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Chương 1 
Biết luật vĩnh hằng 

 

 

 

 

 
 
 
Biết luật vĩnh hằng: 
 
Trí hư cực, 
Thủ tịnh đốc, 
Van vật tịnh tác, 
Ngô dĩ quan phục. 
Phù vật vân vân... 
Các phục qui kì căn. 
Qui căn viết tịnh, 
Thị vị viết Phục Mạng. 
Phục Mạng viết Thường. 
Tri Thường viết Minh, 
Bất tri thường vọng tác hung. 
 
Đến chỗ cùng cực tron g thụ động, 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh". 
Vạn vật cùng đều sinh ra; 

Ta lại thấy nó trở về gốc, 
Ôi! mọi vật trùng trùng, 
Đều trở về cội rễ của nó. 
 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
Ấy gọi là "phục mạng". 
Phục mạng gọi là 'Thường". 
Biết Thường gọi là Minh. 
Không biết đạo thường  
mà làm càn là gây hung hoạ 
 

 

 

Chết là định mệnh. Nó phải là vậy bởi vì nó là 
nguồn gốc - bạn tới từ cái chết và bạn đi tới cái chết. 
Sống chỉ là khoảnh khắc giữa hai cái không, chỉ là 
chuyến bay của con chim giữa hai trạng thái không hiện 
hữu. 

Nếu chết là định mệnh, như nó vậy, thế thì toàn thể 
cuộc sống trở thành việc chuẩn bị, huấn luyện cho nó - 
một bộ môn về cách chết đúng và cách chết một cách 
toàn bộ và tuyệt đối. Toàn thể cuộc sống bao gồm việc 
học cách chết. Nhưng bằng cách nào đó một quan niệm 
sai về chết đã đi vào nhân loại, quan niệm rằng chết là 
kẻ thù. Đây là cơ sở của mọi quan niệm sai, và đây là cơ 
sở của nhân loại đi lạc lối khỏi luật vĩnh hằng, khỏi Đạo. 
Làm sao điều này đã xảy ra? Điều đó phải được hiểu. 

Con người đã coi chết là kẻ thù của sống, cứ dường 
như chết có đó để phá huỷ sống, cứ dường như chết 
chống lại sống. Nếu đây là quan niệm thì tất nhiên bạn 
phải tranh đấu với cái chết, và sống trở thành nỗ lực để 
sống sót qua chết. Thế thì bạn đang đấu tranh chống lại 
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cội nguồn riêng của mình, bạn đang đấu tranh chống lại 
định mệnh của mình, bạn đang đấu tranh chống lại cái gì 
đó sẽ xảy ra. Toàn thể cuộc đấu tranh này là ngớ ngẩn 
bởi vì chết không thể nào bị né tránh. 

Nếu như nó là cái gì đó bên ngoài bạn, nó có thể 
được tránh né, nhưng nó ở bên trong. Bạn mang nó từ 
chính khoảnh khắc bạn được sinh ra. Bạn bắt đầu chết đi 
thực sự khi bạn bắt đầu thở, vào cùng khoảnh khắc đó. 
Nói rằng chết tới ở chỗ cuối là không đúng, nó bao giờ 
cũng ở cùng với bạn từ chính lúc bắt đầu. Nó là một 
phần của bạn, nó là trung tâm bên trong nhất của bạn, nó 
phát triển cùng bạn, và một ngày nào đó nó đi tới cao 
trào, một ngày nào đó nó đi tới nở hoa. Ngày của chết 
không phải là ngày của việc tới của cái chết, nó là việc 
nở hoa. Chết đã phát triển bên trong bạn mọi lúc, bây 
giờ nó đã đạt tới đỉnh; và một khi chết đạt tới đỉnh bạn 
lại biến mất vào trong cội nguồn. 

Nhưng con người đã lấy thái độ sai và thái độ sai đó 
tạo ra vật lộn, tranh đấu, bạo hành. Người nghĩ rằng chết 
là chống lại sống không bao giờ có thể bất bạo hành 
được. Điều đó là không thể được. Người nghĩ rằng chết 
là kẻ thù không bao giờ có thể thoải mái, như ở nhà. 
Điều đó là không thể được. Làm sao bạn có thể thoải 
mái khi kẻ thù đang chờ đợi bạn mọi khoảnh khắc? Nó 
sẽ nhảy lên bạn và phá huỷ bạn, và cái bóng của chết 
bao giờ cũng trùm lên bạn? Nó có thể xảy ra vào bất kì 
khoảnh khắc nào. Làm sao bạn có thể nghỉ ngơi khi cái 
chết có đó? Làm sao bạn có thể thảnh thơi được? Kẻ thù 
sẽ không cho phép bạn thảnh thơi. 

Do đó mới có căng thẳng, lo âu, phiền não của nhân 
loại. Bạn càng tranh đấu với cái chết, bạn sẽ càng trở 
nên đầy lo âu, bạn nhất định trở nên đầy lo âu. Đó là hệ 

quả tự nhiên. Nếu bạn tranh đấu với cái chết bạn biết 
rằng bạn sẽ bị thất bại. Làm sao bạn có thể hạnh phúc 
với cuộc sống sẽ đi tới kết thúc trong thất bại? Bạn biết 
rằng dù bạn làm bất kì nỗ lực nào, chẳng cái gì sẽ thành 
công chống lại cái chết. Sâu bên dưới bạn chắc chắn chỉ 
mỗi một điều và đó là cái chết. Trong cuộc sống mọi thứ 
khác đều không chắc chắn, chỉ cái chết là chắc chắn. Chỉ 
có một chắc chắn, và trong chắc chắn đo bạn có kẻ thù. 
Tranh đấu với cái chắc chắn và hi vọng về những cái 
không chắc chắn làm sao bạn có thể trong nghỉ ngơi 
được? Làm sao bạn có thể được thảnh thơi, bình thản, 
điềm tĩnh? Không thể được. 

Mọi người tới tôi và họ nói họ muốn an bình, họ 
muốn ở nhà trong thế giới, họ muốn im lặng, họ cần 
thảnh thơi nào đó. Nhưng tôi nhìn vào trong mắt họ và 
nỗi sợ cái chết có đó. Có thể họ chỉ cố được thảnh thơi 
để tranh đấu chống lại cái chết dễ dàng hơn; có thể họ 
đang cố gắng tìm việc nghỉ ngơi để cho họ có thể trở 
nên mạnh hơn chống lại cái chết. Nhưng nếu cái chết có 
đó làm sao bạn có thể được thảnh thơi, im lặng, an bình, 
ở nhà? Nếu cái chết là kẻ thù, thế thì về căn bản toàn thể 
cuộc sống trở thành kẻ thù của bạn. Thế thì mọi khoảnh 
khắc, mọi nơi, cái bóng đổ xuống; thế thì mọi khoảnh 
khắc, từ mọi nơi, cái chết đều vang vọng. Toàn thể cuộc 
sống trở thành thù địch, và bạn bắt đầu tranh đấu. 

Toàn thể khái niệm của tâm trí phương Tây là tranh 
đấu để sống còn. Họ nói, 'sống sót của kẻ mạnh nhất', 
'cuộc sống là cuộc vật lộn'. Tại sao nó là cuộc vật lộn? 
Nó là cuộc vật lộn bởi vì cái chết bị coi như cái đối lập. 
Một khi bạn hiểu rằng chết không phải là đối lập của 
sống mà là một phần của nó, phần bản chất của nó, cái 
không bao giờ có thể bị tách ra khỏi nó - một khi bạn 
chấp nhận chết như người bạn, bỗng nhiên biến đổi xảy 
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ra. Bạn được tôn lên, tầm nhìn của bạn bây giờ có phẩm 
chất mới trong nó. Bây giờ không có tranh đấu, không 
có chiến tranh, bạn không đánh lại bất kì ai, bây giờ bạn 
có thể thảnh thơi, bây giờ bạn có thể ở nhà. Một khi chết 
trở thành bạn bè, chỉ thế thì sống cũng trở thành bạn bè. 
Điều này có thể có vẻ ngược đời nhưng nó là vậy, chỉ 
dáng vẻ là có vẻ ngược đời thôi. Nếu chết là kẻ thù, thế 
thì sâu bên dưới sống cũng là kẻ thù, bởi vì sống dẫn tới 
chết. 

Mọi kiểu cuộc sống đều dẫn tới cái chết - cuộc sống 
của người nghèo, cuộc sống của người giầu, cuộc sống 
của thành công và cuộc sống của thất bại, cuộc sống của 
người trí huệ và cuộc sống của người dốt nát, cuộc sống 
của tội nhân và thánh nhân. Mọi loại cuộc sống, dù khác 
biệt đến đâu, đều dẫn tới cái chết. Làm sao bạn có thể 
trong tình yêu với cuộc sống nếu bạn chống lại cái chết? 
Thế thì tình yêu của bạn không là gì ngoài sở hữu, tình 
yêu của bạn không là gì ngoài níu bám. Chống lại cái 
chết bạn níu bám lấy cuộc sống, nhưng bạn có thể hiểu 
rằng chính cuộc sống này đang bắc cầu sang cái chết 
gần như mọi ngày. Cho nên bạn đã phải chịu tận số, mọi 
nỗ lực của bạn đều tận số. Và thế thì lo âu nảy sinh, toàn 
thể bản thể run rẩy. Bạn sống trong run rẩy và thế thì 
bạn trở nên bạo hành và điên khùng. 

Ở phương Tây tỉ lệ người điên cao hơn nhiều so với 
ở phương Đông. Lí do là rõ ràng. Phương Tây coi cái 
chết chống lại cuộc sống nhưng phương Đông có quan 
điểm hoàn toàn khác - sống và chết là một, hai mặt của 
cùng một hiện tượng. Một khi bạn chấp nhận cái chết 
nhiều điều lập tức được chấp nhận. Thực tế nếu bạn 
chấp nhận cái chết như một phần của cuộc sống, thế thì 
mọi kẻ thù khác cũng được chấp nhận như một phần của 
tình bạn bởi vì nhị nguyên cơ sở tan biến, nhị nguyên 

của sống và chết, hiện hữu và không hiện hữu. Nếu nhị 
nguyên cơ sở được giải quyết, thế thì tất cả các nhị 
nguyên khác chỉ là bề ngoài, chúng tan biến đi. Bỗng 
nhiên bạn ở nhà - mắt trong trẻo, không khói trong 
chúng, cảm nhận tuyệt đối rõ ràng, và không bóng tối 
nào xung quanh. 

Nhưng tại sao, tại sao điều đó đã xảy ra ở phương 
Tây? Và nó đang xảy ra ở phương Đông nữa bởi vì 
phương Đông mọi ngày đang biến thành có nhiều tính 
phương Tây hơn. Trong mọi giáo dục, trong thái độ 
khoa học, phương Đông không còn là thuần tuý phương 
Đông nữa, nó đã bị ô uế. Phương Đông bây giờ cũng trở 
nên lo âu, sợ hãi. Bạn có quan sát thấy rằng ở phương 
Tây có nhiều ý thức tới thời gian nhưng ở phương Đông 
nó không nhiều thế, và cho dù có nó, nó cũng chỉ có ở 
phần những người có văn hoá, có giáo dục thôi? Nếu 
bạn đi về làng mạc, không có ý thức về thời gian. Thực 
tế, ý thức thời gian là ý thức về cái chết: khi bạn sợ chết 
thì thời gian là ngắn ngủi. Với nhiều điều thế cần làm và 
ít thời gian thế được cho, bạn ý thức về mọi giây trôi 
qua. Cuộc sống đang bị làm ngắn dần lại cho nên bạn 
căng thẳng, chạy quanh, làm nhiều thứ, cố tận hưởng 
toàn thể về nó, chạy từ chỗ này sang chỗ nọ, từ tận 
hưởng này sang tận hưởng khác - và chả tận hưởng gì 
bởi vì bạn ý thức tới thời gian thế. 

Ở phương Đông mọi người không ý thức thế tới thời 
gian bởi vì họ đã chấp nhận cuộc sống. Bạn không thể 
nhận biết được rằng ở Ấn Độ chúng ta đã đặt tên cho cái 
chết là thời gian. Chúng ta gọi cái chết là 'kal', và chúng 
ta cũng gọi thời gian là 'kal'; kal nghĩa là thời gian và kal 
nghĩa là cái chết nữa. Dùng cùng một từ cho cả hai 
nghĩa là hiểu biết rất sâu sắc, điều đó rất có nghĩa. Thời 
gian là cái chết, cái chết là thời gian: bạn càng ý thức tới 
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cái chết, bạn sẽ càng ý thức tới thời gian, càng ít ý thức 
tới cái chết, càng ít ý thức tới thời gian. Thế thì không 
có vấn đề về thời gian. Nếu bạn đã hoàn toàn hấp thu cái 
chết vào trong cuộc sống ý thức về thời gian đơn giản 
biến mất. Tại sao ở phương Tây và bây giờ ở phương 
Đông có nhiều lo âu về cái chết, nhiều tới mức cuộc 
sống không thể được tận hưởng chút nào? 

Sống trong thế giới vô thời gian, đá còn hạnh phúc 
hơn người; sống trong thế giới nơi cái chết không được 
biết tới, cây còn phúc lạc hơn người; không phải là 
chúng không chết, nhưng cái chết không được biết tới. 
Con vật sung sướng, mở hội, chim hót, toàn thể sự tồn 
tại ngoại trừ con người đều vô nhận biết về cái chết một 
cách phúc lạc. Duy chỉ con người nhận biết về cái chết 
và điều đó tạo ra mọi vấn đề khác; đó là vấn đề cội 
nguồn, chỗ nứt cơ sở. 

Đáng ra phải không như vậy bởi vì con người là 
đỉnh cao nhất, được tinh chế nhất, đỉnh của sự tồn tại - 
tại sao nó lại vậy với con người? Bất kì khi nào bạn đạt 
tới đỉnh, gần như ngay bên cạnh thung lũng trở nên sâu 
hơn. Đỉnh cao chỉ có thể tồn tại được với thung lũng 
sâu. Với đá, không có bất hạnh, không có phần thung 
lũng, bởi vì hạnh phúc của chúng cũng ở trên đất bằng. 
Con người là đỉnh, con người đã vươn lên cao, nhưng 
bởi vì việc vươn lên này, ngay bên cạnh có vực sâu, 
thung lũng. Bạn nhìn xuống và bạn cảm thấy nôn nao, 
bạn nhìn xuống và bạn cảm thấy sợ. Thung lũng là một 
phần của đỉnh, thung lũng không thể tồn tại mà không 
có đỉnh và đỉnh không thể tồn tại mà không có thung 
lũng, chúng là cùng nhau, chúng là sự cùng nhau. 
Nhưng con người đứng ở chiều cao của đỉnh nhìn xuống 
và cảm thấy nôn nao, choáng váng, sợ sệt, hãi hùng. 

Con người có ý thức - đó là chỗ toàn thể rắc rối nảy 
sinh. 

Ý thức là con dao hai lưỡi; nó cắt theo cả hai cách. 
Nó có thể làm cho bạn hoàn toàn hạnh phúc tới mức 
kiểu hạnh phúc đó không được biết tới ở bất kì đâu 
trong sự tồn tại; nó có thể làm cho bạn bất hạnh và khổ 
sở tới mức kiểu bất hạnh đó cũng không được biết tới ở 
đâu khác trên thế giới. Con người có khả năng kép; bằng 
việc có ý thức hai con đường đột nhiên mở ra trước con 
người. 

Ý thức có thể trở thành phúc lành, nhưng nó cũng có 
thể trở thành tai hoạ nữa. Mọi phúc lành tới với tai hoạ, 
vấn đề là ở chỗ điều đó tuỳ thuộc vào bạn, vào cách thức 
bạn chọn lựa. Để tôi giải thích điều đó cho bạn, thế rồi 
chúng ta có thể dễ dàng đi vào lời kinh này. 

Con người có ý thức. Khoảnh khắc con người trở 
nên có ý thức người đó trở nên có ý thức về cái kết thúc 
nữa - rằng người đó sẽ chết. Người đó trở nên có ý thức 
về ngày mai, ý thức về thời gian, ý thức về sự trôi qua 
của thời gian - thế thì chẳng chóng thì chầy cái kết thúc 
sẽ tới gần. Người đó càng trở nên có ý thức, cái chết 
càng trở thành vấn đề, vấn đề duy nhất. Làm sao tránh 
nó? Đây là việc dùng ý thức theo cách sai. Nó cũng hệt 
như bạn đưa cho đứa trẻ chiếc kính viễn vọng, và đứa 
trẻ không biết cách dùng nó. Nó có thể nhìn vào trong 
kính viễn vọng từ đầu sai. 

Ý thức là chiếc kính viễn vọng, bạn có thể nhìn qua 
nó từ đầu sai. Và đầu sai có ích lợi nào đó của riêng nó - 
điều đó tạo ra nhiều rắc rối hơn. Qua đầu sai của chiếc 
kính viễn vọng bạn có thể thấy rằng nhiều ích lợi là có 
thể; trong phạm vi ngắn nhiều ích lợi là có thể. Những 
người ý thức tới thời gian thu được cái gì đó trong so 
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sánh với những người không ý thức tới thời gian. Những 
người ý thức tới cái chết đạt tới nhiều thứ trong so sánh 
với người không ý thức tới cái chết. Đó là lí do tại sao 
phương Tây cứ tích luỹ của cải vật chất còn phương 
Đông vẫn còn nghèo nàn. Nếu bạn không ý thức tới cái 
chết, ai bận tâm? 

Mọi người sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 
cứ dường như ngày mai không tồn tại. Ai tích luỹ? Để 
làm gì? Hôm nay đẹp thế, sao không mở hội nó, và 
chúng ta sẽ thấy về ngày mai khi nó tới. 

Ở phương Tây họ đã tích luỹ của cải vô hạn bởi vì 
họ ý thức tới thời gian thế. Họ đã qui toàn thể cuộc đời 
họ vào đồ vật, những thứ vật chất - nhà chọc trời. Họ đã 
đạt tới nhiều của cải...đó là ích lợi của việc nhìn từ đầu 
sai. Họ chỉ có thể thấy một số thứ ở gần, tầm ngắn, họ 
không thể nhìn được xa hơn. Mắt họ đã trở thành giống 
như mắt của người mù, người không thể nhìn thấy được 
xa hơn. Người đó nhìn vào bất kì cái gì người đó có thể 
thu lấy được ngay bây giờ, không nghĩ rằng nó có thể rất 
tốn kém lúc cuối cùng. Về tầm xa ích lợi này có thể 
không tỏ ra là ích lợi đâu. Bạn có thể làm ngôi nhà lớn, 
nhưng đến lúc nó được dựng xong bạn đã sẵn sàng đi 
rồi; bạn không thể sống được trong nó chút nào. Bạn có 
thể đã sống trong ngôi nhà nhỏ đẹp đẽ, thậm chí túp lều 
tranh cũng được, nhưng bạn nghĩ rằng bạn sống trong 
lâu đài. Bây giờ lâu đài sẵn sàng đấy nhưng người đó 
mất rồi. Người đó không có đó. 

Mọi người tích luỹ của cải với cái giá về cái ta của 
riêng họ. Cuối cùng, chung cuộc, một ngày nào đó, họ 
trở nên nhận biết rằng họ đã đánh mất bản thân mình và 
rằng họ đã mua về những thứ vô dụng. Cái giá là lớn, 

nhưng bây giờ chẳng cái gì có thể được làm, thời gian là 
quá khứ. 

Nếu bạn ý thức tới thời gian bạn sẽ điên về tích luỹ 
các đồ vật, bạn sẽ biến đổi toàn thể sinh lực của mình 
thành đồ vật. Người ý thức tới toàn thể miền sẽ tận 
hưởng khoảnh khắc này nhiều nhất có thể được. Người 
đó sẽ nổi. Người đó sẽ không bận tâm về ngày mai bởi 
vì người đó biết ngày mai chưa bao giờ tới cả. Người đó 
biết rằng chung cuộc chỉ một điều phải được đạt tới - đó 
là cái ta riêng của người ta. 

Sống, và sống toàn bộ tới mức bạn đi tới tiếp xúc 
với bản thân mình.... Và không có cách khác để đi vào 
tiếp xúc với bản thân mình đâu. Bạn càng sống sâu sắc, 
bạn càng biết bản thân mình một cách sâu sắc, trong 
quan hệ, trong một mình. Bạn càng đi sâu hơn vào trong 
quan hệ, trong tình yêu, bạn càng biết sâu hơn. Tình yêu 
trở thành tấm gương. Và người chưa bao giờ yêu không 
thể một mình được, người đó nhiều nhất chỉ có thể cô 
đơn. 

Người đã yêu và biết mối quan hệ, có thể một mình 
được. Bây giờ sự một mình của người đó có phẩm chất 
hoàn toàn khác của nó, nó không phải là cô đơn. Người 
đó đã sống trong quan hệ, đã hoàn thành tình yêu của 
mình, biết người khác, và biết bản thân mình qua người 
khác. Bây giờ người đó có thể biết bản thân mình một 
cách trực tiếp, bây giờ người đó không cần gương nữa. 
Cứ nghĩ về ai đó chưa bao giờ bắt gặp gương mà xem. 
Người đó có thể nhắm mắt lại và thấy khuôn mặt của 
mình được không? Không thể được. Người đó thậm chí 
không thể tưởng tượng được khuôn mặt của mình, người 
đó không thể thiền được về nó. Nhưng một người đã đi 
tới gương, nhìn vào trong gương, biết khuôn mặt của 
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mình qua nó, có thể nhắm mắt lại và thấy khuôn mặt này 
bên trong. Đó là điều xảy ra trong mối quan hệ. Khi một 
người đi vào trong mối quan hệ, mối quan hệ phản 
chiếu, phản xạ bản thân người đó, và người đó đi tới biết 
nhiều điều mà người đó chưa bao giờ biết đã tồn tại 
trong mình. 

Qua người khác người đó đi tới biết về giận dữ của 
mình, tham lam của mình, ghen tị của mình, sở hữu của 
mình, từ bi của mình, tình yêu của mình và cả nghìn tâm 
trạng của bản thể mình. Nhiều bầu khí hậu người đó gặp 
phải qua người khác. Dần dần một khoảnh khắc tới khi 
người đó bây giờ có thể một mình; người đó có thể 
nhắm mắt lại và biết trực tiếp tâm thức riêng của mình. 
Đó là lí do tại sao tôi nói rằng với những người chưa bao 
giờ yêu, thiền là rất, rất khó. 

Những người đã yêu sâu sắc có thể trở thành thiền 
nhân sâu sắc; những người đã yêu trong mối quan hệ 
bây giờ ở vị trí ở với bản thân mình. Bây giờ họ đã trở 
nên chín chắn, bây giờ người khác không được cần tới 
nữa. Nếu người khác có đó họ có thể chia sẻ, nhưng nhu 
cầu này đã biến mất; bây giờ không có phụ thuộc. 

Ý thức chung cuộc trở thành ý thức về cái chết. Nếu 
ý thức trở thành ý thức về cái chết ở chỗ cuối cùng, nỗi 
sợ nảy sinh. Nỗi sợ đó tạo ra chạy trốn liên tục bên trong 
bạn. Thế thì bạn đang chạy trốn khỏi cuộc sống; bất kì 
chỗ nào có cuộc sống bạn đều chạy trốn bởi vì bất kì 
chỗ nào có cuộc sống thì một chỉ dẫn, một thoáng nhìn 
về cái chết lại tới. Những người sợ chết chưa bao giờ rơi 
vào trong tình yêu với con người, họ rơi vào trong tình 
yêu với đồ vật - đồ vật chưa bao giờ chết bởi vì chúng 
chưa bao giờ sống. 

Bạn có thể có các đồ vật mãi mãi và, hơn nữa, 
chúng là thay thế được. Nếu một xe mất đi bạn có thể 
thay thế nó bằng xe khác đích xác cùng kiểu được chế 
tạo. Nhưng bạn không thể thay thế người được - nếu vợ 
bạn chết, cô ấy chết vĩnh viễn. Bạn có thể có vợ khác 
nhưng không người đàn bà nào khác sẽ thay thế được cô 
ấy - dù tốt hay xấu, không người đàn bà nào khác có thể 
là cùng người đàn bà đó. Nếu con bạn chết bạn có thể 
nhận nuôi đứa khác, nhưng không đứa con nhận nuôi 
nào sẽ có cùng phẩm chất như con riêng của bạn có thể 
có. Vết thương còn lại, nó không thể được chữa lành. 
Những người quá sợ chết trở nên sợ sống. Thế thì họ 
tích luỹ đồ vật: lâu đài lớn, xe lớn, hàng triệu đô la, ru 
pi, cái này cái nọ, những đồ vật không chết. Đồng ru pi 
bất tử hơn là hoa hồng. Họ không bận tâm về hoa hồng, 
họ cứ tích luỹ ru pi. 

Đồng ru pi không bao giờ chết, nó gần như bất tử, 
nhưng hoa hồng.... Vào buổi sáng nó sống động và đến 
tối nó không còn nữa. Họ trở nên sợ hoa hồng, họ không 
nhìn vào chúng. Hay đôi khi, nếu ham muốn phát sinh, 
họ mua hoa nhựa. Chúng là tốt. Bạn có thể thoải mái với 
hoa nhựa bởi vì chúng cho cảm giác bất tử. Chúng có 
thể có đó mãi mãi và mãi mãi. Hoa hồng thực - vào buổi 
sáng nó sống động thế, đến tối nó qua rồi, cánh hoa đã 
rụng xuống đất, nó đã trở về cùng cội nguồn. Từ đất nó 
tới, hoa trong một chốc, và gửi hương thơm cho toàn thể 
sự tồn tại. Thế rồi sứ mệnh được hoàn thành, thông điệp 
được trao, nó rụng im lặng trở lại trong đất và biến mất 
không một giọt nước mắt, không vật lộn. Bạn có thấy 
cánh hoa rơi xuống đất từ đoá hoa không? Chúng rụng 
xuống đẹp làm sao và duyên dáng làm sao, không níu 
bám; không một khoảnh khắc nào chúng cố níu bám. 
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Làn gió thoảng tới và toàn bộ đoá hoa đã đi vào đất, trở 
về với cội nguồn. 

Người sợ chết sẽ sợ sống, sẽ sợ yêu, bởi vì yêu là 
đoá hoa - yêu không phải là đồng ru pi. Người sợ sống 
có thể có hôn nhân nhưng người đó sẽ không bao giờ rơi 
vào trong tình yêu. Hôn nhân giống như đồng ru pi, tình 
yêu giống như hoa hồng. Nó có đó, nó có thể không có 
đó, nhưng bạn không thể chắc chắn được về nó, nó 
không có tính bất tử hợp pháp về nó. Hôn nhân là cái gì 
đó để níu bám, nó có chứng nhận, toà án đằng sau nó. 
Nó có lực của cảnh sát và tổng thống đằng sau nó và tất 
cả họ sẽ tới nếu cái gì đó đi sai. 

Nhưng với tình yêu.... Có lực của hoa hồng tất 
nhiên, nhưng hoa hồng không phải là cảnh sát, chúng 
không phải là tổng thống, chúng không thể bảo vệ được. 

Tình yêu tới và đi, hôn nhân đơn giản tới. Hôn nhân 
là hiện tượng chết, nó là thể chế. Điều đơn giản không 
thể nào tin được rằng mọi người thích sống trong các thể 
chế. Sợ hãi, sợ chết, họ đã giết chết mọi khả năng của 
cái chết từ mọi nơi. Họ đang tạo ra ảo tưởng quanh mình 
rằng mọi thứ sẽ nguyên si như nó vậy. Mọi thứ là an 
ninh và an toàn. Ẩn đằng sau an ninh này họ cảm thấy 
an ninh nào đó, nhưng điều đó là ngu xuẩn, ngu si. 
Không cái gì có thể cứu được họ; cái chết sẽ tới và gõ 
cửa họ và họ sẽ chết. 

Ý thức có thể lấy hai cách nhìn. Một cách là sợ cuộc 
sống bởi vì qua cuộc sống mà cái chết tới. Cách khác là 
sống cuộc sống sâu sắc tới độ bạn bắt đầu yêu cả cái 
chết nữa, bởi vì cái chết là cốt lõi bên trong nhất của nó. 
Thái độ thứ nhất tới từ suy nghĩ, thái độ thứ hai tới từ 
thiền. Thái độ thứ nhất tới từ quá nhiều ý nghĩ, thái độ 
thứ hai tới từ tâm trí vô ý nghĩ, từ vô trí. Ý thức có thể 

được qui lại thành ý nghĩ; ý nghĩ có thể bị tan ra trở lại 
vào trong ý thức. 

Nghĩ về dòng sông trong mùa đông mà xem. Khi 
băng bắt đầu xuất hiện những phần nào đó của nước bây 
giờ bị đông cứng lại. Thế rồi lạnh nữa tới, nhiệt độ 
xuống dưới không độ và cả dòng sông bị đông cứng lại. 
Bây giờ không còn chuyển động nào, không luồng chảy 
nào. Ý thức là dòng sông, dòng suối - với nhiều ý nghĩ, 
dòng suối bị đông cứng. Nếu có nhiều ý nghĩ, nhiều 'cản 
trở-ý nghĩ', thì không có khả năng nào cho dòng chảy 
nào. Thế thì dòng sông hoàn toàn bị đông cứng. Bạn đã 
chết rồi. 

Nhưng nếu sông hoàn toàn chảy, nếu bạn tan chảy 
dưới các tảng băng, nếu bạn tan chảy tất cả những cái đã 
đông cứng, mọi ý nghĩ.... Đó là điều thiền tất cả là gì: nó 
là nỗ lực làm tan mọi ý nghĩ. Chúng có thể được chuyển 
lại vào trong tâm thức. Thế thì dòng sông tuôn chảy, thế 
thì dòng sông có dòng chảy của nó, và sống động, rung 
động, nhảy múa, nó đi tới biển cả. Sao mọi người thích 
bị đông cứng? Bởi vì dòng sông đông cứng không thể đi 
ra biển được. Biển nghĩa là cái chết. Dòng sông sẽ biến 
mất trong cái vô hạn, nó sẽ không còn là cá nhân nữa. 
Nó sẽ không có tên riêng của mình: sông Hằng sẽ không 
là Hằng nữa, sông Volga sẽ không là Volga. Chúng biến 
mất trong biển chưa được thăm dò. 

Nếu tâm trí sợ hãi, nó trở thành cơn xoáy lốc các ý 
nghĩ. Nếu bạn là người nghĩ quá nhiều, liên tục nghĩ từ 
sáng tới tối, từ tối tới sáng, vào ban ngày, ý nghĩ và ý 
nghĩ, vào ban đêm, mơ và mơ và mơ - dòng sông của 
bạn bị đông cứng. Điều đó nữa là một phần của sợ hãi: 
dòng sông của bạn bị đông cứng tới mức bạn không thể 
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di chuyển được, cho nên đại dương vẫn còn xa xăm. 
Nếu bạn di chuyển, bạn sẽ rơi vào trong đại dương. 

Thiền là nỗ lực giải đông cứng cho bạn. Ý nghĩ dần 
dần tan ra như tuyết, lại trở thành tuôn chảy, và tâm trí 
trở thành luồng chảy. Bây giờ không cái gì cản trở nó, 
nó di chuyển không bị cản trở ra biển. 

Nếu tâm thức trở nên có tính thiền thế thì bạn chấp 
nhận cái chết, thế thì cái chết không là là rời bên ngoài, 
nó là bạn. Thế thì bạn chấp nhận cái chết như việc nghỉ 
ngơi; thế thì bạn chấp nhận cái chết như việc thảnh thơi 
cuối cùng; thế thì bạn chấp nhận cái chết như việc về 
hưu. Bạn về hưu. Cả ngày bạn đã làm việc vất vả, đến 
tối bạn về nhà, và thế rồi bạn đi ngủ, bạn lui về nghỉ 
ngơi. Cuộc sống giống như ngày, cái chết giống như 
đêm. Bạn sẽ lại tới, nhiều sáng sẽ tới, dưới các hình 
dạng khác nhau bạn sẽ lại ở đây lặp đi lặp lại mãi, cho 
tới khi cái chết tuyệt đối xảy ra. Cái chết tuyệt đối đó là 
dành cho những người đã trở nên tuyệt đối không có ý 
nghĩ. Nó dành cho những người đã biết một cách tuyệt 
đối rằng chết và sống là hai mặt của cùng một đồng tiền, 
người bây giờ không còn sợ chết - thậm chí không có 
một thoáng sợ hãi - và người bây giờ không còn bị gắn 
bó với sống. 

Cho nên có hai giai đoạn của việc biến mất chung 
cuộc. Giai đoạn thứ nhất là không sợ chết. Và một khi 
bạn không sợ chết, bước thứ hai là không có thèm khát 
sâu sắc nào về sống. Thế thì bạn vượt ra ngoài. 

Và Lão Tử nói đây là luật vĩnh hằng - biết nó là 
được chứng ngộ, không biết nó là chuốc lấy thảm hoạ. 

 

Bây giờ là lời kinh: 

 
Đến chỗ cùng cực trong thụ động, 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh". 
Vạn vật cùng đều sinh ra; 
Ta lại thấy nó trở về gốc, 
Ôi! mọi vật trùng trùng, 
Đều trở về cội rễ của nó. 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
Ấy gọi là "phục mạng". 
Phục mạng gọi là 'Thường". 
Biết Thường gọi là Minh. 
Không biết đạo thường  
mà làm càn là gây hung hoạ 

 

Bây giờ nhiều điều phải được hiểu. 

Thứ nhất, cùng cực trong thụ động. Cái chết là thụ 
động. Cái chết là cùng cực trong thụ động. Bạn sẽ không 
có khả năng làm cái gì cả. Đó là cách chúng ta đánh giá 
khi nào một người chết - người đó không thể thở được, 
người đó không thể mở được mắt ra, người đó không thể 
nói được, người đó không thể di chuyển được. Làm sao 
bạn có thể đánh giá được khi nào một người là chết? 
Người đó không thể làm được cái gì, người đó là cùng 
cực trong thụ động. Người chết là tuyệt đối thụ động, 
người đó không thể làm gì được. 

Tôi nhớ tới một câu chuyện. Một hôm Mulla 
Nasruddin tự nói với mình: Một số người chết khi họ 
dường như vẫn sống động, và những người khác sống 
mặc dầu họ dường như chết. Làm sao chúng ta biết được 
liệu một người là chết hay người đó vẫn sống? Anh ta 
lặp lại câu cuối to tới mức vợ anh ta nghe thấy. Cô ấy 
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nói với anh ta: Anh ngu vừa vừa thôi! Nếu tay và chân 
hoàn toàn lạnh anh sẽ biết người đó chết. 

Vài ngày sau đó, Nasruddin đang đốn củi trong rừng 
thì anh ta nhận ra rằng tứ chi mình gần như bị đông 
cứng bởi cái lạnh giá rét. Anh ta nói: Cái chết dường 
như đang trùm lên mình. Nhưng người chết không chặt 
củi, họ phải nằm sóng xoài ra, một cách kính trọng, bởi 
vì họ không cần chuyển động vật lí. Anh ta nằm ra dưới 
một cái cây. 

Vừa lúc đó một bầy sói đang rất đói bởi vì mùa 
đông khắc nghiệp trôi qua. Cứ tưởng rằng Mulla đã chết 
chúng nhảy lên con lừa của anh ta và chén nó. 

'Cuộc sống là vậy đấy,' Mulla nghĩ. 'Điều này là điều 
kiện cho điều khác. Nếu như tao mà sống chúng mày 
đừng hòng được tự do thế với con lừa của tao.' 

Chết là thụ động. Bạn không thể làm được gì. Nếu 
người ta cố học cách chết - và đó là cùng điều như việc 
cố học, chúng không phải là hai nghệ thuật, chúng là 
một - thế thì người ta phải học là cùng cực trong thụ 
động. Bạn bao giờ cũng làm cùng điều gì đó; tâm trí bạn 
chưa bao giờ cho phép bạn thụ động. Tâm trí khao khát 
hoạt động bởi vì qua hoạt động mà tâm trí vẫn còn sống. 
Thử thụ động vài khoảnh khắc mỗi ngày đi. Nếu bạn có 
thể thu động trong một giờ mỗi ngày, một chiều hướng 
khác của tâm thức sẽ được khải lộ cho bạn. 

Đó là điều được biết tới về mặt kĩ thuật là thiền - thụ 
động trong vài khoảnh khắc. Trong hai mươi ba giờ làm 
bất kì cái gì bạn muốn làm - sống cần công việc, hoạt 
động - nhưng sống cũng cần cân bằng giữa hoạt động và 
bất hoạt, cho nên ít nhất thỉnh thoảng nên trở thành bất 
hoạt hoàn toàn. Nghĩ như Mulla đã nghĩ ấy: Trong một 

giờ mình chết. Thế rồi để thế giới làm bất kì cái gì nó 
đang làm, trong một giờ bạn trở nên hoàn toàn chết với 
nó. 

Tại sao Lão Tử nói cùng cực trong thụ động? Thụ 
động không đủ sao? Cùng cực trong thụ động có nghĩa 
của nó: khi bạn bắt đầu thụ động bạn thậm chí còn làm 
nỗ lực để thụ động - bởi vì bạn không biết cách thụ 
động. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách thảnh thơi. Nếu tôi 
bảo họ cái gì đó, rằng đây là cách để thảnh thơi, họ sẽ 
làm điều đó - nhưng bất kì việc làm nào cũng đều chống 
lại thảnh thơi. Không thể có 'cách' nào được bởi vì 'cách' 
nghĩa là cái gì đó để làm. Trong thực tế thảnh thơi tới 
khi bạn không làm gì cả, thậm chí không làm nỗ lực để 
thảnh thơi, bởi vì nỗ lực đó sẽ là cản trở. Với những 
người không thể ngủ được dễ dàng, người chịu chứng 
mất ngủ, chín mươi chín phần trăm chịu đựng chỉ bởi vì 
tâm trí của họ, chỉ một phần trăm có thể có rắc rối thể 
chất nào đó. Chín mươi chín phần trăm là trong rắc rối 
tâm trí nào đó: họ có ý tưởng rằng họ không thể ngủ 
được cho nên họ làm mọi nỗ lực để họ có thể ngủ được. 
Nỗ lực của họ là toàn thể việc hoàn tác của họ. Nếu bạn 
làm bất kì cái gì, chính việc làm đó sẽ không cho phép 
bạn rơi vào trong giấc ngủ. Đó là lí do tại sao khi bạn bị 
kích động và tâm trí đang làm cái gì đó, bạn không thể 
rơi vào trong giấc ngủ được. Nhưng khi kích động 
không có đó và tâm trí không có gì để làm, bạn đơn giản 
đặt đầu lên gối và bạn đi ngủ - chẳng có gì nhiều hơn 
điều đó. Nó là thế. Người ta ngả đầu xuống và đi vào 
giấc ngủ. Nhưng một người đang chịu chứng mất ngủ 
không thể tin được vào điều đó. Người đó sẽ nghĩ mọi 
người đang âm mưu chống lại mình. Họ nói họ đơn giản 
ngả đầu xuống và đi vào giấc ngủ nhưng người đó đã 
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thử điều đó trong nhiều năm và nó chưa bao giờ xảy ra. 
Cho nên họ phải che giấu bí mật nào đó. 

Không ai che giấu bí mật nào, đó là hiện tượng đơn 
giản - không làm gì và giấc ngủ tới. Bạn không thể ép 
buộc nó tới được. Nếu bạn cố, chính cái đối lập sẽ là kết 
quả. Thậm chí đừng chờ đợi nó. Đơn giản nằm ra, và 
không bận tâm về nó, quên nó đi. Bạn đơn giản tận 
hưởng việc nằm ra: tận hưởng tấm ga lạnh, tận hưởng 
hơi ấm, tận hưởng cảm giác về cái giường. Tận hưởng 
thôi. 

Đôi khi việc thở là hay - bạn sống động và việc thở. 
Mọi người không may mắn thế. Với một người sống có 
ba mươi người chết trên thế giới bởi vì trái đất đã sống 
lâu thế. Với một người đang sống ba mươi người đã 
chết, ở dưới đất. Bạn may mắn là bạn ở trên đất, không 
ở dưới nó. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ ở dưới thôi. 
Nhưng trong lúc này, cứ tận hưởng rằng bạn có thể thở. 
Đôi khi việc thở là hay thế, nó cho bạn việc nghỉ ngơi 
thế. 

Thụ động cùng cực nghĩa là ngay cả khi nỗ lực để 
thụ động cũng không còn nữa. Thế thì nó là cùng cực. 
Và đó là điểm sâu nhất mà thiền có thể đưa bạn tới. 

Mọi người tới và nói với tôi rằng tôi nói về thụ động 
nhưng tất cả các cách thiền của tôi đều hoạt động. Tại 
sao? Có lí do, có logic đằng sau nó. Cho dù nó có vẻ 
điên với bạn, sự điên đó có phương pháp đằng sau nó. 
Và phương pháp là ở chỗ chừng nào bạn còn chưa trong 
hoạt động toàn bộ bạn không thể ở trong thụ động cùng 
cực. 

Nếu bạn đã làm việc vất vả cả ngày thế thì đến tối 
khi bạn về nhà bạn đã buồn ngủ rồi, bạn đang đi tới giấc 

ngủ, bạn sẵn sàng rơi vào trong giấc ngủ. Người nghèo, 
người ăn xin, chưa bao giờ chịu chứng mất ngủ, chỉ 
người rất giầu mới chịu chứng mất ngủ. Mất ngủ là thứ 
xa xỉ rất lớn, mọi người không thể đảm đương có được 
nó. Chỉ người không làm việc chút nào, người đã từng 
nghỉ cả ngày, mới không thể ngủ được. Logic của họ là 
ngu xuẩn nhưng logic của họ rất hợp lí. Họ nghĩ rằng 
khi họ đã tự huấn luyện cho bản thân mình cả ngày về 
ngủ, giấc ngủ phải tới dễ dàng hơn. Họ đã nghỉ ngơi, 
thảnh thơi, cả ngày, chờ đợi đêm tới, ở sâu trong huấn 
luyện, nhưng đến đêm họ thấy họ không thể ngủ được. 
Không thể được. Nếu bạn thảnh thơi cả ngày làm sao 
bạn có thể ngủ trong đêm được? 

Cuộc sống đi theo các cực. Đó là lí do tại sao tôi 
nói: Yêu nếu bạn muốn một mình; đi vào trong người 
khác nếu bạn muốn toàn bộ, hoàn toàn một mình. Hoạt 
động nếu bạn muốn thụ động. Đừng sợ phân cực, cuộc 
sống là phân cực. Đó là lí do tại sao cuộc sống là cả 
sống và chết - chết là cực kia của nó. 

 
Đến chỗ cùng cực trong thụ động,  

Học cách thụ động. Đừng bao giờ cũng là người 
làm, đôi khi cứ để cho mọi sự xảy ra. Thực tế mọi điều 
lớn lao đều xảy ra, chúng chưa bao giờ được làm. Yêu 
xảy ra, không ai có thể 'làm' yêu được. Nếu ai đó ra lệnh 
cho bạn, cho dù một Adolf Hitler ra lệnh cho bạn đi và 
yêu, bạn sẽ làm gì? Bạn có thể giả vờ, bạn có thể hành 
động, nhưng làm sao bạn thực sự yêu theo mệnh lệnh 
được? Điều đó là không thể được. Chính quan sát của 
tôi là những người đã yêu không thực sự rơi vào tình 
yêu đều trở thành người quan sát nó, họ đạt tới việc 
chứng kiến nào đó. Đặc biệt là người mãi dâm trở thành 
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nhân chứng bởi vì họ không yêu người kia, họ không ở 
trong đó. Chỉ thân thể họ chuyển động; chỉ có các động 
tác, những động tác trống rỗng của yêu, và họ bao giờ 
cũng đứng bên ngoài nó. Toàn thể sự việc tiếp diễn và 
họ đứng bên ngoài nó. Họ có thể dễ dàng trở thành 
người quan sát. Người yêu không thể cạnh tranh được 
với người mãi dâm bởi vì họ tham dự vào trong nó, họ 
quên mất bản thân mình trong nó. 

Nhớ đi vào trong các cực. Và nếu bạn thực sự muốn 
nhận biết tôi sẽ bảo bạn đôi khi quên toàn bộ bản thân 
bạn đi. Tham gia toàn bộ tới mức bạn không còn đó, và 
khi bạn đột nhiên quay lại bạn ở đó toàn đó. Quên, nhớ, 
sống, chết, đi vào giấc ngủ, yêu, thiền - đi vào các cực, 
dùng các cực, giống như hai bánh xe của chiếc xe hay 
hai cánh của con chim. Đừng cố vẫn còn là một cực bởi 
vì thế thì bạn trở nên bị tê liệt. 

Đến chỗ cùng cực trong thụ động, và bao giờ cũng 
nhớ rằng tất cả những điều đẹp đẽ bao giờ cũng xảy ra: 
yêu xảy ra - bạn không thể làm được nó, thiền xảy ra - 
bạn không thể làm được nó, thảnh thơi xảy ra - bạn 
không thể làm được nó. Thực tế cuộc sống đã xảy ra cho 
bạn, bạn đã không làm gì về nó, bạn đã không giành 
được nó. Và cái chết xảy ra - bạn không thể làm gì được 
về nó. Tất cả những điều đẹp đẽ, sâu lắng, sâu sắc - đều 
xảy ra. Chỉ những thứ vô tích sự là do con người làm. 

Bạn thậm chí không thể làm việc thở được, điều đó 
nữa cũng xảy ra. Hoà hợp với thế giới của việc xảy ra đi. 

Nếu bạn hỏi tôi, thế giới vật chất là thế giới của việc 
làm và thế giới tâm linh là thế giới của việc xảy ra. Làm, 
nhưng thế rồi bạn sẽ chỉ đạt tới sự vật; hiện hữu, và để 
mọi sự xảy ra, và bạn sẽ đạt tới chính hiện hữu của sự 
tồn tại. Thượng đế chưa bao giờ được đạt tới bằng nỗ 

lực, Thượng đế là điều xảy ra. Bạn phải cho phép ngài 
xảy ra - bạn không thể ép buộc ngài được. Bạn không 
thể tấn công ngài, bạn không thể bạo hành với ngài được 
- và mọi hoạt động đều bạo hành - bạn đơn giản cho 
phép ngài. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử nói rằng những người 
muốn đạt tới chân lí tột bậc đều phải đạt tới tâm trí nữ 
tính. Tâm trí nữ tính là vô làm: đàn ông làm, đàn bà chờ 
đợi, đàn ông xuyên thấu, đàn bà đơn giản đón nhận. 
Nhưng điều lớn nhất xảy ra cho đàn bà, không cho đàn 
ông - cô ấy trở nên mang thai. Thực tế, chẳng cái gì xảy 
ra cho đàn ông. Anh ta có thể được thay thế bởi bất kì 
việc tiêm nào, anh ta có thể bị thay thế bởi một ống tiêm 
nhỏ, anh ta không phải là phần cơ sở đến vậy trong cuộc 
sống. 

Mọi thứ xảy ra cho đàn bà, cô ấy trở thành ngôi nhà 
mới của sự sống mới. Một thượng đế mới sắp được sinh 
ra và cô ấy trở thành ngôi đền. Đàn ông vẫn còn là 
người ngoài - và đàn ông là người làm, đàn bà chỉ là đầu 
nhận. Đó là lí do tại sao Lão Tử nói rằng nếu bạn muốn 
nhận điều tối thượng, mang nữ tính, đón nhận, thụ động. 

 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh". 

Nếu bạn thụ động bạn sẽ vẫn còn trong im lặng sâu 
sắc, trong bình thản, bình tĩnh, yên tĩnh. Giữ chắc lấy 
nó. Một khi bạn biết nó là gì bạn có thể giữ chắc nó. 
Ngay bây giờ bạn không thể giữ được bởi vì bạn không 
biết chút nào liệu có cái gì tồn tại bên trong bạn. Tiếng 
nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong bạn, chính trung tâm 
nguyên tử, gọn ghẽ, nhỏ xíu bên trong cơn xoáy lốc 
đang có đó - nếu bạn vẫn còn thụ động, dần dần bạn sẽ 
rơi vào trong nó. Một hôm bỗng nhiên bạn nhận ra rằng 
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cơn xoáy lốc của thế giới có thể tiếp tục nhưng nó không 
gây nhiễu loạn trung tâm. Nhiễu loạn là ở xa xôi, nó 
thậm chí không chạm vào trung tâm. 

Chuyện xảy ra là một Thiền sư được mời tới làm 
khách. Vài người bạn đã tụ tập lại và họ đang ăn và nói 
thì bất thần có trận động đất. Ngôi nhà họ đang ngồi 
trong là toà nhà bẩy tầng và họ đang ở tầng thứ bẩy, cho 
nên mạng sống lâm nguy. Mọi người đều cố gắng thoát 
thân. Người chủ, chạy tới để xem điều gì xảy ra cho 
thầy. Thầy vẫn ở đó thậm chí không một gợn lo âu trên 
khuôn mặt. Mắt nhắm, thầy vẫn ngồi trên chiếc ghế của 
mình như đã ngồi trước đó. 

Chủ nhà cảm thấy chút ít mặc cảm, ông ta cảm thấy 
mình hơi hèn, và điều có vẻ không phải là khách vẫn 
ngồi đó còn ông ta chủ nhà thì chạy mất. Những người 
khác, hai mươi khách khác, đã chạy xuống cầu thang 
nhưng ông ta đã tự dừng lại mặc dầu ông ta run lên vì 
sợ, và ông ta ngồi xuống bên cạnh thầy. 

Cơn động đất tới rồi qua, thầy mở mắt ra và bắt đầu 
cuộc đối thoại mà vì động đất thầy đã phải dừng lại. 
Thầy lại tiếp tục tại đích xác cùng câu đó - cứ dường 
như cơn động đất chưa từng xảy ra chút nào. 

Chủ nhà bây giờ không còn tâm trạng nào để nghe, 
ông ta không còn tâm trạng nào để hiểu bởi vì toàn thể 
bản thể ông ta bị rối loạn thế và ông ta sợ thế. Mặc dù 
động đất qua rồi, nỗi sợ vẫn còn đó. Ông ta nói: Bây giờ 
đừng nói gì nữa bởi vì tôi sẽ không thể nào hiểu thấu 
được nó đâu, tôi không còn là bản thân mình chút nào 
nữa. Động đất đã làm tôi rối trí quá rồi. Nhưng có một 
câu hỏi tôi muốn hỏi. Tất cả các khách khác đã thoát 
thân hết đi rồi, tôi cũng ở cầu thang, gần như chạy, thì 
tôi sực nhớ tới thầy. Thấy thầy vẫn ngồi đây với mắt 

nhắm, ngồi không rối loại thế, không xao xuyến thế, tôi 
cảm thấy tôi hơi hèn - tôi là chủ, tôi đáng phải không 
chạy chứ. Thế là tôi quay lại và tôi đã ngồi đây cạnh 
thầy. Tôi muốn hỏi một câu hỏi. Tất cả chúng tôi đều cố 
chạy thoát thân. Điều gì đã xảy ra cho thầy? Thầy nói gì 
về động đất? 

Thầy nói: Ta cũng trốn thoát, nhưng các ông trốn 
thoát ra bên ngoài thôi, ta trốn thoát vào bên trong. Trốn 
thoát của các ông là vô dụng bởi vì bất kì chỗ nào các 
ông chạy tới cũng đều có động đất cả, cho nên điều đó là 
vô nghĩa, nó chẳng tạo ra nghĩa gì. Các ông có thể 
xuống tới tầng sáu hay tầng năm hay tầng tư, nhưng vẫn 
có động đất thôi. Ta trốn thoát vào một điểm bên trong 
ta nơi không động đất nào đã bao giờ đạt tới được, 
không thể đạt tới được. Ta đi vào trung tâm của ta. 

 

Đây là điều Lão Tử nói.  
 
Là giữ vững được trong cái "Tịnh".  

Nếu bạn thụ động, dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết 
về trung tâm bên trong bạn. Bạn đã mang nó suốt dọc 
đường rồi, nó bao giờ cũng ở đó, chỉ bạn không biết tới 
nó thôi, bạn không tỉnh táo. Một khi bạn trở nên tỉnh táo 
về nó thì toàn thể cuộc sống trở thành khác. Bạn có thể 
vẫn còn trong thế giới và ở ngoài nó bởi vì bạn bao giờ 
cũng trong tiếp xúc với trung tâm của mình. Bạn có thể 
đi vào trong động đất và không xao xuyến bởi vì chẳng 
cái gì động tới bạn cả. 

Trong Thiền họ có câu ngạn ngữ rằng Thiền sư đã 
đạt tới trung tâm bên trong của mình có thể đi qua dòng 
suối, nhưng nước không bao giờ dính chân người đó. 
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Điều đó là hay. Nó không định nói rằng nước không bao 
giờ làm ướt chân người đó đâu - nước sẽ làm ướt chân 
chứ - nó nói điều gì đó về thế giới bên trong, cõi bên 
trong. Không cái gì chạm tới nó, mọi thứ vẫn còn ở bên 
ngoài ngoại vi, và trung tâm vẫn còn không bị chạm tới, 
thuần khiết, hồn nhiên, trong trắng. 

 
Vạn vật cùng đều sinh ra; 
Ta lại thấy nó trở về gốc, 
 

Lão Tử nói: Ta ngắm nhìn, ta quan quan sát cuộc 
sống, và thấy điều đang xảy ra. 

 
Ôi! mọi vật trùng trùng, 
Đều trở về cội rễ của nó. 
 

Mọi thứ quay trở lại cội nguồn. Và hạt mầm mới 
mọc ra, và xuân tới và nó xum xuê sống động thế. Thế 
rồi một ngày nào đó nó quay trở về - vòng tròn đầy đủ, 
nó lại biến mất vào trong đất. 

Con người không phải là ngoại lệ. Không cái gì có 
thể là ngoại lệ. Như con vật quay về, cây cối rụng về, 
dòng sông đi về, con người cũng thế. 

 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
 

Cuộc sống là hoạt động, hành động; cái chết là thụ 
động. Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". Điều đó là hay. Bất kì 
khi nào một người đã sống đúng và hiểu đúng, mà chết 
đi, bạn sẽ thấy rằng trên khuôn mặt người đó sẽ có nghỉ 
ngơi, không phiền não, cực lạc, không phiền não. Bạn 
có thể thấy toàn thể cuộc sống của người đó được viết 

trên khuôn mặt người đó - người đó đã sống đẹp, người 
đó đã yêu đẹp, người đó đã hiểu rõ, người đó đã trở về 
nhà. Không có phàn nàn, không có cằn nhằn, nhưng có 
biết ơn và có việc cám ơn. Vòng tròn là đầy đủ, có nghỉ 
ngơi. 

Bất kì khi nào một người chưa sống đúng, người đã 
sống nửa vời, mà chết đi, đều có phiền não trên khuôn 
mặt. Khuôn mặt trở thành xấu. 

Cái chết là tiêu chí. Nếu bạn chết đẹp và tôi không 
biết gì về cuộc sống của bạn, tôi chỉ biết khuôn mặt bạn 
trong cái chết, tôi vẫn có thể viết toàn thể tiểu sử của 
bạn được. Bởi vì trong cái chết bạn không thể lừa dối 
được - trong cuộc sống bạn có thể lừa. Trong cuộc sống 
bạn có thể mỉm cười khi có giận dữ bên trong, bạn có 
thể cho dáng vẻ giả tạo, nhưng trong cái chết không ai 
tinh ranh được thế đâu. Cái chết làm lộ ra chân lí. Cái 
chết đem thực tại của bạn lên chính bề mặt khuôn mặt 
bạn. Cho nên bất kì khi nào bạn chết đi, cái chết của bạn 
sẽ chỉ ra bạn đã sống thế nào, liệu cuộc sống của bạn có 
là cuộc sống thực không, đích thực không, hay là cuộc 
sống không thực xấu xí. 

Thánh nhân không được biết tới trong cuộc sống; 
bởi vì ông ấy có thể chỉ làm điệu bộ; thánh nhân được 
biết tới chỉ trong cái chết, bởi vì thế thì bạn không thể 
làm điệu bộ được. 

Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". Thánh nhân chết đi 
trong ân huệ, cái chết trở thành chính cao trào của toàn 
bộ cuộc sống, cái chạm cuối cùng. 

 
Ấy gọi là "phục mạng". 
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Mọi thứ quay trở về cội nguồn của nó. 

Ở phương Tây họ có ý niệm về tiến bộ tuyến tính; ở 
phương Đông chúng ta có ý niệm về tiến bộ vòng tròn. 
Những ý niệm này là khác nhau toàn bộ và phụ thuộc 
nhiều vào chúng. Ở phương Tây họ nghĩ rằng mọi thứ đi 
theo đường thẳng và cứ đi theo đường thẳng mãi, đường 
thẳng tắp. Ở phương Đông chúng ta nghĩ mọi thứ đi 
trong vòng tròn, trong bánh xe - chính từ sansar, thế 
giới, nghĩa là bánh xe. Mọi thứ quay trở lại cội nguồn 
của nó, lặp lại mãi. Đó là cách các mùa tiếp nối, đó là 
cách trái đất chuyển động, đó là cách mặt trời chuyển 
động, đó là cách toàn thể bầu trời và các vì sao chuyển 
động - theo vòng tròn. Vòng tròn là quá trình cơ bản và 
vòng tròn là luật vĩnh hằng của cuộc sống. Nó không 
tuyến tính. Nếu mọi sự đi theo đường thẳng thì lịch sử 
trở thành rất quan trọng bởi vì cùng một thứ sẽ không 
bao giờ xảy ra lặp lại. Đó là lí do tại sao ở phương Tây, 
lịch sử đã trở thành quan trọng thế. Ở phương Đông 
chúng ta chưa bao giờ bận tâm về lịch sử; thực tế chúng 
ta đã không viết sử, chúng ta đã viết mỗi huyền thoại, 
puran. Puran không phải là lịch sử bởi vì chúng ta 
không bận tâm tới lịch sử. 

Nếu mọi thứ đi theo vòng tròn thì cùng điều sẽ xảy 
ra, lặp đi lặp lại; cho nên chúng ta bận tâm tới điều bản 
chất, chúng ta không bận tâm với sự kiện. Không ai bận 
tâm khi nào Phật đã được sinh ra nhưng người phương 
Tây lại rất quan tâm về điều đó, về ngày tháng ông ấy 
được sinh ra. Chúng ta không bận tâm, bởi vì chúng ta 
biết rằng hàng nghìn chư phật đã từng được sinh ra 
trước đây và hàng nghìn chư phật sẽ lại được sinh ra 
nữa, cho nên ngày tháng là không quan trọng. Thế thì 
Phật trở thành chỉ là biểu tượng của mọi chư Phật - Phật 
tính tinh hoa. 

Cho nên chúng ta viết chuyện về Phật như huyền 
thoại, như nguyên mẫu, chúng ta không viết lịch sử. 
Lịch sử chỉ chăm chăm tới chi tiết: ông ấy sinh ra khi 
nào, tên bố ông ấy là gì, ông ấy sinh ra ở thành phố nào, 
ông ấy chết khi nào, ông ấy đã làm gì. Những điều này 
không có nghĩa với chúng ta. Điều đã xảy ra mới có 
nghĩa cho chúng ta; không phải điều ông ấy đã làm - 
điều đã xảy ra. Bất kì ngày tháng nào cũng được cho lúc 
ông ấy được sinh ra. Cho dù ông ấy chưa bao giờ được 
sinh ra, điều đó vẫn có tác dụng, đấy không phải là vấn 
đề chút nào. Với chúng ta ông ấy là biểu tượng của mọi 
chư Phật đã từng được sinh ra trước đây hay thậm chí sẽ 
được sinh ra trong tương lai. Ông ấy là biểu tượng, ông 
ấy là bánh xe. 

Chúng ta bắt lấy điều bản chất. Cái bản chất trở 
thành puran, huyền thoại, cái không bản chất trở thành 
lịch sử. Lịch sử là vô dụng. Henry Ford đã nói rằng lịch 
sử là nói nhảm. Nó thế đấy. Nhưng puran - puran là 
chân lí. Bây giờ bạn sẽ bị phân vân. Lịch sử mang tính 
sự kiện, puran không mang tính sự kiện - puran không 
phải là sự kiện, nhưng puran là chân lí. Lịch sử là chi 
tiết không cần thiết, nói về ngoại vi, nhưng ở phương 
Tây lịch sử là quan trọng bởi vì mọi sự đi theo đường 
thẳng. Không cái gì sẽ lại xảy ra theo cùng cách, cho 
nên bạn phải bắt lấy chi tiết. Jesus sẽ không xảy ra nữa, 
ông ấy đã xảy ra chỉ một lần, đó là lí do tại sao có cố 
chấp, chủ nghĩa giáo điều của người Ki tô giáo. 

Mohammed sẽ không xảy ra lần nữa bởi vì 
Mohammed và đạo Hồi tới từ cùng một gốc, tín ngưỡng 
Do Thái. Tín ngưỡng Do Thái, Ki tô giáo và Hồi giáo, 
họ tới từ cùng một gốc, từ cùng một ý tưởng - nhưng với 
chúng ta đó không phải là vấn đề. Phật đã xảy ra, sẽ xảy 
ra, sẽ cứ xảy ra nữa, không cần bận tâm về chi tiết. Bạn 
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có thể thấy các chi tiết này lặp đi lặp lại mãi bởi vì ông 
ấy sẽ quay trở lại. 

Cuộc sống là vòng tròn. Khi cuộc sống là vòng tròn 
bạn biết cái chết là nghỉ ngơi: nó đang quay lại về cùng 
một điểm, rơi lại trở về đất mẹ, rơi lại trở về tâm thức vũ 
trụ, rơi lại trở về cùng cội nguồn từ đó bạn đã tới. Thế 
thì không có tranh đấu chống lại nó, không xung đột, 
bạn đơn giản chấp nhận. Chấp nhận trở thành cuộc sống 
của bạn và qua chấp nhận, mãn nguyện xảy ra. 

 
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". 
Ấy gọi là "phục mạng". 
Phục mạng gọi là 'Thường". 
 

Đây là Luật Vĩnh hằng - vòng tròn. 
 
Biết Thường gọi là Minh. 
 

Và một khi bạn biết Luật bạn không tranh đấu với 
nó, bởi vì mọi tranh đấu đều vô tích sự, vô kết quả. Bạn 
đơn giản chấp nhận và sống cùng nó. Người trí huệ đi 
cùng với Luật, người ngu đi ngược lại luật. Không ai 
trừng phạt bạn cả. Nếu bạn đi ngược lại Luật, bạn bị 
phạt bởi hành động riêng của mình. 

Cứ dường như bạn đang cố đi qua tường, thế rồi bạn 
đập đầu mình vào. Không phải là Thượng đế đang ngồi 
đó ra lệnh cho tường đập vào đầu người này đâu! Ngu 
xuẩn! Không cần Thượng đế nào cả - nếu bạn đi ngược 
lại Luật, bạn khổ. Cho nên nếu bạn khổ, biết rõ rằng bạn 
đang đi ngược lại Luật. Nếu bạn cảm thấy hạnh phúc, 
biết rõ rằng bằng cách nào đó, có chủ định hay không 
chủ định, bạn đã đi cùng với Luật. 

Thử tìm những khoảnh khắc của phúc lạc và khoảnh 
khắc của đau khổ trong cuộc sống của bạn. Phân tích 
chúng, và bạn sẽ thấy rằng bất kì khi nào bạn hạnh phúc 
và phúc lạc đó là vì bạn đi cùng Luật, và bất kì khi nào 
bạn khổ đó là vì bạn đi ngược lại Luật. 

 
Biết Thường gọi là Minh. 
Không biết đạo thường  
mà làm càn là gây hung hoạ 
 

Không ai khác chịu trách nhiệm - chỉ bạn và một 
mình bạn thôi. Nếu bạn khổ đó là vì bạn, nếu bạn cảm 
thấy phúc lạc đó là vì bạn. Bạn là địa ngục của mình và 
bạn là cõi trời của mình nữa. 
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Chương 2 
Vô chọn lựa 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Bé Siddhartha có lần đã nói một cách trí huệ rằng 
Osho làcon gái. Cảm giác của tôi cũng thế. Nhiều 
lần thầy đã nói điều đó, và cách buông xuôi của 
thầy và tính thụ động vang vọng nữ tính bản chất 
trong Lão Tử. Nếu chọn lựa là có thể thì sao thầy lại 
lấy dạng nam cho thử thách cuối cùng của thầy? 
 

Điều thứ nhất. Bé Siddhartha không bé vậy đâu, nó 
là một trong những người cổ đại nhất đấy. Lời của nó có 
thể là lời của đứa bé nhưng trí huệ của nó thì không. 
Ngắm bé Siddhartha, bạn có thể hiểu được tại sao Lão 
Tử lại bị coi là được sinh ra đã già rồi. Siddhartha được 
sinh ra là già. Khi nó nói điều gì đó nó biết điều gì đó 
đích xác, đó là lí do tại sao nó nói điều đó. 

Nó đúng đấy. Thử thách cuối cùng này bao giờ cũng 
là của đàn bà, hình dạng thân thể không thành vấn đề. 
Hình dạng của bản thể bên trong bao giờ cũng là hình 
dạng của đàn bà - dù đó là Phật, Zarathustra, Christ hay 
Lão Tử, không khác biệt gì, thử thách cuối cùng bao giờ 
cũng là thử thách của bản thể nữ tính, thần bí nữ tính. 
Tất cả năng nổ biến mất, mọi bạo hành biến mất, người 
ta trở thành cảm thụ toàn bộ - đó là điều đàn bà là gì. 

Người ta trở thành bụng mẹ, người ta trở thành bụng 
mẹ vô hạn tới mức người ta có thể chứa toàn thể vũ trụ. 
Đó là lí do tại sao các khái niệm Hindu về Thượng đế là 
gần mẹ hơn bố. Chúng là có nghĩa. 

Nếu chọn lựa là có thể thì sao thầy lại lấy dạng nam 
cho thử thách cuối cùng của thầy? Thực tế chọn lựa bao 
giờ cũng là nam: chọn để là nam, không chọn để là nữ. 
Chấp nhận bất kì cái gì xảy ra tức là nữ tính, nhận bất kì 
cái gì được trao với lòng biết ơn là nữ tính. Phàn nàn, 
càu nhàu, hằn học, chọn lựa, có cách riêng của mình là 
nam tính; bất kì khi nào bạn muốn cái gì đó phải theo ý 
bạn, bạn là nam tính, bản ngã đã đi vào. Bản ngã là nam 
tính. Cho nên chọn lựa thực tế là không thể được. Nữ 
tính nghĩa là buông xuôi - người ta di chuyển như mây 
trắng không tâm trí của riêng mình, người ta chấp nhận 
và người ta chấp nhận một cách vui vẻ, người ta hân 
hoan bởi vì mọi chiều hướng đều là của Ngài, mọi hình 
dạng đều là của Ngài. 

Làm sao chọn? Chọn cái gì? Chon lựa nghĩa là bác 
bỏ nữa: trong chọn cái gì đó bạn bác bỏ cái gì đó. Trong 
mọi chọn lựa đều có bác bỏ. Nếu bạn muốn là cái toàn 
thể làm sao bạn có thể chọn được? Bạn phải là vô chọn 
lựa. 
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Nhớ rằng chọn lựa của bạn càng nhiều, tâm trí nam 
tính càng đi vào trong bạn; bạn càng ít chọn lựa và vẫn 
còn trong vô chọn lựa chỉ để mọi sự cho bản thân sự tồn 
tại, bạn càng trở nên nữ tính hơn. Và điều huyền bí là 
thế này rằng khi bạn trở nên nữ tính, mọi thứ xảy ra cho 
bạn, không một phần nào. Bạn không còn sống như 
mảnh mẩu, bạn sống như cái toàn thể. Đó là lí do tại sao 
không có chọn lựa cho tôi. 

Chẳng bao lâu nữa sẽ không có chọn lựa cho bạn 
nữa. Chuẩn bị bản thân mình đi. Chuẩn bị về vô chọn 
lựa. Nếu bạn muốn cái toàn thể mưa rào lên bạn như cái 
toàn thể, thế thì đừng chọn lựa. Nếu bạn chọn bạn sẽ vẫn 
còn là kẻ ăn xin; nếu bạn không chọn bạn trở thành 
hoàng đế. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Đôi khi tôi có cảm giác là chính chúng tôi không 
phải là người nghe thực. Thầy có các đệ tử khác 
không - không thấy được, không biết được đối với 
chúng tôi, và ít ngủ hơn chúng tôi? 
 

Nếu tôi nói có, điều đó sẽ không có nghĩa điều gì 
cho bạn, nếu tôi nói không, nó sẽ sai. Cho nên bây giờ 
bạn có thể hiểu. Tôi sẽ lặp lại: Nếu tôi nói có, điều đó sẽ 
không có nghĩa điều gì cho bạn, nếu tôi nói không, nó sẽ 
sai. 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Tôi không biết gì - tôi thậm chí không biết hỏi gì. 
Câu hỏi nào có đó? Và lời nào có thể trả lời cho các 
vấn đề của linh hồn đang ngủ khi câu trả lời duy 
nhất đã được phát âm ra thế: tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. 
Chính sự hiện diện của thầy mà câu hỏi của tôi mới 
hướng tới - không phải là lời đáp của thầy. 
 

Đây là câu hỏi phức tạp và tới từ một tâm trí rất 
phức tạp. Câu hỏi này dường như là rất đơn giản, trực 
tiếp, chiếu thẳng. Nó không phải vậy. Chỗ ban đầu 
người hỏi nói: Tôi không biết gì. Nếu điều đó thực sự 
đúng, phần sau không thể tới được, thế thì sẽ tới dấu 
chấm hết. Nếu bạn thực sự cảm thấy bạn không biết gì, 
thế thì cái gì có đó mà nói? Chấm hết. Nó đáng ra đã là 
đủ rồi. Nhưng không, thế rồi tri thức bước vào. 

Tôi không biết gì - tôi thậm chí không biết hỏi cái 
gì. Câu hỏi nào có đó? Và lời nào có thể trả lời cho 
các vấn đề của linh hồn đang ngủ khi câu trả lời duy 
nhất là đã được phát âm ra thế: tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. 
Tất cả những điều này là tri thức của bạn. Nếu bạn đã 
thực sự nghe như bạn nói bạn đã nghe - rằng câu trả lời 
duy nhất đã được phát âm ra thế - nếu bạn đã thực sự 
nghe nó, bạn không thể là người dốt nát được. Nếu bạn 
đã thực sự nghe thấy nó, thế thì làm sao bạn có thể nói 
rằng bạn đang ngủ? Trong giấc ngủ bạn không thể nghe 
thấy nó được. 

Tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. Để cho điều đó được hiểu 
bạn sẽ phải bước ra khỏi giấc ngủ của mình. Bạn phải 
đang mơ rằng bạn đã nghe thấy câu trả lời. 
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Lúc ban đầu bạn nói: Tôi không biết gì. Bạn nghĩ cái 
gì đó nữa được cần để giải thích nó sao? Đó là giải thích 
đầy đủ trong bản thân nó rồi. Không cái gì thêm nữa 
được cần tới, không cái gì thêm nữa được thêm vào để 
làm cho nó rõ ràng hơn. Thực tế bất kì cái gì bạn thêm 
vào cũng làm cho nó tối tăm hơn và khó hiểu hơn. Tôi 
không biết gì là đơn giản thế. Nhưng không, bạn biết rõ 
rằng đây chỉ là thủ đoạn. Bạn biết rằng bạn đang chơi 
trò chơi dốt nát để có vẻ trí huệ bởi vì bạn đã nghe nói 
rằng những người trí huệ nói rằng họ không biết gì hết 
cả. Bạn đang láu cá đấy. Láu cá này sẽ giết chết bạn, láu 
cá này sẽ không ích gì cả. 

Nếu bạn không biết gì thì bạn không biết gì, còn nếu 
bạn không biết gì và bạn có thể vẫn còn cùng với dốt nát 
của mình, bạn sẽ cảm thấy sự hiện diện của tôi bởi vì 
khi ai đó là người dốt nát, ai đó đó sẽ là bao la, vô hạn. 
Dốt nát không có biên giới, chỉ tri thức mới có biên giới, 
chỉ tri thức mới có giới hạn. Dốt nát không có giới hạn, 
dốt nát là vô hạn. Tri thức bị đóng, dốt nát là lối mở, lối 
mở vô hạn. Tri thức ồn ào, dốt nát im lặng - không có gì 
để làm ồn ào cả, không có gì để làm nhặng sị lên. Người 
ta là dốt nát - kết thúc! 

Thế thì người ta thực sự là người dốt nát và thế thì 
các lời khác của bạn mà đi theo sau, sẽ không thể đi theo 
sau được, chúng đơn giản không thể tồn tại được cùng 
dốt nát. Không, bạn đang cố là trí huệ đấy. Bạn nói: 
Thậm chí tôi không biết hỏi cái gì. Câu hỏi nào có đó? 
Từ đâu mà những lời này tới? Từ dốt nát của bạn sao? 
Và lời nào có thể trả lời cho các vấn đề của linh hồn 
đang ngủ.... Bạn đã biết mọi thứ rồi. Bạn là linh hồn 
đang ngủ, không lời nào có thể trả lời cho câu hỏi của 
bạn.... khi câu trả lời duy nhất là đã được phát âm ra 

thế. Bạn đã nghe thấy câu trả lời rồi và bạn đã biết câu 
trả lời: tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. 

Chính sự hiện diện của thầy mà câu hỏi của tôi mới 
hướng tới - không phải là lời đáp của thầy. Nếu bạn là 
người dốt nát thì không cần hướng tới sự hiện diện của 
tôi, nó đã có rồi. Trong dốt nát vô hạn của bạn, không có 
biên giới, bạn gặp tôi, bạn gặp cái toàn thể, bạn gặp 
Thượng đế, bạn gặp Đạo. 

Bạn đã không biết tới cái đẹp của dốt nát, không 
đâu. Bạn đang cố giả vờ là người dốt nát nhưng tri thức 
của bạn sẽ không cho phép bạn làm điều đó. Nó len vào 
giữa, nó bao giờ cũng ở đó bao quanh bạn. Cho dù bạn 
nói rằng bạn là người dốt nát, bạn sẽ làm dốt nát đó có 
vẻ như rất thông thái, bạn sẽ tô điểm cho dốt nát đó bằng 
tri thức. Dốt nát bị vạch trần, khoả thân, bạn không thể 
tô điểm cho nó được; chỉ tri thức mới được tô điểm, 
đánh bóng. Tri thức giống như con điếm, bao giờ cũng ở 
bãi chợ, để bán. Dốt nát sao? Ai sẽ mua dốt nát? Bạn có 
thể bán nó cho ai được? Chẳng ai cần nó, thực tế mọi 
người đều đã có nó bên trong mình rồi. Không cần tô 
điểm nó. Điều đó cũng giống như đêm: tối, im lặng, 
thậm chí không một chuyển động. Lời không thể tồn tại 
cùng với dốt nát. Cho nên bất kì cái gì bạn nói ở phần 
đầu bạn phá huỷ nó ở phần sau, và đến cuối câu hỏi của 
mình, bạn đã phá huỷ nó toàn bộ. 

Đừng giở trò với bản thân mình vì không ai sẽ bị lừa 
bởi nó trừ bản thân bạn. 

Chuyện xảy ra là một đệ tử ở với một Thiền sư trong 
nhiều năm mà chẳng cái gì xảy ra. Anh ta đã cố làm bất 
kì cái gì thầy nói nhưng dầu vậy chẳng cái gì xảy ra bởi 
vì thực tế anh ta đã không cố gắng, anh ta giả vờ cố 
gắng thôi. Anh ta biểu lộ rằng anh ta đã cố gắng; anh ta 
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giở trò, anh ta không trung thực. Thế rồi anh ta bắt đầu 
hỏi người khác: Phải làm gì? Tôi đã làm mọi thứ bất kì 
điều gì thầy nói, và chẳng cái gì xảy ra cả. Ai đó nói: Nó 
sẽ không xảy ra, nó là khó, nó gần như không thể được. 
Nếu bạn thực sự muốn nó xảy ra thì cách duy nhất là 
chết. Người này đến lúc đó đã trở thành người hành 
nghề giả vờ tới mức anh ta nói: Tôi sẽ làm điều đó. An 
hta đi tới thầy để gặp thầy. 

Bỗng nhiên khi thầy nhìn anh ta, anh ngã lăn ra đất, 
nhắm mắt lại và giả vờ rằng mình chết. Thầy cười thật 
lòng, bởi vì bạn có thể giả vờ nhiều thứ nhưng làm sao 
bạn có thể giả vờ rằng bạn chết được? Đó là cái cuối 
cùng của những điều ngớ ngẩn. Thầy nói: Phải đấy, con 
làm tốt đấy, nhưng một câu hỏi trước khi con biến mất 
hoàn toàn. Thế công án thì sao, vấn đề mà ta đã trao cho 
con giải? 

Thầy đã trao cho anh ta một vấn đề để thiền, vấn đề 
rất cơ bản là nếu bạn muốn tạo ra âm thanh từ một bàn 
tay, âm thanh của một bàn tay đó sẽ nghe thế nào? 

Kẻ giả vờ hé một mắt ra và nói: Thầy ơi, điều đó 
con còn chưa giải được. Thấy đánh cho anh ta một cú 
đau, đá anh ta và nói: Đồ đạo đức giả, anh không biết tới 
điều này sao, anh không biết rằng người chết không trả 
lời bất kì câu hỏi nào sao? Anh chết rồi, nhưng lập tức 
anh trả lời câu hỏi. 

Nếu bạn thực sự là người dốt nát thì tất cả các lời 
khác mà bạn đã viết ra đều là giả, vô dụng, vô tích sự, 
vô nghĩa, rác rưởi. Nhưng nếu chúng có nghĩa thế thì bất 
kì điều gì bạn đã nói lúc ban đầu đều là giả vờ. Đó là lí 
do tại sao tôi nói câu hỏi này là phức tạp. 

Và thế rồi bạn muốn sự hiện diện của tôi. Sự hiện 
diện không thể được ham muốn. Bạn phải đợi nó, bạn 
không thể muốn nó được. Nó là món quà tự do; bất kì 
khi nào bạn sẵn sàng nó đều được trao. Và tri thức của 
bạn sẽ không cho phép bạn nhận được lời đáp của tôi. 
Người này đang nói rằng anh ta không quan tâm theo 
bất kì cách nào tới câu trả lời của tôi - bởi vì anh ta đã 
biết câu trả lời rồi, anh ta là con người của tri thức. Anh 
ta muốn sự hiện diện của tôi. Nhưng bạn đã làm gì đề 
kiếm nó? Chỉ bằng ham muốn bạn cho rằng bạn trở nên 
có khả năng sao? 

Thế thì tại sao những người khác này lại cố có được 
lời đáp của tôi? Họ đều là ngu cả trừ bạn thôi sao? Thực 
tế, trải qua lời đáp là việc huấn luyện để đạt tới hiện 
diện. Bạn hỏi một câu hỏi, tôi đáp lại cho bạn, và dần 
dần câu hỏi của bạn sẽ rơi rụng đi. Không phải là bạn sẽ 
trở nên thông thái hơn - nếu bạn trở nên thông thái hơn 
thế thì nhiều câu hỏi hơn sẽ nảy sinh. Không, nếu bạn 
thực sự lắng nghe tôi, nếu bạn cố gắng hiểu tôi - không 
phải bằng lời, mà bằng khoảng trống giữa các lời, không 
phải bằng dòng, mà bằng khoảng trống giữa các dòng, 
không phải điều tôi nói, mà điều tôi ngụ ý - nếu bạn hiểu 
nó, bạn sẽ trở nên sẵn sàng, và dần dần các câu hỏi sẽ 
rơi rụng đi. Và khi tâm trí không hỏi nảy sinh, đột nhiên 
sự hiện diện của tôi sẽ bùng lên trên bạn. Những câu trả 
lời này là để làm cho bạn thành người dốt nát; những 
câu trả lời này là để đem tri thức của bạn ra, để giúp bạn 
dỡ bỏ nó, nhưng điều đó tất cả đều phụ thuộc vào bạn. 
Bạn có thể thu thập những câu trả lời của tôi mà không 
lắng nghe nghĩa, bạn có thể thu thập lời, nhưng chúng sẽ 
ngày một trở thành gánh nặng tri thức lên bạn, lên đầu 
bạn. Thế thì nhiều câu hỏi nữa sẽ nảy sinh, bởi vì mọi 
câu trả lời đều có khả năng tạo ra cả nghìn lẻ một câu 
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hỏi. Thế thì bạn sẽ lỡ vấn đề. Thế thì bạn sẽ không trong 
sự kiện ở đây với tôi, bạn đã trong cuộc hành trình riêng 
của mình, trò bản ngã riêng của mình. Đó không phải là 
cuộc hành trình của tôi, đó là cuộc hành trình của bạn, 
bạn không cùng tôi. 

Nếu bạn thực sự lắng nghe, chính qua lắng nghe mà 
câu hỏi sẽ biến mất. Và bất kì khi nào một ngày nào đó 
điều đó xảy ra là trong tâm trí bạn không có một câu hỏi 
nào, đó là điểm khi bạn có thể nói: Tôi không biết gì. 

Bạn thậm chí sẽ không biết đủ để hỏi một câu hỏi 
bởi vì hỏi một câu hỏi là biết cái gì đó. Làm sao bạn có 
thể hỏi một câu hỏi mà không biết gì được? Ngay cả hỏi 
một câu hỏi thì cũng cần tới tri thức nào đó, bằng không 
làm sao bạn sẽ hỏi được? Nếu bạn hỏi, 'Thượng đế là ai? 
Thượng đế là gì?' ít nhất bạn cũng biết cái gì đó về 
Thượng đế, bằng không câu hỏi này không thể nảy sinh 
được. Đứa trẻ không thể đột nhiên hỏi: Thượng đế ở 
đâu? Không, đầu tiên nó phải biết rằng có Thượng đế, 
rằng Thượng đế đã tạo ra thế giới này; thế rồi qua việc 
học này câu hỏi này sẽ nảy sinh. Câu hỏi không bắt 
nguồn từ dốt nát, câu hỏi bắt nguồn từ tri thức. Khi câu 
hỏi rơi rụng, bạn có vô hạn dốt nát, đêm tối, đẹp, như 
nhung, vô hạn. Bạn ở trong nó, bị tan biến hoàn toàn 
như giọt nước trong đại dương. Thế thì bạn cảm thấy sự 
hiện diện của tôi. Tri thức là rào chắn. 

Và bạn nói rằng bạn không quan tâm tới lời đáp của 
tôi - thế thì bạn đang phá huỷ chính chiếc cầu; thế thì 
bạn sẽ không có khả năng cảm thấy sự hiện diện của tôi 
- điều đó sẽ trở thành không thể được. Trước hết bạn 
phải cho phép tôi giết chết mọi cái bạn biết, phá huỷ nó 
đi, đánh đổ cái gì đó đã đi sai bên trong bạn. Chỉ thế thì 
tôi mới có thể mang tính sáng tạo được. Hiện diện là 

hiện tượng sáng tạo. Câu trả lời của tôi mang tính huỷ 
diệt, chúng là để tiêu huỷ cái gì đó. Chúng là để khám 
phá lại dốt nát của bạn và cùng với điều đó, khám phá 
cái vô hạn. Nếu bạn có thể trở thành người dốt nát toàn 
bộ bạn đã lấy bước đầu tiên trở nên trí huệ toàn bộ. Tính 
toàn bộ là cây cầu. Nếu bạn là người dốt nát toàn bộ, thế 
thì tính toàn bộ đã xảy ra, và tính toàn bộ là cây cầu. 
Thế thì đạt tới trí huệ từ dốt nát chẳng mất là vấn đề, cây 
cầu để mở, cây cầu sẵn sàng đấy. Cho nên hãy toàn bộ 
đi. Tại điểm này bạn có thể là toàn bộ chỉ trong dốt nát - 
điều xảy ra tiếp sẽ là tính toàn bộ trong trí huệ. Nhưng 
bạn cứ níu bám với chút xíu tri thức nhỏ bé. 

Đừng cố láu cá với tôi. Chân thành vào. Nếu bạn là 
người dốt nát, thế thì là người dốt nát đi, và bạn sẽ chạm 
vào sự hiện diện của tôi, bạn sẽ đi vào tôi và bạn sẽ cho 
phép tôi đi vào bạn. Nhưng nếu bạn không có khả năng 
cảm thấy sự hiện diện của tôi thì trước hết hãy cố gắng 
cảm thấy lời đáp của tôi; thế thì để tôi đánh đổ bạn, phá 
huỷ bạn, để sự bùng nổ sáng tạo xảy ra. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Tôi không còn ham muốn làm gì cả. Chẳng cái gì 
dường như thành vấn đề với tôi thêm nữa. Cuộc 
sống là nỗ lực nhiều thế: thân thể yêu cầu thức ăn 
và thường xuyên chịu đựng khó chịu thể chất. Bản 
ngã muốn chú ý, tâm trí liên tục chuyển động 
thường xuyên của nó. Tôi thường nghĩ chết đi thật 
hay làm sao. Tự tử có phải là cách thoát khỏi cuộc 
sống không? Có lí do nào tại sao người ta không 
nên tự tử không? 
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Nhiều điều phải được hiểu. Vấn đề này rất tinh vi. 
Thứ nhất, nếu bạn không còn ham muốn làm gì nữa, làm 
sao bạn sẽ muốn tự tử được? Nó là ham muốn. Làm sao 
bạn có thể tự tử mà không ham muốn nó? Thực tế nó là 
tột cùng trong ham muốn. 

Chẳng cái gì dường như thành vấn đề với tôi thêm 
nữa. Nếu chẳng cái gì dường như thành vấn đề thêm nữa 
thì tự tử cũng không thể có nghĩa gì được. Bạn sẽ chọn 
thế nào? Làm sao bạn sẽ chọn giữa sống và chết được? 
Nó sẽ là việc trốn thoát, trốn thoát khỏi cuộc sống; và ai 
đó người đang trốn khỏi cuộc sống thì cũng trốn khỏi cái 
chết. Đó là lí do tại sao tôi nói nó rất tinh vi. Nếu bạn 
chán ngán với cuộc sống, nếu bạn thực sự mệt mỏi về 
cuộc sống, nếu bạn không muốn gì cả, bạn chán, thế thì 
tự tử của bạn sẽ có phẩm chất tiêu cực của nó. Nó sẽ chỉ 
là chán, 'ngán ngẩm,' nó sẽ không là tự tử thực. Nó sẽ 
mang tính tiêu cực, nó sẽ vô tích sự và bạn sẽ bị ném trở 
lại vào cuộc sống bởi vì cuộc sống là môn học, bạn ở 
đây để học cái gì đó. Nếu bạn cực lạc, nếu bạn mở hội 
cuộc sống và bạn được hoàn thành tới mức vừa nhảy 
múa bạn vừa đi vào trong cái chết, thế thì nó không còn 
là tự tử, nó là samadhi, nó là niết bàn. Phật cũng đi vào 
trong cái chết, nhưng ông ấy không mệt mỏi vì cuộc 
sống, ông ấy được hoàn thành. Cố hiểu khác biệt này. 

Có một tôn giáo duy nhất trên thế giới cho phép tự 
tử - đó là Jaina giáo. Mahavira, người sáng lập vĩ đại 
nhất của bất bạo lực, đã cho phép các đệ tử của mình 
được tự tử - nhưng chỉ cho những người đã không ngán 
cuộc sống, người không bị chán, không bị mệt mỏi, mà 
người đã sống cuộc sống một cách đầy đủ, hoàn hảo, 
toàn bộ, người đã biết mọi điều mà cuộc sống có thể cho 

và người đã kinh nghiệm nó. Bây giờ họ được hoàn 
thành. Họ không phá huỷ bản thân mình chống lại cuộc 
sống, họ được hoàn thành, công việc đã được thực hiện. 
Họ đang quay trở về với cội nguồn. 

Mahavira thực sự rất dũng cảm. Không người thầy 
tôn giáo nào khác đã có đủ dũng cảm để cho phép tự tử. 
Nhưng ông ấy đã ra điều kiện cho việc đó: phải không 
được tự tử trong bất kì tâm trạng tiêu cực nào, bởi vì thế 
thì bạn bỏ lỡ vấn đề và bạn sẽ bị ném trở lại. Nó phải 
tuyệt đối tích cực. Điều kiện khác là ở chỗ người ta phải 
không uống thuốc độc hay nhảy từ núi hay nhảy xuống 
sông hay xuống đại dương. Không, điều đó có thể được 
làm trong một khoảnh khắc. Người ta phải nhịn ăn, nhịn 
cho tới chết - phải mất bẩy mươi, tám mươi, chín mươi, 
đôi khi cả trăm ngày. Hàng triệu lần sẽ có khả năng cho 
bạn nghĩ đi nghĩ lại mãi. 

Nếu bạn vẫn còn chút ít điều chưa được hoàn thành 
bạn sẽ quay lại. Vẫn còn với một quyết định trong một 
trăm ngày là khó cho tâm trí; chỉ người không có tâm trí 
mới có thể còn lại với một quyết định trong một trăm 
ngày liên tục. Bằng không bất kì khoảnh khắc nào, sau 
ba hay bốn hay năm ngày nhịn ăn, toàn thân và tâm sẽ 
nói: Mình ngu rồi! Ăn lại đi! Mình đang làm gì vậy? 
Cuộc sống giá trị thế và mình đã không làm cái này cái 
nọ, mình đã không sống cái này cái nọ. Sống nó đi! Ai 
biết được? Mình có thể không quay lại cuộc sống lần 
nữa. Nếu bạn không thực sự được hoàn thành bạn sẽ 
quay lại. 

Vẫn còn với kết luận trong một trăm ngày và đi tới 
cái chết một cách hạnh phúc, bạn cần tuyệt đối không có 
tâm trí. 
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Tự tử trong một khoảnh khắc sẽ không có tác dụng 
bởi vì trong một khoảnh khắc bạn có thể bị lừa, bạn có 
thể bị trong ảo tưởng. Nếu bạn uống thuốc độc, điều đó 
có thể làm trong một khoảnh khắc. Chính cảm giác của 
tôi là nếu những người tự tử được để trễ lại cho dù một 
khoảnh khắc thôi, họ sẽ không bao giờ làm điều đó; nếu 
được để trễ lại cho dù một khoảnh khắc thôi, họ sẽ đổi ý 
kiến. 

Họ tự tử trong một loại điên khùng. Họ bị chán ngán 
thế, họ làm trong một khoảnh khắc, và họ không có cơ 
hội để đi ngược lại quyết định riêng của họ. Không có 
thời gian còn lại. Họ nhảy. Họ có thể khổ trong đại 
dương và họ có thể bắt đầu khóc và kêu và la, 'Cứu tôi 
với!' nhưng bây giờ quá chậm rồi. Toàn thể bản thể họ 
muốn quay lại cuộc sống. Và chẳng bao lâu họ sẽ quay 
lại trong bụng mẹ. Đây không phải là tự tử, tự tử tạm 
thời không phải là tự tử. Bạn sẽ quay lại lần nữa trong 
bụng mẹ khác, và còn tệ hơn thế, tự tử sẽ treo quanh 
bạn, nó sẽ trở thành nghiệp. Nó sẽ giống như bóng tối, u 
ám bao quanh khuôn mặt bạn, quanh bản thể bạn. Bạn 
sẽ đi trong cuộc sống bị bao phủ trong cái chết. Điều đó 
sẽ không tốt. 

Tôi có thể cho phép bạn và tôi có thể chấp nhận bạn 
tự tử toàn bộ: đó là điều tôi đang là tất cả đây, đó là điều 
tôi đang làm ở đây - thuyết giảng về tự tử toàn bộ. Toàn 
bộ nghĩa là không quay lại, và đó là điều có thể duy nhất 
chỉ thông qua thiền. Một điểm tới khi mọi ham muốn 
thực sự biến mất. 

Bạn nói: Tôi không còn ham muốn làm gì cả. 

Điều đó không đúng. Nếu ai đó cho bạn chức tổng 
thống Mĩ - chẳng có nỗ lực nào về phần bạn, không 
chiến dịch bầu cử nào cả, không tranh giành, chỉ là việc 

cho chức - bạn sẽ chấp nhận nó. Bạn không ngán với 
cuộc sống, bạn ngán với tranh giành. Không phải là bạn 
đang trong trạng thái vô ham muốn, bạn đang trong 
trạng thái thất vọng. Bạn đã ham muốn và bạn không thể 
đạt tới được, cho nên bây giờ bạn cảm thấy thất vọng. 

Nếu bằng cách nào đó có thể một thiên thần xuất 
hiện từ Thượng đế và nói với bạn: 'Bây giờ ta sẵn sàng ở 
đây, bất kì ham muốn nào của con đều sẽ được hoàn 
thành, đơn giản cứ nói cho ta,' cả nghìn lẻ một ham 
muốn sẽ tranh nhau tới trong tâm trí bạn. Và nến thần 
nói rằng bạn có thể chọn chỉ ba ham muốn thôi bạn sẽ 
lúng túng chả biết chọn cái gì và bỏ cái gì. Bạn sẽ phát 
điên. 

Thất vọng không phải là vô ham muốn - bao giờ 
cũng nhớ rằng bất kì cái gì tiêu cực cũng đều nguy hiểm. 
Mọi người cảm thấy thất vọng. Bạn không thể bắt gặp 
một người mà thỉnh thoảng không thất vọng hay người 
khác suy tư về tự tử - cuộc sống là sự tranh giành thế. 
Tình yêu là cuộc tranh giành, cuộc sống là cuộc tranh 
giành, mọi thứ đều là tranh giành: người ta nhiều lần 
nghĩ về tự tử, điều đó cho sự giảm nhẹ tạm thời. 

Các nhà tâm lí nói rằng mọi người - mọi người 
thông minh, tôi không nói về kẻ ngốc - mọi người có 
thông minh trung bình đều nghĩ tới tự tự ít nhất mười 
lần trong đời mình... nghĩ một cách chân thành và 
nghiêm chỉnh, suy tư về nó ít nhất mười lần, đó là tối 
thiểu. Tại sao? Bởi vì cuộc sống là cuộc tranh giành tới 
mức nhiều lần bạn muốn vứt bỏ nó đi, trả lại vé, về nhà. 
Nhưng đó là pha trung gian thôi. Nó có ích. Chỉ nghĩ 
rằng bạn có thể tự tử, rằng nếu tất các con đường khác 
đều bị đóng lại rồi thì ít nhất một con đường vẫn còn để 
mở, nó có ích. Nó làm thảnh thơi tâm trí, bạn đi ngủ, và 
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đến sáng khi bạn lại đi tới cửa hàng, bạn đã quên tất cả 
về nó rồi. Chỉ cảm thấy rằng nếu mọi sự thất bại, vẫn có 
một điều bao giờ cũng còn lại cho bạn, ít nhất bạn có thể 
tự tử, là sự giảm nhẹ tạm thời. Nếu mọi thứ đã trở thành 
tù túng, vẫn có hi vọng rằng bạn có thể tự tử, đó là tự do 
của bạn. 

Con người tự do tự tử. Không con vật nào khác có 
thể tự tử, không con vật nào khác được tự do thế. Bạn 
không được tự do sinh ra nhưng bạn được tự do chết. 

Ở Ấn Độ có một giai đoạn cao hơn - giai đoạn của 
thần. Thần không song song với thiên thần trong Ki tô 
giáo đâu, không, thiên thần thuộc vào chuyện cổ tích. 
Thần là giai đoạn cao hơn của tâm thức. Con vật tuyệt 
đối trong tù túng, chúng không thể tự tử được; con 
người được tự do hơn chút ít - con người không tự do 
được sinh ra, con người không tự do đi vào cuộc sống, 
nhưng con người được tự do đi ra khỏi cuộc sống; thần 
tự do theo cả hai đường - tự do được sinh ra, tự do chết 
đi. Con vật tồn tại với cả hai đường bị đóng kín, con 
người tồn tại chỉ với một đường mở, còn thần ở giai 
đoạn cao hơn của tâm thức khi cả hai đường đều mở. Họ 
có thể đi vào trong cuộc sống, họ có thể đi ra khỏi nó - 
lối vào và lối ra cả hai đều mở. Họ có nhiều tự do hơn, 
tự do hơn chút ít. 

Nếu bạn muốn tự tử, nghĩ xem liệu đó là vì vô ham 
muốn hay không. Nếu nó là vì vô ham muốn, thế thì 
ham muốn tự tử nảy sinh từ đâu? Còn nếu đó là vì ham 
muốn bạn sẽ không hỏi tôi, bạn sẽ đơn giản làm điều đó. 
Nếu bạn đã thực sự sống, thế thì bạn được hoàn thành; 
thế thì bạn sẽ nhận rắc rối để tới đây và hỏi tôi sao? Để 
làm gì? Có thể bạn thất vọng và bạn muốn cái gì đó an 
ủi bạn hay ai đó an ủi bạn. Có thể bạn sợ chính ý tưởng 

tự tử cho nên bạn muốn tôi nói, 'Không, đừng làm điều 
đó,' để cho trách nhiện là ở tôi, không ở bạn. Nhưng tôi 
không phải là kiểu người đó. Tôi nói: Nếu bạn thực sự 
muốn tự tử thì làm nó đi - nhưng thế thì sao bạn lại ở 
đây để hỏi tôi? 

Một thanh niên tới hỏi tôi liệu anh ta nên lấy vợ hay 
không lấy vợ. Điều đó cũng giống như tự tử, cùng vấn 
đề. Người ta nên tự tử hay người ta nên vẫn còn trong 
cuộc sống? Vẫn còn độc thân là một loại tự tử bởi vì 
một nửa cuộc sống bị cắt đi, bạn đã quyết định vẫn còn 
một nửa. Hôn nhân là cuộc sống toàn thể. Cho nên tôi 
hỏi anh thanh niên này: Sao bạn hỏi tôi? Nếu không nảy 
sinh ham muốn về đàn bà, câu hỏi này nảy sinh từ đâu? 
Vứt nó đi! Điều đó là được, không cần đi vào hôn nhân. 
Nhưng nếu ham muốn nảy sinh, thế thì đi mà lấy vợ. 

Thế rồi anh ta hỏi: Thế sao thầy không lấy vợ? Tôi 
bảo anh ta: Bởi vì tôi đã quyết định. Nhưng tôi chưa bao 
giờ hỏi bất kì ai về điều đó. Tôi chưa bao giờ hỏi bất kì 
ai về bất kì cái gì. Người ta phải có trách nhiệm chứ. Tôi 
chưa bao giờ hỏi bất kì ai một câu hỏi đơn giản nào về 
cuộc sống. Phỏng có ích gì? Nếu tôi có sáng tỏ tôi đi 
qua nó, và cho dù tôi có sai thì đó là cách cuộc sống của 
tôi phải đi qua - qua sai lầm, qua thử và sai. Nhưng tôi 
chưa bao giờ đổ trách nhiệm lên bất kì ai khác. 

Nếu bạn muốn tự tử, làm điều đó đi. Không, bạn 
không muốn tự tự đâu - bạn muốn tôi nói: Điều này là 
rất xấu, đây là tội lớn. Đừng tự tử. Thế thì bạn có thể 
treo lên tôi, lên vai tôi. Bạn thất vọng, mọi người đều 
thất vọng, nhưng nếu bạn trốn thoát khỏi cuộc sống từ 
thất vọng bạn sẽ bị ném trở lại. Nếu bạn thực sự muốn 
trốn thoát thế thì hiểu cuộc sống đi, sống nó đi, sống nó 
tới chính tận cùng, để cho toàn thể ảo tưởng này được 
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biết tới và bạn khám phá ra rằng cái toàn thể của cuộc 
sống là các hi vọng của nó chỉ giống như mơ. Thế thì 
bạn có thể bước ra khỏi mơ; thế thì tự tử sẽ không là tự 
tử, nó sẽ là samadhi. Thế thì bạn không giao phó chỉ 
thân thể cho cái chết, bạn giao phó cả tâm trí mình cho 
cái chết nữa. Bạn trở thành vô trí. Thế thì không cái gì 
quay lại. 

Tôi không còn ham muốn làm gì cả. Chẳng cái gì 
dường như thành vấn đề với tôi thêm nữa. Cuộc sống là 
nỗ lực nhiều thế. Nó thế đấy, nhưng điều tốt là qua nỗ 
lực bạn trưởng thành, bạn trở nên chín chắn. Nếu cuộc 
sống không phải là nỗ lực nào làm sao bạn sẽ chín chắn, 
làm sao bạn sẽ trưởng thành? Bạn sẽ sẽ chỉ là đống đất, 
chết. Cuộc sống cho bạn hình dạng, thanh điệu; cuộc 
sống cho bạn sắc sảo. Thực tế cho mọi thứ cứ dường 
như nó phải vậy: tranh giành là cần thiết để làm cho bạn 
sống động hơn. Nếu tranh giành không có đó bạn sẽ chết 
trước khi cái chết tới; đó là lí do tại sao điều thường xảy 
ra là bạn bao giờ cũng sẽ thấy rằng khuôn mặt của mọi 
người có mọi thứ trong cuộc sống của họ đều tái nhợt, 
chết, buồn, không thông minh - bởi vì họ chẳng có gì để 
tranh giành cả. Con nhà giầu gần như bao giờ cũng ngốc 
nghếch, nhà giầu không đem thiên tài tới cho thế giới, 
không. Bởi vì thiên tài cần tranh đấu; tranh đấu cho sắc 
sảo. Nếu bạn giầu và bố bạn có mọi thứ, bạn chẳng có gì 
để mà lo nghĩ - cho nên bạn đơn giản sống và sống vô 
vị. Làm sao bạn sẽ trưởng thành được, làm sao bạn sẽ 
trở nên chín chắn được? Cuộc sống là nỗ lực nhiều thế. 
Đừng nói điều đó. Cuộc sống phải là nỗ lực. 

Thân thể yêu cầu thức ăn và thường xuyên chịu 
đựng khó chịu thể chất. Cái gì sai trong đó nào? Bạn 
muốn có thân thể không cần thức ăn nào sao? Vâng, 
chẳng chóng thì chầy khoa học sẽ có điều đó - thân thể 

nhựa. Nhưng bạn có thể tưởng tượng được ác mộng về 
nó không - thân thể nhựa với đủ mọi bộ phận thay thế 
được? Nếu bạn có cái gì đó hỏng, bạn đi tới trạm xăng 
và họ đơn giản thay nó. Thợ dọn dẹp tới và lau dọn bạn; 
ai đó bơm bạn, ai đó rót xăng vào bên trong, thay thế cái 
gì đó, hay nói rằng toàn thể thứ này đã cũ rích rồi và bạn 
phải thay toàn bộ thân thể, cho nên bạn sẽ phải đi tới ga 
ra. 

Trong thân thể nhựa tất nhiên sẽ không cần thức ăn, 
và không có khó chịu, không khó chịu chút nào. Nếu tay 
bạn bị chặt đi bạn sẽ không cảm thấy đau gì. Nhưng khi 
bạn ôm người yêu của mình bạn sẽ không cảm thấy vui 
thú nào nữa, nhớ lấy. Đó là thân thể nhựa gặp thân thể 
nhựa khác - điều đó giống như việc đụng độ hơn giống 
như ôm. Tai nạn thôi. 

Khó chịu có thể biến mất nhưng cùng với nó thì tất 
cả các thoải mái sẽ biến mất. Đau đớn có thể biến mất - 
bây giờ điều đó gần như trong tầm với, và tôi nghĩ các 
nhà khoa học đang sắp làm được điều đó bởi vì tâm trí 
có xu hướng, có ám ảnh, để hoàn thành việc gì đó. Bây 
giờ điều đó gần như trong tầm với. Con người có thể 
được tự do hoàn toàn khỏi đau đớn, khó chịu, ốm yếu, 
bệnh tật, ngay cả cái chết - bởi vì thân thể nhựa sẽ 
không bao giờ chết. Khi bạn có thể cứ thay thế nó, chính 
vấn đề về cái chết bị mất. 

Suy tư về điều này một chút mà xem - nghĩ rằng bạn 
có thân thể nhựa. Làm sao bạn sẽ trở thành vị Phật trong 
thân thể nhựa? Bạn sẽ vẫn còn là kẻ ngốc, bởi vì các cái 
đối lập sẽ biến mất - và cái đối lập cho bạn cơ hội 
trưởng thành. Đau đớn và vui thú, thoải mái và khó chịu, 
thất vọng và hoàn thành - chúng cho bạn cơ hội để 
trưởng thành. Đừng cố trốn thoát. 
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Bản ngã muốn chú ý, tâm trí liên tục chuyển động 
thường xuyên của nó. Thế thì để bản ngã chết đi. Sao 
bạn định chết? Bạn níu bám lấy bản ngã - bạn sẵn sàng 
phá huỷ thân thể, nhưng bạn không sẵn sàng phá huỷ 
bản ngã. Nếu bản ngã là vấn đề thì vứt bỏ bản ngã đi. 
Thân thể đã không làm gì với bạn cả, thân thể là thứ 
đẹp. Thân thể giống như ngôi đền, nó là một trong 
những phép màu vĩ đại nhất tồn tại trong sự tồn tại này. 
Tận hưởng nó, mở hội nó đi, bởi vì qua nó mọi lễ hội 
đều có thể. Không có nó bạn sẽ là ma trong những cỗ 
máy. 

Tôi thường nghĩ chết đi thật hay làm sao. Hay! Thế 
thì ham muốn của bạn có đấy. Thực tế, bạn muốn cuộc 
sống hay - 'hay' nghĩa là cuộc sống của tẻ nhạt vô vị, 
không làm gì và có mọi thứ, nhận mọi thứ mà không 
làm nỗ lực nào. Bạn vô ơn làm sao. Bạn đã nhận nhiều 
thế mà không làm gì vì điều đó cả, nhưng lòng biết ơn 
lại không bao giờ nảy sinh; thay vì thế ngược lại ý tưởng 
tự tử nảy sinh. Tự tử là phàn nàn lớn nhất chống lại 
Thượng đế. Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó theo cách đó 
chưa? Tự tử nghĩa là: Cuộc sống của bạn không đáng 
sống. Trả nó lại. Tự tử nghĩa là: Ngài trao cho tôi cuộc 
sống mục nát làm sao! Tôi sẵn sàng bỏ lại nó. 

Tự tử là lời phàn nàn lớn nhất mà bạn có thể giáng 
vào sự tồn tại và Thượng đế. 

Không, đó không phải là cách thức, điều đó sẽ 
không ích gì. Và nếu bạn đang đi tìm hiện tượng hay, tự 
tử sẽ không ích gì, nó là một trong những hiện tượng 
đau đớn nhất, xấu nhất có thể được. Nó không hay đâu. 
Bạn tưởng rằng nó sẽ chấm dứt trong vòng một phút. 
Cho nên bạn nghĩ: Cho dù nó là địa ngục, nó sẽ chấm 
dứt trong vòng một giây. Nhưng bạn không biết gì về 

thời gian. Trong vòng một giây bạn có thể chịu đựng 
vĩnh hằng bởi vì trong vòng một giây bạn có thể tận 
hưởng vĩnh hằng nữa. 

Thời gian là tương đối. Tôi không nói về thời gian 
đồng hồ, bởi vì trên đồng hồ có thể chỉ một giây được 
ghi lại giữa người đang sống và người chết. Nhưng 
trong giây đó bạn không biết người đó chịu đựng cái gì. 
Bạn có thể hiểu chút ít theo cách này. Thỉnh thoảng bạn 
đang ngồi ở bàn và giấc ngủ tới. Khi bạn tỉnh dậy, chỉ 
mới một phút trôi qua, theo đồng hồ tay hay đồng hồ 
tường, nhưng bạn có giấc mơ dài. Bạn thậm chí không 
thể kể được giấc mơ đó trong một phút; bạn sẽ phải mất 
cả giờ để kể toàn thể giấc mơ thật chi tiết. Bạn có thể đã 
sống cả đời, từ chính lúc sinh tới chính lúc chết, lập gia 
đình, có con, thấy chúng xây dựng gia đình và mọi thứ - 
và chỉ một phút mới trôi qua theo đồng hồ tường. Thời 
gian mơ đi trên một mức tách biệt. 

Đúng là những người chết bởi việc tự chết đuối - tai 
nạn hay chủ ý - đều đi tới thấy toàn thể cuộc sống của 
mình trong khoảng một giây. Cả đời họ, hàng triệu chi 
tiết, từ chính lúc ban đầu tới chính lúc tận cùng, với 
chính khoảnh khắc này khi họ đang chết đuổi, họ thấy 
tronh một chớp loé. 

Làm sao điều đó là có thể trong một chớp loé, trong 
một khoảnh khắc? Điều đó là có thể đấy. Ngắm tự nhiên 
mà xem. Có những con ruồi được sinh ra trong một giờ 
rồi chúng chết. Trong tâm trí bạn có thể nghĩ: Lũ ruồi 
đáng thương. Bạn không biết gì về thời gian. Chúng di 
chuyển trong một mức thời gian khác. Trong một giờ 
chúng sống hệt như bạn sống trong bẩy mươi năm; 
chúng được sinh ra, chúng rơi vào tình yêu, xây dựng 
gia đình, có con, và tất cả những khổ sở và thất vọng và 



| 

51  06/04/2010 - 2/ 26 52 

| 

mọi thứ xảy ra - tranh đấu, toà án, bầu cử, mọi thứ - và 
chúng chết trong vòng một giờ... và bữa tối của bạn 
chưa kết thúc. 

Bạn bắt đầu ăn tối và bữa còn chưa xong nhưng cả 
đời chúng đã kết thúc rồi, và chúng đã sống hệt như bạn 
sống trong bẩy mươi năm. Một cuộc sống rất gọn gàng, 
cô đọng. Thực tế, nếu bạn có thể sống cả bẩy mươi năm 
cuộc đời trong một giờ thì dường như là phí thời gian 
mà sống nó trong bẩy mươi năm. Chính con người mới 
đáng được gọi là con người đáng thương, chứ không 
phải ruồi. Ruồi dường như thông minh hơn: nó sống cả 
cuộc đời của nó trong một giờ thôi. Nhưng với cuộc đời 
đó bạn cần bẩy mươi năm. Bạn không thông minh thế, 
không tài giỏi đến thế. 

Trong một khoảnh khắc tự tử bạn chịu đựng toàn thể 
địa ngục; trong một khoảnh khắc của samadhi bạn mở 
hội toàn thể cõi trời. Thời gian không phải là vấn đề bởi 
vì thời gian có nhiều tầng. 

Tự tử không bao giờ có thể là đẹp nếu nó bắt nguồn 
từ thất vọng. Nếu nó là việc nở hoa, nếu bạn đã đơn giản 
trưởng thành từ cuộc sống, bạn đã đạt tới điểm mà cuộc 
sống không còn gì khác để cho bạn, bạn đã học toàn thể 
mọi sự, thế thì việc tới trường của bạn là hoàn thành, 
việc đào tạo bạn chấm dứt. Thế thì có khả năng, như 
trong kỉ luật của Mahavira. Ông ấy cho phép - nhưng 
cho dù thế tôi sẽ không cho phép, bởi vì cảm giác của 
tôi là ở chỗ nếu bạn đã thực sự học mọi thứ thì phỏng có 
ích gì mà tự tử, sao bạn không thể đợi được? Vội vàng 
làm gì? Nếu bạn được hoàn thành thế thì vội vàng gì mà 
kết thúc bản thân mình? Sao bạn không thể đợi được? 
Nếu bạn không thể đợi được, bạn vẫn còn chưa học 
được ít nhất một điều - đó là kiên nhẫn. 

Cho nên tôi không ủng hộ Mahavira. Những người 
cố gắng tự tử ít nhất cũng thiếu kiên nhẫn. Họ sẽ bị ném 
trở lại vào cuộc sống bởi vì đó là một trong những điểm 
vĩ đại nhất cần được học - kiên nhẫn, chờ đợi. Họ thiếu 
phẩm chất đó, bằng không việc gì phải vội vàng? Nếu 
bạn trở nên chứng ngộ ở tuổi bốn mươi và bạn sẽ chết ở 
độ tuổi bẩy mươi, bạn không thể đợi thêm ba mươi năm 
nữa được sao? Đấy là cái kiểu chứng ngộ gì nếu bạn 
không thể đợi nó được? 

Tự tử có phải là cách thoát khỏi cuộc sống không? 
Có. Có lí do nào tại sao người ta không nên tự tử 
không? Không có lí do nào cả, nhưng cũng không có lí 
do tại sao người ta phải tự tử. Cuộc sống là vô lí. Không 
có lí do nào để sống, không có lí do nào để chết. Cuộc 
sống không phải là hiện tượng nhân-quả, nó là điều 
huyền bí. Không có lí do nào để sống và để tiếp tục sống 
nhưng đó không phải là lí do đủ để chết. Không có lí do 
để tự tử. 

Vậy phải làm gì? Nổi thôi. Bạn không có lí do nào 
theo đằng nào cả, cho nên đừng chọn, vẫn còn vô chọn 
lựa. Nếu bạn chọn bạn sẽ bị ném trở lại lặp đi lặp lại vào 
toàn thể bánh xe sinh tử. Nếu bạn vẫn còn vô chọn lựa 
bạn sẽ đơn giản biến mất khỏi bánh xe vào trong vũ trụ. 
Đó là tự tử thật. Đó là hiện tượng thật. Thế thì bạn 
không thể bị buộc trở lại trong cuộc sống vật chất, trong 
thân thể. Thế thì bạn sống sự tồn tại vô thân thể. Đó là 
điều moksha ngụ ý - giải thoát toàn bộ. 
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Câu hỏi thứ năm: 
 
Tôi biết tôi phải không gắn bó. Bây giờ tôi phán xét 
bản thân mình vì đã mặc áo choàng da cam đẹp 
thay vì có dũng cảm để chạy quanh như ai đó mặc 
bộ đồ rách rưới bẩn thỉu. 
 

Bây giờ ít nhất hãy có dũng cảm để mặc những thứ 
đồ da cam đẹp đó đi đã. Tôi không chống lại cái đẹp và 
tôi không ủng hộ cho đồ rách rưới - nhưng tôi cũng 
không chống lại đồ rách rưới. Nếu bạn thích hưởng đồ 
rách rưới điều đó là do bạn quyết định, nếu bạn thích 
hưởng đồ đẹp đấy là do bạn quyết định - người ta nên 
được để tự do toàn bộ về điều đó. 

Với những điều nhỏ bé này xã hội cũng không cho 
bạn tự do. Nếu như tôi quyết định, tôi sẽ cho bạn tự do 
toàn bộ - nếu bạn muốn đi trần truồng bạn phải được đi. 
Nếu tôi có quyền quyết định trong tay tôi sẽ làm ra chỉ 
một qui tắc thôi - bạn phải không can thiệp vào tự do 
của bất kì ai. Có vậy thôi. Khi bạn can thiệp vào tự do 
của bất kì ai, chỉ thế thì bạn mới phạm tội. Nếu bạn làm 
một việc bởi bản thân cái ta riêng của bạn và đó không 
phải là việc của bất kì ai khác, bạn phải được hoàn toàn 
tự do. 

Nhà nước chỉ nên có đó để đảm bảo cho mọi người 
tự do riêng của người đó - tự do làm điều riêng của 
người đó. Nhà nước không nên là hiện tượng khẳng 
định, nó nên chỉ là hiện tượng phủ định - phủ định theo 
nghĩa bạn phải tận hưởng cuộc sống của mình nhưng có 
người khác nữa và họ phải tận hưởng cuộc sống của họ. 
Bạn không nên can thiệp vào cuộc sống của họ và họ 
không nên can thiệp vào cuộc sống của bạn. Đó là mọi 

điều nhà nước được ngụ ý làm. Nó không tạo ra trật tự, 
nó chỉ tạo ra tình huống trong đó vô trật tự là bị ngăn 
cản. Có vậy thôi. 

Cho nên nếu ai đó thích tận hưởng rách rưới, và rách 
rưới là đẹp với người đó, không ai nên can thiệp vào. 
Còn nếu bạn thích tận hưởng quần áo đẹp, sao không 
được? Sao bạn cảm thấy sợ tận hưởng quần áo đẹp? 
Điều đó do bạn quyết định. 

Dũng cảm vào. Chỉ có một dũng cảm mà tôi hỗ trợ 
và đó là dũng cảm là bản thân mình. Dũng cảm, có dũng 
cảm là bản thân mình; và không bận tâm về bất kì ai 
khác trừ phi bạn đang can thiệp vào cuộc sống và tự do 
của họ - chỉ thế thì mới ngăn cản bản thân mình. 

Bây giờ, nếu bạn mặc quần áo đẹp bạn không can 
thiệp vào cuộc sống của bất kì ai cả. Điều đó là do bạn 
quyết định. Nhưng tâm trí đã trở thành hiện tượng được 
ước định tới mức nó bao giờ cũng nhìn vào xã hội, vào 
điều người khác đang làm. Nếu bạn sống trong thế giới 
của thể chế, thế giới ước lệ, bạn phải theo những qui tắc 
nào đó. Thực tế không ai đã bao giờ bảo bạn phải theo 
họ nhưng bạn vẫn theo, chỉ bởi vì truyền thống, sự tuân 
thủ nào đó. Bạn phải dùng kiểu ăn mặc nào đó, bạn phải 
cắt tóc theo cách nào đó, bạn phải dùng cái này cái nọ. 
Bạn theo hình mẫu. Thế thì nếu bạn trở thành kẻ hippy, 
tâm trí lại bắt đầu đi theo hình mẫu khác. Bây giờ bạn 
phải để tóc dài. Nếu bạn không để, mọi người sẽ cười, 
họ sẽ nói bạn là cổ hủ. Thế thì bạn phải mặc đồ rách 
rưới. Nếu bạn không mặc thế, họ sẽ nói: Anh làm gì ở 
đây? Anh không còn thuộc vào chúng ta nữa, anh là 
người ngoài, kẻ xâm nhập. 

Cho nên có hai kiểu tuân thủ: tuân thủ theo thể chế 
và tuân thủ theo nổi dậy - nhưng cả hai đều là tuân thủ. 
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Một số người cắt tóc ngắn, một số người để tóc dài 
nhưng cả hai đều là một, không chút khác biệt nào tồn 
tại. 

Nếu bạn sống trong thế giới hippy và không bốc mùi 
như địa ngục thì bạn không phải là hippy thực. Bạn sẽ bị 
bác bỏ. Bạn phải bẩn thỉu, bạn phải bị làm nhếch nhác, 
bằng không bạn không có tính nổi dậy. Nếu bạn đi vào 
thế giới đã thiết lập, thể chế, thế thì bạn phải dùng nước 
hoa và nước thơm cạo râu và thế này thế nọ. Nếu bạn tới 
đó mà không chỉn chu bạn sẽ không được chấp nhận. 

Tâm trí là kẻ tuân thủ. Cho nên tôi biết chỉ một nổi 
dậy và đó là nổi dậy của tâm trí thiền, nổi dậy trong đó 
bạn vứt bỏ tâm trí và đi theo cách riêng của mình. 
Nhưng bao giờ cũng nhớ rằng bạn không nên can thiệp 
vào cuộc sống của bất kì ai khác. 

Chẳng hạn, nếu bạn muốn bẩn thỉu thì đi lên 
Himalaya, bởi vì việc ở bẩn có thể can thiệp vào cuộc 
sống của người khác. Khi bạn bẩn và bốc mùi hôi bạn có 
thể không tấn công bằng tay mình nhưng bạn đang tấn 
công bằng mùi của bạn, điều đó là gây hấn. Nếu người 
khác cảm thấy rằng điều này làm quấy nhiễu mình, thế 
thì bạn có tính gây hấn. Nếu bạn muốn bẩn - và không 
cái gì sai trong việc bẩn - thế thì bạn đi lên Himalayas, 
lên chỗ tận cùng xa nhất, để không ai tiếp xúc với bạn. 
Thế thì bạn có thể tận hưởng mùi hôi thối của mình, và 
tận hưởng nó một cách phúc lạc. Bạn không có quyền 
ném mùi và cái bẩn của mình vào người khác, không, 
điều đó là không tốt. 

Theo bất kì cách nào, không ai nên can thiệp vào 
cuộc sống của bất kì ai khác và không ai nên cho phép 
bất kì ai khác can thiệp vào cuộc sống của mình. Đây là 
cách con người đáng phải vậy: không cố làm người khác 

thành nô lệ và không cho phép bất kì ai làm mình thành 
nô lệ. Người ta nên sống một cuộc sống của tự do và 
người ta nên cho phép người khác sống một cách tự do. 
Đừng sợ hãi, nếu bạn thích đồ da cam đẹp, thì dùng nó, 
nó là tốt. Bất kì cái gì bạn yêu thích cũng đều tốt. Chỉ có 
một điều kiện: nếu nó không can thiệp nó là đẹp, nó là 
đạo đức. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Tôi có một câu hỏi - nhưng tôi không thể hình dung 
được ra nó là gì. 
 

Tôi cũng có câu trả lời nhưng chừng nào bạn chưa 
hình dung ra được câu hỏi thì tôi sẽ không hình dung ra 
được nó. Phải không? 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 
 
Chúng ta tới từ cái không và trở lại trong nó. Linh 
hồn vẫn còn quanh thân thể nếu thân thể bị chôn 
sau cái chết, và nó rời khỏi thân thể ngay lập tức 
nếu thân thể bị thiêu. Linh hồn có quan hệ thế nào 
với cái không? 
 

Bạn lỡ toàn thể vấn đề. Linh hồn là cái không. Nó 
không có liên hệ. Linh hồn là cái không. Thân thể là cái 
gì đó, linh hồn là không cái gì. 
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Thân thể là đầy, linh hồn là rỗng. Đó là lí do tại sao 
thân thể có hình dạng và linh hồn vô hình dạng, nhưng 
chính từ 'cái không' làm cho bạn sợ hãi và hoảng hốt. 
Nếu linh hồn là không cái gì, thế thì bản ngã của bạn sẽ 
đứng ở đâu? Thế thì không chỗ đứng chân nào còn lại. 
Thực tế không có chỗ đứng chân. Bản ngã tồn tại như 
giấc mơ tồn tại, không chỗ đứng chân, không bản chất 
cho nó. Bản ngã tồn tại như ảo ảnh. 

Nếu bạn đi vào nội tâm bạn sẽ đi tới cảm thấy ngày 
một nhiều rằng có cái không, không gian bao la. Bạn sẽ 
không đương đầu với bất kì ai, bạn sẽ không tìm thấy 
bất kì người nào ở đó, bạn sẽ không tìm thấy cái gọi là 
atma, cái ngã, không. Chúng chỉ là những cái tên khác 
cho bản ngã - tên tôn giáo, tên tâm linh, nhưng là những 
cái tên cho bản ngã. Bạn sẽ không tìm thấy người nào ở 
đó. Không ai ở đó cả, và đó là cái đẹp của nó. Khi bạn 
gặp cái không đó bạn trở nên tuyệt đối im lặng, bạn trở 
thành cái không đó. 

Đó là nỗi sợ của việc đi vào nội tâm, đó là lí do tại 
sao bạn đi ra ngoài và ra ngoài và ra ngoài. Bạn đi cuộc 
hành trình xa nhất, nhưng bạn chưa bao giờ đi cuộc 
hành trình gần nhất - từ New York tới Kabul, từ Kabul 
tới Delhi, từ Delhi tới Pune, từ Pune tới Goa, từ Goa tới 
Katmandu, bạn đi vòng quanh thế giới, nhưng bạn 
không đi vào trong. 

Đó là bãi biển gần nhất và núi gần nhất, Mecca gần 
nhất và Kashi gần nhất, ngôi đền gần nhất, gurudwara. 
Nhưng ở đó bạn chưa bao giờ tới vì nếu bạn đi tới đó 
bạn trở nên hoảng sợ. Nó là cái chết, bạn chết ở đó. 

Đây là trạng thái căng thẳng của câu chuyện, bạn 
dường như rất hay lo âu. Bạn dường như không thực sự 
hạnh phúc và nở hoa. Con người của tâm thức chứng 

ngộ chấp nhận cuộc sống, chấp nhận cái chết. Khi nó tới 
người đó không yêu cầu cái chết đợi thêm một phút; khi 
nó không tới người đó không mời nó tới trước thêm một 
phút. Phỏng có ích gì? Dù cái chết tới hôm nay hay ngày 
mai, điều đó vẫn vậy với người đó. 

Kiên nhẫn này là việc nở hoa cuối cùng. Và tôi nghĩ 
thái độ của Mahavira có thể là dũng cảm nhưng nó sai. 
Dũng cảm không phải bao giờ cũng đúng. Dũng cảm 
trong bản thân nó là không đúng. Không, nhiều điều 
được ngụ ý và phải được hiểu. 

Bạn hỏi về tự tử sao? Đi vào trong đi, và tự tử sẽ 
xảy ra mà không có việc bạn làm điều đó. Đi vào trong 
và bạn sẽ không thấy bản thân mình: bạn biến mất, bạn 
bay hơi. Trong việc vắng mặt đó tất cả đều hiện diện. 
Trong cái không đó là cái toàn thể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tám: 
 
Dường như là năng lượng và bản ngã là một. Thay 
vì vứt bỏ bản ngã chúng tôi có nên không học dùng 
nó không? 
 

Đó là nghĩa của vứt bỏ nó; nếu bạn có thể dùng bản 
ngã nó đã vứt bỏ rồi. Ngay bây giờ bản ngã đang dùng 
bạn. Bản ngã đã trở thành người chủ và bạn đã trở thành 
người hầu, nô lệ. Mọi sự lộn ngược trong bạn. Vứt bỏ 
bản ngã đơn giản nghĩa là vứt bỏ bản ngã khỏi ngai 
vàng. Tất nhiên người ta phải dùng nó, ngay cả tôi cũng 
phải dùng từ 'tôi' liên tục. Người ta phải dùng nó. 



| 

59  06/04/2010 - 2/ 30 60 

| 

Nếu bạn dùng nó, nó đã bị vứt bỏ rồi, nhưng nếu 
bạn bị nó dùng, thế thì đó là vấn đề. Vứt bỏ bản ngã 
không có nghĩa là bạn vứt bỏ chính từ 'tôi', nhưng khi 
bạn dùng nó thì không có bản ngã trong nó. Bản ngã có 
thể là bản ngã chỉ khi nó được lên ngôi, khi nó ngồi trên 
cao, khi nó trở thành trung tâm của toàn thể cuộc sống 
của bạn. Dùng nó - nó sẽ bị vứt bỏ; vứt bỏ nó - bạn sẽ 
trở nên có khả năng dùng nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ chín: 
 
Chúng tôi có thể có tiệc trà với thầy một ngày nào 
đó thay vì bài nói không? 
 

Bạn cho rằng bài nói của tôi là cái gì khác sao? Thế 
thì bạn đã bỏ lỡ trà mà tôi cấp cho bạn rồi. Trà là biểu 
tượng của nhận biết, bởi vì nó không cho phép bạn ngủ. 
Đó là mọi thứ tôi cấp cho bạn. Bạn tới tôi và tôi nói với 
bạn: Uống trà đi. Đó là toàn thể nghĩa của bất kì điều gì 
tôi đã từng nói với bạn - một chén trà. 

 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 
 
Khi thầy chết thầy có mời chúng tôi tới cùng thầy 
không? Tôi không muốn bị bỏ lại khi thầy đi. 
 

Sao chúng ta phải đợi cái chết của tôi tới? Tôi cho 
bạn lời mời thường trực, tôi trao nó cho bạn ngay bây 
giờ! 

Nhớ rằng nếu bạn ở cùng tôi khoảnh khắc này bạn 
sẽ ở cùng tôi mãi mãi. Sao trì hoãn nó tới lúc có cái chết 
của tôi? Nếu bạn trì hoãn nó hôm nay, ngày mai sẽ là cái 
chết của tôi, và bạn lại sẽ trì hoãn nó. Cho nên điều cần 
nhớ là ở chỗ nếu bạn muốn ở cùng tôi ở đây và bây giờ 
thì đừng bận tâm tới cái chết và ngày mai - đó không 
phải là vấn đề. Nó tất cả đều không liên quan. Ở đây và 
bây giờ cùng tôi đi, bạn đã nhận được lời mời rồi. Thế 
thì bạn có thể ở cùng tôi mãi mãi. 

Đó không phải là vấn đề cần được thảo luận chút 
nào. Nếu bạn ở đây cùng tôi khoảnh khắc này, bạn sẽ ở 
cùng tôi mãi mãi bởi vì khoảnh khắc này chứa vĩnh 
hằng. Không có khoảnh khắc tiếp ngoại trừ khoảnh khắc 
này. Không có thời gian khác hơn hiện tại. 
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Chương 3 
Vô tích sự của tranh 

giành 
 

 

 

 

 

Về vô tích sự của tranh giành 
 
Khúc tắc toàn, 
Uổng tắc trực, 
Oa tắc doanh, 
Tệ tắc tân, 
Thiển tắc đắc, 
Đa tắc hoặc. 
Thị dĩ thánh nhân bão nhất, 
Vi thiên hạ thức. 
Bất tự kiến, cố minh, 
Bất tự thị, cố chương, 
Bất tự phạt, cố hữu công, 
Bất tự căng, cố trưởng. 
Phù duy bất tranh, 
Cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh. 

Cổ chi sở vị khúc tắc toàn giả, 
Khởi hư ngôn tai! 
Thành, toàn nhi qui chi. 

 
Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn; 
Được uốn cong là trở thành thẳng; 
Hổng hoác là được tràn đầy. 
Bị rách nát là được làm mới. 
Trong muốn là sở hữu. 
Có nhiều là bị lẫn lộn. 
Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái một, 
Và thành mẫu mực cho thiên hạ. 

Người đó không để lộ mình 
Và do đó chói sáng. 
Người đó không cho mình là phải,  

Và do đó nổi tiếng. 
Người đó không ba hoa về bản thân mình, 

Và do đó có công. 
Người đó không khoe mình, 

Và do đó đứng đầu 
Chỉ vì không tranh, 
Nên thiên hạ không ai tranh nổi với người đó. 
Chỗ người xưa gọi là khuyết thì lại toàn, 
Há phải lời nói sai đâu? 
Thành, là trở về chỗ Toàn vậy. 

 

 

Lão Tử là ngược đời. Toàn thể giáo huấn của ông ấy 
là ngược đời, và chừng nào bạn chưa hiểu bản chất của 
ngược đời bạn sẽ không có khả năng hiểu Lão Tử. 



| 

63  06/04/2010 - 2/ 32 64 

| 

Bản chất của ngược đời là gì? Điều đầu tiên là ở chỗ 
nó không logic, nó là phi logic. Trên bề mặt bạn thấy 
rằng hai điều đối lập đang bị buộc phải gặp nhau, hai cái 
đối lập được đặt lại cùng nhau. Logic là nhất quán; phi 
logic là ngược đời. Chỉ có hai cách để ở đây trong thế 
giới này: bạn có thể ở đây như tâm trí logic hay bạn có 
thể ở đây như cuộc sống ngược đời. Nếu bạn có thể hiểu 
được điều ngược đời thì tâm trí biến mất bởi vì tâm trí 
không thể bao quát được điều đó; điều ngược đời là chất 
độc cho tâm trí, nó giết chết tâm trí chắc chắn tuyệt đối. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử dùng ngược đời để giết 
chết tâm trí hoàn toàn. Một khi tâm trí không có đó bạn 
đã đạt tới cái toàn thể; một khi tâm trí không có đó 
chứng ngộ đã xảy ra. Cho nên với Lão Tử, hiểu điều 
ngược đời là toàn thể quá trình thiền. Đó là cách thức 
của ông ấy, phương cách của ông ấy để thiền. 

Logic có hấp dẫn cho tâm trí bởi vì nó do tâm trí tạo 
ra, do tâm trí chế tạo ra. Với logic, tâm trí có thể vẫn 
còn lại và níu bám, an toàn và an ninh; mọi bước trong 
tư duy logic đều làm cho tâm trí ngày một mạnh thêm. 
Cho nên những người cho rằng họ có thể chứng minh 
được Thượng đế bằng logic đơn giản là ngu xuẩn. 
Thượng đế không thể được chứng minh bằng logic, ngài 
chỉ có có thể bị bác bỏ bởi logic. Bạn có thể thử; một 
cách bề ngoài, logic của bạn có thể có hấp dẫn nào đó, 
nhưng nếu bạn đi sâu hơn vào trong nó bạn chắc chắn sẽ 
thấy chỗ sơ hở. Logic chỉ có thể phủ nhận Thượng đế 
bởi vì Thượng đế là toàn thể và ngược đời. Làm sao bạn 
có thể chứng minh được điều ngược đời bằng logic? Bạn 
phải nhìn vào cái toàn thể một cách trực tiếp, gạt tâm trí 
bạn sang bên. Nếu bạn có thể từ bỏ tâm trí, bạn đã từ bỏ 
được tất cả những cái vô giá trị. Nếu bạn có thể quan sát 
cuộc sống không có tâm trí, bỗng nhiên nó là phúc lành: 

chẳng cái gì đã bao giờ bị thiếu và chẳng cái gì đã bao 
giờ bị giấu kín, mọi thứ đều là bí mật để mở - chỉ bạn bị 
giấu kín đằng sau logic của bạn và mắt bạn bị che mờ 
bởi nó. 

Trong huyền thoại Hi Lạp có một câu chuyện rất 
hay. Câu chuyện về một người có tên là Procrastes. Ông 
ấy phải đã là nhà logic vĩ đại nhất đã từng được sinh ra. 
Tâm trí Hi Lạp là logic, và câu chuyện này chỉ ra toàn 
thể nghĩa của tâm trí Hi Lạp. 

Procrastes là người rất hào phóng, nhưng logic, một 
người rất giầu, nhưng logic. Làm sao một người logic lại 
rất hào phóng được? Hào phóng của người đó cũng sẽ bị 
đầu độc bởi logic của người đó. Ông ta giầu có, nhiều 
khách thường tới thăm ông ta, nhưng không khách nào 
đã bao giờ quay lại lâu đài của ông ấy. Điều gì đã xảy ra 
cho các khách? 

Procrastes có một cái giường làm bằng vàng với 
ngọc quí được khảm khắp trên nó. Không có giường nào 
khác trên thế giới giá trị hơn nó. Và đó là giường được 
dùng cho khách. Bất kì khi nào một khách nằm lên chiếc 
giường Procrastes sẽ tới và nhìn. Nếu khách ngắn hơn 
chiếc giường một chút ông ta có bốn lực sĩ tới kéo căng 
ông khách ra về cả hai đầu để cho người đó trở nên nhất 
quán về kích thước với cái giường, không nhỏ hơn. Tất 
nhiên ông khách sẽ chết.... Nếu khách dài hơn giường, 
điều đó nữa đôi khi cũng xảy ra, thế thì ông ta sẽ chặt 
đầu hay chân của khách. Bởi vì chiếc giường giá trị thế, 
khách phải vừa với giường, giường không để vừa với 
khách. 

Đó là toàn thể vấn đề trong logic: cuộc sống phải hài 
hoà với logic, không phải logic phải hài hoà với cuộc 
sống. Logic tồn tại trong bản thân nó, cuộc sống phải hài 
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hoà bản thân mình với logic; logic không tồn tại cho 
cuộc sống, cuộc sống tồn tại cho logic. 

Không vị khách nào đã bao giờ ra khỏi ngôi nhà này 
mà còn sống. Không vị khách nào đã bao giờ có thể 
bước ra khỏi ngôi nhà của logic mà còn sống - đó là 
nghĩa của câu chuyện này. 

Hình mẫu logic do tâm trí tạo ra và bạn muốn cuộc 
sống khớp với nó. Nếu bạn cảm thấy cuộc sống ngắn 
hơn chút ít bạn kéo căng nó ra; nếu bạn cảm thấy cuộc 
sống dài hơn chút ít bạn cắt nó đi, nhưng nó phải khớp 
với hình mẫu logic mà tâm trí bạn đã mơ tới. Nếu bạn đi 
vào trong cuộc sống bạn sẽ không bao giờ thấy logic 
phát triển ở đâu cả, nó chỉ là ác mộng trong tâm trí con 
người. Cây sống rất phi logic, chim sống rất phi logic, 
sông chảy rất phi logic - chúng theo Lão Tử. Thực tế 
toàn thể sự tồn tại tồn tại mà chẳng có logic nào. Nó có 
thể là thơ ca nhưng nó không là tam đoạn luận - do đó 
nó đẹp thế. Tam đoạn luận logic là hiện tượng chết. 

Nếu bạn đi vào trong cuộc sống bạn có thể thấy 
trong nó tất cả thơ ca đã từng được viết ra bởi bất kì nhà 
thơ nào - bạn có thể thấy Kalidas và Bhavbhuti, bạn có 
thể thấy Shakespeare và Milton, bạn có thể thấy Shelley 
và Byron. Nếu bạn đi vào trong cuộc sống bạn có thể 
thấy mọi bài thơ đã từng được viết ra sống động ở đâu 
đó, trưởng thành ở đâu đó, tuôn chảy ở đâu đó; nhưng 
bạn không thể tìm ra chuyên luận logic, bạn không thể 
tìm thấy Aristotle ở bất kì đâu. 

Cuộc sống là ngược đời. Người ta phải gạt tâm trí 
logic sang bên chút ít và rồi nhìn vào nó. Bạn sẽ thấy 
những cái đối lập gặp gỡ ở đó không khó khăn gì. Sống 
và chết gặp gỡ - trong cuộc sống chúng không là hai, 
chúng là một, chỉ logic mới làm cho chúng dường như là 

hai, và không chỉ là hai, mà còn như đối lập. Do đó logic 
đã tạo ra nỗi sợ trong bạn, sợ chết. Nếu bạn sợ chết làm 
sao bạn có thể sống được? Chết được bao hàm trong 
sống, cho nên nếu bạn sợ chết bạn sẽ sợ cả sống nữa. 
Thế thì toàn thể sự tồn tại trở thành bệnh tật, ốm yếu, 
buồn nôn, lo âu sâu sắc, không gì khác. 

Nếu bạn yêu, ghét được bao hàm ở đó. Nếu bạn 
muốn tách bạch ghét và yêu bạn có thể cắt chúng ra 
nhưng cả hai sẽ chết - đó là nghĩa của không khách nào 
tới sống tại lâu đài của Procrastes. Nếu bạn muốn sống - 
sống động, rạng ngời, chói sáng - đừng cắt nó, đừng giải 
phẫu nó, đừng là nhà giải phẫu cho nó. Cuộc sống là 
lãng mạn, người ta phải ngược đời kiểu thơ ca nhiều 
nhất có thể được; và logic là vô nghĩa, vô nghĩa bởi vì 
tâm trí không thể sáng tạo ra bất kì nghĩa nào. Tâm trí 
không có tính phát minh, sáng tạo. Bạn phải hiểu điều 
đó. Nhiều nhất tâm trí có thể phát hiện ra cái gì đó 
nhưng tâm trí không thể sáng tạo ra được cái gì. 

Tâm trí không phải là đấng sáng tạo: nó có thể giúp 
bạn tìm ra cái gì đó đã có rồi nhưng nó không thể sáng 
tạo được cái gì đó chưa bao giờ có đó. Và tâm trí đã tạo 
ra logic - logic là điều giả nhất trong sự tồn tại. Bạn 
không bao giờ có thể đương đầu được với nó ở bất kì 
đâu ngoại trừ trong sách vở. Nhưng nó đã trở thành yếu 
tố chi phối và nó không có nghĩa bởi vì mọi biện luận 
đều có thể được dùng chống lại bản thân nó. 

Tôi đã nghe một giai thoại về một học giả Do Thái. 
Vào thời của Adolf Hitler một học giả Do Thái đã viết 
một chuyên luận, một bình luận, một luận đề, cho bằng 
tiến sĩ văn chương của mình. Ông ta đã làm việc cần 
mẫn trong năm, sáu, bẩy năm, thế rồi ông ta được chấm 
để xem có đạt học vị không. 
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Người chấm hỏi ông ta: Ông có thể chứng minh 
được rằng ông là người Do Thái có thể viết chuyên luận 
về tín ngưỡng Do Thái mà không có định kiến nào 
không? Làm sao ông có thể, vẫn là người Do Thái, lại 
viết ra một chuyên luận về tín ngưỡng Do Thái với con 
mắt không định kiến, như một khán giả, người xem, một 
cách vô tư? Học giả này nói: Có chứ, tôi có thể chứng 
minh được điều đó - nếu các ông có thể chứng minh 
được rằng các ông, là người không Do Thái, có thể 
chấm bản chuyên luận được viết về tín ngưỡng Do Thái 
mà không có định kiến nào. 

Cùng biện luận đó có thể được biến thành cái đối lập 
của nó rất dễ dàng, một chút ít nhạy bén logic là cần 
nhưng logic là một. Nó có thể được xoay lại rất dễ dàng 
chống lại bản thân nó. Bây giờ phải làm gì? 

Tất cả các luận cứ logic đều được biến thành cái đối 
lập của nó. Dù bạn cố gắng chứng minh bất kì cái gì về 
Thượng đế cũng đều có thể được biến thành chống 
Thượng đế. Bạn nói rằng sự tồn tại không thể có đó mà 
không có đấng sáng tạo. Được, nói với người vô thần 
mà xem, thế thì ai đã tạo ra Thượng đế? Bởi vì nếu sự 
tồn tại không thể có đó mà không có đấng sáng tạo, thế 
thì làm sao Thượng đế có thể có đó mà không có đấng 
sáng tạo? Bây giờ toàn thể vấn đề bị mất hút. Nếu bạn 
nói Thượng đế đã được tạo ra bởi Thượng đế khác, và 
Thượng đế khác lại được tạo ra bởi Thượng đế khác 
nữa, nó trở thành hồi qui vô hạn. Nó là vô nghĩa. Chung 
cuộc bạn phải đi tới một điểm nơi bạn phải nói: Vâng, 
Thượng đế Z này đã không được bất kì ai tạo ra cả. Thế 
thì bạn chấp nhận thất bại. Nếu Z có thể có đó mà không 
được tạo ra, thế thì tại sao sự tồn tại này không thế được, 
cái gì sai với sự tồn tại này? 

Mọi luận cứ đều có thể được biến thành chống lại 
bản thân chúng. Luận cứ chỉ là trò chơi. Logic là trò 
chơi hay - nếu bạn muốn chơi nó, cứ chơi, nhưng đừng 
nghĩ rằng đây là cuộc sống. Tất cả các qui tắc của logic 
đều giống như qui tắc của chơi bài: nếu bạn muốn chơi 
bài bạn phải tuân theo qui tắc, nhưng bạn biết rõ rằng 
chúng là nhân tạo; không thể tìm thấy chúng ở đâu trong 
cuộc sống cả. Không ai đã qui định chúng phải vậy, 
chúng là do tâm trí tạo ra, và nếu bạn muốn chơi trò 
chơi thế thì bạn phải chấp nhận những qui tắc này. Nếu 
bạn không chấp nhận qui tắc bạn sẽ bị ở ngoài cuộc 
chơi, bởi vì bạn không thể chơi nó được. Logic là trò 
chơi mà các học giả chơi. Họ cứ biện minh hàng thế kỉ 
chẳng về cái gì cả, bởi vì logic chưa đi tới kết luận. 
Trong hàng nghìn năm họ đã từng tranh đấu và tranh cãi 
và mọi người chờ đợi - một ngày nào đó họ sẽ ra với các 
phát kiến của họ, họ có thể phát hiện ra chân lí một ngày 
nào đó. 

Họ thậm chí đã không tìm ra một sáng suốt về chân 
lí, thậm chí không một thoáng nhìn, và họ sẽ không bao 
giờ tìm ra cả, đừng chờ đợi thêm nữa - bởi vì logic 
chẳng liên quan gì tới cuộc sống. 

Cuộc sống là phi logic và nếu bạn trở nên quá logic 
bạn trở nên bị đóng với cuộc sống. Thế thì bạn đi vào 
chiều hướng tâm trí, không đi vào chiều hướng tồn tại. 
Lão Tử không logic, ông ấy là một người rất, rất đơn 
giản, không phải là học giả chút nào. Ông ấy không phải 
là brahmin, không phải là bác học. Ông ấy không biết gì 
về biện luận: ông ấy đơn giản ngắm nhìn cuộc sống, một 
nhân chứng, một khán giả. Ông ấy đi quanh, sống cùng 
cây cối và dòng sông và đám mây, ngắm nhìn cuộc sống 
và cố hiểu cuộc sống là gì mà không có hình mẫu nào 
của riêng ông ấy để ép buộc lên nó. Ông ấy không có hệ 
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thống nào để ép buộc, ông ấy không có gì để ép buộc 
lên cuộc sống, ông ấy đơn giản cho phép nó. Ông ấy mở 
mắt ra, đôi mắt trong trắng thuần khiết, không có bất kì 
ô uế nào từ logic, và đơn giản nhìn vào điều đang là 
hoàn cảnh. Và thế rồi ông ấy đi tới tìm ra rằng cuộc 
sống là ngược đời. 

Nếu bạn không hiểu điều ngược đời bạn sẽ cứ bỏ lỡ 
cuộc sống. Điều ông ấy quan sát là, điều ông ấy đi tới 
tìm ra là nếu bạn quá tham vọng, bạn sẽ thất bại bởi vì 
tham vọng bao giờ cũng thất bại, và thất bại toàn bộ. 
Người càng tham vọng, thất bại của người đó sẽ càng 
lớn. Nếu bạn muốn thành công bạn chung cuộc sẽ bị thất 
vọng, không cái gì khác. Điều này dường như là phi 
logic bởi vì nếu một người muốn thành công, người đó 
phải thành công chứ. Đó là logic. Nếu một người muốn 
thành công nhưng thất bại, chúng ta có thể hiểu được 
rằng nếu người đó không làm mọi sự cho đúng, điều đó 
có thể đã gây ra thất bại của người đó, nhưng Lão Tử 
nói rằng ý tưởng về thành công bản thân nó là nguyên 
nhân của thất bại. Nếu mười người đang làm nỗ lực để 
thành công trong cuộc sống, chúng ta có thể hiểu một 
cách logic rằng vài người sẽ thất bại bởi vì họ sẽ không 
có khả năng đương đầu, tranh đấu, thông minh của họ có 
thể không đủ cho ham muốn này, nhiệt tình của họ có 
thể không đủ và có cạnh tranh từ những người khác, 
người thông minh hơn và nhiệt tình hơn và nhiều thích 
thú hơn - họ sẽ thành công. Cho nên chúng ta nói rằng 
vài người sẽ thành công, người hoàn thành được mọi 
điều kiện để thành công còn những người khác sẽ thất 
bại bởi vì họ không thể hoàn thành được các điều kiện 
này. Điều này là logic. Nhưng Lão Tử nói rằng tất cả sẽ 
thất bại, tất cả chắc chắn sẽ thất bại, bởi vì chính ý 
tưởng về thành công là hạt mầm của thất bại. 

Điều này là phi logic. Bạn sẽ nói: Thế thì còn logic 
quái gì ở đấy? Đây là ngược đời. Ông ấy nói: Nếu ông 
có quá nhiều ông sẽ nghèo, nếu ông chống lại ông sẽ 
gãy, nếu ông không nhường ông sẽ không tồn tại. Chắc 
là hay lắm nếu như Darwin được gặp Lão Tử. Darwin 
nói: Sống còn của kẻ mạnh nhất. Điều này là logic, đơn 
giản, logic rõ ràng, toán học - mọi người đều có thể hiểu 
được, bạn có thể làm cho ngay cả đứa trẻ tiểu học hiểu 
điều đó. Điều đó là đơn giản - cuộc sống là cuộc tranh 
đấu và kẻ mạnh nhất sống sót. Nếu như Charles Darwin 
gặp Lão Tử ở đâu đó, ông ấy sẽ bị lỡ, bởi vì Lão Tử sẽ 
cười to. Ông ấy nói rằng người khiêm tốn nhất sống còn, 
không phải người mạnh nhất; thực tế, kẻ không đạt tiêu 
chuẩn nhất mới sống còn, không phải kẻ mạnh nhất - kẻ 
mạnh nhất mang định mệnh thất bại. 

Đây là toàn thể cơ sở của ông ấy: bất kì cái gì logic 
của bạn nói đều sẽ không xảy ra đâu. Cuộc sống không 
nghe theo logic của bạn, nó đi theo cách riêng của nó, 
không bị xáo lộn. Bạn phải nghe theo cuộc sống, cuộc 
sống sẽ không nghe theo logic của bạn đâu, nó không 
bận tâm về logic của bạn. Lão Tử là một trong những 
người sắc sảo nhất, và ông ấy sắc sảo bởi vì ông ấy rất 
hồn nhiên - với đôi mắt như trẻ thơ ông ấy đã quan sát 
cuộc sống. Ông ấy đã không đặt bất kì ý tưởng riêng nào 
của mình vào trong nó, ông ấy đã đơn giản quan sát bất 
kì cái gì đang là hoàn cảnh, và báo cáo lại nó. 

Khi bạn đi vào trong cuộc sống, bạn thấy gì? Cơn 
bão lớn tới, cây lớn đổ. Chúng đáng phải sống sót chứ, 
theo Charles Darwin, bởi vì chúng là kẻ mạnh nhất, 
khoẻ nhất, sung sức nhất. Nhìn cây cổ thụ, cao gần trăm 
mét, ba nghìn tuổi. Chính sự hiện diện của cây này tạo 
ra sức mạnh, cho cảm giác về sức mạnh và quyền năng. 
Hàng triệu rễ đã lan toả bên trong đất, ăn sâu xuống, và 
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cây đứng đó với sức mạnh. Tất nhiên cây phải chống 
chọi - nó không muốn nhường, buông xuôi - nhưng sau 
cơn bão nó đã đổ, nó chết, nó không còn sống nữa và 
mọi sức mạnh đã mất đi. Cơn bão quá lớn - cơn bão bao 
giờ cũng quá lớn, bởi vì bão tới từ cái toàn thể còn cây 
chỉ là một cá nhân. 

Thế rồi có những thực vật nhỏ bé và cỏ thường - khi 
bão tới, cỏ oằn mình, và cơn bão không thể gây hại gì 
được cho nó. Nhiều nhất nó có thể cho cỏ việc lau sạch 
tốt, có vậy thôi; mọi bụi bặm đã tụ trên cỏ bị rửa đi. Cơn 
bão cho nó việc tắm rửa sạch, và khi cơn bão đã qua rồi 
thực vật nhỏ và cỏ lại nhảy múa cao lên. Cỏ gần như 
không có rễ, nó có thể bị đứa trẻ nhỏ nhổ ra, nhưng bão 
chịu thất bại. Điều gì đã xảy ra? 

Cỏ theo Lão Tử còn cây lớn theo Charles Darwin. 
Cây lớn rất logic, nó cố gắng chống cự, nó cố gắng 
chứng tỏ sức mạnh của nó. Nếu bạn cố gắng chứng tỏ 
sức mạnh của mình bạn sẽ thất bại. Mọi Hitlers, mọi 
Napoleons, mọi Alexanders đều là những cây lớn, cây 
mạnh. Tất cả họ đều sẽ bị thất bại. Lão Tử giống như 
thực vật nhỏ, không ai có thể đánh bại được họ bởi vì họ 
bao giờ cũng sẵn sàng nhường. Làm sao bạn có thể đánh 
bại được người nhường nhịn, người nói: 'Tôi đã thua 
rồi,' người nói: 'Thưa ngài, xin ngài cứ tận hưởng chiến 
thắng của ngài đi, không cần tạo ra rắc rối gì. Tôi đã 
thua rồi'? Ngay cả Alexander cũng sẽ cảm thấy rằng ông 
ta là vô tích sự trước một Lão Tử, ông ta không thể làm 
gì được. Chuyện xảy ra, chuyện xảy ra đích xác như 
thế.... 

Một sannyasin có tên là Dandani sống vào thời của 
Alexander, trong những ngày mà Alexander còn ở Ấn 
Độ. Các bạn bè đã bảo Alexander khi ông ta đi tới Ấn 

Độ rằng khi nào ông ta quay về, ông ta nên mang một 
sannyasin, bởi vì đoá hoa hiếm hoi đó chỉ nở ở Ấn Độ. 
Họ nói: Xin đem về một sannyasin. Bệ hạ sẽ đem về 
nhiều thứ nhưng đừng quên đem về một sannyasin; 
chúng tôi muốn thấy hiện tượng về tính chất sannyas, nó 
là gì, một sannyasin đích xác là gì. 

Ông ta mê mải tham gia vào chiến trận và vật lộn và 
tranh đấu tới mức ông ta gần như quên mất về điều đó, 
nhưng khi ông ta định quay về, ngay ở biên giới Ấn Độ, 
ông ta đột nhiên nhớ ra. Ông ta sắp rời khỏi thôn làng 
cuối cùng cho nên ông ta yêu cầu lính đi vào trong làng 
và hỏi xem liệu có sannyasin nào quanh đó ở đâu đó 
không. Tình cờ Dandani lại ở trong làng đó, bên cạnh bờ 
sông, và mọi người nói: Ông đã hỏi đúng lúc và ông đã 
tới đúng lúc rồi. Có nhiều sannyasin nhưng sannyasin 
thực bao giờ cũng hiếm hoi, nhưng ông ấy đang ở đây 
bây giờ. Ông có thể có buổi tâm tình darshan, ông có 
thể tới và thăm ông ấy. Alexander cười. Ông ta nói: Ta 
không ở đây để nói chuyện tâm tình đâu, lính của ta sẽ 
tới và bắt ông ấy về. Ta sẽ đem ông ấy trở về kinh đô, về 
nước ta. Dân làng nói: Việc đó sẽ không dễ thế đâu. 

Alexander không thể tin được vào điều đó - có thể 
có khó khăn nào? Ông ta đã chinh phục các hoàng đế, 
các quân vương lớn, cho nên với một kẻ ăn xin, một 
sannyasin, có thể có khó khăn gì nào? Lính của ông ta 
tới gặp Dandani, người đang đứng trần bên bờ sông. Họ 
nói: Alexander Đại đế mời ông đi cùng ông ấy về nước 
ông ấy. Mọi tiện nghi sẽ được cung phụng, bất kì điều gì 
ông cần đều sẽ được chu cấp. Ông sẽ là vị khách hoàng 
gia. Thầy tu trần trụi cười to và nói: Các anh về mà bảo 
với chủ của các anh rằng người tự gọi mình là vĩ đại 
không thể là vĩ đại được. Và không ai có thể đem ta đi 
được bất kì đâu - sannyasin đi như mây, trong tự do toàn 
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bộ. Ta không định làm nô lệ cho bất kì ai. Họ nói: Ông 
phải đã nghe nói về Alexander rồi chứ, ông ấy là con 
người nguy hiểm. Nếu ông nói không với ông ta, ông ta 
sẽ không nghe đâu, ông ta sẽ đơn giản chặt đầu ông. 
Sannyasin này nói: Các anh tốt hơn cả là đem chủ các 
anh tới đây, có thể ông ta có thể hiểu được điều ta đang 
nói. 

Alexander phải tới, bởi vì những người lính đã quay 
về nói: Ông ấy là con người hiếm hoi, chói sáng, có cái 
gì đó của cái không biết quanh ông ấy. Ông ấy trần trụi, 
nhưng bệ hạ không cảm thấy trong hiện diện của ông 
rằng ông ấy trần trụi - về sau bệ hạ sẽ nhớ. Ông ấy mạnh 
mẽ tới mức trong sự hiện diện của ông ấy bệ hạ đơn 
giản quên mất toàn thế giới. Ông ấy có từ lực, và im 
lặng vĩ đại bao quanh ông ấy và toàn thể khu vực đó 
dường như nó cũng đang hân hoan trong con người này. 
Ông ấy đáng để gặp, nhưng dường như có rắc rối phía 
trước cho ông ấy, con người đáng thương này, bởi vì 
ông ấy nói rằng không ai có thể đem ông ấy đi được bất 
kì đâu, rằng ông ấy không là nô lệ của ai cả. 

Alexander tới gặp ông ấy với lưỡi kiếm tuốt trần 
trong tay. Sannyasin này cười to và nói: Cất kiếm đi, nó 
vô dụng ở đây. Tra kiếm vào bao đi, nó vô dụng ở đây 
bởi vì ông có thể chém mỗi đầu của ta, cái ta đã bỏ từ 
lâu trước đây rồi. Kiếm của ông không thể chém được 
ta, cho nên cất nó đi, đừng có trẻ con. Và tương truyền 
rằng đó là lần đầu tiên mà Alexander tuân theo mệnh 
lệnh của ai đó khác; chỉ bởi vì chính sự hiện diện của 
người này mà ông ta không thể nhớ được mình là ai. 
Ông ta tra kiếm vào bao và nói: Ta chưa bao giờ bắt gặp 
một người đẹp thế. Và khi ông ta về nhà ông ta nói: Khó 
mà giết được người đã sẵn sàng chết, giết người đó là vô 
nghĩa. Ông có thể giết một người đang đánh nhau, thế 

thì có nghĩa nào đó trong việc giết, nhưng ông không thể 
giết được người sẵn sàng chết, người nói: Đây là đầu ta, 
ông có chể chặt nó. Và Dandani thực tế đã nói: Đây là 
đầu ta, ông có thể chặt nó đi. Khi chiếc đầu rơi xuống, 
ông sẽ thấy nó lăn trên cát và ta cũng sẽ thấy nó lăn trên 
cát, bởi vì ta không là thân thể ta. Ta là nhân chứng. 

Alexander phải báo với bạn bè mình: Có nhiều 
sannyasin mà ta có thể đã đem về nhưng họ không phải 
là sannyasin. Thế rồi ta bắt gặp một người, người thực 
sự là cái gì đó hiếm hoi, và các ông đã biết đúng rồi, đoá 
hoa này là hiếm hoi, nhưng không ai có thể ép buộc 
được ông ấy, bởi vì ông ấy không sợ chết. Khi một 
người không sợ chết làm sao ông có thể buộc người đó 
làm cái gì được? 

Chính nỗi sợ của bạn làm cho bạn thành nô lệ - đó là 
nỗi sợ của bạn. Khi bạn không sợ bạn không còn là nô lệ 
nữa; thực tế, chính nỗi sợ của bạn buộc bạn làm cho 
người khác thành nô lệ bởi vì họ có thể cố gắng làm cho 
bạn thành nô lệ. 

Người không sợ thì không sợ bất kì ai mà cũng 
không làm bất kì ai sợ mình. Sợ hãi hoàn toàn biến mất. 

Lão Tử đã ngắm nhìn cuộc sống theo đủ mọi chiều 
của nó và đã thấy rằng trong cuộc sống không có tranh 
giành. Chính ý tưởng tranh giành là giả tạo và mang tính 
người. Chính tâm trí con người nói rằng có tranh giành 
trong cuộc sống, chính tâm trí con người thấy rằng có 
bạo hành; nó không có đó, đó là hiểu lầm. 

Sư tử nhảy lên con mồi và ăn mồi nhưng không có 
bạo hành, bởi vì chính ý tưởng bạo hành không tồn tại. 
Con mồi nhường và sư tử ăn. Đây là cộng tác tự nhiên - 
con mồi trở thành sư tử, có vậy thôi. Khi sư tử không 
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đói nó không bao giờ tấn công bất kì ai; cho dù chuột 
cũng có thể tới gần nó và nói chuyện vui, hay có thể tán 
gẫu chút ít. Sư tử không bạo hành; nó đơn giản ăn thức 
ăn của nó. Và trong tự nhiên mọi thứ đều là thức ăn cho 
cái gì đó khác; bạn không thể tìm thấy bất kì cái gì trong 
tự nhiên mà không phải là thức ăn cho cái gì đó khác. 

Mọi thứ đều trong dây chuyền: cây ăn đất và đất 
được biến đổi thành quả. Thế rồi bạn ăn quả, và quả trở 
thành thịt bạn, thế rồi bạn chết và đất ăn bạn trở lại. Thế 
rồi cây nảy sinh, nó ăn đất, và quả nảy sinh. Người khác 
- con bạn hay con của con bạn, cháu bạn - sẽ ăn quả này, 
cũng như bạn đã ăn ông bạn. Điều này cứ diễn ra, nó là 
vòng tròn đơn giản. Ở đây không ai là người ăn và 
không ai là kẻ bị ăn: mọi người ăn theo lượt riêng của 
mình và mọi người trở thành thức ăn đến lượt riêng của 
mình. Bởi vì vòng tròn thường hằng này, George 
Gurdjieff trở nên nhận biết rằng con người phải là thức 
ăn cho cái gì đó. Nếu mọi thứ đều là thức ăn thì con 
người cũng phải là thức ăn cho cái gì đó, bằng không 
con người tồn tại để làm gì? Con người tạo ra huyền 
thoại - nó là huyền thoại, nhưng ý tưởng này là hay - 
con người tạo ra huyền thoại là con người là thức ăn cho 
mặt trăng, rằng khi bạn chết mặt trăng ăn bạn. 

Đây chỉ là chuyện đùa, nhưng ý tưởng này hay, có 
nghĩa, bởi vì khi mọi thứ đều là thức ăn cho cái gì đó 
khác thì con người cũng sẽ phải là thức ăn cho cái gì đó 
khác. Nhưng không cần đi tới mặt trăng, tôi không đi xa 
tới đó. Tôi thấy toàn thể vòng tròn ở đây. Đất ăn bạn, và 
vòng tròn tiếp tục, bánh xe chuyển tiếp. Nó là quá trình 
đơn giản, không có bạo hành, không có gì về điều đó cả. 

Đã có bên trong bạn rồi, hàng triệu mạng sống nhỏ 
bé tồn tại trong thân thể bạn. Chúng đang ăn bạn. Hàng 

triệu mạng sống - nhưng thậm chí không biết gì về bạn, 
bạn là thức ăn cho chúng. Như bạn đang ăn các thứ 
khác, bạn đang bị ăn. Nó là quá trình tự nhiên đơn giản. 
Thực tế chúng ta không nên nói về bạo hành trong tự 
nhiên, điều đó không tồn tại. Chỉ con người mới bạo 
hành. 

Bạo hành tới khi bạn bắt đầu giết chết mà không có 
ý tưởng nào về ăn. Bạn đi vào trong rừng rậm, trong 
rừng sâu, và bạn giết các con vật, bạn gọi điều đó là 
'cuộc chơi'. Không con vật nào có thể được thuyết phục 
để giết bất kì ai khác vì trò chơi, chỉ mỗi con người. Ngu 
xuẩn đã đạt tới cực điểm của nó. Bạn giết sư tử bởi vì 
bạn muốn lấy cái đầu của nó trang hoàng cho bức tường 
nhà bạn; bạn đang làm điều gì đó tuyệt đối ngu xuẩn. 
Không sư tử nào quan tâm tới đầu bạn; cho dù bạn đem 
đầu cho nó, nó sẽ không đem về nhà. Nếu nó lấy cái 
đầu, các sư tử khác sẽ cười to - con sư tử này điên rồi! 
Phỏng có ích gì mà mang cái sọ người và dùng nó để 
trang điểm? Nhưng con người ngu xuẩn. Con người giết 
chỉ để tận hưởng việc giết. Bạo hành không tồn tại ở đâu 
khác. Tôi gọi nó là bạo hành khi bạn giết cái gì đó chỉ vì 
thích thúc cực đỉnh của việc giết. Thế thì đó là bạo hành. 
Bằng không thì không có bạo hành. 

Trong tự nhiên cái gì đó đơn giản có đó - con cáo. 
Bây giờ cáo không còn nữa, bây giờ cáo đã bị sư tử ăn, 
cáo đã trở thành một phần của sư tử. Đó là biến đổi 
thực, cáo đã đạt tới giai đoạn cao hơn trong sư tử, không 
gì khác. Không có vấn đề gì. Cây ăn đất và nó đã trở 
thành hoa, hoa đỏ. Nó là biến đổi. Nó là đẹp. Không cái 
gì sai trong nó. 

Lão Tử đi vào trong cuộc sống, ngắm nhìn một cách 
im lặng, quan sát, và thấy mọi thứ, nhiều thứ; nhưng cơ 
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sở của tất cả chúng đều là ở chỗ mọi thứ đang đi sang 
cái đối lập của nó. Dòng sông đi ra đại dương nơi nó 
biến mất, đi tới cái chết của nó - nhưng đó không phải là 
cái chết, thực tế dòng sông sẽ trở thành đại dương. Cho 
nên có thể có hai quan điểm. Bạn có thể nghĩ rằng dòng 
sông chết bởi vì nó đã rơi vào trong đại dương, bị hấp 
thu, bị ăn bởi đại dương. Đó là một quan điểm. Thế rồi 
có quan điểm khác, sâu hơn, rằng dòng sông đã lại trở 
thành đại dương. Nó đã là đại dương lúc ban đầu, và lặp 
đi lặp lại nó sẽ đi và trở thành đại dương. Đó là vòng 
tròn. Nó sẽ bay lên cùng tia nắng mặt trời vào trong bầu 
trời, nó sẽ trở thành mây, mây sẽ bay đi, chúng sẽ trở 
thành mùa mưa, và chúng lại sẽ mưa rào lên Himalaya, 
lại trên dòng sông Hằng ngọn nguồn Gangotri, lại trên 
dòng sông Hằng và rồi sông Hằng chảy đi và rơi vào đại 
dương. 

Hàng triệu và hàng triệu lần điều đó đã xảy ra trước 
đây, hàng triệu và hàng triệu lần điều đó sẽ cứ xảy ra lặp 
đi lặp lại trong tương lai. Cuộc sống là tái diễn, tái diễn 
vĩnh hằng và mọi thứ đi vào trong cái đối lập của nó. Cả 
ngày bạn làm việc và đến đêm bạn nghỉ ngơi: năng 
lượng đã từng hoạt động trở thành không hoạt động, 
hoạt động đi vào trong bất hoạt. Toàn thể cuộc sống bạn 
đã sống và thế rồi bạn chết: bây giờ toàn thể năng lượng 
đã từng sống động đã trở thành chết, đã đi vào trong đại 
dương. Bạn lại tới, lặp đi lặp lại, đó là nghĩa của khái 
niệm Hindu về tái sinh. Hồi giáo, Ki tô giáo và Do Thái 
giáo có chút ít nghèo nàn bởi vì họ không có khái niệm 
về tái sinh. Tầm nhìn của họ dường như là nhỏ hơn tầm 
nhìn phương Đông, mường tượng toàn thể về nó - tái 
diễn vĩnh hằng. Điều đó là đẹp - thế thì bạn không sợ 
chết bởi vì bạn sẽ tới nữa, bạn sẽ tới nữa. Thế thì bạn 
không sợ cuộc sống và thế thì bạn không bận tâm về 

logic; bạn đơn giản nhìn điều ngược đời và bạn sống nó 
trong các chiều đối lập của nó. 

 

Bây giờ tới lời kinh. 
 
Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn; 
 

Bạn đã được dạy chính điều đối lập - đừng bao giờ 
nhường, tranh đấu vất vả, kháng cự nhiều nhất có thể 
được, bởi vì đó là vấn đề sống còn. Nếu bạn không tranh 
đấu bạn sẽ không sống sót, bạn sẽ bị ăn bởi những kẻ 
mạnh hơn, bạn sẽ bị phá huỷ bởi những người mạnh 
hơn. Bạo hành đã được dạy. Nhưng Lão Tử nói: Nhường 
là để cái toàn thể được bảo toàn. Đừng bận tâm tranh 
đấu, bởi vì cái toàn thể không phải là kẻ thù, nó là mẹ 
bạn, nó là cội nguồn từ đó bạn tới. Sao lại tranh đấu một 
cách không cần thiết? Bạn đang tranh đấu với ai? Jesus 
phải đã có vài thoáng nhìn về hiểu biết kiểu 'Lão Tử', 
ông ấy không thể có những thoáng nhìn đó từ bất kì chỗ 
nào khác. Trong tín ngưỡng Do Thái không có gốc rễ, 
bởi vì người Do Thái nói: Mắt trả mắt là luật. Nếu ai đó 
lấy mắt của bạn, bạn lấy mắt của người đó. Mắt trả mắt 
là luật - khái niệm này là từ tranh đấu, tranh giành. 
Nhưng Jesus nói: Nếu người ta tát vào má này của ông, 
chìa má kia ra cho người đó. Đây là điều nhường nhịn 
nghĩa là gì. Jesus nói: Nếu ai đó bắt ông đi cùng người 
đó một dặm, đi hai dặm. Đây là điều nhường nhịn là gì. 
Jesus nói: Nếu ai đó cướp áo khoác của ông, tặng người 
đó cả áo sơ mi của ông nữa. Đây là điều nhường nhịn 
ngụ ý gì. Ông ấy phải đã bắt gặp một hiểu biết kiểu 'Lão 
Tử' nào đó bởi vì từ tín ngưỡng Do Thái ông ấy không 
thể có được những quan niệm này. Christ là người lạ với 
người Do Thái, đó là lí do tại sao ông ấy đã bị đóng 
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đinh. Ông ấy không phải là người bên trong, với tâm trí 
họ ông ấy đơn giản không thể nào hiểu được. Ông ấy là 
không thể nào hiểu được đối với tâm trí của họ và logic 
của họ - và người Do Thái là rất logic, một trong những 
dân tộc logic, toán học, tính toán nhất. Họ không thể 
hiểu được con người này; con người này đang dạy điều 
điên khùng. 

Nếu ai đó cướp của bạn chiếc áo khoác, nổ ngay ra 
cuộc đánh nhau, không cho phép người đó cướp dễ dàng 
thế. Còn người này lại nói: Để cho người đó lấy áo 
choàng và tặng cho người đó chiếc áo sơ mi của bạn 
nữa! Ngớ ngẩn! Đó là lí do tại sao Jesus không thể được 
chấp nhận. Ngay cả người Ki tô giáo cũng không chấp 
nhận ông ấy. Họ tôn thờ ông ấy, nhưng họ không chấp 
nhận ông ấy - bằng không sao có nhiều cuộc chiến Ki tô 
giáo thế? Người Ki tô giáo đã giết nhiều triệu người thế 
- họ gọi nó là cuộc thập tự chinh, cuộc chiến tôn giáo. 
Làm sao có thể có cuộc chiến tôn giáo được? Mọi cuộc 
chiến đều phi tôn giáo; chiến tranh không thể có tính tôn 
giáo được, bạo hành không thể là tôn giáo được. Người 
Ki tô giáo đã làm nhiều việc giết người thế, họ là những 
kẻ giết người chuyên gia nhất trên thế giới. Và họ nói họ 
theo Jesus. Không, họ không theo. Không thể nào theo 
được Jesus trừ phi bạn vứt bỏ tâm trí logic. 

Người Ki tô giáo vẫn còn là người Do Thái; thực tế 
họ đã đem tính chất Do Thái tới cực đoan xa nhất. Jesus 
vẫn còn là người lạ không được chấp nhận trên thế giới 
này. Jesus nói ở đâu đó rằng chim có tổ của chúng, con 
vật có hang của chúng, nhưng con của con người không 
có chỗ để giấu đầu mình. Không nhà nào tồn tại cho 
Jesus. Ngay cả nhà thờ Ki tô giáo cũng không cho phép 
ông ấy vào nếu ông ấy tới lần nữa; họ sẽ đơn giản đóng 

cửa lại, bởi vì con người này đem tới điều ngớ ngẩn, phi 
logic cùng mình. 

Lão Tử nói: Nhường là để cái toàn thể được bảo 
toàn. Nếu Lão Tử và Jesus mà có gặp gỡ họ chắc đã 
hoàn toàn hiểu nhau. 

 
Được uốn cong là trở thành thẳng; 
 

Đừng cố thẳng, bao giờ cũng nhớ khả năng để uốn. 
Đừng là chiến sĩ - đó là toàn thể vấn đề. Chấp nhận cuộc 
sống, nhường nó, và nó không thể phá huỷ bạn được và 
không ai có thể đánh bại bạn được. Nếu bạn cố gắng để 
thắng lợi, bạn có thể bị thất bại. Nếu bạn cố để thẳng 
bạn sẽ bị buộc thành cong. 

  
Hổng hoác là được tràn đầy. 
 

Trở thành trống rỗng và tất cả những cái mà sự tồn 
tại này có thể cho sẽ mưa rào lên cái trống rỗng của bạn. 

  
Bị rách nát là được làm mới. 
 

Nếu bạn muốn là vua, trở thành kẻ ăn xin đi - đó là 
điều ngược đời. Chúng ta thấy Phật đi xuống từ ngai 
vàng và trở thành kẻ ăn xin, Mahavira đi xuống từ cung 
điện của mình và trở thành kẻ ăn xin - họ có thể đã hiểu 
Lão Tử. Và không vua nào bây giờ có thể được so sánh 
với Phật. Ông ấy trở thành vua thực. 

Chuyện xảy ra là khi Phật quay trở lại thành phố của 
mình bố ông ấy đã rất giận. Các ông bố bao giờ cũng 
giận. Nếu con trai trở thành kẻ cắp họ giận, nếu con trai 
trở thành sannyasin họ giận. Nếu con trai trở thành 
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thánh nhân họ giận, nếu con trai trở thành tội nhân họ 
giận. Gần như không thể nào thoả mãn được người bố. 
Ham muốn của ông ấy, tham vọng của ông ấy, lớn tới 
mức không người con nào có thể thoả mãn được họ, 
ngay cả Phật cũng không thể thoả mãn được họ. 

Khi ông ấy quay về người bố giận dữ và ông ta nói 
với ông ấy: Ta là bố con, ta vẫn thương con mặc dầu con 
đã phản bội ta, và ta không thể nhìn được con đi ăn xin 
trong thành phố này. Đây là kinh đô của ta, con là vua ở 
đây. Con đã sống ở đây như một hoàng tử - đừng đi ăn 
xin. Trong gia đình chúng ta, trong cả phả hệ quá khứ 
của chúng ta, chúng ta bao giờ cũng là vua, chúng ta 
chưa bao giờ là kẻ ăn xin. Phật nói: Tôi không biết về kế 
thừa của ông nhưng về tôi, tôi có thể nói với ông một 
điều - tôi bao giờ cũng là kẻ ăn xin, trong các kiếp sống 
quá khứ của tôi cũng thế, tôi đã học được nghệ thuật 
này. Và ông còn nghèo hơn tôi: chỉ trên bề mặt tôi mới 
là kẻ ăn xin, nhìn vào bên trong tôi và ông sẽ thấy hoàng 
đế. Ông là vua chỉ ở bề ngoài, nếu tôi nhìn sâu vào trong 
ông, ông chỉ là kẻ ăn xin. Ngay cả trước con của ông, 
ông vẫn là kẻ ăn xin, nhưng ông vẫn nói: Quay về nhà 
đi. Đừng để bố trong tuổi già của bố. 

Có một điều ngược đời tinh tế rằng khi bạn bỏ mọi 
thứ bỗng nhiên bạn trở thành người chủ của mọi thứ. 
Đột nhiên. Con người chỉ sở hữu cái mà người đó đã từ 
bỏ. Điều đó là phi logic, không toán học nào có thể được 
áp dụng cho nó: bạn sở hữu chỉ cái bạn đã từ bỏ. Những 
thứ bạn níu bám bạn không sở hữu, bởi vì tại sao bạn 
phải níu bám nếu bạn thực sự sở hữu? Kẻ keo kiệt 
không sở hữu, không thể sở hữu được, bởi vì người đó 
níu bám. Tài sản của người đó còn lớn hơn bản thân 
người đó, làm sao người đó có thể sở hữu được nó? Tài 
sản của người đó còn quan trọng hơn, còn ý nghĩa hơn 

cuộc sống riêng của người đó, người đó thà chết còn 
hơn từ bỏ nó - làm sao người đó có thể sở hữu nó được? 
Tài sản sở hữu người đó. Người đó bị sở hữu bởi tài sản 
riêng của mình; người đó không phải là người chủ trong 
ngôi nhà riêng của mình, người đó là kẻ ăn xin. Người 
đó không thể lừa dối được những người có thể thấy, 
người đó chỉ có thể lừa dối được người mù, những 
người không thể thấy được, những người không thể hiểu 
được. Nhưng làm sao bạn có thể lừa được một Lão Tử? 

Một Lão Tử biết sâu sắc, tới chính cốt lõi bên trong 
nhất của bản thể bạn. Những người như vậy có con mắt 
tia X. Đôi mắt hồn nhiên, đôi mắt trong trắng trở thành 
đôi mắt tia X. Không tia X nào xuyên thấu được vào bản 
thể bạn, nó chỉ xuyên thấu vào thân thể bạn, nhưng một 
Phật, một Lão Tử, một Jesus, họ xuyên thấu vào chính 
cốt lõi của bản thể bạn, họ có thể thấy bạn là ai ở bên 
trong. Nếu bạn níu bám lấy tài sản của mình, tài sản sở 
hữu bạn; nếu bạn có thể chia sẻ, lần đầu tiên bạn trở 
thành người sở hữu; nếu bạn có thể từ bỏ, chỉ trong việc 
từ bỏ đó mà bạn ở trên tài sản, trên của cải sở hữu của 
bạn. Mọi thứ bị bỏ lại sau. 

 
Bị rách nát là được làm mới. 
Trong muốn là sở hữu. 
 

Rất khó hiểu. Trong muốn là sở hữu...? Điều đó 
dường như rất mâu thuẫn, thậm chí còn mâu thuẫn hơn 
cả: Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn, còn mâu 
thuẫn hơn cả: Bị uốn cong là để thành thẳng, còn mâu 
thuẫn hơn cả: Hổng hoác là được làm đầy. 

Trong muốn là sở hữu. Lão Tử ngụ ý gì bởi điều đó? 
Tôi đã bắt gặp những người trở nên rất giầu, họ có mọi 
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thứ mà thế giới này có thể cho - đủ loại thức ăn, đủ loại 
thứ để tận hưởng. Nhưng cơn đói của họ bị mất, họ 
không đói. Trong cả đời mình họ đã từng căng thẳng tới 
mức dạ dầy họ không là gì ngoài ung thư và ngon miệng 
không có đó. Thức ăn có đó, họ có thức ăn giầu có nhất, 
nhưng họ không thể ăn được nó bởi vì ngon miệng 
không có đó. 

Và thế rồi có kẻ ăn xin, người chẳng có gì để ăn, chỉ 
mỗi bình bát ăn xin. Người đó có ngon miệng. Người đó 
cảm thấy đói, đói trong toàn bộ sự mãnh liệt của nó - đó 
là hiện tượng đẹp. Và thế rồi người đó đi ăn xin, chẳng 
có gì để trưng ra và chẳng có gì để nói, và người đó 
được vài mảnh, vài miếng bánh mì. Thế rồi xem người 
đó ăn! Người đó ăn ngon miệng làm sao! Cứ nhìn người 
đó ăn và bạn sẽ thấy nhà vua có đó, không trong cung 
điện. Người đó tận hưởng nó làm sao! Chỉ bánh mì, 
muối, và cơ hội hi hữu nào đó, chút bơ, nhưng người đó 
thích thú tận hưởng nó làm sao! Thích thú tận hưởng 
của người đó từ đâu tới? Từ ngon miệng, cơn đói. Thực 
sự, thức ăn không thoả mãn bạn, bởi vì nếu không đói 
thì không thể có thoả mãn được. Chỉ nếu có cơn đói mới 
có thể có thoả mãn. Thế thì thức ăn thường, thức ăn rất 
bình thường, thoả mãn bạn vô hạn. Và điều này là vậy 
trong mọi chiều hướng của cuộc sống - Trong muốn là 
sở hữu. 

Bạn có thể có người đàn bà đẹp nhất trên thế giới là 
vợ bạn, nhưng nếu không có tình yêu, bạn có thể có cô 
ấy là vợ nhưng bạn không sở hữu cô ấy. Bạn có thể nhìn 
cứ dường như bạn sở hữu cô ấy - bạn có thể dùng cô ấy, 
bạn có thể đưa cô ấy đi quanh thành phố, quanh các câu 
lạc bộ, mọi nơi - theo nghĩa đó, cô ấy là tài sản của bạn. 
Cô ấy là tủ trưng bầy của cải của bạn, thành công của 
bạn, giầu có của bạn - nhưng bạn không sở hữu cô ấy. 

Chỉ tình yêu mới sở hữu - và bây giờ là điều ngược đời. 
Khi bạn không sở hữu người đàn bà, bạn cố gắng để sở 
hữu, nhưng khi bạn sở hữu người đàn bà, bạn quên mất 
về sở hữu, chẳng có vấn đề gì trong việc sở hữu nữa. 
Bạn sở hữu nhiều tới mức không có vấn đề sở hữu cô 
ấy, đó là lí do tại sao tình yêu không có tính sở hữu. 
Không phải là tình yêu không có tính sở hữu, tình yêu 
sở hữu toàn bộ tới mức vấn đề này không nảy sinh. Tình 
yêu tin toàn bộ, tình yêu biết người đàn bà toàn bộ tới 
mức không có vấn đề về sở hữu. Người đàn bà là tuyệt 
đối tự do, bởi vì tình yêu có thể cho tự do. Qua tự do 
tình yêu sở hữu. 

Khi bạn không sở hữu người đàn bà, bạn có tính sở 
hữu, bạn bao giờ cũng sợ, bao giờ cũng run rẩy, cô ấy có 
thể bỏ bạn bất kì ngày nào. Bất kì ngày nào - bởi vì cô 
ấy chưa bao giờ ở cùng bạn, các bạn chưa bao giờ là 
người đồng hành. Các bạn có thể đã ở gần nhau, nhưng 
các bạn chưa bao giờ gần gũi. Sự gần gũi không phải là 
hiện tượng vật lí, tính ở gần mới vậy. Sự gần gũi là điều 
rất khác: bạn có thể ở gần ai đó và không gần gũi và bạn 
có thể ở xa xăm ai đó và rất gần gũi. Sự gần gũi là giữa 
hai bản thể, việc ở gần là ở giữa hai thân thể, sự gần gũi 
mang tính tồn tại, việc ở gần mang tính không gian. Khi 
bạn sợ bạn trở nên có tính sở hữu và người đàn ông cố 
sở hữu người đàn bà của mình đều biết rõ, hay phải biết 
rõ, rằng người đó không sở hữu cô ấy đâu. Người đàn bà 
cố sở hữu người đàn ông của mình lại không sở hữu 
được anh ấy, do đó mới có nỗ lực sở hữu. 

Tình yêu cho tự do toàn bộ bởi vì tình yêu biết một 
cách tuyệt đối và chắc chắn rằng người khác không phải 
là người khác, đó là việc kéo dài riêng của người ta, đó 
là một cái ta đập rộn ràng trong trái tim của người khác. 
Không nghi ngờ nào có thể tồn tại được. Tình yêu là cơn 
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đói. Khi có cơn đói, có thoả mãn. Nếu bạn không yêu 
người đàn bà, bạn không thể được thoả mãn. Mọi người 
tới tôi và họ nói họ không được thoả mãn về dục, họ có 
nên thay đổi người đàn bà của họ không? Tôi bảo họ: 
Bạn có thể cứ thay đổi nhưng chẳng cái gì sẽ xảy ra đâu. 
Chỉ bằng thay đổi thức ăn, việc ngon miệng không thể 
được tạo ra; bạn phải có ngon miệng đã, bạn phải làm 
cho dạ dầy mình sống động lại, đập rộn ràng và đói. 
Thức ăn được cần cho dạ dày - đó là cơn đói của thân 
thể; tình yêu được cần cho trái tim - đó là cơn đói của 
bản thể bạn. 

Lão Tử nói: 
 
Trong muốn là sở hữu. 
Có nhiều là bị lẫn lộn. 
 

Những người có nhiều - và bởi nhiều ông ấy ngụ ý 
người có nhiều hơn họ cần - không biết phải làm gì với 
nó. Và mọi người ngủ thế, trong ngủ mơ màng tới mức 
họ không thể vẫn còn nghỉ ngơi được; họ không biết 
phải làm gì nhưng họ phải làm cái gì đó, họ có một cảm 
giác, một thôi thúc làm cái gì đó, cho nên họ cứ làm cái 
gì đó hay cái khác và lâm vào rắc rối không cần thiết. 

Người giầu bao giờ cũng lâm vào rắc rối bởi vì họ 
có phương tiện để làm cái gì đó. Và phương tiện còn 
nhiều hơn nhu cầu của họ. Nhu cầu là rất đơn giản: 
người ta cần thức ăn, người ta cần ai đó để yêu và được 
yêu, người ta cần chỗ trú ngụ - những điều nhỏ bé 
nhưng chúng có thể hoàn thành vô hạn. Nhu cầu là đơn 
giản và ít, ham muốn là vô hạn. Nhu cầu có thể được 
hoàn thành rất dễ dàng và thế rồi bạn có thể trở nên 
được thoả mãn và được mãn nguyện tới mức toàn thể 

bản thể bạn trở thành lời cầu nguyện của lòng biết ơn. 
Nhưng ham muốn có tới hàng triệu, và chúng không thể 
nào được hoàn thành. 

Nếu bạn có mọi phương tiện, thậm chí còn nhiều 
hơn sự cần thiết để hoàn thành nhu cầu của mình, và bạn 
không chăm nom tới nhu cầu của mình mà bạn chạy 
theo ham muốn của mình, thế thì bạn sẽ đi sai. Bất kì 
khi nào bạn có phương tiện để đi sai bạn sẽ đi sai. 

Điều đó xảy ra mọi ngày. Câu ngạn ngữ nổi tiếng 
của Huân tước Acton là: Quyền lực làm hư hỏng và hư 
hỏng tuyệt đối. Tôi không đồng ý với ông ấy. Quyền lực 
không thể làm hư hỏng được. Quyền lực làm hư hỏng 
bởi vì người hư hỏng ham muốn quyền lực. Họ có thể 
không có phương tiện ngay bây giờ để làm điều sai, 
nhưng khi họ chiếm được quyền lực họ sẽ có phương 
tiện. Thế thì họ cố gắng hoàn thành ham muốn sai của 
họ, ham muốn hư hỏng của họ. Không, quyền lực không 
làm hư hỏng; ngược lại, những người bị hư hỏng nhưng 
còn chưa có cơ hội bao giờ cũng có tham vọng về quyền 
lực. Trước khi họ có quyền lực họ sẽ là thánh nhân, 
nhưng một khi họ thu được quyền lực họ vứt bỏ mọi giả 
vờ, bởi vì tính thánh thiện đó chỉ là để lừa dối. Ham 
muốn thực của họ là để thu lấy quyền lực. Thế thì họ vứt 
bỏ tất cả các mặt nạ, thế thì họ đi tới hiện nguyên hình 
của họ và thế rồi bạn nói rằng quyền lực đã làm hư hỏng 
họ. Không, quyền lực chưa bao giờ làm hư hỏng cả. 

Làm sao quyền lực có thể làm hư hỏng con người? 
Làm sao giầu có có thể làm hư hỏng con người? Bạn đã 
hư hỏng rồi nhưng bạn không có phương tiện để hoàn 
thành nó. 

Bạn bao giờ cũng muốn đi tới gái mãi dâm, nhưng là 
người nghèo, làm sao bạn có thể đi được? Bạn không có 
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ngần ấy tiền và cho dù bạn có tiền, bạn sẽ bị bắt bởi vì 
bạn sẽ phải cắt ngân sách và vợ bạn nhất định sẽ tìm ra. 

Mulla Nasruddin một hôm tới chỗ ông chủ và nói: 
Thưa ông, ông sẽ phải nâng lương cho tôi. Ông chủ nói: 
Nasruddin, anh có điên không đấy? Mới hai ngày trước 
chúng tôi đã tăng gấp đôi lương của anh rồi - bây giờ lại 
tăng nữa à? Thậm chí một tuần còn chưa trôi qua. 
Nasruddin nói: Điều đó đúng rồi, nhưng vợ tôi đã biết 
về việc tăng gấp đôi lương đó cho nên nó là vô dụng. 
Ông sẽ phải tăng lương lên thêm chút nữa, chỉ để cho có 
tiền trong túi tôi. 

Người nghèo không thể đi tới gái mãi dâm được, 
người đó sẽ bị bắt; người nghèo không thể che giấu tội 
lỗi của mình được, người đó sẽ bị bắt. Người giầu có thể 
che giấu tội lỗi của mình - người đó không cần đi tới gái 
mãi dâm, người đó có gái gọi. Người đó không cần bận 
tâm về việc bị bắt bởi vì ai có thể bắt được người đó? 
Những người có thể bắt người đó tất cả đều có thể bị 
mua: cảnh sát có thể bị mua, quan toà có thể bị mua, nhà 
báo có thể bị mua, không có vấn đề gì về điều đó. 
Không, mọi người đều có những ham muốn điên rồ, 
nhưng không có cơ hội thôi. Một khi bạn có cơ hội - 
giầu có, quyền lực - thế thì thực tại của bạn bắt đầu bụp 
ra, thực tại của bạn trồi lên bề mặt. Thực tế, thay cho 
câu ngạn ngữ nổi tiếng của Huân tước Acton, tôi muốn 
nói: Quyền lực làm lộ ra và lộ ra tuyệt đối. 

Nó không làm hư hỏng, nó đơn giản làm lộ ra. Bạn 
chưa bao giờ biết một người chừng nào người đó còn 
chưa trong quyền lực. Nếu bạn muốn biết Jayaprakash, 
buộc ông ấy trở thành thủ tướng đi; bằng không bạn sẽ 
không bao giờ biết cả - bạn không bao giờ biết Indira. 
Bạn không bao giờ biết bất kì ai chừng nào bạn còn 

chưa buộc người đó vào trong quyền lực, và không 
ngoại lệ nào họ tất cả đều chứng tỏ hư hỏng. Tại sao 
điều đó xảy ra? Bởi vì với tôi, ngay từ đầu, từ chính lúc 
đầu, chỉ người về căn bản đã hư hỏng mới có tham vọng 
về quyền lực, bằng không người đó không tham vọng 
đâu. Người đó tìm kiếm quyền lực. Ham muốn cơ bản 
của người đó về quyền lực chỉ ra điều gì đó về người đó. 
Người được thoả mãn, người mãn nguyện, không bận 
tâm về tất cả những điều vô nghĩa vốn là chính trị, người 
đó không bận tâm về tất cả những rác rưởi đó. Người đó 
đơn giản sống cuộc sống mãn nguyện và nhu cầu của 
người đó là đơn giản. 

Nếu bạn muốn được mãn nguyện và hoàn thành, 
nghe theo Lão Tử đi - có nhiều là bị lẫn lộn. Bất kì khi 
nào bạn có nhiều bạn sẽ tạo ra nhiều lẫn lộn hơn cho bản 
thân mình; bởi vì có nhiều bạn sẽ đi các con đường sai. 
Người giầu không biết phải làm gì với cái giầu của mình 
- người đó phải làm cái gì đó nhưng người đó không biết 
phải làm gì. Người đó phải làm cái gì đó thay vì không 
làm gì, cho nên người đó bị dính líu và thế thì người đó 
đi theo các hướng sai và cứ đi. Chỉ đến cuối cùng người 
đó mới thấy rằng mình đã sống cuộc sống mà về căn bản 
là không chân thật. Không chân thật nảy sinh nếu bạn 
không nghe theo nhu cầu của mình: nếu bạn nghe theo 
nhu cầu của mình thì chúng là đơn giản, chẳng có gì 
nhiều được cần tới, mọi người đều có thể trở nên được 
hoàn thành. Nếu chim chóc và con vật có thể sống trong 
im lặng và hoàn thành thế, nếu ngay cả cây cũng có thể 
xoay xở được mà không có chân, không đi đâu cả, sao 
bạn không thể xooay xở được? Ham muốn đang tạo ra 
toàn thể lẫn lộn. Trước hết bạn cứ cắt bỏ nhu cầu của 
mình để hoàn thành ham muốn của mình thế rồi một khi 
ham muốn của bạn đã cho bạn quyền lực và giầu có và 
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cơ hội, bạn không biết phải làm gì, bởi vì nhu cầu của 
bạn gần như chết vào lúc đó. 

Cơn đói bị chết, ngon miệng bị mất, và bạn đã quên 
mất hoàn toàn tình yêu là gì, chính ngôn ngữ này bị 
quên lãng. Thế rồi bỗng nhiên bạn bị bao quanh với 
nhiều quyền lực nhưng không có nhu cầu thực - phải 
làm gì với quyền lực này? Thế thì cái gì đó này khác, cái 
gì đó không lành mạnh này khác sẽ bắt giữ bạn. 

 
Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái Một, 
Và thành mẫu mực cho thiên hạ. 
 

Làm sao hiền nhân ôm giữ cái Một, cái hàm chứa cả 
hai cực đối lập? Người đó không chọn lựa. Logic là 
chọn lựa, logic nói, 'Cái này sai và cái kia đúng,' và bạn 
chọn cái đúng. 

Lão Tử nói: Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái Một, 
không chọn lựa nào, không có bất kì phân biệt logic nào. 
Ông ấy chọn cái Một, cái toàn thể, cái toàn thể hàm 
chứa mọi cái đối lập. Ông ấy chọn sống cùng chết, 
không phải là sống chống chết; ông ấy chọn yêu cùng 
ghét, không phải yêu chống ghét - ông ấy chọn cái toàn 
thể và trở thành mẫu mực cho thiên hạ. Không phải là 
ông ấy cố trở thành mẫu mực cho thiên hạ; đây là hậu 
quả, tự nó xảy ra. 

 
Người đó không để lộ mình 
Và do đó chói sáng. 
 

Bạn càng cố làm cho mọi người biết tới bạn, bạn 
càng ít trở nên chói sáng. Người bao giờ cũng trưng bày 
trở thành bẩn. Khi bạn đi vào cửa hiệu để mua hàng bạn 

bảo chủ cửa hàng đem hàng từ kho tới, bạn không muốn 
lấy nó từ tủ trưng bầy; nó đã trở nên bị bẩn, nhạt nhoà, 
bởi vì cả ngày nó đã được để trưng bầy. 

Cùng điều đó xảy ra cho bản thể bạn: nếu bạn liên 
tục phô trương, một mảnh tủ kính, bạn sẽ trở nên nhạt 
nhoà, tối xỉn, bạn sẽ mất mọi chói sáng. Người không 
bận tâm tới việc để lộ, người không phải là người phô 
trương, người không lo nghĩ chút nào về liệu mọi người 
có biết mình hay không, về liệu có ai nghe nói về mình 
hay không, người đơn giản để lộ bản thể riêng của mình 
cho bản thân mình, người không tìm kiếm ý kiến của 
người khác, hay điều họ nghĩ về người đó, không để lộ 
bản thân mình và do đó chói sáng. Thế thì tất cả mọi 
điều người đó chứa trong bản thân mình, khả năng vô 
cùng, cho sự chói sáng của bản thể người đó. 

Người không cố gắng làm lộ bản thân mình.... Đó là 
cái nghèo của linh hồn - cố để lộ nghĩa là người này còn 
nghèo, nghĩa là người đó không biết cái giầu có bên 
trong riêng của mình, nghĩa là người đó lệ thuộc vào ý 
kiến của người khác, người đó không có bản thể đích 
thực. Người đó chỉ tìm kiếm ý kiến của người khác, thu 
thập chúng; người đó còn chưa đi tới biết bản thân mình 
một cách trực tiếp, người đó muốn biết bản thân mình 
qua người khác. Đây là điều chính trị là gì: cảm thấy 
quyền lực của người ta qua người khác. Tôn giáo là để 
cảm thấy quyền lực của người ta ngay lập tức, nhắm mắt 
lại và cảm thấy sinh linh quyền năng làm sao đang có 
đó. Không cần hỏi bất kì ai về bạn là ai, bạn phải tự hỏi 
bản thân mình, bạn phải thiền về bản thể riêng của mình. 
Một người như vậy, không lan toả các tia sáng của mình 
ra mọi nơi, không phát tán năng lượng của mình ra mọi 
nơi, trở thành bình chứa lớn, kho chứa năng lượng. 
Người đó trở thành chói sáng, và khi bạn tới gần người 
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đó, người đó là ánh sáng. Nếu bạn tới rất, rất gần, không 
chỉ gần mà gần gũi nữa, bạn có thể được chiếu sáng qua 
người đó. Ngọn lửa chưa thắp sáng của bạn có thể bỗng 
nhiên trở nên cháy sáng - nếu bạn lại gần. 

 
Người đó không để lộ mình 
Và do đó chói sáng. 
Người đó không cho mình là phải,  
Và do đó nổi tiếng. 
 

Người đó không cho mình là phải, người đó không 
bao giờ nói: Tôi đúng. Người đó biết rằng mình đúng, 
cho nên phỏng có ích gì mà đi biện minh điều đó? 
Những người cảm thấy rằng họ sai bao giờ cũng cố 
chứng minh tại sao họ đúng. Bạn bao giờ cũng có thể 
tìm ra người mặc cảm bởi biện minh của họ bởi vì người 
đó bao giờ cũng sợ mọi người có thể tìm ra, cho nên tốt 
hơn cả là phải biện minh, phải sẵn sàng trước. 

Có một cây ngạn ngữ Sufi cổ rằng nếu có vụ cướp 
và ai đó đã lấy đi cái gì đó và mọi người bắt đầu kêu 
khóc về kẻ cắp, nếu kẻ cắp có đó, nó kêu to nhất: Cướp 
đâu rồi? Ai đã lấy cái này? Điều này là xấu, vô đạo đức! 
Bắt lấy nó, chạy đuổi và tìm nó ngay! Nó kêu to nhất, đó 
là việc bảo vệ của nó, bởi vì làm sao bạn có thể nghĩ 
được rằng một người đã từng ăn cắp, hay người chỉ vừa 
mới ăn cắp cái gì đó ngay bây giờ, lại có thể chống lại 
kẻ cắp thế? Nhưng bao giờ cũng nhớ rằng bất kì khi nào 
một người đang kêu rất to, bắt lấy người đó ngay lập 
tức, người đó là kẻ cắp. Bất kì khi nào một người bào 
chữa, chứng tỏ vô tội của mình, người đó biết rằng 
người đó cần bào chữa. 

Người đó không cho mình là phải, và do đó nổi 
tiếng. Bạn không thể phá huỷ được danh tiếng của người 
đó; bạn không thể phá huỷ được lòng tốt của người đó; 
bạn không thể phá huỷ được cái tốt mà người đó tạo ra 
trong người khác một cách không chủ ý; bạn không thể 
phá huỷ được bởi vì bạn không thể phủ nhận được người 
đó. Người đó chưa bao giờ tranh cãi, làm sao bạn có thể 
phủ nhận được người đó? Không thể nói được rằng 
người này sai bởi vì người đó chưa bao giờ khẳng định 
rằng người đó đúng ngay chỗ đầu tiên. 

 
Người đó không ba hoa về bản thân mình, 
Và do đó có công. 
Người đó không khoe mình, 
Và do đó đứng đầu 
Chỉ vì người đó không tranh, 
Nên thiên hạ không ai tranh nổi với người đó. 
Chỗ người xưa gọi là khuyết thì lại toàn, 
Há phải lời nói sai đâu? 
Thành, là trở về chỗ Toàn vậy. 
 

Cố hiểu luật này về điều ngược đời, đi theo luật 
ngược đời này, bởi vì điều ngược đời là logic của cuộc 
sống. Đừng nghe theo logic của tâm trí; nó đang cho bạn 
chiều hướng giả, chiều hưởng tưởng tượng. Nó đang tạo 
ra thế giới mơ 

Vâng, điều đó quả thực đúng, như cổ nhân nói, 
  
‘Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn.' 
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Chương 4 
Chư Phật và kẻ ngu 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Đôi khi thầy gọi chúng tôi là 'đồ ngu' và đôi khi thầy 
gọi chúng tôi là 'chư phật'. Đồ ngu và chư phật có là 
một với thầy không? 
 

Họ không là một với tôi nhưng họ cả hai đều gặp gỡ 
trong bạn ngay bây giờ, bắt tay bên trong bạn. Quá khứ 
của bạn là đồ ngu, tương lai của bạn là chư phật, và ở 
khoảnh khắc này họ cả hai đều ở bên trong bạn. 

Vị phật là định mệnh của bạn, đồ ngu là thực tại của 
bạn; cái gì đó là thực tại trong bạn và cái gì đó là tiềm 
năng. Khi tôi nói về thực tại của bạn tôi gọi bạn là 'đồ 
ngu', khi tôi nói về tiềm năng của bạn, tôi gọi bạn là 'chư 
phật' - họ không là một nhưng họ có thể tồn tại trong 
cùng con người. Thực tế đồ ngu không là gì ngoài vị 
phật còn mê, và vị phật không là gì ngoài đồ ngu được 

hoà nhập, bắt rễ, định tâm. Đồ ngu có thể trở thành vị 
phật - khả năng có đó nhưng cần việc tái thu xếp lại; 
không cái gì thiếu, chỉ cần tái thu xếp lại. Bạn có mọi 
thứ cần thiết bên trong mình nhưng nó ở trong trạng thái 
xáo trộn sâu sắc, hỗn độn; đám đông ồn ào tồn tại. Hài 
hoà đã không xảy ra. 

Đám đông ồn ào tôi gọi là 'đồ ngu'; nhưng khi đám 
đông ồn ào đã biến mất và các nốt, khác nhau và thậm 
chí đối lập, đã rơi vào trong hình mẫu sâu sắc, hỗn độn 
trở thành hài hoà, cái mất trật tự, thành cái trật tự, đám 
đông không còn đó, chỉ cái một tồn tại. Khi hài hoà đã 
xảy ra, bạn đã trở thành vị phật. 

Đồ ngu và vị phật không phải là một, họ là hai pha 
của sự trưởng thành của bạn. Đồ ngu là bậc thấp nhất 
của chiếc thang còn vị phật là bậc cao nhất của chiếc 
thang. Chiếc thang là một, nhưng chiều hướng hoàn toàn 
khác, và chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận biết về 
đồ ngu, bạn sẽ không bao giờ trở thành vị phật. 

Ở Ấn Độ chúng ta có thuật ngữ song song cho cả 
hai: đồ ngu được gọi là buddhu còn người chứng ngộ 
được gọi là buddha. Từ 'buddha-phật' bắt nguồn từ bản 
thân Phật, chúng có cùng một gốc. Một buddhu chính là 
vị phật được đảo ngược, đứng lộn đầu; vị phật là người 
đã trở về nhà. 

Đôi khi tôi gọi bạn là 'bạn đồ ngu' để làm cho bạn 
nhận biết về thực tại của mình, nhưng ngay lập tức tôi tự 
mâu thuẫn với bản thân mình và tôi gọi bạn là 'bạn chư 
phật' để cho bạn không bị đồng nhất - bạn có thể bị đồng 
nhất với thực tại. Không, bạn là sinh linh tiềm năng, bạn 
phải trưởng thành, bạn phải trở thành cái mà trong cốt 
lõi bên trong nhất của bản thể bạn, bạn đã là vậy rồi. 
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Trung tâm của bạn là vị phật, ngoại vi của bạn là đồ 
ngu, và tôi phải nói với cả hai - đồ ngu phải được thuyết 
phục ra đi, vị phật phải được thuyết phục tới. Cho nên 
khi tôi gọi bạn là 'đồ ngu', đừng bị tổn thương, và khi tôi 
gọi bạn là 'chư phật', đừng kiêu căng. Khi tôi gọi bạn là 
'đồ ngu', nhớ rằng tôi cũng gọi bạn là 'chư phật'; và khi 
tôi gọi bạn là 'chư phật' đừng bao giờ quên rằng tôi cũng 
gọi bạn là 'đồ ngu'. Giữa hai điều ghi nhớ này cái gì đó 
sẽ kết tinh lại trong bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Khi tôi quan sát ý nghĩ và tình cảm của mình, tôi bị 
bỏ lại với cảm giác muốn biết: tôi tự hỏi chúng tới 
từ đâu và chúng đi đâu. 
 

Điều hay là được tràn đầy với cảm giác ngạc nhiên, 
nhưng vẫn còn tỉnh táo bởi vì ngay lập tức bạn sẽ đánh 
mất nó. Nếu bạn bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩ từ đâu tới và 
chúng đi đâu, cảm giác ngạc nhiên đã bị mất rồi. Vẫn 
còn với cảm giác ngạc nhiên không cho phép suy nghĩ 
đi vào, chính là điều thiền tất cả là gì. 

Jesus nói đi nói lại: Chỉ những người như trẻ con 
mới vào trong vương quốc Thượng đế của ta. Ông ấy 
ngụ ý gì? Ông ấy ngụ ý gì bởi 'như trẻ con'? Ông ấy ngụ 
ý cảm giác ngạc nhiên. Trẻ con vẫn còn với cảm giác 
ngạc nhiên. Nhớ từ 'vẫn còn' - chúng không đi khỏi điều 
đó; chúng đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác, 
nhưng chúng vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên. Tâm trí 

bạn bóp méo ngạc nhiên ngay lập tức. Trong một 
khoảnh khắc bạn đã trong trạng thái ngạc nhiên nhưng 
khoảnh khắc tiếp suy nghĩ đã bước vào, bạn đã bắt đầu 
nghĩ: Những ý nghĩ này từ đâu tới? Chúng đi đâu? Bây 
giờ không có cảm giác ngạc nhiên nào. Câu hỏi giết chết 
cảm giác ngạc nhiên bởi vì câu hỏi đã trên đường hướng 
tới câu trả lời rồi. Câu hỏi là mũi tên, mục tiêu là câu trả 
lời, và nếu bạn có thể nhận được câu trả lời đó sẽ là cái 
chết của ngạc nhiên. Nếu bạn hỏi, bạn đã đi rồi, đi tới 
câu trả lời, và nếu bạn có được câu trả lời, ngạc nhiên bị 
mất. Đó là lí do tại sao nhân loại càng được huấn luyện 
và có kỉ luật trong câu trả lời khoa học, cảm giác ngạc 
nhiên càng bị mất đi. 

Thực tế tìm ra một người của ngạc nhiên bây giờ 
gần như là không thể được. Cho dù bạn nghĩ rằng bạn 
đang ngạc nhiên, vẫn có thể là bạn đang nghĩ rằng bạn 
ngạc nhiên. Khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn nghĩ về ngạc 
nhiên nữa. Cảm giác ngạc nhiên là chiều hướng hoàn 
toàn khác, nó có phẩm chất hoàn toàn khác - cảm giác 
ngạc nhiên là vẫn còn lại với con mắt ngạc nhiên, trái 
tim ngạc nhiên, không câu hỏi nào nảy sinh. 

Hoa có đó, bướm có đó, cây có đó, mây bay, toàn 
thế giới đều là ngạc nhiên, chỉ mỗi bạn đã đánh mất cảm 
giác ngạc nhiên. Nhìn bằng con mắt tuyệt đối im lặng, 
không câu hỏi nào lang thang trong tâm trí - điều đó 
nghĩa là bạn không tìm kiếm câu trả lời nào. Nếu bạn 
đang tìm câu trả lời, bạn đang làm gì? Bạn đang cố gắng 
giết chết cảm giác ngạc nhiên. 

Bạn không thoải mái với ngạc nhiên, đó là nghĩa của 
câu hỏi. Bạn muốn biết. 

Từ ngạc nhiên nảy sinh hai khả năng: một khả năng 
là của triết lí, khả năng kia là của tôn giáo. Nếu ngạc 
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nhiên trở thành việc hỏi, bạn đi vào chiều hướng của 
triết lí và thế thì bạn sẽ bị mất hút bởi vì nó chẳng đạt tới 
đâu cả, nó đơn giản phá huỷ bạn. Một câu hỏi sẽ dẫn 
bạn tới một câu trả lời, một câu trả lời sẽ dẫn bạn tới 
một nghìn câu hỏi, và cứ thế cứ thế mãi; và bạn càng hỏi 
nhiều bạn càng có nhiều câu hỏi, bạn càng trở nên bị 
phân chia và phân mảnh hơn. Cái một bị mất, cái một 
trở thành nhiều. 

Từ cùng điểm đó đi sang con đường khác, con 
đường của tôn giáo. Bạn vẫn còn với cảm giác ngạc 
nhiên, bạn không hỏi, bạn không quay đi và chuyển 
năng lượng của ngạc nhiên thành câu hỏi; bạn cho phép 
ngạc nhiên có đó, bạn thoải mái với nó, tuyệt đối thoải 
mái với nó. Bạn vẫn còn ở cùng ngạc nhiên và nó trở 
thành bạn của bạn, bạn đồng hành của bạn. Bạn đi cùng 
nó, bạn ngủ cùng nó, bạn mở mắt vào buổi sáng và ngạc 
nhiên có đó, bạn nhắm mắt ban đêm và ngạc nhiên có 
đó. Bạn hít vào và bạn thở ra ngạc nhiên - nó trở thành 
toàn thể bản thể bạn. Thế thì bạn là người tôn giáo. 
Người tôn giáo là người sống với ngạc nhiên, người 
thoải mái với ngạc nhiên, người không vội vàng gì phá 
huỷ nó. Đó là cách người đó đi tới biết không phải câu 
trả lời, mà là điều huyền bí ở mọi nơi. Điều huyền bí 
không phải là câu trả lời. Bạn đi tới đối diện với điều 
huyền bí chỉ khi bạn đã dừng việc hỏi. Ngạc nhiên dẫn 
tới điều huyền bí, cảm giác ngạc nhiên phát triển và phát 
triển và phát triển và toàn thể cuộc sống trở thành điều 
lãng mạn huyền bí. Nếu bạn muốn một thuật ngữ tôn 
giáo cho nó, thì đó là Thượng đế. 

Nếu bạn không có thuật ngữ hay thay cho thuật ngữ 
'Thượng đế', quên thuật ngữ này đi, huyền bí sẽ có tác 
dụng. Bởi vì Thượng đế không phải là người, Thượng 
đế là điều huyền bí mà không thể được giải, đó là cái gì 

đó bạn có thể sống trong. Bạn có thể biết nó trong cảm 
giác nào đó, trong cảm giác đối lập đối xứng toàn bộ với 
tri thức thông thường. Trái tim bạn có thể biết nó, bạn 
có thể yêu nó, và qua tình yêu bạn có thể biết nó, nhưng 
không qua việc hỏi. Bạn sống trong nó và bạn cho phép 
nó sống trong bạn - thế thì mọi thứ đều là huyền bí, ngay 
cả nhành cỏ cũng huyền bí, mọi nơi đều là chữ kí của 
điều huyền bí, bạn không thể đi mà không bắt gặp 
Thượng đế được. 

Thế thì bạn không hỏi Thượng đế ở đâu, thế thì bạn 
không hỏi Thượng đế là gì - bạn biết. 

Vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên đi. Điều đó là khó, 
gần như không thể được, bởi vì tâm trí bạn đã được 
huấn luyện để hỏi, để đặt câu hỏi. Nó giống như ngứa - 
bạn không thể để nó vậy, bạn muốn gãi. Nhưng thử mà 
xem. Bắt đầu bằng ngứa. Nếu một ngày nào đó bạn thấy 
rằng chân bạn ngứa, đừng gãi nó, cứ đợi, vẫn còn với cái 
ngứa. Nó có thể còn dai dẳng được bao lâu? Dần dần nó 
lắng xuống, tan biến, và không để lại dấu hiệu nào, 
không sẹo nào còn lại sau. 

Vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên đi, cho dù kiên 
nhẫn sâu sắc là cần tới - bởi vì toàn thể tâm trí sẽ cảm 
thất bất ổn và sẽ nói: Hỏi đi, hỏi xem sao. Sao lại có 
ngạc nhiên này? Nó tới từ đâu? Nó đi đâu? Nó thế nào? 
Tại sao lại nó? Cả nghìn câu hỏi sẽ nảy sinh, nhưng cứ 
còn với cảm giác ngạc nhiên đi, đừng cho phép những 
câu hỏi này quấy rối bạn. Cho dù chúng có đó, cứ còn 
dửng dưng với chúng: chăm chú vào cảm giác ngạc 
nhiên và không chú   tới câu hỏi, và chẳng mấy chốc bạn 
sẽ thấy rằng cảm giác ngạc nhiên đã biến vào trong cảm 
giác về huyền bí. Cảm giác ngạc nhiên cũng giống như 
con sóng nhỏ và cảm giác huyền bí mang tính đại 
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dương, nó là toàn thể đại dương. Sóng biến mất, lắng 
xuống. 

Với cảm giác ngạc nhiên bạn có đó. Khi cảm giác 
ngạc nhiên lắng vào trong điều huyền bí bạn không còn 
đó nữa, chỉ còn cảm giác đại dương, cái một với sự toàn 
bộ còn lại. Sự tách rời đã biến mất. 

Điều này là đẹp. Người hỏi nói: Khi tôi quan sát ý 
nghĩ và tình cảm của mình, tôi bị bỏ lại với cảm giác 
muốn biết. Cứ còn lại đi! Còn lại với nó, làm cho nó là 
bạn đồng hành thường xuyên. Không tìm được người 
bạn nào tốt hơn trên thế gian đâu, không tìm được người 
hướng dẫn nào vĩ đại hơn đâu - ngạc nhiên dẫn tới điều 
huyền bí. Ngạc nhiên là cánh cửa mở tới điều huyền bí 
và điều huyền bí dẫn bạn tới cái vô hạn, tới điều thiêng 
liêng, tới Thượng đế - hay bạn đặt tên cho nó. Nhưng 
đừng bắt đầu nghĩ ngay lập tức. Tôi biết điều đó là gian 
nan, nhưng tôi cũng biết nó có thể được thực hiện - tôi 
đã làm điều đó cho nên tôi biết cả hai. Nó là gian nan, 
nó gần như không thể được - bạn vật lộn và việc hỏi cứ 
tới đi tới lại và bạn quên. Và bạn ngủ nhanh tới mức nhớ 
điều gì đó là rất khó. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã kể một câu chuyện Sufi. 
Một ông vua lớn, người đã thành công theo đủ mọi cách 
của cuộc sống chung cuộc bắt đầu cảm thấy thất vọng. 

Điều đó vẫn xảy ra, điều đó là tự nhiên. Khi bạn đã 
thành công trong mọi thứ đột nhiên bạn cảm thấy rằng 
bạn đã thất bại, bởi vì khi bạn còn chưa là người thành 
công còn có hi vọng nào đó rằng khi bạn thành công 
mọi thứ sẽ ổn, mọi thứ sẽ đẹp. Nhưng khi bạn thành 
công đầy đủ, bạn thất bại tuyệt đối bởi vì bây giờ không 
có hi vọng nào. Bạn trở thành vô vọng. Mọi thứ bạn 
muốn đều có đó, nhưng cái gì đó bên trong bạn vẫn còn 

không được hoàn thành. Bây giờ phải làm gì với sự 
không hoàn thành này? 

Người bị thất bại có thể hi vọng rằng một ngày nào 
đó khi người đó thành công, cái trống rỗng thường 
xuyên này, cái hổng hoác này bên trong, sẽ được hoàn 
thành. Người đó có thể hi vọng, người đó có thể mơ. 
Người nghèo có thể hi vọng, người nghèo có thể mơ, 
nhưng với người giầu mọi mơ đều được hoàn thành rồi. 
Người đó trở thành vô hi vọng. 

Nhà vua cảm thấy rất thất vọng, vì chỉ các vua mới 
có thể cảm được. Đó là lí do tại sao tôi nói: Không cái gì 
thất bại như thành công. Nó thất bại tuyệt đối. Ông ấy 
bắt đầu tìm và ông ấy bắt gặp một thầy Sufi. Khi ông ấy 
tới gặp thầy ông ấy nói: Tôi sẵn sàng làm bất kì cái gì, 
và thầy phải biết rằng tôi là người chưa bao giờ thất bại 
trong bất kì cái gì; bất kì cái gì tôi đã làm, tôi đều làm 
xong nó và tôi đã thành công. Thầy Sufi nói: Ông có thể 
đã thành công trong thế giới này nhưng chính thành 
công đó chứng minh rằng ông có thể không thành công 
ở đây, bởi vì luật khác áp dụng cho thế giới mà ông 
đang hỏi. Một người là thành công trong thế giới nếu 
người đó quên hoàn toàn bản thân mình. Đó là qui tắc. 
Một chính khách thành công nếu người đó quên hoàn 
toàn bản thân mình - thế thì ông không thể cạnh tranh 
được với người đó. Nếu người đó bị ám ảnh và gần như 
điên, người đó thành công. Một người thành công trong 
việc trở nên giầu nếu người đó hoàn toàn điên, bị ám 
ảnh, thần kinh. Bạn không thể tranh đua được với người 
thần kinh. Nếu bạn còn lí trí bạn sẽ không thể nào thành 
công được trong thế giới: ở bãi chợ chỉ điên khùng mới 
thành công. Người ta phải quên hoàn toàn bản thân 
mình, đó là qui tắc, luật. 
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'Nhưng,' thầy Sufi nói, 'ở đây, trong thế giới của 
chúng ta, chính điều đối lập là áp dụng được: người phải 
nhớ tới bản thân mình.' Nhà vua cười to. Ông ấy nói: Dù 
qui tắc là bất kì cái gì, tôi chưa bao giờ thất bại với bất 
kì cái gì. Thầy nói đi và tôi sẽ làm. Thầy Sufi nói: Được, 
thế thì đây là bài thi ông phải đỗ, chỉ cần năm phút thôi. 
Nếu trong năm phút, chỉ trong năm phút, ông có thể nhớ 
được điều nào đó mà ta sẽ nói cho ông, ông có thể trở 
thành đệ tử của ta. 

Nhà vua nói: Cái gì phải được làm? Thầy Sufi nói: 
Bất kì điều gì ta nói trong năm phút sắp tới này, ông đều 
phải nói, 'Vâng thưa thầy, tôi tin thầy.' Nhà vua nói: 
Được rồi, bắt đầu đi! Thầy tu nói: Ta là người vĩ đại 
nhất trên thế giới. Chút ít nghi ngờ nảy sinh trong tâm trí 
nhà vua nhưng ông ấy vẫn nói ra ngoài: Vâng thưa thầy, 
tôi tin thầy. Thế rồi thầy tu nói: Khi ông được sinh ra ta 
đã hiện diện ở đó rồi. Điều này thậm chí còn đáng ngờ 
hơn, bởi vì nhà vua già hơn thầy tu, người vẫn còn là 
thanh niên. Bây giờ chắc chắn là ông ta nói dối, nhưng 
dầu vậy nhà vua vẫn cố nhớ. Thực là gay go. Bây giờ 
nhà vua mất dấu vết, nhưng dầu vậy ông ấy vẫn nói: 
Vâng thưa thầy, tôi tin thầy. Thế rồi thầy tu nói: Và bố 
ông là kẻ ăn xin. Nhà vua quên tiệt và ông ấy nói: Đồ 
dối trá! Ta không tin vào điều ông vừa nói! 

Năm phút quá dài, chỉ một phút mới trôi qua, và 
thầy tu nói: Ông đã quên rồi. Ông thậm chí không thể 
nhớ được trong năm phút? 

Việc nhớ, cho dù một phút thôi, cũng là khó, tôi 
biết, nhưng nếu bạn có thể nhớ cho dù một phút thôi 
điều đó cũng đền đáp lại vô cùng. Cho nên khi lần tới 
bạn cảm thấy cảm giác ngạc nhiên thì vẫn còn với nó đi, 
nhớ lấy nó. Điều đó sẽ là khó, nhưng cho dù chỉ một 

phút bạn có thể nhớ được nó, nó sẽ cho bạn nhiều. Im 
lặng sâu sắc sẽ bao quanh bạn, và dần dần, bạn càng 
nếm trải nhiều, bạn càng cho phép nó xảy ra, càng nhiều 
khả năng sẽ mở ra. Một ngày tới khi cảm giác ngạc 
nhiên tan biến vào trong điều huyền bí - và với cảm giác 
ngạc nhiên đó bạn cũng tan biến. 

Vâng, Jesus là đúng: Chỉ trẻ thơ, nhưng người có 
cảm giác ngạc nhiên, những người như trẻ thơ, chỉ họ sẽ 
có khả năng vào trong vương quốc của Thượng đế. 

Sẽ có cám dỗ để nghĩ, tâm trí bạn sẽ muốn đưa ngạc 
nhiên của bạn về suy nghĩ, nhưng chống lại cám dỗ đó 
đi. Nếu bạn có thể làm được điều đó bạn có chìa khoá. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Thầy nói chúng tôi phải quay trở lại lặp đi lặp lại, 
cho tới khi chúng tôi hiểu ra. Nhưng nếu không có 
'tôi' - ai quay lại? 
 

Đây là câu hỏi siêu hình, câu hỏi rất logic, nhưng 
nếu bạn trở nên có tính tồn tại chút ít thì câu hỏi này tan 
biến. Nếu bạn có thể ở đây mà không có cái 'tôi', sao bạn 
không thể ở trong các kiếp sống khác mà không có cái 
'tôi'? Nếu bạn có thể tồn tại trong bẩy mươi năm mà 
không có 'tôi', bản ngã, tại sao bạn không thể tồn tại 
trong nhiều kiếp, vấn đề là gì? Vấn đề nảy sinh trong 
tâm trí rằng không có 'tôi' ai sẽ đi vào bụng mẹ khác khi 
thân thể chết? 
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Đây chỉ là chùm ý nghĩ, không gì khác. Ý nghĩ là sự 
vật. Ý nghĩ không phải là cái không. Bản thể bạn là phi 
hiện hữu; ý nghĩ là vật chất; ý nghĩ là vật liệu, chúng là 
vật. Đó là lí do tại sao ý nghĩ có thể được ghi lại - chúng 
là sự vật; và ý nghĩ có thể được đọc - chúng là vật. Cho 
dù bạn không xác nhận một ý nghĩ, nó vẫn có thể được 
đọc ra từ bên ngoài. Nó là vật bên trong đầu bạn, sống 
động, có chất liệu. 

Ý nghĩ là vật. Chùm ý nghĩ là bản ngã. Khi bạn chết 
chỉ một chùm ý nghĩ được thoát ra, và chùm ý nghĩ đó 
cùng ham muốn và xúc động và mọi thứ mà bạn đã làm 
và đã nghĩ, cùng các giấc mơ và hi vọng và thất vọng - 
chùm đó đi vào trong bụng mẹ khác. 

Chùm này có trung tâm, trung tâm này là bản ngã. 
Nếu bạn muốn không được sinh ra nữa bạn sẽ phải biết 
trong khi sống trong cuộc sống này rằng chùm ý nghĩ 
không phải là 'hiện tượng-một', nó chỉ là đám đông và 
nó không có trung tâm trong nó. Bạn sẽ phải biết ý nghĩ 
nguyên tử. Ý nghĩ tựa như nguyên tử: nếu bạn quan sát 
chúng với tỉnh táo bạn có thể thấy mọi ý nghĩ đều tách 
rời khỏi ý nghĩ khác. Giữa hai ý nghĩ có khoảng hở, 
khoảng trống, chúng không nối với nhau. Chúng dường 
như được nối lại bởi vì bạn không rất tỉnh táo. Điều đó 
giống như khi một người cầm bó đuốc trong tay và đưa 
tay nhanh, quay tròn quay tròn quay tròn - bạn sẽ thấy 
một vòng lửa. Vòng này không tồn tại bởi vì bó đuốc chỉ 
ở từng điểm mỗi lúc, thế rồi điểm khác ở lúc khác. Vòng 
tròn lửa không tồn tại, nhưng bó đuốc chuyển đi nhanh 
tới mức bạn không thể thấy được lỗ hổng, bạn thấy vòng 
tròn. 

Ý nghĩ chuyển nhanh. Cái nhanh của chúng tạo ra 
cảm giác là chúng được nối lại với nhau, rằng vòng tròn 

được tạo ra, nhưng đây chỉ là cảm giác. Có hai cách 
vượt ra ngoài nó. Một cách là đem ý nghĩ xuống chuyển 
động chậm để cho chúng không chuyển quá nhanh. Để 
chúng chậm lại chút ít. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh: 
Đừng vội vàng, đừng căng thẳng. Chuyển động với nhịp 
độ chậm, chuyển động không căng thẳng, không vội 
vàng, bởi vì nếu bạn không vội, ý nghĩ không thể đi 
ngược lại bạn được, chúng là một phần của bạn. Nếu 
bạn kiên nhẫn sâu sắc ý nghĩ không thể chuyển nhanh 
hơn bạn được, chúng trở nên chậm hơn. Khi ý nghĩ 
chậm hơn, ngọn đuốc chuyển chậm, bạn có thể thấy 
rằng vòng tròn không tồn tại - nó chỉ là có vẻ vậy. Khi ý 
nghĩ chuyển chậm bạn có thể thấy rằng có các lỗ hổng, 
rằng ý nghĩ là nguyên tử và không cái gì nối chúng lại. 

Cho nên một cách là làm chậm lại và cách khác là 
trở nên nhận biết hơn. Nếu bạn nhận biết hơn bạn có 
tầm nhìn xuyên thấu hơn, sáng suốt xuyên thấu hơn. 
Làm việc theo cả hai cách đi. Trở nên tỉnh táo hơn, đừng 
đi như người ngủ, đừng là kẻ mộng du. Mọi người đều 
vậy. Bạn di chuyển trong cuộc sống cứ dường như bạn 
đang ngủ; bạn làm mọi thứ nhưng chỉ một phần là thức, 
chín mươi chín phần trăm của bạn là ngủ. Bạn không 
biết mình đang làm gì, tại sao bạn làm nó, tại sao nó xảy 
ra. Bạn cứ đi và đi dường như bị thôi miên bởi cái gì đó. 
Đó là việc thôi miên lớn. 

Không ai khác đã thôi miên bạn, đó là tự thôi miên. 
Bạn đã thôi miên bản thân mình. Bạn có thể làm điều đó 
một cách dễ dàng - ngồi đó trước tấm gương và nhìn vào 
mắt mình và bạn sẽ bị bản thân mình thôi miên. Bạn sẽ 
rơi vào giấc ngủ, bạn sẽ rơi vào cơn mê. Cùng điều đó 
đã xảy ra qua hàng triệu kiếp: không tỉnh táo, không 
kiên nhẫn, chạy ngày càng nhanh và trở nên ngày càng 
ngủ hơn - bạn không thể thấy được. 
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Trở nên kiên nhẫn thêm chút ít đi. Đó là lí do tại sao 
đi tới phương Đông lại có ích. Ở phương Tây khó làm 
chậm lại, toàn thể cuộc sống chuyển vận với tốc độ mà 
bạn không thể làm chậm lại được - bằng không bạn sẽ bị 
ra ngoài cuộc sống, bạn sẽ là kẻ không thích hợp. Ở 
phương Đông, nếu bạn đi về thôn quê, cuộc sống 
chuyển vận chậm tới mức nếu bạn chuyển nhanh bạn sẽ 
là kẻ không thích hợp, bạn sẽ thấy bản thân mình có một 
mình, không ai đi cùng bạn. Cuộc sống chuyển vận 
chậm rãi. Vào thời xưa khi cuộc sống chuyển vận chậm 
trên cả trái đất, hiểu bản thân mình là rất dễ bởi vì bạn 
có thể thấy dễ dàng. Bạn có thể nhắm mắt lại và bạn có 
thể thấy không gian bao la giữa hai ý nghĩ - cũng như có 
không gian bao la giữa hai nguyên tử. 

Tôi đã nghe một câu chuyện về tương lai. Một 
người đang du hành và người đó đi tới ga mà người đó 
định xuống. Người đó gọi nhiều người khuân vác tới. 
Các hành khách khác đơn giản ngạc nhiên tại sao người 
đó lại gọi người khuân vác vì họ không thấy hành lí nào 
đi cùng người đó cả. Người đó chỉ có một hộp diêm và 
một gói thuốc lá, có vậy thôi. Họ đã không thấy gì khác, 
cho nên sao người đó lại gọi? 

Người đó gọi cả tá người khuân vác tới và rồi nói: 
Mang hộ hộp diêm này đi. Mọi người bắt đầu cười - 
nhưng trong hộp diêm đó là một chiếc xe hơi đầy đủ, 
được nén lại. 

Các nhà khoa học nói rằng một con voi có thể được 
nén lại, bởi vì trong con voi các nguyên tử chỉ có lưa 
thưa còn không gian bao la lại nhiều hơn. Như bạn có 
thể nén bông, voi có thể được nén lại, và nó có thể khít 
vào trong bao diêm. Cả đoàn tàu hoả có thể được nén 
lại. Không gian phải bị lấy ra, thế thì nó có thể được đưa 

vào trong bao diêm và chính việc vận tải mọi thứ thành 
rất dễ dàng. 

Người cũng có thể được nén lại. Một ngày nào đó 
họ sẽ làm điều đó bởi vì nếu bạn muốn đi tới mặt trăng 
hay sao Hoả sẽ khó mang nhiều người thế vì sẽ rất tốn 
kém. Cách duy nhất sẽ là trước tiên nén hành khách lại, 
và thế rồi, khi họ đã lên tới mặt trăng, thổi phồng họ lên 
trở lại. 

Nhiều không gian tồn tại. Nhiều không gian tồn tại, 
không chỉ trong Sushila, trong mọi người - nhiều không 
gian. Nó có thể được bỏ ra. Bạn có thể được nén lại. 
Mọi ngôi sao và mọi hành tinh đều có thể bị nén lại 
trong một phòng nhỏ, nếu mọi không gian bị lấy ra. 
Toàn thế giới đầy không gian, nguyên tử chỉ có lưa thưa. 

Thế rồi có vấn đề khác: nếu bạn đi vào trong nguyên 
tử, lại có không gian. Giữa hai nguyên tử có không gian, 
không gian bao la, và nếu bạn đi vào trong nguyên tử, 
thế thì có không gian giữa các điện tử, lại không gian 
bao la. 

Bây giờ các nhà khoa học đã trở nên hơi sợ về toàn 
thể sự việc. Vật chất đã hoàn toàn biến mất. Ngay lúc 
bắt đầu thế kỉ này họ đã tuyên bố rằng Thượng đế chết 
rồi - nhưng Thượng đế không chết. Tất mọi điều đã xảy 
ra trong vòng năm mươi năm qua là ở chỗ vật chất chết. 
Họ đã săn đuổi vật chất ráo riết, họ đã săn đuổi vật chất 
từ phân tử tới nguyên tử, từ nguyên tử tới điện tử, và đột 
nhiên họ đứng ở cái không - không vật chất. 

Cùng điều đó đã xảy ra ở phương Đông: chúng ta 
chưa bao giờ bận tâm về vật chất, chúng ta bận tâm về 
linh hồn, và chúng ta săn đuổi linh hồn từ thân thể tới 
tâm trí, từ tâm trí tới bản thể. Thế rồi một khoảnh khắc 
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tới khi mọi thứ biến mất - chỉ có cái không. Đó là điều 
tôi ngụ ý nghĩ khi tôi nói: bạn là vô bản thể, anatta. Đó 
là điều Phật nói: Cái không tồn tại bên trong ông, chỉ cái 
không vô hạn. 

Vật lí đã đạt tới cùng điểm mà siêu hình đã đạt tới 
trước nó - cái không. Và dường như là cái không không 
phải là tuyệt đối không có gì; ngược lại, chúng ta bây 
giờ có thể hiểu rằng cái không là trạng thái của cái 'mọi 
thứ', vô bản thể là trạng thái của bản thể - không biểu lộ 
và biểu lộ. Khi một vật trở nên biểu lộ, thế thì nó là vật 
chất, khi nó trở thành không biểu lộ nó là không gian. 
Khi cái gì đó trở nên biểu lộ, nó là bản ngã, còn khi cái 
gì đó trở nên không biểu lộ, nó là vô bản thể, anatta. 

Vật chất là chùm các nguyên tử và bản ngã là chùm 
các ý nghĩ. Nếu bạn đi sâu vào vật chất, vật chất biến 
mất, nếu bạn đi sâu vào ý nghĩ, bản ngã biến mất. Thế 
thì ai di chuyển? Chẳng ai cả, nhưng chuyển động có đó. 
Từ kiếp này sang kiếp khác chuyển động có đó, nhưng 
không ai có đó là người di chuyển, chỉ chùm các ý nghĩ. 

Bạn đã bao giờ quan sát người chết chưa? Bạn phải 
đã quan sát rồi. Lần sau khi bạn nghe nói rằng ai đó sắp 
chết hay ai đó chết, tới đó ngay đi và ngồi lại, và cố cảm 
thấy điều đang xảy ra. Nếu bạn quan sát người sắp chết 
bạn sẽ cảm thấy nhiều điều đang xảy ra trong bạn bởi vì 
người sắp chết này thả ra mọi ý nghĩ của mình. Bây giờ 
ngôi nhà này không còn an toàn nữa;  ý nghĩ bắt đầu rời 
đi cứ dường như nếu tổ không còn an toàn, chim bay đi. 
Ngôi nhà này không còn hữu dụng nữa, ở trong nó là 
nguy hiểm, nó có thể sập, bất kì khoảnh khắc nào nó đều 
sắp sập, cho nên mọi người bỏ đi. Mọi ý nghĩ đang bay 
ra. Nếu một người tốt sắp chết, khi ngồi cạnh người đó 
bạn sẽ cảm thấy thức dậy đột ngột của cái tốt bên trong 

bạn; nếu một người xấu sắp chết, bạn sẽ đột nhiên cảm 
thấy thức dậy của cái xấu trong bạn. Nếu một người rất 
ác sắp chết, bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đang trở thành 
độc ác; nếu một thánh nhân sắp chết, đột nhiên bạn cảm 
thấy hồn nhiên nảy sinh trong bạn mà bạn chưa bao giờ 
biết trước đây. Người sắp chết sẽ tạo ra toàn thể bầu 
không khí quanh bạn - ý nghĩ của người đó đang chuyển 
động; chùm các ý nghĩ đang di chuyển, như bầy chim. 
Chẳng mấy chốc chúng sẽ hạ xuống bụng mẹ khác - ở 
đâu đó một đôi sẽ làm tình. Trên khắp thế giới, mọi 
khoảnh khắc, hàng triệu người đang làm tình. Họ là cơ 
hội cho chùm ý nghĩ này đi vào trong bụng mẹ, kiếm 
ngôi nhà mới. Nếu bạn đã hiểu ra trước cái chết của 
mình rằng ý nghĩ là tách rời, rằng chúng có không gian 
vô hạn giữa chúng, các khoảng hở; nếu trong khi bạn 
còn sống bản ngã đã bị tan biến, và bạn đã đi tới biết 
rằng không có bản ngã, không có cái gì giống như 'tôi' ở 
bên trong; thế thì bạn sẽ chết mà không có ham muốn 
được sinh ra lần nữa và bởi vì bạn biết, điều đó là vô 
tích sự. Mọi ham muốn biến mất khi bạn biết rằng 
không có bản ngã. Bạn không ham muốn, bạn đơn giản 
chết. Không có lực dính của ham muốn, ý nghĩ được thả 
ra, nhưng chúng không thể tạo thành chùm được. 

Lực dính là ham muốn, nó dính mọi ý nghĩ với nhau 
và làm thành một toàn thể của chúng. Nếu ham muốn 
không có đó ý nghĩ sẽ biến mất, chúng sẽ đi vào trong 
bầu trời vô hạn nhưng không như một chùm, mà như các 
nguyên tử tách rời, và bạn đã biến mất hoàn toàn. 

Biến mất này là niết bàn; nhưng người ta phải biết 
nó trước cái chết. Người ta phải chết trước cái chết. 
Toàn thể nghệ thuật của tôn giáo là về cách chết - nhưng 
thế thì cách sống cũng được ngụ ý bởi vì bạn có thể chết 
đúng chỉ nếu bạn đã sống đúng. Khi tôi nói đúng, tôi 
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không ngụ ý cuộc sống tốt. Khi tôi nói đúng, tôi ngụ ý 
cuộc sống có tính thiền. Khi tôi nói cuộc sống đúng, tôi 
không ngụ ý nghĩ cuộc sống đạo đức, tôi ngụ ý cuộc 
sống rất, rất hiểu biết, nhận biết, tỉnh táo. 

Điều đó là khó, trừ phi bạn đi vào bên trong bản 
thân mình và biết rằng không ai tồn tại ở đó cả. Sẽ 
không thể nào hiểu nổi làm sao bạn đã từng trải qua 
nhiều kiếp sống mà không có người nào ở đó; trừ phi 
bạn đi vào bên trong bản thân mình. 

Bạn đã bao giờ thấy lửa bắt cháy thành phố chưa? 
Bạn có thấy rằng từ nhà này ngọn lửa nhảy sang nhà 
khác không? Làm sao nó nhảy từ nhà này sang nhà 
khác? Chỉ bởi vì gió. Nếu gió không có đó nó không thể 
nhảy sang nhà khác được. Ngọn lửa không nhiên liệu 
nào vẫn nhảy từ nhà nọ sang nhà kia. Chỉ gió là được 
cần tới, gió thổi được cần tới, và trên đôi cánh của gió 
ngọn lửa được mang đi. Ngọn lửa tuyệt đối là phi vật 
chất, trong vài giây nó sẽ không còn nữa. Nó nhảy và 
bắt cháy sang nhà khác, và toàn thể ngôi nhà bị thiêu 
hết. 

Theo cùng cách đó, bất kì cái gì bạn gọi là linh hồn 
mình cũng không là gì ngoài ngọn lửa của ham muốn. 
Khi một người chết đi, ham muốn được sinh ra, ham 
muốn không chết là gió; và chùm ý nghĩ trên đôi cánh 
của gió ham muốn này nhảy vào trong bụng mẹ khác, 
ngôi nhà khác. 

Nếu bạn đã hiểu điều đó trong khi còn sống, thế thì 
không gió nào đem bạn đi bất kì đâu được, ham muốn 
không còn đó. Ý nghĩ sẽ biến mất trong sự tồn tại như 
các nguyên tử riêng biệt và bạn sẽ không được sinh ra 
lần nữa. Thế thì bạn là một với sự tồn tại; thế thì không 

cần tách rời lặp đi lặp lại và không cần chịu khổ lặp đi 
lặp lại - tách rời là khổ. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Người ta nói rằng đệ tử phải có cách cư xử kính 
trọng và thái độ kính trọng với thầy mình, nhưng 
thường tôi cảm thấy giống như hỏi thầy những câu 
hỏi chơi, vui đùa và nghịch ngợm. Điều này có chỉ 
ra việc thiếu kính trọng và 'shraddha', tin cậy 
không? 
 

Điều đó không phụ thuộc vào câu hỏi, nó phụ thuộc 
vào người hỏi. Câu hỏi là không liên quan. Bạn có thể 
hỏi câu hỏi chơi, đùa, nghịch ngợm bằng kính trọng sâu 
sắc. Không có vấn đề gì về nó. Thực tế không có kính 
trọng sâu sắc làm sao bạn có thể hỏi câu hỏi như vậy 
được? Nếu bạn yêu thầy và bạn yêu thầy sâu sắc thế, 
bạn kính trọng thầy và bạn kính trọng thầy sâu sắc thế, 
thế thì bạn được tự do hỏi bất kì cái gì. 

Điều đó tuỳ thuộc vào người hỏi, không vào câu hỏi. 
Nếu người hỏi đang trong tình yêu sâu sắc và tin cậy với 
thầy, thế thì mọi thứ đều được phép. Người đó có thể 
hỏi bất kì loại câu hỏi nào. Nhưng nếu tin cậy không tồn 
tại trong người hỏi bạn có thể hỏi một câu hỏi rất 
nghiêm chỉnh và kính trọng nhưng nó chỉ là kính trọng 
hình thức - sâu bên dưới không có kính trọng. 

Cố hiểu phẩm chất của trái tim hỏi. 

Nếu có tin cậy, thế thì bất kì điều gì bạn hỏi cũng là 
tốt; nếu không có tin cậy, thế thì bất kì điều gì bạn hỏi 
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cũng đều không tốt. Bạn có thể hỏi bất kì cái gì bạn cảm 
thấy muốn hỏi, nhưng trước khi bạn hỏi, cố nhìn vào 
bên trong bản thân mình xem tại sao bạn hỏi điều đó. 
Nếu có tin cậy, tin cậy làm cho mọi thứ thành thiêng 
liêng. Ở phương Đông, tin cậy đã là hiện tượng bắt rễ 
sâu tới mức đệ tử đã hỏi những câu hỏi mà ở phương 
Tây bạn thậm chí không thể hình dung ra nổi. Không ai 
có thể hình dung ra được những câu hỏi như vậy về 
Jesus như mọi người ở phương Đông đã hỏi về Phật. 

Một Thiền sư, Mumon, đã hỏi thầy mình: Thầy nói 
gì về bản tính Phật trong con chó? Chó liệu cũng là vị 
Phật được không? Có khả năng nào cho chó là vị Phật 
bao giờ không? Và thầy đã làm gì? Bạn biết không? 
Thầy bắt đầu đi bằng bốn chân và thầy sủa. Đây là câu 
trả lời của ông ấy: Có, chó cũng là Phật, khả năng này 
bao giờ cũng có đó, dù bây giờ chó có xa Phật bao nhiêu 
một ngày nào đó nó cũng sẽ đạt tới mục đích đó. 

Bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi nào, nhưng trước khi 
bạn hỏi bao giờ cũng tìm xem nó tới từ đâu - từ tình yêu, 
tin cậy của bạn? Thế thì mọi thứ đều tốt. Bạn có thể hỏi 
câu hỏi của mình một cách chính thức, nghiêm chỉnh 
theo cách thức rất mềm mỏng và thanh tao, nhưng nếu 
trái tim không có đó, thì nó chết. Thực tế, đó là bất kính. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Thầy có thể nói cho tôi về chấp nhận và cách học 
chấp nhận không, bởi vì tôi cảm thấy một phần 
trong tôi ngu xuẩn thế. Có cách làm cho phần đó 
của tôi thành rõ ràng hơn với bản thân tôi không? 

 

Điều đầu tiên là hiểu chấp nhận nghĩa là gì. Bạn nói: 
Thầy có thể nói cho tôi về việc chấp nhận và cách học 
chấp nhận không, bởi vì tôi cảm thấy một phần trong tôi 
không muốn chấp nhận. Chấp nhận cả phần đó nữa đi, 
bằng không bạn đã không hiểu. Một phần trong bạn cứ 
bác bỏ - chấp nhận phần bác bỏ đó nữa đi, bằng không 
bạn đã không hiểu. Đừng cố bác bỏ phần đó, chấp nhận 
nó, đó là chấp nhận toàn bộ là gì. Bạn phải chấp nhận 
cũng cái đang bác bỏ. 

Bạn nói bạn muốn biết phần đó của bạn là ai, cái 
phần ngu xuẩn thế. Khoảnh khắc bạn gọi nó là ngu xuẩn 
bạn đã bác bỏ nó. Tại sao bạn gọi nó là ngu xuẩn? Bạn 
là ai để gọi nó là ngu xuẩn? Nó là một phần của bạn. 
Sao bạn phân chia bản thân mình thành hai? Bạn là một 
toàn thể chứ. Mọi thủ đoạn này mà bạn đã học về phân 
chia phải bị vứt bỏ. Bạn đã học phân chia bản thân mình 
thành phần thánh thiện và phần độc ác, thiện và ác, cao 
và thấp. Vứt mọi phân chia đi - đó là chấp nhận nghĩa là 
gì. Nếu bạn có cái gì đó, bạn có cái gì đó - sao gọi nó là 
ngu xuẩn? Bạn là ai để gọi nó là ngu xuẩn? 

Không, trong chính việc gọi nó là ngu xuẩn bạn đã 
bác bỏ nó, bạn đã kết án nó. Chấp nhận nghĩa là không 
có vấn đề kết án, dù hoàn cảnh là bất kì cái gì bạn cũng 
chấp nhận nó - và bỗng nhiên biến đổi tới trong bản thể 
bạn. Đừng gọi nó là ngu xuẩn, đừng gọi nó theo tên, 
đừng phân chia bản thân mình, bởi vì đây là cách bản 
ngã tồn tại. Chính bản ngã đang nói phần kia là ngu 
xuẩn. Bản ngã bao giờ cũng thông minh, hiểu biết, vĩ đại 
- và nó cứ bác bỏ. Nó dạy bạn bác bỏ thân thể bởi vì 
thân thể là vật chất còn bạn là tâm linh; nó dạy bạn bác 
bỏ cái này và cái kia. Tất cả những điều này đã từng 
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được làm trong hàng thế kỉ; người tôn giáo đã từng làm 
điều này liên tục và họ đã chẳng đạt tới đâu cả. Thực tế 
họ đã làm cho cả nhân loại thành tinh thần phân liệt, họ 
đã phân chia mọi người hoàn toàn thành các bộ phận. 
Bạn có các ngăn bên trong mình: cái này tốt và cái kia 
xấu, yêu là tốt và ghét là xấu, từ bi là tốt và giận dữ là 
xấu. 

Khi tôi nói chấp nhận, tôi nói chấp nhận tất cả và 
vứt bỏ mọi ngăn này đi. Bạn trở thành một. Mọi thứ là 
tốt: giận dữ cũng có phần của nó để chơi và ghét cũng 
được cần tới. Thực tế bất kì cái gì bạn có, mọi thứ đều 
được cần - có thể theo cách thu xếp khác, có vậy thôi. 
Nhưng không cái gì bị phủ nhận, bác bỏ; đừng gọi bất kì 
cái gì là ngu xuẩn trong bản thân bạn. 

Và thế rồi bạn hỏi: Có cách làm cho phần đó của tôi 
thành rõ ràng hơn với bản thân tôi không? Tại sao? Bạn 
không thể chấp nhận được cái gì đó ẩn kín bên trong bạn 
sao? Bạn không thể chấp nhận được cái gì đó tối bên 
trong bạn sao? Bạn cũng giống như ngày và đêm thôi; 
cái gì đó ở trong ánh sáng, cái gì đó trong bóng tối. Nó 
phải là như vậy, bằng không bạn sẽ chỉ trên bề mặt, bạn 
sẽ không có chiều sâu nào. Chiều sâu phải ở trong bóng 
tối. Nếu cái cây nói: Tôi muốn đem rễ tôi tới hiểu biết 
của tôi, thế thì cây sẽ chết bởi vì rễ chỉ có thể tồn tại 
trong bóng tối, ẩn kín trong đất. Không cần đem chúng 
lên. Nếu bạn đem chúng lên, cây sẽ chết. Bạn cầng phần 
tối nhiều như bạn cần phần sáng. 

Nhưng người tôn giáo đã từng làm những điều nguy 
hiểm: họ đã dạy bạn rằng Thượng đế là ánh sáng. Tôi 
nói với bạn rằng Thượng đế là cả hai, ánh sáng và bóng 
tối, bởi vì Thượng đế đơn giản là ánh sáng sẽ không 
giầu có lắm đâu. Ngài sẽ là cái cây không rễ; ngài sẽ chỉ 

là hành lang, không phải là nội thất của ngôi nhà; ngôi 
nhà cần hành làng và nó cần cả nội thất nữa. 

Nhà cần một chỗ ẩn kín hoàn toàn - bởi vì phần sâu 
nhất của bạn sống ở đó. Cho nên hiểu biết không có 
nghĩa là bạn đem mọi thứ ra ánh sáng; hiểu biết nghĩa là 
bạn trở nên hiểu biết tới mức bạn cho phép mọi thứ 
được là như nó vậy. Hiểu biết không phải là nỗ lực để 
thay đổi cái gì, không. Hiểu biết là hiểu biết về toàn thể 
như nó vậy và qua hiểu biết đó về mọi sự như chúng vậy 
mà có biến đổi, có cách mạng, có chuyển hoá - bạn thay 
đổi hoàn toàn. Một khi bạn hiểu rằng mọi thứ đều có lí 
do hiện hữu ở đó bạn không bận tâm tới can thiệp vào tự 
nhiên, bạn bắt đầu nổi cùng nó. 

Bạn không thúc đẩy dòng sông, bạn đơn giản nổi 
cùng nó; đó là điều Đạo là gì. Toàn thể giáo huấn của 
Lão Tử là ở chỗ không có nhu cầu nào để làm bất kì cái 
gì về phần bạn, mọi thứ đã được làm cho bạn rồi, bạn 
đơn giản chấp nhận nó và nổi. Để mọi sự như chúng 
vậy. Đừng làm nỗ lực nào vì bất kì thay đổi cho bất kì 
cái gì, bởi vì chính nỗ lực để thay đổi đem căng thẳng 
vào trong tâm trí; chính nỗ lực thay đổi đem tương lai 
vào trong tâm trí; chính nỗ lực thay đổi là phủ nhận 
Thượng đế vì thế thì bạn nói: Chúng tôi khôn hơn ngài, 
chúng tôi đang cố gắng cải tiến ngài đây. Không cần đâu 
- chỉ ở trong buông bỏ sâu sắc và nổi thôi. 

Điều đó sẽ là khó bởi vì bản ngã sẽ nói: Mình đang 
làm gì thế này? Theo cách này mình sẽ chẳng bao giờ 
đạt tới chỗ nào cả. Nhưng bạn muốn đạt tới đâu? Bạn đã 
ở đó rồi. Bản ngã sẽ nói: Theo cách này mình sẽ không 
bao giờ trưởng thành được. Nhưng trưởng thành phỏng 
có ích gì? Mọi khoảnh khắc đều hoàn hảo. Bạn muốn đi 
đâu và trưởng thành, để làm gì? Bản ngã cứ xô bạn vào 
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trong tương lai, vào ham muốn, làm cái này, làm cái nọ - 
nó chưa bao giờ cho phép bạn nghỉ ngơi chút ít. Và toàn 
thể Đạo, thái độ, tầm nhìn của Đạo, là thảnh thơi và tận 
hưởng và qua tận hưởng mà mọi sự bắt đầu lắng đọng 
theo cách riêng của chúng. Nếu toàn thể sự tồn tại cứ 
sống theo cách hay như thế thì sao chỉ con người là 
trong rắc rối? Bởi vì không con chó nào định trở thành 
bất kì cái gì khác; không hoa hồng nào cố gắng trở thành 
hoa sen; không hoa sen nào cố gắng trở thành bất kì cái 
gì khác - mọi thứ đều như nó vậy, mãn nguyện, mở hội. 
Chỉ người là điên. Người đó muốn trở thành cái gì đó, 
người đó muốn chứng minh cái gì đó. 

Bạn không thể thấy được lễ hội đang diễn ra im lặng 
khắp quanh đây sao? Bạn chỉ là một phần của nó bởi vì 
bạn có thể nghĩ. Suy nghĩ đem tới phân chia. 

Đừng nói 'ngu xuẩn' với bất kì phần nào của bạn. 
Bạn đang gọi tên Thượng đế đấy. Đừng kết án, bởi vì 
mọi kết án đều là kết án Thượng đế. Bạn đã bắt nguồn 
từ cái toàn thể, cái toàn thể biết rõ hơn bạn; cho phép trí 
huệ của cái toàn thể làm việc đi. Đừng mang tâm trí tí 
hon của bạn vào đánh nhau. Không cần đi ngược dòng, 
bạn sẽ không đạt tới đâu cả, bạn đơn giản sẽ bị mệt mỏi. 
Đừng tranh đấu, cho phép mọi thứ. Đó là điều chấp 
nhận là gì - nó là buông bỏ. 

Bạn sống cứ dường như bạn đã về hưu hoàn toàn. 
Bạn làm, nhưng bạn làm mọi sự một cách tự nhiên, tự 
phát. Chúng xảy ra. Nếu bạn cảm thấy thích làm, bạn 
làm, nếu bạn cảm thấy không thích làm, bạn không làm. 
Dần dần bạn rơi vào trong cùng hàng với tự nhiên, bạn 
trở thành ngày một tự nhiên hơn... tự nhiên hơn, tôn giáo 
hơn. 

Gurdjieff nói một điều rất hay. Ông ấy thường nói 
rằng mãi cho tới giờ mọi tôn giáo đều chống lại Thượng 
đế. Tôi có thể thấy điều ông ấy ngụ ý. Đây đã từng là 
nỗi khổ - mọi tôn giáo chống lại Thượng đế. Họ đã thổi 
phồng bản ngã của bạn, làm cho bạn thành siêu phàm, 
cao hơn, siêu nhân, tâm linh - đủ mọi thứ vô nghĩa! Bạn 
chỉ phải bình thường và tận hưởng thôi. Là bình thường 
lại là điều phi thường nhất có thể xảy ra cho bạn; nhưng 
ham muốn là phi thường, là tâm linh, siêu nhân, không 
của thế giới này mà của thế giới kia, là gàn dở. Chỉ Đạo 
mới là tôn giáo tự nhiên. Mọi tôn giáo khác đều là 
những cách thức tinh vi phi tự nhiên. Lão Tử là tương 
lai của toàn thể nhân loại và mọi khả năng của phúc lạc 
và phúc lành đều nằm ở ông ấy, đi qua ông ấy. 

Sao bạn không thể chỉ hiện hữu? Thử vài ngày đi - 
chỉ hiện hữu. Một khi bạn đã đã thưởng thức nó, sẽ 
không khó đâu. Một khi cánh cửa sổ nhỏ của bản thể mở 
ra, bạn sẽ cười về toàn thể nỗ lực bạn đã từng làm. 'Cứ 
hiện hữu' là thông điệp. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Câu hỏi duy nhất tôi vẫn còn mang là một phần của 
tôi muốn kìm nén. Chẳng hạn: tôi đã được nghe kể 
rằng thầy rời khỏi thân thể trong vài giờ mỗi ngày 
và rằng khi thầy trở về thầy rất đói và rằng thầy ăn 
mười sáu cái bánh chapattis. Có đúng không? 
 

Vâng, điều đó đúng đấy. Bất kì khi nào người ta rời 
khỏi thân thể người ta đều cảm thấy đói, rất đói khi quay 
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lại, và sau khi vào thân thể thức ăn lại vận hành như cái 
chặn giấy và giúp cho không gian bên trong lắng đọng 
lại trong thân thể một cách dễ dàng. Một ngày nào đó 
bạn sẽ cảm thấy điều đó, một ngày nào đó nó sẽ đột 
nhiên xảy ra trong thiền của bạn, rằng bạn đang đứng 
bên ngoài thân thể và quan sát thân thể mình nằm đó. 
Đừng sợ và đừng sợ về cách bạn bây giờ sẽ vào trong 
nó. Chỉ với ý tưởng đi vào, bạn sẽ thấy bản thân mình 
trong nó. Không nỗ lực nào được cần tới, chính  ý tưởng 
rằng bạn muốn vào, và bạn sẽ vào, chính ham muốn đó 
sẽ đưa bạn vào. Nhưng thế rồi bạn sẽ cảm thấy cơn đói 
rất phi tự nhiên, cứ dường như bạn chưa ăn trong nhiều 
ngày. Thân thể đã mất nhiều năng lượng vật lí trong khi 
bạn ở ngoài nó. Có một điểm bên ngoài mà bạn không 
thể ra khỏi nó được, bằng không thân thể sẽ chết. Tới 
chừng mực nào đó bạn có thể ở ngoài nó, nhưng trong 
thời gian đó, trong khoảng hở đó, thân thể mất năng 
lượng liên tục và rất nhanh bởi vì bạn không trong nó để 
giữ năng lượng. Thân thể gần như chết. 

Khi bạn vào nó bạn sẽ cảm thấy dường như bạn đã 
không ăn mấy ngày rồi. Cho nên điều đó là đúng - 
nhưng về con số đích xác bánh chapattis bạn sẽ phải hỏi 
Vivek. Mười sáu hay không - cái đó tôi không thể có 
thẩm quyền đúng để nói được. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Bất kì khi nào một cảm giác cởi mở nào đó và an 
bình nào đó tới, bao giờ lo âu lớn và chán nản cũng 
theo sau làm cho tôi rất mệt mỏi. Đấy dường như là 
cái vòng luẩn quẩn. Cần lấy thái độ nào? 

 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra, nó là tự nhiên, không 
luẩn quẩn. Bất kì khi nào bạn hạnh phúc, rất hạnh phúc, 
bạn đang ở đỉnh, đột nhiên thung lũng sẽ theo sau. Bao 
giờ cũng có thung lũng cùng đỉnh, bạn không thể ở trên 
đỉnh mãi được - chẳng mấy chốc bạn sẽ rơi vào trong 
thung lũng, trong chán nản sâu sắc. Nếu bạn cảm thất 
rất, rất mạnh mẽ, chẳng mấy chốc mệt mỏi sẽ lắng đọng. 

Cái đối lập bao giờ cũng ở quanh đây. Nó phải là 
như vậy bởi vì cái đối lập không phải là đối lập, nó là 
phần bù. Nếu bạn hạnh phúc liên tục trong một thời gian 
dài điều đó sẽ là kích động quá nhiều, nó sẽ đi tới cực 
điểm - và điều đó có thể là nguy hiểm cho cuộc sống. 
Bạn phải bị ném lại vào trong buồn. Buồn là thảnh thơi, 
nó không phải là kích động; nó giống như đêm tiếp theo 
ngày - mệt mỏi, bạn rơi vào giấc ngủ. 

Nó không phải là luẩn quẩn, nó là tự nhiên, và tự 
nhiên có kinh tế riêng của nó. Cho nên phải làm gì? 
Đừng phá rối cái vòng này. Điều duy nhất bạn phải làm 
là khi bạn ở trên cao, không bị đồng nhất với chiều cao 
đó. Khi bạn cảm thấy rất, rất hạnh phúc, bao giờ cũng 
nhớ rằng nó chỉ là tâm trạng, không phải bạn; bầu khí 
hậu bao quanh bạn, nhưng không phải bạn. Khi trời mưa 
bạn không nghĩ rằng bạn là cơn mưa. Khi mưa đã dừng 
và mặt trời đã ló ra và trời đầy nắng, bạn không nghĩ 
rằng bạn là mặt trời hay ánh nắng mặt trời... nó là cái gì 
đó bao quanh bạn. Điều đó cũng hệt vậy ở bên trong - 
nhớ lấy. Hạnh phúc giống như mưa hay ánh nắng mặt 
trời, nó là bầu khí hậu, là tâm trạng bao quanh bạn, là 
môi trường - nhưng không là bạn. Bạn là người quan sát, 
bạn là nhân chứng người biết rằng bây giờ mọi sự đều 
rất đẹp. Nếu bạn là người quan sát bạn bao giờ cũng sẽ 
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nhớ rằng chẳng chóng thì chầy cái đối lập sẽ đi theo. 
Bạn đã sẵn sàng cho nó. 

Nếu bạn sẵn sàng cho nó, sẽ không có chán nản thế: 
chiều cao sẽ không là kích động thế, và nỗi buồn sẽ 
không buồn thế. Và dần dần, từ từ, đỉnh núi và thung 
lũng sẽ bắt đầu ngày một lại gần nhau hơn và một 
khoảnh khắc tới khi các đỉnh biến mất, thung lũng biến 
mất, và bạn trên đất bằng. Đất bằng đó không là hạnh 
phúc không là bất hạnh, chúng ta đã cho nó cái tên khác, 
chúng ta gọi nó là phúc lạc, anand. Nó không phải là 
hạnh phúc.  

Con người của phúc lạc không hạnh phúc theo nghĩa 
thường, bởi vì người đó không bị kích động chút nào. 
Người đó tuyệt đối bình thản và yên tĩnh không có kích 
động nào. Đó không phải là buồn nữa, bởi vì con người 
của phúc lạc là im lặng nhưng không buồn. Trong con 
người của phúc lạc, buồn và hạnh phúc đã gặp gỡ, 
chúng đã đi tới hài hoà. Và đó là cái đẹp trong buồn - và 
nhớ lấy, có nhiều thứ là đẹp trong buồn - và mọi thứ là 
đẹp trong hạnh phúc, cũng có đó cùng nhau. Và tất cả 
những cái xấu trong hạnh phúc - có nhiều cái xấu - và 
mọi cái xấu trong buồn - tất nhiên bạn biết rằng nhiều 
buồn có đó - cả hai đều mất.  

Cái gì là tốt trong hạnh phúc? Cảm giác lâng lâng 
phởn phơ. Cái gì là xấu trong hạnh phúc? Kích động, 
bởi vì mọi kích động đều làm mệt mỏi. Kích động là 
tiêu tán năng lượng; kích động là bồn chồn, kích động là 
bồn chồn, nó là trạng thái yếu đuối của sự việc. Bồn 
chồn đó sẽ không có đó trong con người của phúc lạc. 
Người đó sẽ hạnh phúc nhưng không bồn chồn. Sẽ 
không có kích động, bạn thậm chí sẽ không có khả năng 
thấy liệu người đó có hạnh phúc hay không. Nếu bạn bắt 

gặp vị Phật bạn sẽ không có khả năng cảm thấy liệu ông 
ấy hạnh phúc hay không, ông ấy hạnh phúc mà không 
kích động tới mức trên bề mặt chẳng cái gì biểu lộ, ông 
ấy hạnh phúc sâu bên dưới tới mức trên bề mặt chẳng 
cái gì biểu lộ. Hạnh phúc của ông ấy không phải là hạnh 
phúc của cơn bão, với kích động và bồn chồn, hạnh 
phúc của ông là của chiếc hồ im lặng. 

Trong buồn điều xấu là ở chỗ bạn cảm thấy đờ đẫn, 
bạn cảm thấy nặng nề. Trong con người của phúc lạc 
không có đờ đẫn. Người đó vô trọng lượng, người đó 
không nặng nề chút nào. Thực tế người đó không bước 
đi trên đất, người đó bay, người đó có cánh. Người đó 
không có trọng lượng, sức hút không ảnh hưởng tới 
người đó. Người đó như chiếc lông. 

Và điều gì tốt trong buồn? Chiều sâu đấy. Buồn là 
rất sâu, không tiếng cười nào có thể sâu như buồn. 
Không tiếng cười nào có thể sâu được như buồn, bởi vì 
tiếng cười bao giờ cũng nông cạn, có chút ít báng bổ, 
chút ít dung tục. Buồn có điềm đạm của riêng nó, buồn 
có chiều sâu của riêng nó, buồn có cảm giác sâu lắng - 
cảm giác của thung lũng, rất sâu và xuyên thấu. Nó có 
cái gì đó thiêng liêng về nó, thánh thiện về nó. Con 
người của phúc lạc ở trong chiều sâu đó, trong tính 
thánh thiện đó, trong tính thiêng liêng đó. 

Người đó là cả hai, và không phải là cả hai; người 
đó siêu việt lên trên cả hai và người đó là hài hoà của cả 
hai. Con người của phúc lạc là phép màu, tổ hợp hiếm 
hoi của các cái đối lập, sự tổng hợp hiếm hoi của các cái 
đối lập. 

Cho nên đừng nghĩ rằng đây là luẩn quẩn, nó là tự 
nhiên. Mọi điều bạn phải làm là nhớ rằng bạn tách rời. 
Khi hạnh phúc, biết rằng hạnh phúc đang bao quanh 
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bạn, nổi bóng lụp bụp mọi nơi; tiếng cười tất cả có xung 
quanh, làm rung chuyển bạn tới tận gốc rễ - nhưng vẫn 
còn tỉnh táo. Đừng bị đồng nhất với tâm trạng đó. Đừng 
trở thành tâm trạng đó, vẫn còn là người quan sát bởi vì 
người quan sát bao giờ cũng biết cái kia đang tới, theo 
sau. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy ngày biến dần đi và 
đêm đang tới.  

Vẫn còn là người quan sát đi. Khi bạn đã trở nên 
buồn, lại quan sát. Như ngày đã trôi qua, đêm cũng sẽ 
trôi qua, mọi thứ đều trôi qua. Sau vài khoảnh khắc bạn 
sẽ nhớ rằng bạn hoàn toàn tách rời - bạn không là cái 
này không là cái nọ. Đây là cách để lần đầu tiên bạn sẽ 
cảm thấy phúc lạc. Bây giờ bạn biết bất hạnh không thể 
quấy rối được bạn, và hạnh phúc không thể quấy rối 
được bạn. Bạn đã đạt tới trạng thái thản nhiên, trạng thái 
của phúc lạc. Đó là mục đích của mọi chư phật. 
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Chương 5 
Phẩm hạnh Đạo nhân 

 

 

 

 

 
 
Phẩm hạnh của đạo nhân 
 
Thượng sĩ văn Đạo, 
Cần nhi hành chi. 
Trung sĩ văn Đạo, 
Nhược tồn nhược vong. 
Hạ sĩ văn Đạo. 
Đại tiếu chi. 
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo. 
Cố kiến ngôn hữu chi: 
Minh Đạo nhược muội, 
Tiến Đạo nhược thối. 
Di Đạo nhược lội. 
Thượng Đức nhược cốc, 
Đại bạch nhược nhục, 
Quảng đức nhược bất túc. 
Kiến đức nhược thu, 
Chất chân nhược du. 
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,  

họ cố gắng vất vả để sống theo nó.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
họ dường như biết mà lại không biết về nó.  
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,  
họ cười to -  
nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo. 
 
Nên chi người xưa nói: 
Sáng về Đạo, dường tăm tối, 
Tiến về Đạo, dường như thối lui. 
Ngang với Đạo, dường như tầm thường. 
Đức mà cao, dường như trũng thấp, 
Thật trong trắng, dường như bợn nhơ. 
Đức dồi dào, dường không đủ. 
Đức vững chắc, dường như cẩu thả. 
Kẻ chân chất, dường như biến đổi. 
 

 

Huyền thoại lớn nhất mà tôi đã bắt gặp là huyền 
thoại về nhân loại. Chẳng tồn tại cái gì như nó cả. Có 
nhiều nhân loại như có ngần ấy người; không có một 
loại. Mọi con người đều khác biệt với mọi người khác 
tới mức nhân loại không tồn tại. Nó chỉ là một từ, sự 
trừu tượng hoá.  

Các bạn có vẻ giống nhau khác nhưng các bạn 
không giống đâu, và huyền thoại đó phải bị vứt đi - chỉ 
thế thì bạn mới có thể xuyên thấu vào sâu hơn trong 
thực tại của con người. Không tâm lí học cổ đại nào đã 
từng tin rằng nhân loại tồn tại. Thực tế, nếu chúng ta mà 
phân loại, thế thì tất cả các tâm lí học cổ đại đều phân 
loại con người thành ba phân chia. Ở Ấn Độ, họ đã chia 
nhân loại thành ba phần: satwa, raijas và tamas. Lão Tử 
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đã không cho những cái tên này, nhưng ông ấy cũng 
phân chia nhân loại thành ba kiểu người, đích xác theo 
cùng cách. 

Ba phân chia này cũng tuỳ tiện. Chúng ta phải phân 
loại để hiểu; bằng không, có nhiều nhân loại như có 
ngần ấy con người, mọi con người đều là một thế giới 
trong bản thân mình. Nhưng phân loại này giúp để hiểu 
nhiều điều, nhiều điều mà chắc không thể hiểu được nếu 
không có nó.  

Cố hiểu phân loại này thật rõ ràng nhất có thể được 
đi. 

 
"Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.  
Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi.  
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo."  
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
họ dường như biết mà lại không biết về nó.  
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,  
họ cười to -  
nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo. 
 

Kiểu người thứ nhất là satwa, kiểu thứ hai là raijas, 
và kiểu thứ ba là tamas. 

Kiểu người cao nhất, khi người đó nghe nói về Đạo, 
bỗng nhiên cảm thấy hài hoà với nó. Đó không phải là 
hiểu biết trí tuệ cho người đó, toàn thể bản thể người đó 
rung động với bài ca mới; âm nhạc mới được nghe thấy. 
Khi người đó nghe về chân lí, đột nhiên cái gì đó khớp 

vào và người đó không còn là người cũ nữa - chỉ nghe 
thôi, người đó trở thành một kiểu người khác toàn bộ. 
Không phải là người đó phải dùng trí tuệ của mình để 
hiểu nó đâu, điều đó sẽ là việc hiểu bị làm chậm lại. 
Kiểu người cao nhất hiểu ngay lập tức, không lỗ hổng 
thời gian. Nếu người đó nghe về chân lí, với chính việc 
nghe về chân lí đó, người đó đã hiểu. Không phải là 
người đó phải đem thông minh của mình ra để hiểu nó, 
không điều đó sẽ trì hoãn - toàn bộ bản thể người đó 
hiểu nó, không chỉ phần trí tuệ. Không chỉ linh hồn 
người đó, không chỉ tâm trí người đó, mà ngay cả thân 
thể người đó cũng rung động theo cách không biết mới. 
Điệu vũ mới đã đi vào trong bản thể người đó, và bây 
giờ người đó không bao giờ có thể như cũ nữa. 

Một khi người đó nghe thấy chân lí, người đó không 
bao giờ có thể là con người cũ được nữa; cuộc hành 
trình mới đã bắt đầu. Bây giờ không cái gì khác có thể 
được làm; người đó phải đi. Người đó đã nghe nói về 
ánh sáng và người đó đã từng sống trong bóng tối: bây 
giờ chừng nào người đó còn chưa đạt tới nó, sẽ không 
có nghỉ ngơi cho người đó. Người đó sẽ trở nên bị tách 
rời sâu sắc. Người đó đã nghe nói rằng một kiểu tồn tại 
khác là có thể có: bây giờ chừng nào người đó còn chưa 
đạt tới nó, người đó không thể nào thoải mái được, 
người đó không thể nào ở nhà được tại bất kì đâu. Bất kì 
chỗ nào người đó ở, tiếng gọi thường xuyên từ cái 
không biết sẽ gõ cửa liên tục: thức người đó sẽ nghe 
thấy nó; ngủ người đó sẽ nghe thấy nó; mơ - và tiếng gõ 
cửa sẽ có đó, người đó sẽ nghe thấy nó. Ăn người đó sẽ 
nghe thấy nó; bước đi người đó sẽ nghe thấy nó; ở cửa 
hiệu, ở chợ, người đó sẽ nghe thấy nó - nó sẽ là hiện 
tượng ám ảnh người đó liên tục. 
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Chỉ bằng nghe thôi sao? Mahavira nói rằng có hai 
kiểu người, và người Jaina đã không hiểu điều đó chút 
nào. Một ý nghĩ rất cách mạng đã bị hoàn toàn mất hút 
bởi hiểu lầm. Ông ấy nói: Có hai kiểu người. Một kiểu 
trở thành muktas, trở trở nên được giải thoát chỉ bằng 
việc nghe. Họ được gọi là shravakas. Từ shravak nghĩa 
là 'người đã nghe và chỉ bằng việc nghe được biến đổi.' 
Thế rồi có kiểu thứ hai người không thể trở nên được 
giải thoát chỉ bằng việc nghe, họ phải thực hành nó. Họ 
được gọi là sadhus. Bây giờ hiểu lầm lớn tồn tại: 
shravak phải cúi lạy trước sadhu. Thực tế chính điều đối 
lập lại mới đáng là hoàn cảnh bởi vì shravak là linh hồn 
vĩ đại hơn. Người đó đã đạt tới chỉ bằng việc nghe, 
nhưng sadhu phải thực hành - chỉ bằng nghe người đó 
không thể đạt tới được. Cảm nhận của người đó không 
sắc bén thế, nhạy cảm của người đó là đờ đẫn. Người đó 
không có tâm trí hạng nhất, người đó có tâm trí hạng 
hau, tâm trí thường. 

Thực tế, người trở nên nhận biết chỉ bằng nghe có 
phẩm chất tâm thức lớn hơn người phải làm việc vì nó 
trong nhiều năm, làm sadhana, thực hành cái này cái nọ. 
Người đó là người đần, tâm trí thường. Tôi đã từng quan 
sát hàng nghìn người, tôi đã gặp đủ mọi kiểu người, 
nhưng sadhus bao giờ cũng xuất hiện với tôi có chút ít 
đờ đẫn, và tôi bao giờ cũng lo nghĩ: Có chuyện gì thế 
nhỉ? Sao họ trông hơi chút đờ đẫn, hơi chút đần đần? 
Thông minh của họ không phải là có phẩm chất cao nhất 
- dần dần tôi hiểu ra rằng lí do là ở chỗ họ không thể đạt 
tới được nó chỉ bằng việc nghe, là bởi vì họ đã không có 
thông minh. 

Điều này bạn có thể thấy được. Nếu bạn cứ đi và 
nhìn các sadhus của người Jaina bạn có thể lập tức cảm 
thấy họ đờ đẫn: thông minh nào đó bị thiếu, cảm nhận 

của họ không toàn bộ. Họ để ra nhiều năm để thực hành 
điều có thể được hiểu ngay lập tức. Họ đang làm điều đó 
theo cách vất vả bởi vì họ không có thông minh để chọn 
cách dễ nhất, thẳng, trực tiếp, đơn giản và tự phát. Họ 
đang làm cả nghìn lẻ một thứ để đạt tới cái mà có thể 
được đạt tới bằng tâm trí cảm nhận ngay lập tức không 
cần làm gì cả. 

Đó là lí do tại sao Krishnamurti cứ nói rằng không 
cần làm cái gì cả. Thực tế, với tâm trí hạng nhất này 
không cần làm gì cả; chỉ bằng việc nghe, chỉ bằn việc 
nghe đúng, người ta đạt tới. Nhưng tìm đâu ra tâm trí 
hạng nhất này? Điều đó rất hiếm hoi. Chừng nào một 
Krishnamurti còn chưa tới nghe Krishnamurti, điều đó 
sẽ không xảy ra đâu. Nhưng tại sao một Krishnamurti lại 
phải tới nghe một Krishnamurti? Điều đó là ngớ ngẩn. 
Nó không có nghĩa. Người có loại cảm nhận đó có thể 
trở nên thức tỉnh chỉ bởi việc nghe tiếng chim hót; chỉ 
bởi việc nghe gió thoảng qua cây, chỉ bởi việc nghe 
tiếng nước chảy - thế là đủ, bởi vì từ mọi nơi điều thiêng 
liêng đều nói. Nếu bạn cảm nhận, bất kì cái gì bạn nghe 
bạn đều đã nghe thấy điều thiêng liêng. 

Không cái gì khác tồn tại. Mọi âm thanh đều là của 
ngài, mọi thông điệp đều là của ngài, mọi nơi đều là chữ 
kí của ngài. Với tâm trí hạng nhất con đường không phải 
là con đường chút nào; người đó đơn giản đi vào ngôi 
đền không có đường, không cần cây cầu nào. 

Lão Tử nói rằng khi kiểu người cao nhất nghe Đạo 
có cảm nhận ngay lập tức, hiểu ngay lập tức. Chỉ bằng 
việc nhìn vào thầy, người đã đạt tới, chỉ bằng nghe lời 
thầy, hay chỉ bằng nghe hơi thở của thầy, im lặng, an 
bình, ngồi cạnh thầy, người đó hiểu ra. 
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Một khi họ hiểu ra thế thì họ không cố đạt tới chân 
lí nữa; thế thì họ đơn giản cố gắng làm tinh tế lại cơ chế 
của họ. Họ đã hiểu chân lí, nó tồn tại, họ đã nghe về nó. 
Người Hindu gọi kinh sách của họ là shrutis. Từ shruti 
nghĩa là 'cái đã được nghe'. Mọi kinh sách đều là 'cái đã 
được nghe'. 

Một khi người thông minh hàng đầu nghe chân lí, 
người đó hiểu nó. 

Ngày xưa chuyện xảy ra là một thầy Sufi đột nhiên 
gọi một trong các đệ tử của mình tới. Nhiều đệ tử đang 
ngồi trong buồng, nhưng ông ấy chỉ gọi một người: Lại 
gần ta. Thầy đang đứng gần cửa sổ, và lúc đó là đêm 
trăng tròn. Mọi đệ tử đều ngạc nhiên nhìn. Sao thầy lại 
gọi người này? Thế rồi ông già chỉ cái gì đó bên ngoài 
cửa sổ cho anh thanh niên và nói: Trông đấy! Và từ 
ngày đó anh thanh niên này thay đổi hoàn toàn. Những 
người khác hỏi: Chuyện gì đã xảy ra? Chẳng có gì cả, 
chúng ta đều biết, chỉ mỗi đêm trăng tròn. Đêm trăng 
tròn có đó, tất nhiên, nhưng cái gì đã xảy ra dường như 
là rất không cân xứng. Anh được biến đổi hoàn toàn. Cái 
gì đã xảy ra? 

Anh thanh niên nói: Tôi nghe thầy, và tôi im lặng 
thế bởi vì thầy đã gọi tôi, tôi không ý nghĩ, an bình tới 
mức khi thầy chỉ trăng, cái gì đó mở ra bên trong tôi, 
cửa sổ. Tôi có cảm nhận điều mà tôi chưa từng có. Tôi 
nhìn vào trăng bằng con mắt mới, tôi nhìn vào ánh trăng 
bằng bản thể mới. Tất nhiên, tôi đã thấy cảnh này từ 
trạng thái xa xăm của tâm trí tôi và tôi sẽ phải làm việc 
vất vả để đạt tới nó, nhưng bây giờ nó tồn tại. Bây giờ 
tôi biết nó là chắc chắn. Bây giờ không có hoài nghi. 
Nhưng tôi sẽ vẫn phải đạt tới trạng thái đó bởi vì tôi đã 
nhìn qua mắt của thầy. Những con mắt đó không phải là 

của tôi; thầy đã trao cho tôi con mắt của thầy; trong một 
khoảnh khắc tôi đã mượn chúng.  

Tôi đã nhìn qua bản thể của thầy. Nó không phải là 
bản thể của tôi, cửa sổ này không phải là của tôi, nó là 
cửa sổ của thầy, và thầy đã cho phép tôi nhìn qua nó. 
Nhưng bây giờ tôi biết rằng một kiểu tồn tại khác là có 
thể, mà không chỉ có thể, còn tuyệt đối chắc chắn. Bây 
giờ tôi có thể mất nhiều kiếp để đạt tới mục đích đó, 
nhưng mục đích đó là chắc chắn. Không hoài nghi nào 
nảy sinh trong tôi bây giờ, bây giờ hoài nghi không thế 
quấy rối tôi được - bây giờ cuộc hành trình của tôi là rõ 
ràng." 

 
Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo (chân lí),  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó. 
 

Họ nghe, họ hiểu, thế rồi họ cố gắng vất vả để sống 
hoà hợp theo nó. Họ đã nhìn qua cửa sổ của thầy và họ 
đã trở nên chắc chắn rằng bây giờ nó là sự kiện tuyệt 
đối; nó không phải là triết lí, không phải là siêu hình. Nó 
mang tính tồn tại. Họ đã cảm thấy nó, họ đã biết nó, 
nhưng họ sẽ phải đi con đường dài trước khi cùng cảm 
nhận đó trở thành của riêng họ. 

Họ đã nghe thấy chân lí, họ đã hiểu nó, nhưng họ sẽ 
phải đi con đường dài trước khi chân lí trở thành bản thể 
họ. 

Kiểu người cao nhất cố gắng vất vả để sống hoà hợp 
với nó - không phải là bằng việc sống hoà hợp với nó và 
cố gắng vất vả người ta đạt tới nó đâu, không. Chỉ bằng 
cố gắng vất vả chẳng ai đạt tới nó cả, nhưng bằng cố 
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gắng vất vả, dần dần người ta đi tới cảm thấy rằng bản 
thân nỗ lực là rào chắn ở những giai đoạn cuối cùng của 
biến đổi. Bằng cố gắng vất vả, người ta đi tới biết rằng 
ngay cả cố gắng vất vả cũng là rào chắn, và người ta vứt 
bỏ điều đó. Bởi vì khi bạn cố gắng vất vả để sống hài 
hoà theo Đạo, cuộc sống đó không thể là cuộc sống tự 
phát được, nó chỉ có thể là hiện tượng ép buộc, kỉ luật, 
không phải là tự do. Nó sẽ trở thành tù túng. Bằng việc 
cố gắng vất vả không ai có thể đạt tới cái đã có đó rồi, 
mà bằng cố gắng vất vả người ta đạt tới hiểu biết rằng 
ngay cả nỗ lực cũng là rào chắn, rào chắn rất tinh tế, bởi 
vì mọi nỗ lực đều là của bản ngã. Ngay cả ham muốn 
đạt tới chân lí cũng tới từ bản ngã. Người ta vứt bỏ điều 
đó nữa. 

Nhưng nhớ lấy, người ta có thể vứt bỏ nỗ lực chỉ khi 
người ta đã làm nỗ lực tới mức tối đa của nó. Bạn không 
thể nói: "Nếu điều đó mà là hoàn cảnh, thế thì tôi phải 
vứt bỏ nỗ lực ngay từ chính lúc ban đầu chứ. Sao lại làm 
nó?" Bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Đó là điều đang xảy 
ra cho những người đã từng nghe Krishnamurti. Ông ấy 
nói - và bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều hoàn toàn 
đúng - rằng chẳng nỗ lực nào được cần cả. Điều đó là 
đúng, nhưng nó đúng chỉ cho những người đã từng làm 
nỗ lực rất lớn với toàn thể bản thể họ. Nó đúng chỉ cho 
nhưng người đó - họ có thể vứt bỏ nó. 

Trở nên nghệ thuật một cách chân thật là không thể 
được với những người còn chưa trải qua kỉ luật nào. 
Cuối cùng người nghệ sĩ đều phải trở nên quên hoàn 
toàn về nghệ thuật của mình; người đó phải quên bất kì 
điều gì người đó đã học. Nhưng bạn có thể quên chỉ cái 
bạn đã học. Nếu nghệ thuật của nghệ sĩ mà còn mang nỗ 
lực, thế thì nghệ thuật của người đó không hoàn hảo. 

Trong Thiền họ thường dùng nhiều phương pháp để 
dạy mọi người thiền. Họ dùng cả nghệ thuật nữa: hội 
hoạ, thư pháp, và các thứ khác. Học trò sẽ học vẽ trong 
mười hay mười hai năm - cho tới khi trở nên hoàn hảo 
tuyệt đối về kĩ thuật - thậm chí không có một lỗi nào về 
công nghệ của nghệ thuật này. Một khi nghệ sĩ đã trở 
nên hoàn hảo về kĩ thuật, thầy sẽ nói, "Bây giờ bỏ nó đi. 
Trong hai hay ba năm, quên hoàn toàn nó đi. Vứt hết bút 
vẽ, quên hết mọi thứ con đã học về vẽ, và khi con đã 
quên nó hoàn toàn, thì tới ta." 

Hai, ba, bốn, năm năm, đôi khi thậm chí còn hơn, là 
cần để quên. Điều đó rất khó. Đầu tiên học một điều đã 
là khó, dỡ bỏ nó một khi bạn đã học nó lại còn khó hơn. 
Phần thứ hai là rất, rất bản chất, căn bản, bằng không, 
bạn sẽ là nhà kĩ thuật, không phải là nghệ sĩ. 

Tương truyền rằng chuyện xảy ra là một cung thủ 
lớn đã huấn luyện cho đệ tử của mình thật hoàn hảo 
trong bắn cung, và rồi bảo anh ta, "Bây giờ quên mọi 
thứ về nó đi." Trong hai mươi năm đệ tử này đã quen tới 
và đi với thầy, nhưng thầy chả nói năng gì, cho nên đệ 
tử này phải kiên nhẫn chờ đợi. Dần dần anh ta hoàn toàn 
quên khuấy mọi thứ về cung thuật - hai mươi năm là 
quãng thời gian dài - và anh ta đã trở thành gần như một 
ông già. 

Thế rồi một hôm anh ta tới và khi anh ta đi vào 
buồng thầy, anh ta thấy một chiếc cung, nhưng anh ta 
không nhận ra được nó là gì. Thầy tới anh ta, ôm choàng 
lấy anh ta, và nói, "Bây giờ anh đã trở thành cung thủ 
hoàn hảo; thậm chí anh đã quên cả chiếc cung rồi. Bây 
giờ đi ra và nhìn lên đàn chim đang bay và với ý tưởng 
rằng chúng rơi, là chúng sẽ rơi đấy." 
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Cung thủ này đi ra và anh ta không thể nào tin được 
vào điều đó. Anh ta nhìn lên đàn chim đang bay, gần 
như cả tá chim, và chúng lập tức rơi xuống đất. Thầy 
nói, "Bây giờ chẳng còn gì hơn để làm nữa. Ta vừa chỉ 
cho anh rằng khi người ta quên kĩ thuật, chỉ thế thì 
người ta mới trở thành hoàn hảo. Bây giờ cung và tên là 
không cần thiết; chúng chỉ được cần cho kẻ nghiệp dư 
thôi." 

Hoạ sĩ hoàn hảo không cần chổi vẽ và vải vẽ; nhạc 
sĩ hoàn hảo không cần đàn sitar hay đàn violon hay đàn 
ghi ta. Không, thứ đó dành cho kẻ nghiệp dư. 

Tôi bắt gặp một nhạc sĩ rất già - bây giờ ông ấy chết 
rồi - ông ấy một trăm mười tuổi. Ravi Shankar là đệ tử 
của ông ấy. Ông ấy có thể sáng tác nhạc bằng bất kì cái 
gì, bất kì cái gì dù nó là thế nào. Ông ấy đi qua hai tảng 
đá và ông ấy sẽ sáng tác nhạc bằng chúng; ông ấy tìm 
thấy một mẩu sắt và ông ấy bắt đầu chơi với nó và bạn 
sẽ nghe thấy âm nhạc hay, nhạc bạn chưa từng nghe 
thấy. Đây là nhạc sĩ. Bây giờ ngay cả cái chạm của ông 
ấy cũng là nhạc. Nếu ông ấy chạm vào bạn, bạn sẽ thấy 
rằng ông ấy đã chạm vào nhạc cụ bên trong nhất của sự 
hài hoà và âm nhạc bên trong của bạn - bỗng nhiên bạn 
bắt đầu rung động. 

Khi bất kì cái gì trở thành hoàn hảo, nỗ lực mà bạn 
đã tạo ra để học nó đều phải bị quên đi, bằng không 
chính nỗ lực này vẫn còn đè nặng lên đầu. 

 Cho nên không phải là bằng nỗ lực vất vả để sống 
hài hoà với nó mà kiểu người cao nhất đạt tới nó đâu - 
không. Họ cố gắng vất vả để hoà hợp với nó, thế rồi dần 
dần họ bắt đầu hiểu rằng để sống trong hoà hợp với tự 
nhiên, chẳng cần nỗ lực nào. Nó cũng giống như việc 
nổi trong nước: không ai có thể nổi ngay được, trước hết 

bạn phải học bơi đã. Đừng xuống sông kẻo bạn sẽ chết 
đuối. Người ta phải học bơi và khi việc bơi trở nên hoàn 
hảo, người đó không cần bơi, người đó có thể chỉ ở 
trong sông, nổi; người đó có thể nằm trong sông dường 
như người đó nằm trong giường vậy. Bây giờ người đó 
đã học được cách hài hoà với sông; bây giờ sông không 
thể nhấn chìm được người đó; bây giờ người đó không 
còn thù địch với sông. Thực tế, người đó không còn tồn 
tại tách rời với sông. Người bơi hoàn hảo trở thành một 
phần của sông; người đó là con sóng trong sông. Làm 
sao sông có thể phá huỷ được sóng? Bây giờ người đó 
nổi trong hài hoà với sông, người đó không còn đó mà 
tranh đấu, chống cự, làm cái gì đó. Người đó hài hoà với 
sông và người đó đơn giản có thể nổi. Nhưng đừng thử 
điều này chừng nào bạn còn chưa biết bơi; bằng không 
bạn sẽ bị chết đuối. 

Cùng điều đó xảy ra với Đạo. Bạn làm nỗ lực lớn 
lao để sống hài hoà theo chân lí, thế rồi dần dần bạn 
hiểu rằng nỗ lực lớn của bạn có giúp chút ít, nhưng cản 
trở nhiều. Sống trong hài hoà là ở trong buông bỏ, nó 
không phải là tranh đấu với tự nhiên. Sống trong hài hoà 
với tự nhiên là trở thành một với tự nhiên; không cần vật 
lộn. Nỗ lực là vật lộn; nỗ lực có nghĩa là bạn đang cố 
gắng làm điều gì đó theo ý bạn. Khoa học là nỗ lực; tôn 
giáo là vô nỗ lực.  

Khoa học là bạo hành với tự nhiên. Đó là lí do tại 
sao các nhà khoa học liên tục nói dưới dạng xung đột, 
chinh phục. Ngay cả một người như Bertrand Russell, 
một thông minh vĩ đại thế đã viết ra cuốn sách về tự 
nhiên bị chinh phục bởi khoa học: 'Chinh phục tự nhiên'. 
Nó là cuộc tranh đấu, cứ dường như tự nhiên là kẻ thù 
của bạn và bạn phải chi phối nó. Khoa học là chính trị 
sâu với tự nhiên, cuộc chiến sâu, sự thù địch. Tôn giáo 
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không phải là cuộc tranh đấu chút nào; thực tế, nó là 
hiểu biết rằng bạn là một bộ phận của tự nhiên. 

Làm sao bộ phận có thể tranh đấu với cái toàn thể 
được? Và nếu bộ phận cố tranh đấu với toàn thể và rồi 
trở nên đầy ưu tư, bạn có thể trông đợi gì? Điều đó là tự 
nhiên. Nếu bộ phận cố gắng đánh lại toàn thể, nếu tay 
tôi cố gắng đánh lại toàn thân tôi, tay sẽ trở nên ốm 
bệnh. Làm sao tay có thể đánh được thân thể? Thân thể 
cung cấp máu, thân thể cung cấp chất nuôi dưỡng, làm 
sao nó có thể đánh thân thể được? Tay đánh thân thể 
sao? Điều đó là ngu xuẩn. 

Con người tranh đấu với tự nhiên là ngu xuẩn, bạn 
chỉ có thể sống trong hài hoà với tự nhiên thôi. Tôn giáo 
là buông xuôi; khoa học là cuộc chiến. Khoa học làm 
mạnh cho bản ngã và toàn thể vấn đề cho tôn giáo là làm 
sao vứt bỏ bản ngã. Qua nỗ lực nó không thể bị vứt bỏ. 

Cho nên nhớ điều này: 
 
Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
 
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó. 
 

Đó là qua điểm đầu tiên của họ. Một khi họ hiểu, họ 
nghe, họ cảm, họ nếm, họ cảm ái lực của nó, và họ bắt 
đầu cố gắng vất vả để sống hài hoà. Nhưng dần dần, khi 
họ trưởng thành trong nó, họ bắt đầu hiểu rằng nỗ lực là 
không cần thiết - thay vì thế, vô nỗ lực mới là cần. 
Chung cuộc họ vứt bỏ nỗ lực và trở thành một với tự 
nhiên. 

Thế thì họ không còn là một phần của nhân loại, họ 
trở thành siêu nhân. Thế thì họ không còn là một phần 
của nhân loại vật lộn, họ không còn vật lộn. Họ dường 
như giống người nhưng họ không còn là người. Khi bạn 
bắt gặp người như Lão Tử, ông ấy không là người; khi 
bạn bắt gặp Phật ông ấy không là người. Đó là lí do tại 
sao chúng ta đã gọi những người như vậy là avataras, 
chỉ để tạo ra phân biệt với nhân loại thường. Chúng ta 
đã gọi Jesus là 'con của Thượng đế' - không phải là ông 
ấy không là con của con người, ông ấy là con của con 
người chứ, nhưng chúng ta phải làm ra phân biệt. Nếu 
chúng ta gọi Jesus là người, thế thì chúng ta sẽ gọi nhân 
loại thông thường là gì? Thế thì chúng ta sẽ phải tìm ra 
ngợm gì đó cho nhân loại bình thường. 

Gọi bản thân chúng ta là nhân thì chúng ta phải gọi 
Jesus là siêu nhân, chúng ta phải gọi Phật là avatar, 
Krishna là thượng đế. Đây là những cử chỉ tượng trưng 
để chỉ ra rằng ngay cả kiểu người thứ nhất, người satwa, 
siêu việt lên khi ông ấy vứt bỏ mọi nỗ lực và đi trong hài 
hoà với tự nhiên. 

Ai đó hỏi Lão Tử, "Thầy đã đạt tới thế nào?" Ông ấy 
nói, "Ta đang ngồi dưới gốc cây và ta đã làm tất cả mọi 
điều có thể được làm rồi, mọi điều có thể làm được theo 
tính con người, và ta đã hoàn toàn thất vọng. Nhiều điều 
đã xảy ra qua nó, nhưng không phải tất cả; cái gì đó bị 
thiếu, bị lỡ, và mối nối thiếu đó là cái khó tìm nhất, hay 
lảng tránh nhất. Thế rồi trong khi ta đang ngồi dưới gốc 
cây, một chiếc lá, lá khô, rơi khỏi cây chầm chậm, và 
bay đi theo gió. Gió thổi phương bắc, lá bay phương 
bắc; thế rồi gió đổi chiều, bắt đầu thổi sang phương 
nam, và lá bắt đầu bay về phương nam; thế rồi gió 
ngừng thổi - và chiếc lá rơi xuống đất, không một lời 
phàn nàn, không vật lộn về phần nó, không chiều hướng 
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nào của riêng nó. Nếu gió thổi phương nam, nó đi về 
phương nam; nếu gió thổi phương bắc, nó đi về phương 
bắc; nếu gió ngừng, nó rơi xuống đất và nghỉ ngơi thoải 
mái. 

Thế rồi lại có cơn gió nào đó và nó lại bốc lên cao 
trên trời - nhưng không có vấn đề gì. Bỗng nhiên ta hiểu 
ra. Thông điệp này đưa về nhà. Từ ngày hôm đó ta đã 
trở thành chiếc lá khô và mối nối bị thiếu mà đã từng 
hay lảng tránh thế bây giờ không còn lảng tránh nữa." 
Mối nối bị thiếu đó chỉ là thế này: rằng bạn có thể đạt 
tới nhiều điều thông qua nỗ lực nhưng bạn không thể đạt 
tới Đạo qua nỗ lực được. Chung cuộc bạn phải bỏ nỗ lực 
- và bỗng nhiên mọi thứ khớp lại, bạn ở trong hài hoà. 
Thế thì bạn không chỉ huy, thế thì bạn không còn là 
người chỉ huy; thế thì bạn không nói với gió: Đi hướng 
nam, bởi vì ta đang trên cuộc hành trình tới miền nam. 
Thế thì bạn không có đích nào; thế thì định mệnh của 
cái toàn thể là định mệnh của bạn; thế thì bạn không 
tách rời. Thế thì bạn không nghĩ dưới dạng cá nhân; bạn 
đã trở thành một phần của cái toàn thể và bất kì chỗ nào 
cái toàn thể đi bạn cũng đi. Nếu cái toàn thể đổi ý, bạn 
đổi ý; nếu cái toàn thể dừng cuộc hành trình, điều đó là 
đẹp; nếu cái toàn thể chạy, bạn chạy cùng nó. Đó là điều 
"trong hài hoà" nghĩa là gì.  

Không một chút tâm trí của riêng mình, khi bạn đã 
trở thành người vô trí, cái toàn thể sống qua bạn, sống 
bạn, đi qua bạn, di chuyển bạn. Bây giờ bạn không thở, 
cái toàn thể thở bạn. Thế thì mọi thứ đều là phúc lành, 
ân huệ. Vậy làm sao bạn có thể căng thẳng được? Lo 
nghĩ về cái gì? Mọi lo nghĩ tồn tại bởi vì bạn đã mang số 
phận cá nhân vào tâm trí mình đi ngược lại số phận của 
cái toàn thể - bạn lội ngược dòng.  

Đây là toàn thể bí mật của thất bại của bạn - bạn lội 
ngược dòng. Thế thì bạn lo nghĩ, căng thẳng, phiền não, 
lo âu, gần phát điên - bất kì ai cũng sẽ phát điên nếu họ 
thường xuyên lội ngược dòng bởi vì tranh đấu gay go 
thế và vô nghĩa thế. Và một ngày nào đó bạn sẽ cảm 
thấy mệt mỏi và thế rồi nó sẽ có vẻ như thất vọng, thất 
bại. Người khôn rời bỏ cái vô nghĩa ngược dòng này; 
người đó đơn giản cho phép dòng sông đưa người đó tới 
bất kì chỗ nào nó đi. Nếu nó đi tới bất kì đâu, tốt; nếu nó 
không đi đâu cả, tốt; thế thì bỗng nhiên bạn tĩnh lặng, im 
lặng. 

Bỗng nhiên bạn tĩnh lặng, im lặng. Chỉ thế thì, chưa 
bao giờ trước đây, việc thiền thực xảy ra và mọi nỗ lực 
bị dẹp bỏ. Nhưng bạn phải làm nỗ lực đầu tiên đã, bằng 
không bạn sẽ không bao giờ hiểu được rằng nó phải bị 
loại bỏ. Bạn có thể bỏ nó chỉ nếu bạn đã ở trong nó - và 
từ chính lúc ban đầu với bạn gần như không thể nào đủ 
khôn ngoan để vứt bỏ nó. Làm sao bạn có thể vứt cái mà 
bạn không có? 

 
Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.  
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo (chân lí),  
họ cố gắng vất vả để sống theo nó. 
 
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
- loại người rajas - 
họ dường như biết mà lại không biết về nó. 
 

Đó chính là tâm trí phàm tục là gì - chút ít nhận biết, 
chút ít hiểu biết và chút ít không hiểu biết, phần nhỏ 
được chiếu sáng và phần nhỏ trong bóng tối, bị phân 
chia.  



| 

139  06/04/2010 - 2/ 70 140 

| 

Bị phân chia là phàm tục. Bị phân chia chống lại 
bản thân mình là phàm tục bởi vì nó làm tiêu tán năng 
lượng của bạn; nó không bao giờ có thể cho phép bạn 
tuôn chảy, mở hội sự tồn tại. Nếu bạn cố gắng tạo ra 
đánh nhau giữa tay phải và tay trái bạn, làm sao bạn có 
thể hạnh phúc được? Chính việc đánh nhau sẽ giết chết 
bạn và sẽ chẳng có kết quả gì từ nó, bởi vì làm sao bên 
trái có thể thắng, hay làm sao bên phải có thể thắng 
được? Cả hai tay đều là của bạn cả mà. 

Bất kì kiểu xung đột bên trong nào cũng đều làm 
cho bạn thành phàm tục, và những người dạy bạn bị 
phân chia đều là kẻ thù của bạn. Họ nói, "Cái này xấu và 
cái kia tốt." Lập tức phân chia đi vào. Họ nói, "Cái này 
thấp hơn, cái kia cao hơn." Lập tức phân chia đi vào. Họ 
nói, "Cái này tội lỗi và cái kia đức hạnh." Lập tức phân 
chia đi vào. Bạn bị chia chẻ. Toàn thể nhân loại bị tinh 
thần phân liệt và mọi người đều trở thành phàm tục. 

Là một chính là phúc lạc; bị phân chia là trong đau 
khổ. Là một là trong cõi trời; bị phân chia là trong địa 
ngục. Càng bị phân chia; địa ngục sẽ càng lớn hơn - và 
bạn chỉ là đám đông - không chỉ là hai, mà là nhiều. Các 
nhà tâm lí nói rằng con người đã trở thành đa tâm lí: con 
người bây giờ không có một tâm trí đâu, người đó có 
nhiều tâm trí.  

Trong những việc vặt bạn cũng có nhiều tâm trí - ăn 
cái này hay ăn cái kia… Ngồi trong tiệm ăn, nhìn vào 
menu, bạn là đa tâm lí - gọi món này hay gọi món kia? 
Cứ dường như bạn đã mất tất cả khả năng ra quyết định, 
tính quyết định, bởi vì bạn chỉ có thể có tính quyết định 
nếu bạn là một, một đơn vị. 

Làm sao bạn có thể có tính quyết định được? Khi 
tiếng nói này nói cái này, tiếng nói khác lập tức mâu 

thuẫn lại và nói cái kia; tiếng nói này nói: 'Đi sang 
đông,' tiếng nói khác nói: 'Đi sang tây.' Bản thân bạn bị 
lôi kéo theo nhiều hướng thế, toàn thể cuộc sống của 
bạn sẽ chỉ là thất bại buồn nản, câu chuyện dài, dài 
những thất vọng mà chẳng cái gì khác - câu chuyện do 
kẻ ngốc kể lại, đầy những ồn ào và tức giận, chẳng có ý 
nghĩa gì." 

Ý nghĩa là có thể chỉ khi có thống nhất bên trong. 
Kiểu người cao nhất có thể đạt tới thống nhất, kiểu 
người thấp nhất cũng có kiểu thống nhất nào đó, nhưng 
phàm nhân ở vào nguy hiểm lớn nhất. 

Bạn có thể thấy người trí huệ như Phật hay Lão Tử 
trong sự thống nhất - phúc lạc bao quanh họ, họ đi được 
bao quanh bởi cực lạc tinh tế, và nếu bạn nhìn họ bạn có 
thể thấy họ đang ngất ngây với điều thiêng liêng. Họ 
bước đi trên đất nhưng họ không ở đây.  

Nhưng bạn đôi khi cũng có thể cảm thấy cùng kiểu 
thoáng nhìn đó quanh kẻ ngốc, người ngu, người tuyệt 
đối ngu xuẩn. Hồn nhiên nào đó bao quanh người đó - 
người đó cười, và bạn có thể thoáng thấy thánh nhân 
trong người ngốc bởi vì người đó cũng là một. Người đó 
không phải là thánh nhân, người đó đã không đạt tới cái 
gì cả, nhưng ít nhất người đó không bị phân chia. 

Thánh nhân đã vượt ra ngoài tâm trí, kẻ ngốc ở dưới 
tâm trí. Về một điều, họ là bình đẳng: họ cả hai đều 
không có tâm trí. Có khác biệt bao la nhưng cũng có 
điều tương tự này. Cho nên nếu bạn không hiểu, thánh 
nhân thỉnh thoảng trông như kẻ ngốc, và thỉnh thoảng, 
trong dốt nát của bạn, bạn có thể tôn thờ kẻ ngốc là 
thánh nhân. Tôi đã bắt gặp nhiều kẻ ngốc được tôn thờ 
rồi - họ có phẩm chất nào đó; ít nhất họ cũng là một. Họ 
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không có nhiều tâm trí - thực tế, họ không có tâm trí 
chút nào, họ không có ý nghĩ. 

Tôi đã sống trong một thị trấn trong nhiều năm, và 
gần thị trấn đó có một thánh nhân sống, ông này nổi 
tiếng lắm, và mọi người từ khắp Ấn Độ thường kéo tới 
để gặp ông ấy. Ông ấy là kẻ ngốc hoàn hảo, nhưng ông 
ấy có cái đẹp nào đó quanh mình - không lo âu, không 
vấn đề gì. Vài vấn đề có thể đã tồn tại cho ông ấy, 
nhưng bởi vì mọi người bắt đầu tôn thờ ông ấy, ngay cả 
những vấn đề đó cũng không có đó. Mọi người đem tới 
thức ăn và mọi thứ khác cho ông ấy cho nên ngay cả vấn 
đề sống còn cơ bản cũng không có đó. Họ thậm chí còn 
làm nhà đẹp cho ông ấy, cho nên không có vấn đề nào 
tồn tại. 

Và ông ấy tuyệt đối ngốc; nếu bạn quan sát ông ấy, 
bạn có thể thấy rằng ông ấy chẳng hiểu điều gì. Nửa 
thân ông ấy gần như tê liệt. Điều xảy ra cho những 
người ngốc này nhiều lần là họ thậm chí không có khả 
năng điều khiển được thân thể của riêng mình. Ông ấy ỉa 
ra chỗ ông ấy ngồi, nhưng mọi người lại nghĩ rằng ông 
ấy là một paramahansa, một linh hồn lớn đã đạt tới 
chiều cao nơi không khác biệt nào tồn tại. Ông ấy sẽ ỉa 
ra và cùng chỗ đó ông ấy bắt đầu ăn mọi thứ - không 
khác biệt. Tôi tới xem ông ấy nhiều lần và tôi đã quan 
sát ông ấy cặn kẽ. Ông ấy tuyệt đối ngốc, ông ấy không 
thể thốt ra được một lời nào, nhưng mọi người nghĩ rằng 
ông ấy đã lấy lời nguyện im lặng cả đời mình. 

Không chút le lói tỉnh táo nào trong mắt ông ấy, 
nhưng dầu vậy vẫn có sự tương tự. Mọi người đã bị lừa 
nhiều lần. Tất nhiên, những kẻ ngốc đáng thương này 
không thể lừa bạn được; đó là khờ dại riêng của bạn: 
bạn bị lừa bởi cái ta riêng của mình.  

Và nhiều lần chuyện xảy ra là những linh hồn rất, rất 
hiếm hoi đã bị coi là ngu si, bởi vì bạn lại thấy rằng cái 
gì đó giống như kẻ ngốc đang xảy ra. Kẻ ngốc là một 
phần, siêu nhân là một phần, và thế rồi có phần giữa, 
phàm nhân, người chiếm đa số trên thế giới này. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết về phát kiến các nhà khoa 
học đã làm ra: cứ như nhân loại đang tồn tại, gần chín 
mươi tám phần trăm mọi người đều là phàm nhân, và 
một phần trăm là thiên tài và một phần trăm là kẻ ngốc. 
Dường như có cân bằng nào đó: một phần trăm là kẻ 
ngốc, một phần trăm là thiên tài, và chín mươi tám phần 
trăm nhân loại ở giữa. Phần lớn nhất của nhân loại là 
phàm nhân. 

"Phàm nhân," Lão tử nói, "dường như nhận biết và 
vậy mà chẳng nhận biết về nó." Nếu bạn nói về chân lí, 
tâm trí phàm nhân hiểu nó theo cách trí tuệ nhưng không 
hiểu nó một cách toàn bộ. Người đó nói, "Vâng, tôi có 
thể hiểu được điều ông đang nói nhưng dầu vậy tôi vẫn 
lỡ cái gì đó. Ông định nói gì?" Từ được nghe thấy, 
nhưng nghĩa bị mất rồi. Người đó thấy rằng mình có thể 
hiểu về mặt trí tuệ, người đó là người có giáo dục, người 
đó có thể là sinh viên tốt nghiệp, thậm chí có bằng tiến 
sĩ. Người đó hiểu điều bạn đang nói bởi vì người đó hiểu 
ngôn ngữ, nhưng người đó cảm thấy rằng cái gì đó đang 
bị mất đi. Người đó hiểu lời, nhưng lời không phải là 
thông điệp. Thông điệp là cái gì đó tinh tế: nó có thể tới 
bằng lời, nhưng nó không phải là lời. 

Lời giống như hoa và nghĩa giống như hương thơm 
bao quanh nó. Nếu mũi bạn không làm việc tốt, tôi có 
thể cho bạn đoá hoa nhưng tôi không thể cho bạn hương 
thơm được. Nếu tâm trí bạn không làm việc một cách 
toàn bộ, tôi có thể cho bạn lời nhưng tôi không thể cho 
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bạn nghĩa được, bởi vì nghĩa phải được bạn phát hiện ra, 
được bạn giải mã. Tôi có thể cho bạn hoa bởi vì điều đó 
không phải là vấn đề gì, nhưng làm sao tôi có thể cho 
bạn hương thơm được? Nếu mũi bạn không làm việc, 
nếu mũi bạn tắc, không nhạy cảm, thế thì chẳng cái gì 
có thể được làm - tôi có thể cho bạn cả nghìn lẻ một hoa, 
nhưng hương thơm sẽ không xảy ra. 

Phàn nhân hiểu lời nhưng bỏ lỡ nghĩa. Người đó cứ 
nghe Đạo - nếu có con người của Đạo, người đó chắc 
chắn hấp dẫn phàm nhân, phàm nhân cảm thấy có cái gì 
đó. Chút ít nhận biết, người đó ngờ rằng có cái gì đó 
nhưng người đó không thể chắc chắn được. Người đó 
hiểu và vậy mà người đó không hiểu. 

Nhiều người tới tôi và nói, "Bất kì điều gì thầy nói, 
chúng tôi đều hiểu cả, nhưng chẳng cái gì xảy ra. Chúng 
tôi đã hiểu mọi thứ thầy đã nói, chúng tôi đã đọc nhiều 
sách của thầy, nhiều lần, chúng tôi đã gạch dưới gần như 
mọi dòng - nhưng chẳng cái gì xảy ra cả." 

Tôi có thể cho bạn hoa, nhưng làm sao tôi có thể 
cho bạn hương thơm được? Bạn phải lau sạch mũi mình, 
bạn phải trở nên nhạy cảm hơn. Và đó là chỗ thiền có 
thể có ích, nó làm cho bạn nhạy cảm hơn, tỉnh táo hơn. 
Nó đẩy bạn tới kiểu người thứ nhất, sattva, và dần dần 
bạn bắt đầu cảm thấy - không chỉ hiểu, bạn bắt đầu cảm. 
Khi tôi nói điều gì đó về tình yêu, bạn hiểu lời, bạn hiểu 
điều tôi đang nói, nhưng trái tim bạn không đáp ứng. 
Làm sao bạn có thể hiểu được cái gì đó về tình yêu nếu 
trái tim bạn không đáp ứng? Cảm là cần. Tôi không ngụ 
ý rằng bạn phải trở thành uỷ mị, không. Uỷ mị không 
phải là cảm; uỷ mị là đồng tiền giả. Có những người có 
thể kêu và khóc chẳng vì cái gì cả và họ nghĩ họ là kiểu 
người cảm. Họ không phải vậy. Họ chỉ uỷ mị thôi. 

Uỷ mị không phải là cảm. Cảm là phẩm chất chín 
muồi; uỷ mị là phẩm chất chưa chín muồi. 

Con người của cảm sẽ làm cái gì đó; con người của 
uỷ mị thậm chí sẽ tạo ra nhiều rắc rối hơn. Chẳng hạn, 
nếu ai đó ốm, hay ai đó chết, con người của cảm sẽ xô 
tới bệnh viện, và sẽ cố gắng giúp người sắp chết. Con 
người của uỷ mị sẽ bắt đầu kêu và khóc. Người đó sẽ tạo 
ra nhiều rắc rối hơn cho người sắp chết - họ thậm chí sẽ 
không cho phép người này chết trong im lặng.  

Uỷ mị là hỗn độn; cảm là trưởng thành rất, rất bản 
chất. Khi tôi nói về tình yêu, nếu bạn có cảm, thế thì 
không chỉ đầu bạn hiểu, mà tim bạn cũng bắt đầu đập 
rộn ràng theo cách khác. Thế thì hương thơm đạt tới 
bạn. 

Các cách thiền có thể giúp bạn bởi vì chúng là thanh 
tâm - chúng ném đi tất cả bụi bặm và bẩn thỉu mà bạn đã 
thu thập trong mình, những thứ đang chặn nhạy cảm của 
bạn. Mọi cánh cửa cảm nhận của bạn đều bị phủ đầy thứ 
bẩn. Bạn muốn nhìn đúng, nhưng có nhiều nước mắt bị 
đè nén tới mức chúng sẽ không cho phép bạn có con mắt 
trong trẻo. Bạn muốn ngửi hoa, nhưng bạn không thể 
ngửi được, bởi vì toàn thể nền văn minh đã đè nén mũi. 
Bạn có thể không nhận biết rằng mũi là phần bị đè nén 
nhất của thân thể. Con người đã đánh mất khứu giác gần 
như hoàn toàn. 

Ngay cả ngựa và chó còn nhạy cảm hơn người. Điều 
gì xảy ra cho mũi con người? Tại sao nó đã thành chết? 
Có cơ chế tinh tế làm việc đằng sau nó bởi vì ngửi được 
quan tâm sâu sắc và được gắn với dục. Bạn có thấy con 
vật ngửi lẫn nhau trước khi chúng làm tình không? 
Chúng sẽ chẳng bao giờ làm tình chừng nào chúng còn 
chưa ngửi trước hết, bởi vì qua mùi chúng cảm thấy liệu 
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năng lượng thân thể của chúng có gặp gỡ hay không. 
Việc ngửi đó là một loại thăm dò. Chó đi, ngửi: nếu chó 
cái hợp với khứu giác của nó và ngửi mùi, chỉ thế thì nó 
mới làm nỗ lực; bằng không, đứa nào đi đường đứa nấy. 
Nó chẳng lo nghĩ chút nào. Con chó cái kia không dành 
cho nó; nó không dành cho con cái kia. 

Ngửi là giác quan mang tính dục nhất trong thân thể 
và khi nền văn minh quyết định kìm nén dục, nền văn 
minh tự động quyết định kìm nén cả ngửi nữa. Bất kì khi 
nào người đàn bà muốn làm tình, cô ấy đột nhiên bắt 
đầu phát ra mùi tinh tế quanh cô ấy và điều đó sẽ là 
nguy hiểm trong một thế giới mà dục không được chấp 
nhận. Nếu bạn bước đi trên phố cùng vợ mình và, nhìn 
thấy người đàn ông khác nào đó, cô ấy bắt đầu phát ra 
mùi, bạn sẽ biết điều đó ngay lập tức. Thế thì vợ bạn 
không thể lừa bạn được; cô ấy không thể nói rằng cô ấy 
thậm chí đã không nhìn người đàn ông đó. Bản thân 
người vợ không thể biết được rằng thân thể cô ấy đang 
tung ra mùi nào đó, mà đàn ông cũng chẳng thể biết 
được cô ấy bỗng nhiên đã trở nên bị hấp dẫn vào ai. Mũi 
bạn hoàn toàn bị đóng; bạn không ngửi. Và mọi sự được 
giải quyết đẹp đẽ, không rắc rối gì nảy sinh. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn ngửi hoa nữa, nếu 
bạn muốn không chỉ mang hoa mà tận hưởng hương hoa 
nữa, thế thì bạn sẽ phải đi tới trạng thái tự nhiên hơn của 
tính dục không bị kìm nén. Bằng không điều đó sẽ là 
không thể được. Và nếu tất cả năm giác quan của bạn 
đều bị che phủ bởi bụi và bẩn và bị đè nén, chúng sẽ tạo 
ra tâm trí phàm tục, bởi vì tâm trí không là gì ngoài bình 
chứa tập thể của cả năm giác quan. Thế thì bạn là phàm 
tục, thế thì bạn có thể cứ trở nên ngày một học thức hơn, 
nhưng bạn sẽ vẫn còn là kẻ ngu bởi vì bạn sẽ không 
sống động. Bạn có quan sát hiện tượng các bác học là 

những người chết nhất mà bạn có thể thấy không? Các 
giáo sư và học giả là những người chết nhất. Họ không 
nhìn, họ không ngửi, họ không nếm - họ gần như chết vì 
tất cả các giác quan của họ đều chết. Chỉ đầu của họ là 
còn làm việc, một mình, không có hỗ trợ nào từ thân thể. 

Nếu bạn cắt thân thể họ, họ sẽ không lo nghĩ, chỉ 
đừng quấy rầy đầu họ thôi. Ngược lại, họ sẽ rất hạnh 
phúc nếu cái đầu có thể làm việc mà không có thân thể. 
Thế thì họ có thể cứ tiếp tục những cuộc hành trình học 
thức của mình mà không bị rắc rối từ thân thể. Không 
ốm bệnh nào sẽ quấy rối họ; không đói nào sẽ quấy rối 
họ. 

Tôi nghe nói đôi điều về Edison - một nhà trí thức 
khổng lồ rất vĩ đại nhưng hoàn toàn chết trong các giác 
quan của mình. Một hôm chuyện xảy ra là ông ấy đang 
làm công trình toán học nào đó, và vợ ông ấy tới gọi ông 
ấy đi ăn sáng. Nhưng đã có lệnh từ ông ấy rằng nếu ông 
ấy quá say mê thì ông ấy không nên bị quấy rối bởi 
những điều vặt vãnh như thế, cho nên bà ấy tới và để 
bữa sáng gần ông ấy để cho khi công việc ông ấy được 
hoàn thành ông ấy sẽ thấy bữa sáng và ăn nó. 

Thế rồi một người bạn tới, nhưng Edison vẫn tiếp 
tục, nhiều thứ tham gia vào công việc của ông ấy. Người 
bạn cũng biết rằng ông ấy không nên bị quấy rầy, cho 
nên trong lúc đó phải làm gì đây? Anh ta thấy bữa sáng, 
thế là anh ta ăn nó, rồi đẩy mọi thứ sang bên và chờ đợi. 
Thế rồi Edison nhìn anh ta, nhìn vào bữa sáng đã hết và 
nói với người bạn: Anh tới hơi chậm rồi, tôi đã ăn xong 
bữa sáng. 

Học giả không biết ngay cả cơn đói của mình. Ông 
ấy sống trong đầu. Học giả bao giờ cũng phàm tục, 
phàm tục hoàn hảo, và vấn đề với phàm nhân là ở chỗ 
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người đó hiểu - điều đó lừa dối họ, bởi vì người đó nghĩ 
rằng người đó hiểu, kết thúc. Và người đó chẳng hiểu 
một chút gì; người đó vẫn còn vô nhận biết. Hiểu biết 
của người đó chỉ là từ cái đầu, không từ toàn bộ bản thể, 
và chừng nào hiểu biết còn chưa là của toàn bộ bản thể, 
nó không phải là hiểu biết chút nào. Hiểu biết trí tuệ 
không phải là hiểu biết chút nào; đó là dùng sai từ. 

 
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.  
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,  
họ dường như biết mà lại không biết về nó. 
 
Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi.  
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,  
họ cười to 
 

Kiểu người thấp nhất nghĩ chân lí này, Đạo, là một 
loại trò đùa nào đó. Họ báng bổ, nông cạn tới mức 
chẳng cái gì về chiều sâu hấp dẫn họ và tiếng cười là sự 
bảo vệ. Khi người nông cạn, kiểu thấp nhất, nghe nói về 
chân lí người đó cười. Người đó cười bởi vì bây giờ bạn 
đang làm trò cười. Người đó biết rõ rằng chẳng có chân 
lí nào cả, rằng chẳng cái gì như chân lí tồn tại; nó chỉ là 
bịa đặt của người tinh ranh để khai thác người khác. 
Người đó cười to - tiếng cười đó là sự bảo vệ bởi vì 
người đó cũng sợ, sợ rằng điều đó có thể tồn tại. Qua 
tiếng cười người đó xua nó đi xa, người đó ném nó đi 
xa; qua tiếng cười người đó bày tỏ nhạo báng của mình, 
kết án của mình, người đó đang nói rằng toàn thể sự việc 
là vô nghĩa. Nhiều nhất bạn có thể cười vào nó chứ 
không cái gì khác. Bạn sẽ bắt gặp kiểu người thấp nhất ở 
mọi nơi. Nếu kiểu người thấp nhất gặp sannyasin người 

đó sẽ cười; "Người này điên rồi; một người nữa lại mất 
tính người và đã phát điên." 

Nếu người thấp nhất thấy bạn thiền, người đó sẽ 
cười, người đó sẽ nghĩ rằng bạn dường như là kẻ chút ít 
dở hơi. Ông đang làm gì? Sao ông phí thời gian của 
mình thế? Nếu kiểu thấp nhất này đôi khi tới tôi, người 
đó tới để xem người khác thiền để cho người đó có thể 
cười và người đó có thể cảm thấy rất thoải mái về bản 
thân mình rằng người đó không điên hay ngu như những 
người đang thiền này. 

Lão Tử nói: 
 
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo.  
Nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo. 
 

Lão Tử nói, Nếu kiểu người thứ ba không cười khi 
nghe về chân lí, nó sẽ không phải là chân lí. Cho nên 
đây là chỉ dẫn xác định: bất kì khi nào chân lí được 
khẳng định, kiểu người thấp nhất sẽ lập tức cười ngay. 
Điều đó chứng tỏ hai điều chắc chắn: một, rằng chân lí 
đã được khẳng định, và thứ hai, rằng kiểu người thứ ba, 
người thấp nhất, đã nghe về nó. Giữa chân lí và người 
thấp nhất, tiếng cười xảy ra; giữa phàm nhân và chân lí, 
kiểu hiểu biết trí tuệ xảy ra; giữa kiểu người thứ nhất và 
chân lí, hiểu biết sâu sắc của toàn thể bản thể xảy ra - 
toàn thể bản thể của người này đập rộn ràng cùng cuộc 
phiêu lưu không biết, cánh cửa đã mở vào một thế giới 
mới. 

Với kiểu người thứ hai cánh cửa mở ra nhưng chỉ 
trong tâm trí; nó là cánh cửa suy nghĩ không phải là cửa 
thật, bạn không thể đi vào trong nó được - nhiều nhất 
bạn có thể triết lí hoá về nó, nghĩ về nó. Kiểu thứ người 
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nhất đi vào cửa, kiểu người thứ hai nhiều nhất là nghĩ về 
nó và cứ nghĩ hoài, kiểu người thứ ba thậm chí không 
nghĩ. Người đó cười to, và mọi thứ được chấm dứt ở đó. 
Thế rồi người đó quên. 

Kiểu người thứ ba là tamas. Kiểu người thứ ba này, 
nếu người đó muốn đạt tới chân lí sẽ phải trở thành kiểu 
thứ hai. Kiểu thứ hai sẽ phải trở thành kiểu thứ nhất, 
bằng không thì không có cách nào. 

 
Nên chi người xưa nói: 
Sáng về Đạo, dường tăm tối, 
 

Kiểu thứ ba và kiểu thứ hai là phần lớn nhân loại - 
kiểu thứ nhất là hoa hiếm hoi. Bởi vì phần lớn hơn của 
nhân loại, phần đa số, người hiểu Đạo dường như tăm 
tối. Con người thực của hiểu biết dường như tăm tối với 
người thuộc vào kiểu thứ nhất và thứ hai. 

 
Tiến về Đạo, dường như thối lui. 
 

Người tiến tới chân lí dường như thối lui. Mọi người 
trên thế giới sẽ nói: Ông đang làm gì vậy? Ông đã đạt 
tới nhiều thứ thế, bây giờ ông thối lui. Ông sắp làm bộ 
trưởng chính và ông làm gì khi nhận tính chất sannyas? 
Ông đang tụt lùi rồi. Ông đã gần ngay đích, ông chắc đã 
đạt tới của cải lớn và quyền lực và danh vọng, nhưng 
ông đang làm gì? Ông đang phá huỷ công trình và nỗ 
lực của đời ông, thối lui. 

 
Tiến về Đạo, dường như thối lui. 
Ngang với Đạo, dường như tầm thường. 
 

Với đại đa số mọi người, con người của chân lí là ai 
đó mà với họ cái gì đó đã đi sai, ai đó không bình 
thường, ai đó khác thường. Jesus là khác thường, Lão 
Tử là khác thường, Krishna là khác thường; họ không 
hoàn thành chuẩn của bình thường. 

Nếu nhân loại bao la mà bình thường, thế thì tất 
nhiên Lão Tử là khác thường. Nếu kiểu người thứ nhất 
tồn tại trên thế giới sẽ không có chính phủ, không cần 
chính phủ nào. Sẽ có vô chính phủ. Sẽ không cần có qui 
tắc bởi vì mọi người sẽ sống theo kỉ luật bên trong của 
họ. Sẽ không cần có toà án và cảnh sát; thực tế, không 
cần cai quản người hiểu biết. Người đó sống hoà hợp 
với Đạo. 

Bởi vì kiểu người thứ hai, dân chủ tồn tại trên thế 
giới, và bởi vì kiểu thứ ba, độc tài tồn tại trên thế giới. 
Nếu kiểu thứ ba quá mạnh thì bất kì nền dân chủ nào 
cũng sẽ biến thành độc tài vào bất kì lúc nào. Ở Ấn Độ 
điều này đang xảy ra ngay bây giờ. Jayaprakash hấp dẫn 
kiểu thứ ba, hấp dẫn của ông ấy chỉ tới kiểu thứ ba và 
ông ấy sẽ kết án Ấn Độ nếu Ấn Độ trở thành độc tài. 
Nhưng ông ấy sẽ là nguyên nhân bởi vì ông ấy xúi giục 
gundas, những kẻ lưu manh. Nếu họ bị xúi giục, thế thì 
lập tức bất kì nền dân chủ nào cũng phải trở thành độc 
tài, bởi vì với kiểu thứ ba chỉ chế độ độc tài mới có thể 
ra lệnh, ngoài ra thì không. Nền dân chủ là quá tốt cho 
họ. 

Nhớ điều này: nếu kiểu thứ nhất tồn tại thế thì dân 
chủ sẽ tự động biến thành kiểu chính phủ hỗn loạn. Đó 
là thế giới tốt nhất: không chính phủ, hay gần như không 
chính phủ, được cần tới. Nó được cần tới chỉ cho những 
điều nhỏ bé, ngoài ra thì không. Với dịch vụ bưu chính, 
với đường sắt - với những điều này cần có chính phủ, 
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bởi vì tổ chức được cần tới để hiệu quả. Bằng không thì 
không cần. 

Với kiểu thấp nhất - chế độ độc tài, với những người 
thường - dân chủ. Và bất kì khi nào một nước đi tới chế 
độ độc tài, biết rõ rằng bây giờ kiểu yếu tố thứ ba đã trở 
nên tích cực, và điều đó là nguy hiểm. Thực tế kiểu yếu 
tố thứ nhất nên trở nên ngày một tích cực hơn; kiểu yếu 
tố thứ nhất nên tồn tại ngày càng nhiều hơn để cho ngay 
cả nền dân chủ cũng không được cần nữa. 

 
Đức mà cao, dường như hổng hoác; 
 

Nó không hổng hoác, nó được tràn đầy với cái vô 
hạn, nhưng bạn không thể thấy được cái vô hạn. Với bạn 
nó dường như trống rỗng. Con người của tính cách 
thiêng liêng có vẻ hổng hoác - người đó không có gì. 
Bởi vì bất kì cái gì bạn có thể đếm được, người đó 
không có cái đó: người đó không có số dư ngân hàng, 
người đó không có quyền lực trên thế giới này, người đó 
tuyệt đối vô lực. Nhưng bạn không thể thấy được sức 
mạnh bên trong của người đó, rằng người đó có vinh 
quang hoàn toàn khác, thuộc loại khác và phẩm chất 
khác, rằng người đó có ánh sáng, giầu có, kho báu - để 
thấy họ bạn sẽ phải trở thành kiểu thứ nhất. Ngay cả để 
có thoáng nhìn về họ, bạn ít nhất cũng sẽ phải trở thành 
kiểu thứ hai. Với kiểu thứ ba, con người của Đạo là con 
tầu trống rỗng, người đó không có gì. 

 
Thật trong trắng, dường như bợn nhơ; 
 

Người đó thuần khiết thế bạn không thể cảm thấy 
người đó được bởi vì bạn chỉ có thể cảm được cái bạn có 
- cái như nhau có thể cảm cái như nhau. 

Tôi đã nghe nói về người Maharajah, loại người say. 
Cả đêm người đó sẽ xem vũ công và gái mãi dâm và say 
sưa và uống rượu và đến sáng người đó sẽ đi ngủ. Người 
đó sẽ ngủ cả ngày - đó là qui tắc, không phải ngoại lệ, 
cho người Maharajah. 

Một hôm chuyện xảy ra là người đó không cảm thấy 
buồn ngủ. Lúc đó mới là brahmamuhurta, sáng sớm, 
mặt trời còn chưa lên, và người đó bước ra khỏi cung 
điện của mình. Điều đó là hiếm hoi, lính gác trong vườn 
chưa bap giờ thấy người đó bước ra bởi vì sáng là lúc 
người đó đi ngủ. Nhưng người đó không cảm thấy buồn 
ngủ cho nên người đó bước ra. 

Người đó ngửi thấy mùi lạ và người đó hỏi lính gác: 
Đây là kiểu mùi gì vậy? Mùi hôi, mùi hôi này từ đâu 
tới? Lính gác nói: Thưa tôn ông, thưa ông chủ, mùi hôi 
này tới từ khí tươi buổi sáng. 

Người đã sống chỉ cuộc sống ban đêm, được bao 
quanh bởi khói, đồ uống, đàn bà xấu và bẩn, không biết 
mùi không khí tươi - nó cảm thấy hôi. 

Nếu bạn sống quá nhiều trong bóng tối bạn trở nên 
dị ứng với ánh sáng; nếu bạn sống quá nhiều trong 
không thuần khiết bạn trở nên dị ứng với cái thuần khiết. 
Lão Tử nói:  

 
Đức vững chắc, dường như cẩu thả. 
 

Cho nên đừng sợ nếu bạn dường như điên với người 
khác; đừng sợ nếu khi bạn thiền bạn thấy người khác 
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cười - nếu họ không cười đó chắc sẽ không phải là thiền 
chút nào. 

Đừng sợ người trí thức, người nói: Lắng nghe mọi 
người nhưng bao giờ cũng làm việc riêng của mình. 
Đừng bị bận tâm bởi họ. Nếu bạn nghe chân lí, nếu bạn 
cảm chân lí, thế thì nhận rủi ro và cứ đi vào cuộc phiêu 
lưu lớn lao nhất - cuộc phiêu lưu về chân lí, cuộc phiêu 
lưu tìm Thượng đế, cuộc phiêu lưu để biết bản thân 
mình. 
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Chương 6 
Kỉ luật và kiểm soát 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Thầy nói rằng những người muốn đạt tới cần kỉ luật 
và nỗ lực đầu tiên. Đấy chẳng phải là điều của bản 
ngã sao, và nó chẳng sẽ được trở nên mạnh hơn 
sao? Tôi bao giờ cũng nghiêm khắc về bản thân 
mình và bỏ lỡ nhiều niềm vui cuộc sống. Xin thầy 
giải thích khác biệt giữa kỉ luật và kiểm soát. 
 

Không chỉ có khác biệt, có khác biệt bao la: kỉ luật 
và kiểm soát là đối lập nhau. 

Kiểm soát là từ bản ngã, kỉ luật là từ vô ngã; kiểm 
soát là thao túng bản thân bạn, kỉ luật là hiểu bản thân 
bạn; kỉ luật là hiện tượng tự nhiên, kiểm soát là phi tự 
nhiên; kỉ luật là tự phát, kiểm soát là một loại kìm nén. 
Kỉ luật chỉ cần hiểu biết - bạn hiểu và bạn hành động 
theo hiểu biết của mình. Kỉ luật không có ý tưởng nào 

để đi theo, kỉ luật không có giáo điều nào để đi theo, kỉ 
luật không cầu toàn - kỉ luật dẫn bạn dần dần hướng tới 
cái toàn thể. 

Kiểm soát là cầu toàn, nó có lí tưởng để được đạt 
tới; bạn có ý tưởng trong tâm trí về cách bạn phải vậy. 
Kiểm soát có nhiều cái phải và nhiều cái không phải, kỉ 
luật không có cái phải hay cái không phải nào. Kỉ luật là 
hiểu biết tự nhiên, việc tuôn chảy. 

Chính từ 'kỉ luật - discipline' bắt nguồn từ gốc có 
nghĩa là 'học'; nó bắt nguồn từ cùng gốc như từ 'đệ tử - 
disciple'. Đệ tử là người sẵn sàng học - và kỉ luật là năng 
lực cởi mở giúp bạn học. 

Kỉ luật không có liên quan gì tới kiểm soát. Thực tế, 
tâm trí có kỉ luật chưa bao giờ là tâm trí nghĩ dưới dạng 
kiểm soát, không cần điều đó. Tâm trí có kỉ luật không 
cần kiểm soát, tâm trí có kỉ luật là tuyệt đối tự do. 

Tâm trí vô kỉ luật cần kiểm soát bởi vì tâm trí vô kỉ 
luật cảm thấy rằng không có kiểm soát sẽ có nguy hiểm. 
Bản thân tâm trí vô kỉ luật không thể tin cậy được, do đó 
mới có kiểm soát. Chẳng hạn: Nếu bạn không tự kiểm 
soát mình bạn có thể giết ai đó - trong giận dữ, trong rồ 
dại bạn có thể là kẻ giết người. Bạn cần kiểm soát, bởi 
vì bạn sợ bản thân mình. 

Con người của hiểu biết, người hiểu bản thân mình 
và người khác, bao giờ cũng cảm thấy từ bi. Cho dù ai 
đó là kẻ thù, người của hiểu biết vẫn có từ bi với người 
kia bởi vì người của hiểu biết có thể hiểu cả quan điểm 
của người kia nữa. Người đó biết tại sao người kia cảm 
thấy như người đó cảm vậy, người đó biết tại sao người 
kia giận, bởi vì người đó biết cái ta riêng của mình, và 
trong việc biết đó, người đó đã biết mọi người khác. 
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Người đó có từ bi, người đó hiểu, và người đó đi theo 
hiểu biết. Khi tôi nói điều này đừng hiểu lầm tôi - hiểu 
lầm thực tế không cần có theo sau. Chính từ 'theo sau' 
cho ý tưởng về việc phải làm cái gì đó: bạn hiểu, thế thì 
bạn phải làm cái gì đó - đi theo. Không - cứ hiểu đi, rồi 
mọi thứ tự nó lắng đọng. Bạn không cần phải theo. Nó 
bắt đầu xảy ra. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là khác biệt giữa 
kiểm soát và kỉ luật. Kiểm soát là đồng tiền giả, do xã 
hội đặt ra như cái thay thế cho kỉ luật. Nó có vẻ đích xác 
như kỉ luật: mọi đồng tiền giả đều có vẻ theo cách đó, 
bằng không bạn không thể làm cho nó lưu hành được, 
nó không thể luân chuyển được ở chợ. Có nhiều đồng 
tiền giả về cuộc sống bên trong. Chẳng hạn, kiểm soát là 
đồng tiền giả của kỉ luật, và với đồng tiền thực của hiểu 
biết, tri thức là đồng tiền giả. 

Với tôn giáo, giáo phái là đồng tiền giả. Để đáp ứng 
cho nhu cầu của bạn về tính tôn giáo, nhiều giáo phái 
giả đã được chu cấp cho bạn - Ki tô giáo, Hindu giáo, 
Jaina giáo. Mọi 'giáo' đều là giả. Tôn giáo không có 
'giáo' về nó, nó không phải là giáo điều. Nó là cái gì đó 
nở hoa bên trong bạn, không phải là cái gì đó bị áp đặt 
từ bên ngoài. Bao giờ cũng nhận biết về đồng tiền giả đi 
bởi vì chúng đang trong lưu hành, và chúng đã từng 
trong lưu hành lâu tới mức mọi người đã gần như quên 
mất về đồng tiền thực. Tôn giáo không phải là Ki tô 
giáo, không Hindu, không Mô ha mét giáo; tôn giáo đơn 
giản là tôn giáo. Nó là thái độ mà người ta phải trưởng 
thành vào trong đó, người ta không thể được sinh ra ở 
trong đó. 

Không ai có thể mang tính tôn giáo bởi việc sinh; nó 
tới qua nỗ lực sáng tạo, nó tới qua đau khổ và kinh 

nghiệm, nó tới qua lang thang và về nhà, nó tới qua đi 
lạc lối và trở lại đường đúng. Qua nhiều đau khổ và kinh 
nghiệm, dần dần phẩm chất nào đó của bản thể bắt đầu 
kết tinh bên trong bạn: bản thể được kết tinh đó có tính 
tôn giáo và hương thơm bao quanh bản thể kết tinh đó là 
tôn giáo. Nó là không thể định nghĩa được. 

Cùng điều đó đúng cho kiểm soát và kỉ luật. Cẩn 
thận với kiểm soát đấy. Đừng bao giờ cố kiểm soát bản 
thân mình. Ai sẽ thực sự kiểm soát? Nếu bạn hiểu, 
không có nhu cầu để kiểm soát; nếu bạn không hiểu, thế 
thì ai sẽ kiểm soát? Đây là điểm nút của toàn thể vấn đề. 

Nếu bạn hiểu, cần gì kiểm soát? Bạn hiểu, vậy bạn 
làm bất kì cái gì cũng đều đúng. Không phải là bạn phải 
làm nó đâu, bạn đơn giản làm nó bởi vì làm sao bạn có 
thể làm sai được? Nếu bạn đói, bạn không bắt đầu ăn đá 
- bạn hiểu rằng đá là không ăn được, hết! Không cần cho 
bạn lời răn: 'Đừng bao giờ ăn đá khi bạn đói.' Điều đó sẽ 
là ngu xuẩn, đơn giản ngu xuẩn mà nói điều đó. Khi bạn 
khát bạn uống nước. Cần gì làm bất kì cái gì phải hay 
không phải về nó? 

Cuộc sống là đơn giản khi bạn hiểu. Không có qui 
chế hay qui tắc quanh nó, không cần, bởi vì chính hiểu 
biết của bạn là qui tắc của mọi qui tắc. Chỉ có một qui 
tắc vàng và đó là hiểu biết; mọi qui tắc khác đều vô 
dụng, chúng có thể bị vứt đi. Nếu bạn hiểu, bạn có thể 
vứt mọi kiểm soát, bạn có thể tự do bởi vì bất kì điều gì 
bạn làm, bạn sẽ làm qua hiểu biết. 

Nếu bạn hỏi tôi định nghĩa về cái gì đúng, tôi sẽ nói: 
Cái được làm qua hiểu biết. Đúng và sai không có giá trị 
khách quan; không có gì giống như hành động đúng và 
hành động sai, chỉ có các hành động được thực hiện qua 
hiểu biết và các hành động được thực hiện qua vô hiểu 
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biết. Cho nên đôi khi có thể là hành động này có thể sai 
khoảnh khắc này và đúng ở khoảnh khắc tiếp bởi vì tình 
huống đã thay đổi và bây giờ hiểu biết nói điều gì đó 
khác. Hiểu biết là sống từ khoảnh khắc sang khoảng 
khắc, với việc đáp ứng nhạy cảm cho cuộc sống. 

Bạn không có giáo điều cố định về cách hành động; 
bạn nhìn quanh, bạn cảm, bạn thấy, và thế rồi bạn hành 
động từ cảm giác, thấy, biết đó - hành động tới. 

Con người của kiểm soát không có tầm nhìn về cuộc 
sống, người đó không có nhạy cảm với cuộc sống. Khi 
con đường ở ngay trước mặt người đó, mở ra, người đó 
vẫn tra cứu bản đồ; khi cánh cửa ở ngay trước người đó 
người đó vẫn hỏi người khác: Cửa ở đâu? Người đó mù. 
Thế thì người đó phải kiểm soát bản thân mình vì cửa 
thay đổi mọi khoảnh khắc. Cuộc sống không phải là thứ 
chết, tĩnh tại - nó không phải vậy. Nó động. 

Cho nên cùng qui tắc là tốt cho hôm qua sẽ không 
tốt cho hôm nay và không thể tốt cho ngày mai được. 
Nhưng người sống qua kiểm soát có ý thức hệ cố định, 
người đó đi theo bản đồ của mình. Đường cứ thay đổi 
mọi ngày, cuộc sống cứ đi vào những chiều hướng mới, 
nhưng người đó cứ mang ý thức hệ rác rưởi cũ kĩ của 
mình. Người đó nhìn vào ý tưởng của mình, thế rồi tuân 
theo nó, và thế rồi người đó bao giờ cũng ở tình huống 
sai. 

Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy rằng bạn đã bỏ lỡ 
nhiều niềm vui trong cuộc sống. Bạn phải bỏ lỡ thôi, bởi 
vì niềm vui duy nhất mà cuộc sống có thể cho là đáp 
ứng từ hiểu biết. Thế thì bạn cảm thấy nhiều niềm vui, 
nhưng thế thì bạn không có qui tắc nào, ý tưởng nào, lí 
tưởng nào, thế thì bạn không ở đây để tuân theo bộ luật nào -

bạn ở đây để sống và khám phá bộ luật cuộc sống riêng của 
mình. 

Khi bạn trở nên nhận biết về bộ luật cuộc sống riêng 
của mình, bạn sẽ thấy rằng nó không là thứ cố định. Nó 
là động như bản thân cuộc sống. 

Nếu bạn cố kiểm soát, đó là bản ngã đấy; chính bản 
ngã thao túng bạn theo nhiều cách. Qua bản ngã, xã hội 
thao túng bạn, và qua xã hội, người chết, tất cả những 
người đã chết cho tới giờ, thao túng bạn. Mọi người 
sống, nếu người đó tuân theo ý thức hệ chết, là tuân theo 
người chết. 

Zarathustra là đẹp, Phật là đẹp, Lão Tử là đẹp, Jesus 
là đẹp - nhưng họ không còn áp dụng được nữa. Họ đã 
sống cuộc sống của họ, họ đã nở hoa đẹp: học qua họ - 
nhưng đừng là tín đồ ngu xuẩn. Là đệ tử, nhưng không 
là học trò. 

Học trò học lời, lời chết; đệ tử học các bí mật của 
hiểu biết, và khi người đó có hiểu biết riêng của mình, 
người đó cứ đi theo đường riêng của mình. Người đó 
bày tỏ kính trọng với Lão Tử và nói: Bây giờ tôi sẵn 
sàng, tôi biết ơn, tôi đi theo đường của tôi. Người đó bao 
giờ cũng biết ơn Lão Tử - và đây là điều ngược đời: 
người đã đi the Jesus, Phật hay Mohammed tới chết 
không bao giờ có thể tha thứ được cho họ. Nếu bạn bỏ 
lỡ niềm vui của cuộc sống bởi vì họ thì làm sao bạn có 
thể tha thứ được cho họ? Làm sao bạn có thể thực sự 
biết ơn được? Thực tế bạn ở sâu trong giận dữ. Nếu bạn 
bắt gặp họ thì bạn sẽ giết họ, bạn sẽ sát hại họ bởi vì đây 
là những người đã ép buộc bạn vào trong cuộc sống có 
kiểm soát; đây là những người đã không cho phép bạn 
sống như bạn đã muốn sống; đây là những người đó, 
Moses và Mohammed, người đã trao cho bạn những lời 



| 

161  06/04/2010 - 2/ 81 162 

| 

răn về cách sống. Bạn không thể tha thứ cho họ được. 
Lòng biết ơn của bạn là giả. Bạn khổ thế, làm sao bạn có 
thể biết ơn được? Để làm gì? Vì khổ của mình bạn có 
thể biết ơn được không? Không, bạn có thể biết ơn chỉ 
khi bạn phúc lạc. 

Biết ơn đi theo tựa như cái bóng khi bạn có phúc lạc 
bên trong, cảm giác về phúc lành thường xuyên. 

Là con người của kỉ luật nhưng đừng bao giờ là con 
người của kiểm soát. Thế thì làm sao bạn có thể có kỉ 
luật được? Bạn chỉ biết một nghĩa của kỉ luật và đó là bị 
kiểm soát - bởi bản thân bạn hay bởi người khác. Vứt 
mọi qui tắc và qui chế và sống cuộc sống bằng tỉnh táo 
sâu sắc, có vậy thôi. Hiểu biết phải là luật duy nhất. Nếu 
bạn hiểu bạn sẽ yêu, nếu bạn yêu bạn sẽ không phạm 
vào bất kì điều hại nào cho bất kì ai; nếu bạn hiểu bạn sẽ 
hạnh phúc, nếu bạn hạnh phúc bạn sẽ chia sẻ; nếu bạn 
hiểu bạn sẽ trở nên phúc lạc tới mức từ toàn thể bản thể 
của bạn, lòng biết ơn hướng tới sự tồn tại sẽ nảy sinh 
liên tục tiếp diễn mãi, như dòng sông. Đó là lời cầu 
nguyện. 

Cố hiểu cuộc sống, đừng ép buộc, và bao giờ cũng 
vẫn còn tự do với quá khứ; bởi vì nếu quá khứ có đó và 
bạn đang kiểm soát, bạn không thể hiểu được cuộc sống. 
Và cuộc sống trôi nhanh thế, nó không đợi đâu. 

Nhưng tại sao mọi người cố làm ra qui tắc? Tại sao 
họ rơi cả vào trong bẫy? Họ rơi vào bẫy bởi vì cuộc 
sống của hiểu biết là cuộc sống của nguy hiểm. Bạn phải 
dựa vào bản thân mình. Cuộc sống của kiểm soát là 
thoải mái và an ninh, bạn không cần dựa vào bản thân 
mình: Moses sẽ làm, Kinh Thánh sẽ làm, Koran sẽ làm, 
Gita sẽ làm - bạn không cần bận tâm về các vấn đề, bạn 
có thể trốn khỏi chúng. Bạn lấy chỗ trú ẩn trong những 

lời cổ, kỉ luật, tư tưởng, bạn níu bám lấy chúng. Đây là 
cách bạn làm ra cuộc sống thoải mái, cuộc sống tiện 
nghi - nhưng cuộc sống tiện nghi không phải là cuộc 
sống phúc lạc. Thế thì bạn bỏ lỡ niềm vui bởi vì niềm 
vui là có thể chỉ khi bạn sống hiểm nguy. Không có cách 
sống khác. 

Sống hiểm nguy, và khi tôi nói 'sống hiểm nguy' tôi 
ngụ ý sống theo cái ta riêng của bạn, với bất kì giá nào. 
Dù bất kì cái gì lâm nguy, cứ sống theo tâm thức riêng 
của bạn, theo trái tim riêng và cảm nhận của bạn. 

Nếu mọi an ninh bị mất, mọi thoải mái và tiện nghi 
bị mất thì thế nữa bạn vẫn sẽ hạnh phúc. Bạn có thể là 
kẻ ăn xin, bạn có thể là vua, bạn có thể ở trên phố trong 
bộ quần áo rách, nhưng không hoàng đế nào có thể cạnh 
tranh được với bạn. Ngay cả các hoàng đế cũng sẽ ghen 
tị với bạn vì bạn sẽ có giầu có, giầu có không về đồ vật, 
giầu có về tâm thức. Bạn sẽ có ánh sáng tinh tế bao 
quanh và bạn sẽ có cảm giác phúc lạc. Ngay cả những 
người khác cũng có thể chạm tới cảm giác đó: nó thấy 
được thế, bản chất thế, người khác sẽ bị ảnh hưởng bởi 
nó, nó sẽ trở thành từ lực. 

Bên ngoài bạn có thể là kẻ ăn xin nhưng bên trong 
bạn đã trở thành vua. 

Nhưng nếu bạn sống cuộc sống của thoải mái và an 
ninh và tiện nghi, bạn sẽ né tránh nguy hiểm, bạn sẽ né 
tránh nhiều khó khăn và đau khổ; nhưng bằng việc né 
tránh những khó khăn và đau khổ này bạn sẽ né tránh 
mọi phúc lạc có thể có trong cuộc sống. Khi bạn né 
tránh đau khổ bạn né tránh luôn phúc lạc, nhớ điều đó. 
Khi bạn cố trốn tránh vấn đề bạn đang trốn tránh giải 
pháp nữa. Khi bạn không muốn đối diện với tình huống 
bạn làm què quặt cuộc sống riêng của mình. Đừng bao 
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giờ sống cuộc sống có kiểm soát - đó là cuộc sống của 
kẻ trốn chạy - nhưng có kỉ luật. Có kỉ luật không phải 
theo tôi, không phải theo bất kì ai, mà theo ánh sáng 
riêng của bạn. 'Là ánh sáng lên bản thân mình.' Đó là lời 
nói cuối cùng của Phật trước khi ông ấy chết; điều cuối 
cùng ông ấy thốt ra là, 'Là ánh sáng lên bản thân mình.' 
Đó là kỉ luật. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Phật thường phái ai đó sợ chết đi thiền ở nghĩa địa, 
để làm cho người đó sẵn sàng cho thiền thực. Tôi 
cảm thấy nỗi sợ chết của mình như rào chắn với 
thiền của tôi. Thầy sẽ phái tôi đi đâu? 
 

Không cần đâu, bạn đã tới nghĩa địa rồi. Từ tiếng 
Anh 'cemetery-nghĩa địa', là rất hay, nó bắt nguồn từ 
một từ tiếng Phạn, samadhi. Ở Ấn Độ samadhi mang hai 
nghĩa: nghĩa địa, nấm mồ, nơi người ta được chôn và 
cũng là việc nhận ra cuối cùng, nhận ra tối thượng - cả 
hai, bởi vì cả là đều là một loại chết. 

Khi bạn chết, đó là cái chết thông thường của thân 
thể, nhưng chùm tâm trí vẫn còn sống, đi lấy sinh thành 
mới, đầu thai, đi vào trong bánh xe sinh tử. Cái chết 
thường không phải là cái chết toàn bộ, nó là cái chết bộ 
phận, một phần của bạn chết; nhưng phần còn lại mạnh 
tới mức nó tái tạo lại phần đã chết, một thân thể mới lại 
được xây dựng lên. Thân thể mới lại kết tinh. 

Thế rồi có cái chết chung cuộc. Cái chết chung cuộc 
là cái chết duy nhất của vị Phật, của người đã biết, người 
đã đi tới biết bí mật của cuộc sống, đã nhận ra mọi điều 
cuộc sống có thể cho - bây giờ không còn gì hơn với 
người đó để quay lại, người đó đã đỗ kì thi, người đó 
không còn quay lại nữa. Người đó chết đi không chỉ như 
thân thể, người đó chết đi như tâm trí, như bản ngã. 
Người đó chết hoàn toàn. Chỉ còn không gian bên trong 
cái trở thành một với không gian bên ngoài; các bức 
tường giữa bên trong và bên ngoài biến mất. 

Chúng ta gọi cái đó là samadhi và từ tiếng Anh 
'cemetery' bắt nguồn từ samadhi. Không, tôi sẽ không 
phái bạn đi đâu cả. Tôi là samadhi của bạn, nghĩa địa 
của bạn, ở đây. Bạn có thể chết trong tôi.... 

Nghĩa địa thường sẽ không có tác dụng, bạn có thể 
trở nên quen với nó. Có những người làm việc trong 
nghĩa địa, người sống ở đó, nhưng họ đã không trở nên 
chứng ngộ. Họ đã trở nên quen thuộc, thói quen, toàn 
thể cảnh này đã thành lệ thường. Mọi ngày mọi người 
tới, xác chết được đem tới, họ giúp đem đi chôn hay 
thiêu, và có vậy thôi. Thế rồi họ ăn uống và họ đi ngủ - 
họ sống cuộc sống bình thường. 

Nếu tôi phái bạn tới nghĩa địa bạn có thể bị choáng, 
chỉ lúc ban đầu thôi, bạn có thể trở nên sợ bởi vì kinh 
nghiệm này là mới. Nhưng dần dần bạn sẽ lắng đọng 
vào trong nó, nó sẽ không thay đổi bạn mấy. Cho nên tôi 
đã gọi bạn tới tôi. Nếu bạn nhìn vào trong tôi bạn sẽ 
thấy nghĩa địa chung cuộc của bạn. Cho nên bây giờ 
không cần phái bạn đi bất kì chỗ nào khác. 
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Câu hỏi thứ ba: 
 
Trong mọi năm làm thanh tâm trong trị liệu và 
trong thiền, tôi chưa bao giờ 'mất kiểm soát'. Tôi 
bao giờ cũng có   thức về việc ở trong cảm giác và 
cũng quan sát nó. Đây có phải là bị 'chia chẻ' và 
không toàn thể không? Xin thầy giải thích điều đang 
xảy ra. Tôi có ý tưởng này rằng người ta nên mất 
hút toàn bộ bản thân mình, buông bỏ, mất kiểm 
soát.... 
 

Có hai cách ra khỏi tình huống này: mất kiểm soát 
hoàn toàn hay có kiểm soát hoàn toàn. Có hai con 
đường. Một con đường của tham dự sâu sắc, sâu tới mức 
không cái gì còn lại đằng sau. Chẳng hạn, người Sufis 
trong điệu vũ Dervish của họ tham gia bản thân họ hoàn 
toàn; họ mất hút, được hội nhập. 

Thế rồi có chiều hướng khác, chính là chiều hướng 
nhận biết. Thiền nhân vẫn còn tỉnh táo và nhận biết: lấy 
nước từ giếng, chẻ củi trong rừng, ăn, ngồi, bước, đi 
ngủ, chuẩn bị giường - bất kì cái gì họ làm, họ vẫn còn 
hoàn toàn tỉnh táo. 

Đây là hai con đường. Hoặc trở nên nhận biết hoàn 
toàn để cho bất kì cái gì xảy ra chỉ trở thành khách quan, 
bạn bị cắt rời toàn bộ khỏi nó, bạn trở thành nhân chứng. 
Hoặc, được tham gia hoàn toàn để cho không có nhân 
chứng nào cả, bạn đã trở thành bất kì cái gì đang xảy ra - 
nếu bạn đang nhảy múa bạn đã trở thành điệu vũ, không 
có nhân chứng cho nó. Cả hai đều dẫn tới cùng một 
điều, bởi vì sâu bên dưới điều thực không phải là bạn bị 
mất hút hay bạn vẫn còn tỉnh táo. Điều thực là tính toàn 
bộ - mất hút toàn bộ hay nhận biết toàn bộ. Trong cả hai 

trường hợp bạn đều hoàn thành điều kiện của việc là 
toàn bộ. 

Cho nên đừng nghĩ rằng chúng là đối lập. 

Và có hai kiểu người: người có thể dễ dàng bị mất 
hút - người thuộc kiểu tình cảm, và kiểu người kia - 
người thuộc kiểu trí tuệ. Cho nên người ta phải nhớ kiểu 
riêng của mình và tìm ra nó. Nếu làm mất bản thân là 
khó với bạn thì quên chuyện mất hút đi, đừng tranh đấu 
với nó. Vứt ý tưởng này đi. Có thể bạn là kiểu trí tuệ, thế 
thì có con đường cho bạn: trở nên nhận biết. Quên toàn 
thể ý tưởng về mất hút, tan biến, cái đó không dành cho bạn, 
bạn là nhận biết. Và đừng cảm thấy rằng bạn đang lỡ cái 
gì đó, bạn sẽ đạt tới cùng điểm đó từ con đường khác. 
Cùng đỉnh cao đó sẽ được đạt tới nhưng con đường của 
bạn sẽ khác. 

Chỉ có hai kiểu người, cho nên chỉ có hai kiểu con 
đường thôi. 

Một con đường là của sùng kính, điều ở Ấn Độ 
được gọi là yoga bhakti, con đường của tình yêu và sùng 
kính - một Meera, một Chaitanya, nhảy múa và ca hát, 
làm mất bản thân họ hoàn toàn trong hành động. Khi 
Meera nhảy múa chỉ có điệu múa, không có Meera; 
người nhảy múa hoàn toàn bị hội nhập vào trong điệu 
múa. Khi Chaitanya hát và múa không có Chaitanya; 
anh ấy đã trở thành một với hành động. 

Thế rồi có Phật, Mahavira: họ là nhận biết, tỉnh táo 
trong bất kì cái gì họ làm. Họ tỉnh táo tới mức việc làm 
chỉ là cái gì đó bên ngoài, nó chưa bao giờ chạm vào họ. 
Họ vẫn còn không bị động chạm tới. Họ đi qua nước 
nhưng nước không bao giờ chạm vào họ; họ vẫn còn 
không dính líu, không ràng buộc, không đồng nhất. 
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Với tôi, cả hai đều đúng bởi vì tôi không thuộc giáo 
phái. Nếu bạn đi tới các Phật tử họ sẽ nói: Đừng theo 
con đường của sùng kính, ông sẽ bị mất hút. Nếu bạn đi 
tới các tín đồ của Chaitanya họ sẽ nói: Đừng nghe theo 
Phật này, bởi vì chừng nào ông chưa làm mất bản thân 
mình làm sao ông có thể đạt tới được? Ông sẽ thành vị 
kỉ. 

Nhưng tôi bảo bạn rằng cả hai con đường đều dẫn đi 
được. Vấn đề thực không phải là chọn con đường nào, 
vấn đề thực là bạn thuộc kiểu nào. Cảm lấy kiểu của bạn 
đi. Và nếu trong nhiều năm thanh tâm trong trị liệu và 
thiền mà bạn chưa bao giờ có khả năng đánh mất kiểm 
soát, thế thì bây giờ ít nhất đánh mất ý tưởng về mất 
kiểm soát đi. Thử tỉnh táo xem sao. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Thầy nói rằng duy nhất con người là bạo hành giết 
hại chỉ vì thể thao và rằng con vật giết hại vì thức 
ăn. Vậy mà tôi đã chứng kiến chó xé xác cáo vì thể 
thao; cáo giết chín gà con và ăn mỗi một con - đấy 
là không nói tới kiến đỏ tấn công xấu xa chúng tôi 
trong khi thiền. Điều này không đưa con vật vào 
cùng phân loại như con người sao? 
 

Bạn phải đã bắt gặp vài con vật tiến hoá rất cao, sắp 
được sinh thành người trong lần đầu thai tiếp của chúng. 
Chúng gần như người. 

Chó bị con người làm biến chất. Con vật sống với 
con người hầu hết đều bị biến chất, chúng đã trở thành 
người: chó, mèo, và những con vật khác. Nếu bạn bắt 
gặp nhiều tình huống thế nơi bạn cảm thấy rằng bạo 
hành đã được thực hiện vì thể thao, thế thì chúng đã là 
con người rồi. Chẳng mấy chốc bạn sẽ gặp chúng ở đâu 
đó dưới dạng con người. 

Nhưng tôi nói với bạn rằng chỉ con người mới bạo 
hành. Bạn có thể không hiểu các con vật khác: chúng có 
thể đã giết nhiều hơn chúng có thể ăn - điều đó chỉ 
chứng tỏ chúng đang không làm số học đúng, có vậy 
thôi. Chúng có thể đã giết nhiều hơn chúng có thể ăn; 
điều đó đơn giản chứng tỏ chúng không biết cách tính 
trước. Nhưng đó không phải là thể thao. Chúng không 
làm chỉ vì thích thú, không. 

Và kiến đi trên thân thể bạn khi bạn đang thiền 
không xấu xa đâu, chúng không biết chút nào rằng bạn 
đang thiền, chúng không biết chút nào rằng có bạn. 
Chúng có thể đang làm chuyện kinh doanh riêng của 
chúng - kiến rất giống nhà kinh doanh - chúng có thể 
đang trong cuộc hành trình riêng, bạn lại ở trên đường 
của chúng, có vậy thôi. Thực tế, bạn đang quấy rầy 
chúng, không phải chúng quấy rầy bạn. Bạn ngồi đó như 
tảng đá - bạn nghĩ bạn đang thiền - và bạn đang quấy rầy 
toàn thể con đường của chúng. Kiến là những tín đồ lớn 
của kẻ lãnh đạo của chúng - kẻ lãnh đạo đã đi theo một 
đường, cho nên tất cả kiến đều đi theo đường đó. Chúng 
bao giờ cũng rất được kiểm soát, chúng giống như quân 
đội. Cho nên chúng phải đi qua bạn. 

Bạn nghĩ rằng chúng đang ở trên đường, bạn nghĩ 
rằng chúng đang quấy rầy bạn; chúng nghĩ rằng bạn ở 
ngay trên đường của chúng, quấy rầy chúng. Không, 
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chúng không xấu xa đâu. Không ai xấu xa trừ con 
người, không ai có thể vậy, bởi vì để xấu xa cần nhiều 
năng lực tư duy. Để xấu xa, người ta phải nghĩ về tương 
lai, người ta phải tính toán về tương lai. Để xấu xa, 
người ta phải nghĩ rất, rất nhiều về quá khứ - kinh 
nghiệm quá khứ, những điều có thể, những điều không 
thể - và tương lai. Người ta phải tinh ranh, láu cá. Để 
xấu xa, người ta phải là đệ tử của Machiavelli hay 
Chankya. Machiavelli nói trong cuốn 'Hoàng tử' của ông 
ấy rằng trước khi ai đó tấn công bạn, bạn phải tấn công 
người đó, bởi vì đó là phòng thủ duy nhất. Cho dù người 
khác còn chưa tấn công bạn, bạn phải nghi ngờ, và trước 
khi người đó tấn công, bạn tấn công trước, bởi vì có 
nhiều khả năng thắng hơn; nếu người đó tấn công trước 
có ít khả năng chiến thắng. 

Machiavelli nói: Đừng tin cậy vào ai cả, thậm chí cả 
bạn bè, bởi vì ai biết được, người bạn này có thể trở 
thành kẻ thù ngày tới. Cho nên không nói gì với bạn bè 
điều bạn sẽ không nói cho kẻ thù; và không nói điều gì 
về kẻ thù, những điều xấu về kẻ thù, bởi vì ai biết được, 
ngày tiếp anh ta có thể trở thành bạn và thế thì bao giờ 
cũng có rào chắn. Đây là láu cá, tinh ranh. Con người 
này, Machiavelli, thực sự là rất, rất láu cá, tinh ranh. 
Không ai đã đạt tới đỉnh cao đó của tinh ranh. Mọi quốc 
vương ở phương Tây đều đọc sách của ông ấy và mọi 
quốc vương đều bị ấn tượng - ông ấy đúng. Mọi quốc 
vương đều cố theo ông ấy, nhưng không quốc vương 
nào sử dụng ông ấy, dùng phục vụ của ông ấy bởi vì con 
người nguy hiểm như thế có thể là nguy hiểm. Ông ấy 
sống là người nghèo và ông ấy chết đi là người nghèo. 
Ông ấy đã thử tới nhiều triều đình, nhưng mọi cánh cửa 
đều đóng. Cuốn sách của ông ấy được chấp nhận ở mọi 
nơi, nhưng ông ấy không được chấp nhận - người láu cá 

như thế có thể là nguy hiểm. Họ áp dụng ý thức hệ riêng 
của ông ấy chống lại ông ấy: nếu một người có thể láu 
cá thế người đó sẽ tạo ra rắc rối. Một khi ông ấy tới gần 
ông ấy có thể tạo ra rắc rối. 

Con người là luẩn quẩn bởi vì con người có thể 
thuộc vào loại Machiavelli. Các con vật khác là đơn 
giản, rất đơn giản, và khi bạn nghĩ chúng đang làm cái 
gì đó xấu xa, bạn sai. Bạn nghĩ rằng muỗi đang quấy rối 
việc thiền của bạn - chúng không biết đâu. Chúng không 
biết bạn chút nào, bạn chỉ là thức ăn cho chúng, và 
chúng đang tìm thức ăn, một điều đơn giản.... 

Khi bạn đi tới cây, tới cây táo hay bất kì cây cho quả 
nào và bạn lấy quả từ cây đó bạn có bao giờ nghĩ rằng 
bạn xấu xa với cây đó không? Không, ý tưởng này 
không bao giờ tới. Cùng điều đó được thực hiện bởi 
muỗi với bạn và muỗi rất vô tư - ngay cả với Phật chúng 
cũng làm cùng điều đó thôi. 

Chúng làm thế đấy. Có lần tôi đã ở Sarnath, nơi Phật 
đã cho bài giảng đầu tiên. Phật đi chỉ quanh quanh một 
phần nhỏ của Ấn Độ, Bihar, cho nên trong bốn mươi 
năm đi lang thang ông ấy đã đi qua mọi làng nhiều lần, 
nhưng với Sarnath ông ấy không bao giờ tới lần nữa. 
Ông ấy đã tới thăm nó chỉ một lần, lần đầu tiên, và ông 
ấy chưa bao giờ tới lần nữa. 

Thế là tôi hỏi một bhikkhu-khất sĩ Phật giáo, trưởng 
ngôi đền Sarnath, vấn đề là gì. Sao Phật không bao giờ 
tới nữa? Ông ấy nghiền ngẫm và ông ấy nói: Có thể là vì 
muỗi.... Sarnath có muỗi to nhất Ấn Độ. 

Muỗi là vô tư. Chúng không bận tâm liệu bạn là vị 
Phật hay không; liệu bạn đang thiền hay giết ai đó, 
chúng đang tìm thức ăn của chúng thôi. Và như bạn đi 
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tìm thức ăn của mình và bạn không bao giờ cảm thấy 
rằng bạn xấu xa, sao chúng phải bị coi là xấu xa? Không 
ai xấu xa cả. Ngay cả vi trùng có thể giết chết bạn, 
chúng nữa cũng không xấu xa, chúng đang tìm thức ăn 
của chúng thôi. Ngay cả vi trùng tạo ra ung thư trong 
thân thể bạn, điều chắc chắn sẽ giết chết bạn, điều mà 
không thuốc men nào có thể giúp được - ngay cả chúng 
cũng không xấu xa, chúng không phải là kiểu 
Machiavelli, chúng không phải là chính khách. Chúng là 
kẻ đơn giản, chỉ đi tìm thức ăn và chúng rất hạnh phúc 
rằng chúng đã tìm thấy nhà bên trong bạn. Chúng không 
làm hại gì cho bạn một cách chủ ý bởi vì chúng không 
thể làm gì một cách chủ ý được. Chúng đang tận hưởng 
cuộc sống như bạn đang tận hưởng cuộc sống. 

Một khi bạn hiểu điều này.... Tôi không ngụ ý rằng 
bạn ngồi trần và trở thành thức ăn cho chúng, điều đó 
không phải là nghĩa của tôi. Bạn tự bảo vệ mình chứ, 
nhưng đừng nghĩ chúng là xấu xa. Bạn tự bảo vệ mình 
đi. Nếu cây có thể tự bảo vệ được nó thì nó đã bảo vệ 
bản thân nó chống lại bạn rồi. Bạn tự bảo vệ mình chứ. 
Ngay cả muỗi cũng tự bảo vệ nó, ngay cả muỗi cũng trở 
nên miễn nhiễm với DDT. Mọi người phải tự bảo vệ 
mình. Tôi không nói rằng bạn nên trở thành nạn nhân và 
nghĩ rằng muỗi không xấu xa, bạn nên ngồi trần và cho 
phép chúng đốt bạn bởi vì chúng đang tìm thức ăn. Thế 
thì bạn đi sang cực đoan kia, sang ngu xuẩn khác. 

Bạn tự bảo vệ mình, mọi người đều tự bảo vệ. Ngay 
cả muỗi cũng sẽ tự bảo vệ nó - nhưng đừng nghĩ rằng 
chúng là xấu xa, bởi vì ý tưởng rằng cuộc sống quanh 
bạn là xấu xa là rất nguy hiểm. Ý tưởng đó sẽ làm hại 
bạn nhiều hơn mọi con vật và mọi muỗi và mọi kiến 
được tổ hợp lại, bởi vì ý tưởng đó sẽ cho bạn cảm giác 
tách rời khỏi cuộc sống, ý tưởng đó sẽ cho bạn thù 

nghịch với cuộc sống, ý tưởng đó sẽ không bao giờ cho 
phép bạn buông xuôi với cái toàn thể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Tiền là gì và tại sao hầu hết mọi người đều không 
thoải mái sâu sắc về nó theo cách này hay cách 
khác? 
 

Đó là câu hỏi dễ gây động lòng, bởi vì tiền không 
phải là cái nó có vẻ vậy. Tiền bắt rễ sâu hơn nhiều. Tiền 
không chỉ là cái bên ngoài dưới dạng tờ giấy bạc, nó là 
cái gì đó liên quan tới tâm trí và thái độ bên trong của 
bạn. Tiền là tình yêu của bạn với đồ vật, tiền là chỗ trốn 
chạy của bạn khỏi con người, tiền là an ninh của bạn 
chống lại cái chết, tiền là nỗ lực của bạn để kiểm soát 
cuộc sống, tiền là cả nghìn lẻ một thứ. Tiền không chỉ 
dưới dạng đồng tiền giấy, bằng không thì mọi sự đã rất 
dễ dàng. 

Tiền là tình yêu của bạn - tình yêu các đồ vật, không 
phải yêu người. Tình yêu thoải mái nhất là với đồ vật 
bởi vì chúng chết, bạn có thể sở hữu chúng dễ dàng. Bạn 
có thể sở hữu ngôi nhà lớn, lâu đài - lâu đài lớn nhất bạn 
có thể sở hữu dễ dàng - nhưng bạn không thể sở hữu cho 
dù đứa bé mới sinh nhỏ nhất; ngay cả đứa bé đó cũng 
bác bỏ, ngay cả đứa bé đó cũng tranh đấu vì tự do của 
nó. Đứa bé, dù nhỏ tới đâu, cũng đều nguy hiểm cho 
người muốn sở hữu. Nó sẽ nổi dậy, nó sẽ trở nên có tính 



| 

173  06/04/2010 - 2/ 87 174 

| 

nổi dậy, nhưng nó sẽ không cho phép bất kì ai sở hữu 
nó. 

Những người không thể yêu được người, bắt đầu 
yêu tiền, vì tiền là phương tiện để sở hữu đồ vật. Bạn 
càng có nhiều tiền, bạn càng có thể sở hữu nhiều đồ vật; 
và bạn càng có thể sở hữu nhiều đồ vật, bạn càng có thể 
quên mất về người. Bạn sẽ có nhiều thứ nhưng bạn sẽ 
không có mãn nguyện nào bởi vì mãn nguyện sâu sắc 
chỉ tới khi bạn yêu người. Tiền sẽ không nổi dậy nhưng 
nó không thể đáp ứng được nữa, đó là rắc rối. Đó là lí do 
tại sao người keo kiệt trở nên xấu. Không ai đáp lại tình 
yêu của họ bao giờ. Làm sao bạn có thể đẹp mà không 
có tình yêu rót lên bạn, không có tình yêu mưa rào lên 
bạn như hoa - làm sao bạn có thể đẹp được? Bạn trở 
thành xấu. Bạn trở thành bị đóng. Người sở hữu tiền hay 
cố sở hữu tiền, là keo kiệt và người đó bao giờ cũng sợ 
từng người và mọi người bởi vì nếu họ được phép lại 
gần hơn, họ có thể bắt đầu chia sẻ. Nếu bạn cho phép ai 
đó được gần gũi nào đó bạn phải cho phép sự chia sẻ 
nào đó nữa. Những người yêu đồ vật trở thành giống đồ 
vật - chết, đóng. Không cái gì rung động trong họ, 
không cái gì nhảy múa và ca hát trong họ, trái tim họ đã 
mất nhịp đập, họ sống cuộc sống máy móc. Họ kéo lê, 
nặng gánh, nặng gánh với nhiều thứ đồ, nhưng họ không 
có tự do nào bởi vì chỉ tình yêu mới có thể cho bạn tự 
do; và tình yêu có thể cho bạn tự do chỉ nếu bạn cho tình 
yêu tự do. 

Những người sợ tình yêu trở nên mang tính sở hữu 
tiền. Những người yêu trở nên không sở hữu, tiền không 
thành vấn đề gì mấy. Nếu nó có, thì nó là tốt, nó có thể 
được dùng. Nếu nó không có, điều đó cũng được, bởi vì 
tình yêu là vương quốc tới mức không tiền nào có thể 
mua được nó. Tình yêu là sự hoàn thành sâu sắc tới mức 

bạn có thể là kẻ ăn xin trên phố và bạn có thể hát nếu 
bạn có tình yêu trong tim mình. Nếu bạn đã yêu và bạn 
đã được yêu, tình yêu tôn bạn làm vua, làm ra vua từ 
bạn. Tiền đơn giản làm bạn xấu. 

Tôi không chống lại tiền. Tôi không nói: 'Đi và đem 
vứt nó đi,' bởi vì đó là cực đoan khác. Đó cũng là bước 
cuối cùng của tâm trí keo kiệt. Người đã khổ quá nhiều 
vì tiền, người đã níu bám lấy tiền và không thể yêu được 
bất kì ai hay không trở nên cởi mở, đều trở nên thất 
vọng tới mức đến cuối cùng người đó vứt tiền đi, từ bỏ 
và đi lên Himalaya, vào các tu viện Tây Tạng và trở 
thành lạt ma. Người này đã không hiểu. Nếu bạn hiểu, 
tiền có thể được dùng, nhưng những người không hiểu 
đều là kẻ keo kiệt, họ không thể dùng được tiền, hay họ 
từ bỏ tiền, bởi vì trong từ bỏ họ cũng cứu được cùng tâm 
trí. Bây giờ sẽ không có khó khăn gì trong việc dùng nó: 
bạn từ bỏ tất cả và bạn trốn đi. Nhưng họ không thể 
dùng được tiền, họ sợ việc dùng tiền. 

Họ có thể từ bỏ, nhớ điều này. Tôi đã thấy những 
người keo kiệt từ bỏ hoàn toàn, toàn bộ. Một người đã 
sáng lập ra một đại học ở Sagar ở Ấn Độ, tôi đã là sinh 
viên ở đó. Người này là một loài hiếm hoi, tên người đó 
là Dr. Hari Singh Gaur. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một 
người keo kiệt nào hơn ông ấy và tôi chưa bắt gặp một 
người từ bỏ nào lớn hơn ông ấy. Ông ấy hoàn hảo theo 
cả hai đằng. Trong cả đời mình ông ấy chưa bao giờ đưa 
ra một lời ca ngợi cho bất kì ai, không kẻ ăn xin nào đã 
bao giờ nhận được bất kì cái gì từ nhà gỗ của ông ấy. 

Nếu mọi người trong thị trấn của ông ấy mà biết 
rằng kẻ ăn xin nào đó sắp đi tới nhà của Hari Singh để 
hỏi xin, người khác sẽ cười và họ sẽ nói: Dường như là 
người mới tới đây rồi, Chả ai đã bao giờ nhận được cái 
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gì. Ông ta chưa bao giờ cúng dường tới một đồng ru pi 
vì bất kì lí do gì, nhân đạo hay bất kì cái gì. Với Phong 
trào tự do quốc gia Ấn Độ ông ấy chưa bao giờ quyên 
góp lấy một xu - không, đó không phải là cách của ông 
ấy. Ông ấy là người keo kiệt hoàn hảo và ông ấy là một 
trong những luật sư lớn nhất trên thế giới. Ông ấy có ba 
văn phòng, một ở Ấn Độ, một ở Trung Quốc, một ở 
England, và ông ấy làm việc bốn tháng ở England, bốn 
tháng ở Ấn Độ, bốn tháng ở Trung Quốc. Ông ấy là một 
trong những luật sư giỏi nhất trên thế giới. Ông ấy đã 
tích luỹ nhiều tiền thế và thế rồi đến cuối ông ấy đã cúng 
dường tiền tiết kiệm của cả đời mình. Toàn thể đại học 
Sagar được tạo ra bởi cúng dường của một người. Nó là 
một trong những đại học đẹp nhất. 

Nhưng khi ông ấy cúng dường, ông ấy đã cúng 
dường tất. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ông ấy đã 
cúng dường tuyệt đối tới mức ông ấy đã không để lại 
một xu cho con mình. Bây giờ họ đang đánh nhau ở toà 
án, họ chẳng có gì, họ là kẻ ăn xin trên phố. Kẻ keo kiệt 
này vẫn còn là kẻ keo kiệt tới chính tận cùng, ngay cả 
khi ông ấy từ bỏ. Ông ấy không thể cho con mình cho 
dù một xu nhưng ông ấy có thể từ bỏ cho cái toàn thể. 

Trước hết bạn có thể tích luỹ tiền như người điên, 
thế rồi một hôm nào đó bạn hiểu ra rằng bạn đã phí hoài 
cả đời mình. Khi bạn hiểu điều này bạn trở nên sợ, 
nhưng thói quen cũ vẫn còn dai dẳng. Bạn có thể cho cái 
toàn thể và quên nó và trốn đi, nhưng bạn không thể 
chia sẻ nó được. 

Nếu một người của hiểu biết có tiền, người đó chia 
sẻ nó bởi vì tiền không dành cho bản thân nó, tiền dành 
cho cuộc sống. Nếu người đó cảm thấy rằng cuộc sống 
cần nó, thích cần tới nó, người đó có thể ném nó đi hoàn 

toàn, nhưng đó không phải là từ bỏ, đó lại là dùng nó. 
Tình yêu là mục đích cho người đó; tiền chưa bao giờ là 
mục đích. Với những người chạy theo tiền, tiền là mục 
đích, tình yêu chỉ là phương tiện. Ngay cả lời cầu 
nguyện của họ cũng vì tiền; ngay cả lời cầu nguyện 
cũng trở thành phương tiện cho tiền. 

Tiền là hiện tượng rất phức tạp. Tại sao mọi người 
đi nhiều vào trong nó thế, và nhiều người thế đi vào nó? 
Nó có hấp dẫn nào đó, hấp dẫn từ lực. Tiền có hấp dẫn 
thôi miên trong nó và hấp dẫn là ở chỗ bạn có thể sở hữu 
nó hoàn toàn. Tiền là rất dễ bảo, nó trở thành nô lệ. Bản 
ngã rất được đáp ứng. 

Tình yêu không dễ bảo, tình yêu là nổi dậy. Bạn 
không thể sở hữu tình yêu được. Bạn có thể sở hữu 
người đàn bà, bạn có thể sở hữu người đàn ông, nhưng 
bạn không bao giờ có thể sở hữu được tình yêu. Nếu bạn 
sở hữu người đàn bà, người đàn bà đã trở thành tiền, đồ 
vật; nếu bạn sở hữu người đàn ông, người đàn ông đã trở 
thành tiền, đồ vật, công cụ. Đàn ông là đàn ông và đàn 
bà là đàn bà chỉ khi họ là mục đích lên chính mình, 
không phải là phương tiện cho bất kì cái gì khác. Tiền là 
phương tiện, và trở nên bị ám ảnh với phương tiện là 
ngu xuẩn lớn nhất có thể xuất hiện cho con người và là 
tai ương lớn nhất. 

Tiền không nên trở thành mục đích, nhưng tôi 
không nói rằng đồng thời bạn nên từ bỏ nó và trở thành 
kẻ ăn xin - dùng nó, nó là phương tiện tốt. Tôi không 
chống lại tiền, tôi chẳng có gì để nói chống lại nó cả. 
Tôi đang nói cái gì đó về bạn và tính sở hữu của bạn, 
không nói về tiền. Tiền có thể hay - nếu nó không bị sở 
hữu, nếu bạn không trở nên bị ám ảnh bởi nó. Nó có thể 
hay. Tiền giống như máu tuần hoàn trong thân thể: trong 
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thân thể của xã hội tiền luân chuyển, nó là máu. Nó giúp 
cho xã hội được giầu có hơn, được sống động - nhưng 
nó giống như máu. 

Bạn phải đã nghe nói về các bệnh mà máu dừng lại 
và không thể tuần hoàn được, những cục máu đi vào sự 
tồn tại và chúng trở thành khối chắn và máu không thể 
tuần hoàn trong thân thể được. Thế thì bạn bị tê liệt, và 
nếu cục máu đó xảy ra trong tim thì bạn chết. 

Nếu tiền luân chuyển, đi từ tay người này sang tay 
người khác, cứ di chuyển, càng chuyển động nhiều càng 
tốt, thế thì máu tuần hoàn tốt, thế thì cuộc sống là lành 
mạnh. Nhưng khi kẻ keo kiệt tới, một cục đã xảy ra; ở 
đâu đó ai đó đang tích luỹ, không chia sẻ, và đó là cục 
máu trong tuần hoàn máu. Người đó gây rối, người đó 
không tự mình sống và bởi vì việc chắn của người đó 
mà người đó không cho phép người khác sống. Tiền đã 
dừng luân chuyển. Tuần hoàn máu là sống, máu dừng 
lại, nghẹn lại, là chết. Luân chuyển tiền là sống, tiền 
dừng lại, bị chặn lại, là chết. 

Tôi ủng hộ cho xã hội nơi tiền chuyển động nhanh, 
không ai níu bám nó, mọi người đều dùng nó, và bạn 
nhớ rằng luật đơn giản về tiền là: bạn càng dùng nó 
nhiều, nó càng có giá trị. Chẳng hạn, chúng ta đang ngồi 
đây. Nếu mười người có một trăm ru pi trong túi mình, 
và họ giữ nó cho bản thân mình, thế thì mười người chỉ 
có một nghìn ru pi, chết. Nhưng khi những đồng ru pi 
này luân chuyển, nếu chúng làm hai vòng chuyển, mười 
nghìn đã trở thành hai mươi nghìn; nếu chúng làm ba 
vòng chuyển chúng trở thành ba mươi nghìn; và nếu 
chúng làm bốn vòng chuyển.... Chúng càng luân chuyển 
nhiều, càng nhiều tiền có đấy, bởi vì khi một trăm ru pi 
bị một người giữ thì một trăm ru pi đó chết. Nếu người 

đó dùng chúng, chúng sẽ đi sang ai đó khác, thế rồi 
chúng lại về tới người đó bởi vì người khác cũng dùng 
chúng; bây giờ người đó có hai trăm ru pi, và lại ba 
trăm, bốn trăm, năm trăm.... Bạn càng dùng nó nhiều, 
tiền càng nổi và luân chuyển, và xã hội càng giầu hơn. 

Mĩ là giầu nhất bởi vì Mĩ là nước ít keo kiệt nhất 
trên thế giới. Tiền luân chuyển nhanh; mọi người đều 
dùng tiền mà mình có, và thậm chí dùng cả tiền người 
đó sẽ có trong tương lai, người đó dùng cả nó nữa. Nước 
này nhất định trở nên giầu. Một nước như Ấn Độ nhất 
định vẫn còn nghèo bởi vì mọi người níu bám. Nếu bạn 
níu bám lấy tiền đất nước sẽ vẫn còn nghèo. Khi không 
ai dùng nó, tiền trở thành như cục trong máu. 

Ấn Độ có hai kiểu người: người keo kiệt và người từ 
bỏ. Cả hai kiểu này đều sai, ốm yếu, bất thường, thần 
kinh. Người ta phải có tiền, kiếm tiền, tạo ra tiền - và 
dùng nó. Người ta phải giữ nó chỉ để dùng và người ta 
phải dùng nó chỉ để giữ; điều đó trở thành vòng tròn. 
Thế thì một người là cả hai, vừa là người keo kiệt và 
người từ bỏ cùng nhau. Khi bạn là người keo kiệt và từ 
bỏ cùng nhau, bạn không keo kiệt không từ bỏ đâu, bạn 
đơn giản tận hưởng bất kì cái gì tiền có thể cho. Tiền có 
thể cho nhiều thứ và tiền không thể cho nhiều thứ; khi 
bạn dùng nó thế thì bạn biết tiền có thể cho cái gì. Tiền 
có thể cho mọi thứ ở bên ngoài - đồ vật của thế giới này, 
không gì sai trong chúng. Không gì sai trong việc có nhà 
đẹp. Không gì sai trong việc có vườn đẹp - tiền có thể 
cho bạn cái đó. Nhưng tiền không thể cho bạn tình yêu, 
điều đó là mong đợi quá nhiều từ tiền đáng thương. 

Người ta chỉ nên trông đợi cái có thể được trông đợi, 
người ta không nên đi vào những điều không thể được. 
Yêu cầu tiền đáng thương cho bạn tình yêu - tiền đáng 
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thương không thể làm được điều đó. Nhưng chẳng cái gì 
sai, đừng bực mình với tiền! Đừng đốt nó và ném nó 
xuống sống và đi lên Himalaya. Ngay chỗ đầu tiên bạn 
yêu cầu cái gì đó mà người hiểu biết sẽ không bao giờ 
yêu cầu - bạn ngu, có vậy thôi. Chẳng cái gì sai với tiền. 

Một sư lang thang tới gặp tôi hai hay ba năm trước 
và ông ta rất chống đối tiền. Ông ta thậm chí không 
chạm vào nó - đây là thần kinh. Có những người chỉ 
đếm tiền cả ngày, và cả đêm nữa, trong tâm trí họ, họ cứ 
đếm hoài. Họ chạm vào tiền bằng bàn tay yêu mến, họ 
chưa bao giờ chạm vào bất kì ai khác bằng bàn tay yêu 
mến cả. Khi họ nhìn vào những tờ bạc, nhìn mắt họ mà 
xem - chúng loé sáng. Họ bị thôi miên. Đây là những 
người thần kinh. Thế rồi có những người thần kinh 
khác.... Sư lang thang này tới tôi, ông ấy không chạm 
vào tiền. Cho nên tôi nói: Thế thì sẽ phải rất khó khăn 
cho bạn. Làm sao ông đã tới Bombay để gặp tôi? Ông ta 
nói: Chả khó khăn gì. Ông ấy chỉ hai người khác, đệ tử 
của ông ấy: họ có thể chạm, họ còn chưa là người tiến 
hoá thế. Ngu xuẩn làm sao! Họ có thể mua vé và họ có 
thể giữ tiền, nhưng với ông ấy, ông ấy nói: Tôi không 
chạm, tôi đã đi xa ra bên ngoài nó. 

Tôi nói: Nhưng vấn đề là gì? Bây giờ ông không chỉ 
dùng tiền, ông dùng hai người khác làm túi tiền của ông. 
Ông đã thu hai người lại, thành cái túi tiền; ông đã giết 
người. Cái gì sai trong việc để tiền trong túi tiền của 
ông? 

Và người này nói: Vậy dường như ông thiên về tiền 
thì phải? Tiền có thể cho cái gì? Tiền có thể cho tình yêu 
không? Tiền có thể cho Thượng đế không? Tôi nói: Ông 
ngu nếu ông hỏi tình yêu và Thượng đế từ tiền đáng 
thương, mong đợi của ông là sai. Tiền không bao giờ 

hứa hẹn những cái đó cho ông, nhưng bất kì cái gì tiền 
hứa nó đều có thể cho. Nó chưa bao giờ hứa rằng nó có 
thể cho ông tình yêu. Nếu ông mong đợi điều đó ông là 
đồ ngốc. 

Những người này đã từng mong đợi quá nhiều từ 
tiền một ngày nào đó trở thành kẻ thù địch của tiền. Thế 
thì họ trốn đi, thế thì họ không chạm tới tiền. Ngay cả 
Vinoba cũng nhắm mắt lại nếu bạn đem tiền tới cho ông 
ấy, ông ấy sẽ không nhìn nó. Vô nghĩa làm sao! Cái gì 
sai trong tiền? Cái gì đó dường như vẫn còn keo kiệt bên 
trong, cái gì đó vẫn dường như giống như vết thương, 
bằng không sao mắt bạn nhắm? Cái gì sai trong tờ bạc? 
Nó chỉ là tờ giấy, và những người tâm linh này cứ nói 
rằng nó chỉ là giấy. Nếu bạn để giấy thường vào tay họ, 
họ sờ nó, nhưng khi bạn để tờ bạc vào đó họ vứt nó đi 
cứ dường như nó là bò cạp hay chính bệnh chết người. 

Thần kinh có thể chuyển từ cực đoan này sang cực 
đoan khác. Dùng tiền đi. Tiền là đẹp chừng nào nó còn 
đi, và nó đi đủ xa! Khi có liên quan tới thế giới nó đi đủ 
xa, nhưng đừng mong đợi tình yêu, bởi vì đó là cái của 
nội tâm, của bản thể bên trong, và đừng hỏi về Thượng 
đế, bởi vì điều đó là siêu việt. 

Dùng mọi thứ vì năng lực riêng của nó, không vì các 
giấc mơ của bạn. Thế thì bạn là người lành mạnh, và là 
lành mạnh là linh thiêng. Đừng bất thường theo bất kì 
cách nào. Cứ bình thường, thông thường, và chỉ tạo ra 
nhiều hiểu biết hơn để cho bạn có thể thấy. Tiền có thể 
được dùng, nên được dùng, nó có thể cho bạn một thế 
giới đẹp. 

Bằng không, chẳng chóng thì chầy, nếu bạn chống 
lại tiền bạn sẽ tạo ra một đất nước bẩn như Ấn Độ: mọi 
thứ đều bẩn - nhưng họ nghĩ họ là những người tâm linh 
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lớn lao. Mọi thứ đã thành xấu nhưng họ nghĩ họ là 
những người tâm linh vĩ đại bởi vì họ đã từ bỏ. Đó là lí 
do tại sao mọi sự đã thành tệ thế. Họ nghĩ họ nhắm mắt 
lại và không nhìn ra ngoài. 

Nhìn ra bên ngoài là tốt bởi vì bên ngoài là sáng tạo 
của Thượng đế; nhìn vào bên trong là tốt bởi vì bên 
trong Đấng sáng tạo đang ngồi. Cả hai đều tốt. Mắt được 
ngụ ý để nhắm mở; chúng không được ngụ ý vẫn còn 
mở mãi và chúng không được ngụ ý nhắm mãi. Chúng 
được ngụ ý để nhấp nháy - mở và nhắm, mở và nhắm. 
Đó là nhịp điệu - ngoài và trong, ngoài và trong. 

Nhìn ra ngoài - sáng tạo đẹp; nhìn vào trong - 
Thượng đế đẹp. Và dần dần bạn sẽ thấy rằng trong và 
ngoài gặp gỡ và quyện lẫn và là một. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Đâu là khác biệt giữa thụ động, và lười biếng, vị trí 
âm và quán tính? Đôi khi tôi cảm thấy rằng không 
có sức mạnh   chí tôi sẽ chẳng bao giờ ra khỏi 
giường. 
 

Có khác biệt bao la giữa lười biếng và thụ động. 
Thụ động là tỉnh táo, lười biếng là đờ đẫn; thụ động là 
năng lượng, lười biếng không là gì ngoài không năng 
lượng, trạng thái không có năng lượng. Đừng bao giờ bị 
lẫn lộn giữa thụ động và lười biếng: lười biếng là trạng 
thái sự việc ốm yếu, thụ động chính là mạnh khoẻ tuyệt 
vời. 

Thụ động mạnh khoẻ tới mức nó không cần hoạt 
động, bởi vì nhu cầu hoạt động có thể lại là ám ảnh. Bạn 
không thể vẫn còn tĩnh tại, bạn cảm thấy sợ tĩnh tại, bạn 
không thể vẫn còn với bản thân mình, bạn cảm thấy sợ 
việc là bản thân mình - cho nên bạn đi vào trong hoạt 
động. Hoạt động là trốn thoát. Nhu cầu thường xuyên 
cần bận bịu không phải là trạng thái vấn đề tốt; người ta 
nên có khả năng chỉ thụ động và tận hưởng. Tận hưởng 
cái gì? Tận hưởng làn gió thoảng qua, tận hưởng mây 
bay, tận hưởng cảnh hạnh phúc thế và xanh thế, tận 
hưởng chim hót. Hay chỉ tận hưởng việc thở vào thở ra, 
điều đó nữa cũng rất đẹp: có khả năng thở im lặng, sống 
động, là hiện tượng vô cùng lớn lao. Cảm thấy bản thân 
mình là phép màu: mình ở đây và bây giờ. Khoảnh khắc 
này mình đang sống động! Mình có thể nhìn, mình có 
thể nghe, mình có thể chạm, mình có thể nếm - cuộc 
sống đang xảy ra cho mình chính khoảnh khắc này, 
dòng sông cuộc sống đang tuôn chảy qua mình. Chỉ cảm 
nó.... 

Thụ động là năng lượng tỉnh táo. Khi tôi nói 'năng 
lượng tỉnh táo' tôi ngụ ý: thụ động bất kì lúc nào cũng có 
thể trở thành hoạt động. Năng lượng có đó, bạn có thể 
biến đổi nó thành hoạt động bất kì khoảnh khắc nào, 
thậm chí không một lưu ý nào về khoảnh khắc phải 
được nêu ra. Từ thụ động bạn có thể đứng dậy và chạy 
hàng dặm đường - thực tế còn hơn cả người đã từng hoạt 
động. Người đó có thể không có khả năng chạy hàng 
dặm bởi vì hoạt động tiêu tán năng lượng. Người thụ 
động đầy năng lượng, một kho chứa, và người đó tỉnh 
táo. Nếu bạn quan sát người thụ động... quên con người 
đi vì sẽ khó tìm ra một người và quan sát người đó: quan 
sát mèo, ngồi im lặng, nhưng tỉnh táo làm sao! Cho dù 
mắt nó nhắm và cho dù bạn thấy rằng nó đang mơ và gật 
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đầu - giấc mơ đẹp đang ăn chuột, bạn có thể thấy môi nó 
chuyển động và sự tận hưởng tới với mèo khi nó ăn 
chuột - nếu chỉ hơi chút tiếng động mọi thứ đều tỉnh táo, 
mèo ta nhận biết như vị phật. Đột nhiên, không mất một 
khoảng khắc nào, nếu ai đó đi vào phòng mèo đều tỉnh 
táo. 

Nhìn mèo đang rình gần lỗ chuột, chờ đợi chuột 
chui ra. Im lặng làm sao, nó chờ đợi tĩnh lặng làm sao. 
Bạn không thể tìm ra nhà yoga nào hoàn hảo như thế bởi 
vì không nhà yoga tin tưởng thế về Thượng đế đi ra khỏi 
lỗ của mình. Mèo tin tưởng hoàn hảo, chắc chắn, tuyệt 
đối chắc chắn. Nó tin tưởng vào chuột, chuột sẽ ra. Và 
chuột ra... thế thì nhìn cú nhảy, năng lượng, năng lượng 
rạng ngời, sự tỉnh táo! Trong một cú nhảy chuột bị bắt. 

Và mèo chưa bao giờ lỡ. 

Quan sát thụ động, bạn bao giờ cũng sẽ thấy nó long 
lanh với kho chứa của cuộc sống, năng lượng, toả sáng, 
bất kì lúc nào cũng sẵn sàng nhảy vào hoạt động. Năng 
lượng là sẵn sàng. Nó không lờ phờ, nó không ì thù lì, 
nó không là năng lượng thấp. Nó là năng lượng chờ đợi, 
nó có thể được biến đổi bất kì lúc nào. Lờ phờ, lười 
biếng, là trạng thái không sức lực, bạn có đấy cứ dường 
như bạn gần chết. Thế thì bạn phải kéo bản thân mình ra 
khỏi giường, thế thì bạn phải kéo bản thân mình ra khỏi 
mọi thứ, cả ngày: bằng cách nào đó bạn kéo bản thân 
mình ra khỏi giường, bằng cách nào đó bạn kéo bản thân 
mình lên chuẩn bị trà, bằng cách nào đó bạn uống trà. 
Bằng cách nào đó bạn dừng ăn sáng, nếu không thì bạn 
sẽ cứ ăn bởi vì người lười thậm chí không có sức lực để 
dừng bất kì cái gì. Người đó có thể ngủ hay người đó có 
thể ăn nhưng thế rồi người đó cứ làm mãi vì ai sẽ dừng? 
Để dừng lại, ý chí sẽ được cần tới. 

Cho nên bạn kéo lê, từ sáng tới tối và thế thì bạn 
phải kéo lê bản thân mình tới giường lần nữa bởi vì 
người lười không thể đi lên giường. Người đã không ra 
khỏi giường sẽ không bao giờ có khả năng đi lên 
giường. Không, thậm chí điều đó sẽ có nghĩa là kéo lê 
bản thân người đó. Người đó kéo lê từ câu lạc bộ và 
khách sạn; bằng cách nào đó người đó kéo lê bản thân 
mình từ máy thu hình - bằng không người đó bị dính 
chặt vào ghế, người đó không thể đứng dậy được - bằng 
cách nào đó tắt ti vi hay radio đi, lên giường, và bằng 
cách nào đó kéo lê bản thân mình để làm tình. Đó là 
việc kéo lê, đó là trạng thái không sức lực, nó không 
phải là thụ động. Đừng nghĩ rằng đây là thụ động; đây là 
bệnh tật. 

Phải làm gì? Trước hết đi tới bác sĩ và để thân thể 
bạn được khám bởi vì bất kì khi nào bạn có vấn đề nào 
đó bao giờ cũng bắt đầu từ thân thể: bạn có thể thiếu 
vitamin nào đó trong thức ăn, bạn có thể thiếu hooc môn 
nào đó trong máu. Điều đầu tiên là thân thể, cho nên đầu 
tiên chăm sóc lấy thân thể. Trong một trăm trường hợp, 
chín mươi trường hợp sẽ lập tức được bác sĩ giúp cho. 
Với họ không cần tới tôi. 

Với mười trường hợp kia, nếu bác sĩ không thể giúp 
được họ, thế thì tới tôi bởi vì thế thì bạn phải bị liên 
quan tới tâm trí. Bạn sợ sống. Với mười phần trăm này 
tôi nói rằng đó không thực là sức lực thấp - bạn sợ ra 
khỏi giường, bạn sợ bởi vì cuộc sống có đó. Lần nữa 
bạn sẽ phải đi vào trong cuộc sống, gặp gỡ mọi người, 
yêu mọi người, là bạn bè, thân thiết - bất kì cái gì cũng 
là có thể, bất kì cái gì cũng có thể xảy ra. Bạn sợ cái 
không biết, bạn muốn còn lại trong ấm cúng của giường 
của mình. Nó dường như được bảo vệ. 
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Có nhiều người vẫn còn ốm chỉ bởi vì họ sợ cuộc 
sống; họ thực tế không ốm, họ giả vờ. Nếu bác sĩ không 
thể giúp được bạn thế thì tới tôi. Bạn có thể sợ sống. 

Điều đó gần như bao giờ cũng xảy ra. Chẳng hạn, 
một người mất kinh doanh, và bỗng nhiên người đó bị 
đau tim. Mọi người nghĩ đó là vì người đó mất kinh 
doanh. Quả có mối quan tâm nào đó với việc mất kinh 
doanh nhưng đó không phải là nguyên nhân. Bây giờ 
dường như không còn cách nào ở lại trong thị trường, 
cho nên để giữ thể diện người đó tạo ra ốm bệnh của 
mình. Đau tim không do tình huống kinh doanh tạo ra, 
đau tim là phòng thủ tâm lí. Bây giờ người đó có thể 
nằm trên giường và ít nhất cũng hợp lí hoá rằng mình có 
thể làm được gì? Người đó ốm thế với cơn đau tim, cuộc 
sống đang lâm nguy, cho nên kinh doanh cứ đi đi. 
Người đó phá sản bởi vì người đó ốm. 

Bây giờ nằm trên giường người đó có thể hợp lí hoá 
rằng đó không phải là lỗi của người đó, người đó có thể 
làm được gì? Người đó có thể làm được gì chống lại số 
phận? Bây giờ vợ người đó cũng không thể nói: Đi ra 
chợ đi, ra cửa hàng đi. Không ai có thể nói được. Bây 
giờ người đó có bằng chứng ngoại phạm để vẫn còn trên 
giường. 

Người đó sợ đi ra chợ; bạn sợ đi vào cuộc sống. Bạn 
không thể đương đầu được với các tình huống cuộc 
sống, cho nên tốt hơn cả là sống trên giường. Đây là tự 
tử. Nếu tâm trí là ở trường hợp này thế thì cái gì đó có 
thể được làm; nếu thân thể là trường hợp này thì đừng 
lo, nó có thể được bác sĩ thực hiện - bạn không cần làm 
nhiều sadhanas lớn cho nó. 

Đầu tiên để thân thể được khám. Thế rồi, nếu tâm trí 
là trường hợp này, chúng ta có thể giải quyết nó. Thế thì 

chúng ta có thể mang lại tất cả nỗi sợ vô ý thức, chúng 
ta có thể giúp chúng trồi lên bề mặt. Một khi chúng trồi 
lên, một khi chúng đi tới ý thức, chúng biến mất, và bạn 
thu lấy dũng cảm. Thế thì không cần dùng ý chí để ra 
khỏi giường. Ý chí không phải là thứ tốt. Người ta nên 
ra khỏi từ sức lực, không bởi vì nỗ lực của ý chí. Người 
ta nên thức dậy bởi vì người ta ngủ đẹp cả đêm tới mức 
bây giờ người ta đầy năng lượng. Chính năng lượng đem 
bạn ra khỏi giường, không nỗ lực nào của ý chí nào. Thế 
thì cả ngày bạn làm việc và sống và kinh nghiệm cả 
nghìn lẻ một thứ, và thế rồi bạn mệt mỏi, ngày chấm 
dứt. Chính trạng thái đó đem bạn lên giường lần nữa, để 
thảnh thơi; bạn cần không kéo lê. Cuộc sống không nên 
là việc kéo lê, nó nên là tuôn chảy tự phát. 

Nhưng trước hết cố giải quyết vấn đề thân thể. Nếu 
không điều gì có thể được làm qua thân thể, thế thì cái 
gì đó bao giờ cũng có thể được làm qua tâm trí. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Thái độ 'chìa má kia ra' của Jesus có áp dụng được 
cho chúng ra ngày nay ở Pune không, hay chúng ta 
nên đương đầu với lực xảy tới cho chúng ta bằng 
lực - hay chúng ta nên đáp ứng như chúng ta cảm 
thấy thích hợp với tình huống? 
 

Không, tôi không cho bạn giáo điều nào, tôi không 
cho bạn công thức nào để sống theo, bởi vì mọi công 
thức đều giả, mọi công thức đều chết, mọi công thức đều 
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tạo ra cấu trúc quanh bạn và cấu trúc đó dần dần trở 
thành tù túng của bạn. Tôi không cho bạn công thức 
nào, thậm chí cả công thức kiểu Jesus. 

Tôi muốn bạn hiểu biết, tỉnh táo, nhận biết. Để điều 
đó là nguồn gốc hành động duy nhất của bạn đi. 

Thỉnh thoảng có thể là tốt để chìa má kia ra, nhưng 
chỉ thỉnh thoảng thôi. Điều đó là tương đối. Thỉnh 
thoảng tốt hơn cả là đánh mạnh, nhưng điều đó nữa 
cũng là thỉnh thoảng, và người ta chẳng bao giờ có thể 
dự đoán được. Bạn phải quan sát toàn thể tình huống về 
khoảng khắc nào đó và sống với đáp ứng toàn bộ. Nếu 
bạn mang công thức bạn sẽ không tự do. 

Tôi đã nghe một giai thoại. Một thánh nhân Ki tô 
giáo thường tuân theo lời của Jesus từng câu từng chữ, 
bị một kẻ thù tát mạnh vào má này. Tất nhiên ông ấy 
chìa má kia ra bởi vì đó là cách Jesus đã nói điều đó 
phải được làm. Người kia lại tát cho một cú trời giáng 
vào má kia. 

Cái gọi là thánh nhân này đang chờ đợi điều này 
đem tới việc cải đạo trong người này. Mọi người Ki tô 
giáo đều nghĩ rằng khi bạn chìa má kia ra, người kia sẽ 
được soi rọi bởi từ bi, yêu mến, cảm giác huynh đệ của 
bạn, người đó sẽ được bao quanh bởi cử chỉ đẹp của bạn 
khi chìa má kia ra tới mức người đó đơn giản sụp xuống 
dưới chân bạn và trở thành đệ tử. Nhưng điều đó không 
xảy ra trong cuộc sống đâu, cuộc sống đâu có dễ dàng 
thế. 

Người này, thấy rằng thánh nhân này đã chìa má kia 
ra, tát cho ông ta một cú trời giáng, còn mạnh hơn cú 
đầu. Bây giờ thánh nhân này chẳng còn mấy hoài nghi 
về điều gì cần làm bởi vì Jesus không nói: Thế thì lại 

chìa má kia ra. Bây giờ công thức đi tới điểm hết, cho 
nên ông ấy chẳng còn mấy hoài nghi. Ông ấy thử quyết 
định phải làm gì, thế rồi nhảy lên kẻ thù. Kẻ thù này 
ngạc nhiên. Ông ta nói: Ông làm gì thế? Một thánh nhân 
Ki tô giáo mà thế à? Đầu tiên ông đã tuân theo qui tắc 
mà tôi đã chờ đợi và ông đã chứng tỏ rằng ông là thánh 
nhân Ki tô giáo thực, nhưng ông đang làm gì bây giờ? 
Thánh nhân Ki tô giáo nói: Nhưng công thức chấm dứt 
ở đó rồi. Cho tới giờ đó đã là Jesus, còn bây giờ ta ở 
đây. 

Ngay cả vào thời Jesus còn sống ai đó đã hỏi ông ấy 
về điều này. Khi ông ấy nói rằng ai đó đánh vào má phải 
của bạn, bạn nên chìa má trái ra, ai đó hỏi: Bao nhiêu 
lần điều đó nên được làm? Bẩy lần có được không? 
Jesus nói: Bẩy lần sao? Không, thậm chí bẩy mươi bẩy 
lần cũng không được. Ta nói với ông: Bẩy trăm bẩy 
mươi bẩy lần. 

Nhưng thế nữa chỗ cuối sẽ tới. Bẩy trăm bẩy mươi 
bẩy lần sao? Thế thì lần thứ bẩy trăm bẩy mươi tám thì 
sao? Mọi công thức đều đi tới chỗ kết thúc - dù bạn cho 
họ dây thừng dài tới đâu, chúng đều đi tới chỗ kết. Bẩy 
hay bẩy mươi bẩy không tạo ra khác biệt gì mấy cả. 

Công thức là chết, chúng có giới hạn. Cuộc sống vô 
hạn, nó không có giới hạn nào. 

Quan sát tình huống và không có công thức nào 
trong đầu bạn; bằng không bạn sẽ không có khả năng 
quan sát tình huống như nó vậy, công thức sẽ tô mầu 
đậm cho toàn thể sự việc. Bạn đơn giản gạt mọi Jesus, 
mọi chư Phật, mọi Osho sang bên và chỉ nhìn vào tình 
huống thôi. Đừng là Osho cho dù hai lần, từ ngay chính 
ban đầu là bản thân mình thôi. Thánh nhân Ki tô giáo 
phải là bản thân ông ấy lần thứ ba, khi tình huống lại là 
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như cũ. Sao đợi cho điều đó? Bạn là bản thân mình từ 
chính lúc ban đầu. 

Thế thì bạn sẽ không hối hận. Hành động từ tình 
huống toàn bộ, thế thì không có hối hận. Bất kì điều gì 
bạn có thể làm bạn đã làm rồi. Thế thì bạn có thể đi mà 
không có vết thương lòng nào. 

Để cuộc sống của bạn là cuộc sống của hiểu biết 
toàn bộ, đó là mọi điều tôi muốn nói cho bạn. Đừng hỏi 
công thức đặc biệt, tôi không có đâu. Tôi chỉ có một thái 
độ chung - ánh sáng của hiểu biết, hương thơm của hiểu 
biết. Và bất kì điều gì xảy ra trong nó cũng đều tốt, đều 
đức hạnh. 
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Chương 7 
Cái mềm nhất 

 

 

 

 

 
Thiên hạ chi chí nhu, 
Trì sính thiên hạ chi chí kiên. 
Vô hữu nhập vô gian. 
Ngô thị dĩ tri vô vi 
chi hữu ích. 
Bất ngôn chi giáo, 
Vô vi chi ích, 
Thiên hạn hi cập chi. 
 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
Cái không hình dạng  
xen vào được chỗ không kẽ nứt; 
Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động 
Dạy bảo mà không cần đến lời nói, 
Lợi ích của vô vi, 
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp. 

 

 

Đêm hôm trước tôi có đọc một câu chuyện Sufi - tôi 
thích nó, tôn hân hoan trong nó, nó cực hay, và tôi muốn 
chia sẻ nó với các bạn. 

Chuyện xảy ra là một thầy tu đạo Sufi, trong khi đi 
tìm Thượng đế, đã lang thang từ nước này sang nước 
khác. Ông ấy đã bắt gặp nhiều thầy giáo nhưng không ai 
có thể thoả mãn cho ông ấy; ông ấy không thể tìm được 
chỗ nào mà ông ấy có thể buông xuôi trái tim mình. 
Thất vọng, nản lòng, ông ấy quyết định đi vào rừng 
thẳm và ở một mình; lắng nghe người thầy bên trong và 
quên hết về các thầy bên ngoài. Ông ấy bắt gặp một lùm 
sồi đẹp. Nhiều cây sồi, cổ kính, cổ đại, đã làm ra lùm 
cây này - cành của chúng đan quyện lẫn nhau theo thành 
cái bảo vệ tự nhiên chống lại mưa, mặt trời và các yếu tố 
thiên nhiên. Và gần đó là một chiếc hồ. Khu rừng rất im 
lặng và nó ở sâu trong rừng thẳm tới mức không ai đã 
bao giờ đi qua nó. 

Người Sufi này đi vào trong đó, ông ấy yêu nó, chỗ 
này có cái duyên dáng của riêng nó. Ông ấy bắt đầu 
thiền ở đó. Mỗi tuần một lần trong vài giờ ông ấy đi ra 
và tới làng gần nhất để kiếm lương thực, và thế rồi trong 
bẩy ngày ông ấy sẽ mất hút trong thiền. 

Người Sufi liên tục nhẩm tên của Thượng đế, 
'Allah'. Câu mật chú của người Mô ha mét giáo nghĩa là: 
'Không có Thượng đế ngoài Thượng đê', nhưng người 
Sufi đã cắt ngắn nó xuống còn một từ, 'Allah' hay 
'Thượng đế', bởi vì họ nói có thể là một ngày nào đó bạn 
có thể chết khi bạn đang ở giữa chừng đọc câu mật chú 
này. Nếu bạn đang đọc câu mật chú này và bạn chết ở 
giữa chừng nó, bạn đã nói: 'Không có Thượng đế', vậy 
bạn chết đi như kẻ vô thần. Vào khoảnh khắc cuối đó 



| 

193  06/04/2010 - 2/ 97 194 

| 

bạn không mang nhân chứng cho điều thiêng liêng; 
ngược lại, bạn chết trong tính tiêu cực. Cho nên họ nói 
rằng điều đó là nguy hiểm, và họ không nhẩm câu mật 
chú Mô ha mét giáo đó dưới dạng đầy đủ của nó, họ đơn 
giản nhẩm 'Allah, Allah, Allah' để cho ở khoảnh khắc 
cuối cùng trái tim họ được rót đầy, hơi thở họ được rót 
đầy bằng tên của Allah, với việc nhớ tới ngài. Đó là điều 
họ gọi là ziqra. 

Người Sufi này đã tụng câu mật chú của mình - 
'Allah, Allah, Allah' - trong nhiều tháng. Ông ấy bắt đầu 
cảm thấy rất bình thản và yên tĩnh và thanh thản và tự 
chủ. Im lặng thế bao quanh khu rừng, an bình thế, và 
cùng an bình đó bắt đầu rót vào bên trong ông ấy, trong 
những phần lãnh thổ bên trong nhất của bản thể ông ấy: 
Nhưng ông ấy không hạnh phúc. Điều đó là không đủ. 
Chứng ngộ, niết bàn, vẫn còn xa xôi. 

Nhiều năm trôi qua và khu rừng gần như là một chỗ 
linh thiêng. Cành lá xum xuê đã mọc ra từ các cây sồi, 
bỗng nhiên chúng trở thành dường như trẻ lại, với 
những tán lá mới, và cả khu rừng đầy vẻ đẹp - những 
vẫn có nỗi buồn trong tim người Sufi này. Nhưng ông 
ấy chờ đợi, và ông ấy đã làm bất kì cái gì có thể được 
làm: ông ấy đã liên tục được rót đầy với lời cầu nguyện, 
thiền. Mười tám năm trôi qua, nhưng ông ấy vẫn xa xăm 
với niết bàn như bao giờ. Tất nhiên ông ấy bây giờ an 
bình và im lặng - nhưng chưa phúc lạc. Cái gì đó đã tan 
biến nhưng chẳng cái gì đã giáng xuống; cái gì đó đã bỏ 
đi, ông ấy đã trống rỗng, và cái trống rỗng tất nhiên im 
lặng - nhưng ông ấy đã không được tràn đầy. Cái trống 
rỗng vẫn còn trống rỗng và bây giờ không có gì hơn để 
làm. 

Một đêm tối, vào giữa đêm, đột nhiên nghi ngờ nảy 
sinh trong tâm trí ông ấy, hoài nghi tới - bởi vì mười tám 
năm là thời gian rất dài và ông ấy đã để mọi nỗ lực, mọi 
bản thể ông ấy vào trong nó, ông ấy đã không giữ lại cái 
gì, cho nên nếu nó không xảy ra bây giờ thế thì dường 
như nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Hoài nghi nảy sinh. 
Ông ấy bắt đầu nghĩ: Có thể là lùm sồi này không cho 
phép lời cầu nguyện của mình đi ra vì nó không cho 
phép mưa và mặt trời đi vào? Tán lá dầy thế, có thể lời 
cầu nguyện của mình chỉ tới phía dưới lá và chúng 
không đi ra ngoài được, cho nên Thượng đế đã không 
nghe thấy mình. Vì mặt trời không bao giờ có thể xuyên 
qua được khu rừng này, có thể lời cầu nguyện của mình 
đã không xuyên ra vũ trụ bên ngoài được. Khu rừng này 
đã là kẻ khai thác, kẻ bóc lột. 

Ông ấy trở nên sợ lùm cây này tới mức ông ấy đơn 
giản trốn đi khỏi nó vào giữa đêm tối. 

Nhưng vào chính khoảnh khắc đó, từ xa khu rừng 
hàng dặm đường, trên đường một người ăn xin đi ngang 
qua, đang đi từ thị trấn này sang thị trấn khác. Bỗng 
nhiên, hoàn toàn bất ngờ, một thôi thúc sâu sắc tới trong 
người đó để đi vào trong lùm cây này. Người đó chống 
lại thôi thúc, nó là nguy hiểm, lùm cây đầy thú hoang và 
chẳng ích gì mà đi vào trong nó bởi vì người đó phải đi 
sang làng bên trước sáng, và nửa cuộc hành trình còn 
chưa hoàn thành. Người đó phải đi vào rừng để làm gì? 
Nhưng cứ dường như cái gì đó đã bắt đầu kéo người đó, 
người đó bất lực, người đó không thể làm gì được. 
Người đó bắt đầu chạy vào trong rừng như điên và thỉnh 
thoảng người đó nghĩ: Mình làm gì thế nhỉ? Nhưng thân 
thể đang đi theo cách của nó, người đó không còn là chủ 
nữa. Người đó muốn chạy trốn, điều đó là tuyệt đối 
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nguy hiểm, người đó sợ, run rẩy - nhưng bất lực. Nhưng 
khi người đó tới gần khu rừng, thế thì người đó hiểu ra. 

Một tiếng gọi tinh tế vọng tới từ lùm cây: Lại đây 
với ta! Đấy không phải là âm thanh nghe được cho tai 
bên ngoài, mà là cái gì đó trong người đó có thể nghe 
được nó. Và lùm cây là không thể nào tin được! Toàn 
thể rừng thẳm đầy bóng tối nhưng lùm cây này lại rực rỡ 
với ánh sáng xanh tinh tế. Gần như nó là một thế giới 
khác, dường như vị phật đang ngồi dưới cây, dường như 
ai đó đã trở nên chứng ngộ dưới chúng, và ánh sáng của 
chứng ngộ và an bình và phúc lạc của niết bàn đã lan toả 
khắp xung quanh. Người đó cảm thấy những gợn sóng 
tinh tế khắp xung quanh khu rừng - một từ trường. Bây 
giờ nỗi sợ biến mất. Người đó đi vào khu rừng, và chỉ 
bởi việc đi vào, người đó đã được biến đổi, người đó trở 
thành một người mới toàn bộ. Người đó không thể tin 
được vào bản thân mình: người đó chỉ là người thường, 
không đặc biệt tốt không đặc biệt xấu, chỉ là người 
thường thôi. 

Sâu trong lẫn lộn của cuộc sống đời thường, sâu 
trong những rắc rối của cuộc sống đời thường, không 
hữu thần không vô thần... thực tế người đó chưa bao giờ 
nghĩ về Thượng đế nói riêng, người đó chưa bao giờ lấy 
quyết định nào về tôn giáo, người đó thực sự dửng dưng 
với nó. Cuộc sống có nhiều vấn đề thế và người đó 
vướng rất nhiều trong nó... nhưng bỗng nhiên, đi vào 
trong khu rừng này, người đó bị bắt vào trong cơn lốc. 
Người đó ngồi dưới gốc cây, và người đó không thể nào 
tin được vào điều đó - người đó chưa bao giờ dùng tư 
thế này trước đây, người đó đã ngồi như thầy tu Sufi. Và 
thế rồi một khuấy động bắt đầu trong bản thể người đó - 
cốt lõi bên trong nhất của bản thể người đó bắt đầu bị 
khuấy động, và một âm thanh bắt đầu dâng lên. Người 

đó không thể nào tin được điều đang xảy ra, điều đó là 
không thể nào tin nổi. Thế rồi một âm thanh bùng lên 
người đó mà người đó không thể nhận ra được, nhưng 
dần dần khi mọi sự lắng đọng và kích động qua đi, 
người đó có thể nghe được âm thanh này, âm thanh mờ 
đục trở nên rõ ràng; cái vô hình dạng lấy hình dạng và 
bây giờ người đó có thể nghe thấy - nó không là gì ngoài 
'Allah, Allah', và người đó đang nhẩm lại nó mặc cho 
bản thân mình. Người đó không làm điều đó, người 
không phải là người làm, người đó chỉ có thể mang nhân 
chứng cho điều đó - điều đó xảy ra. 

Cứ dường như người đó chỉ là bờ cát của đại dương 
vũ trụ nào đó và các con sóng triều dồn tới và bắn toé 
khắp người đó - 'Allah, Allah, Allah' - sóng triều đại 
dương đập lên bờ cát; người đó chỉ là bờ. Được tắm, 
được chuyển hoá, cả triệu lần người đó chết đi và được 
tái sinh trong đêm đó. 

Trong mười tám năm thầy tu đã còn ở đó và chẳng 
cái gì đã xảy ra, và trong mười tám năm người ăn xin 
này đã là vị Phật - và người đó đã không làm một điều 
gì. Tôi thích câu chuyện này. Lão Tử chắc cũng thích 
nó, Lão Tử chắc đã hiểu nó. Bí mật của điều này là gì? 
Nó có vẻ phi lí chút ít: người đã từng cầu nguyện mười 
tám năm mà chẳng đạt tới cái gì còn người chưa bao giờ 
cầu nguyện lại đạt tới mọi thứ trong mười tám giờ. Chìa 
khoá bí mật để hiểu câu chuyện này là gì? 

Lão Tử có một từ. Từ đó là vô vi. Nó nghĩa là: hành 
động mà không hành động. Nó nghĩa là: hành động như 
vô hành động. Nó nghĩa là: hành động và không hành 
động cùng nhau. Đó là chìa khoá bí mật. Thầy tu này đã 
làm điều đó quá nhiều; ông ấy đã không duy trì được 
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bản thân mình ở giữa. Ông ấy đã làm điều đó quá mức, 
và việc là quá thì bao giờ cũng hoàn tác. 

Cuộc sống là cân bằng, và ông ấy đã không thể đạt 
tới cân bằng. Trong tham lam đạt tới của mình, trong 
tham vọng đạt tới của mình, ông ấy đã đi tới cực đoan 
và trở thành quá tích cực. Và bất kì khi nào bạn quá tích 
cực, bất kì khi nào bạn chỉ tích cực, thế thì mọi sự của 
thế giới có thể xảy ra cho bạn nhưng mọi sự của thế giới 
kia không thể xảy ra được - bởi vì bạn qua bị kích động, 
quá bồn chồn, bạn chưa là người chấp nhận đúng. Người 
chấp nhận đúng là người được cân bằng: được cân bằng 
hoạt động và bất hoạt, được cân bằng giữa tích cực và 
thụ động, cân bằng trong mọi nhị nguyên. Thầy tu này là 
người quá tốt: tính tốt trở thành mất cân bằng. Ông ấy 
né tránh toàn thế giới, ông ấy đi tới một cực đoan, ông 
ấy từ bỏ, và thế rồi ông ấy trở thành người mong đợi, 
liên tục mong đợi. Tán lá đẹp của những cây này không 
phải là rào chắn - tán lá mong đợi của riêng ông ấy mới 
là rào chắn, chướng ngại. Vâng, lời cầu nguyện không 
thể tới được Thượng đế - nhưng không phải vì cây sồi. 
Sồi là tuyệt đối hồn nhiên. Lời cầu nguyện không thể tới 
được Thượng đế bởi vì ông ấy đã bị che phủ bởi mong 
đợi. Lời cầu nguyện của ông ấy là đẹp nhưng sâu bên 
dưới con sâu xấu xí của mong đợi có đó. Việc nhớ tới 
Thượng đế của ông lấy là liên tục, nhưng ngay đằng sau 
việc nhớ đó có đi theo cái bóng của tham lam và ham 
muốn và tham vọng. Điều đó phá huỷ toàn thể sự việc. 

Ngay cả lùm sồi cũng được lợi và được phúc lành 
bởi lời cầu nguyện của ông ấy nhưng ông ấy không thể 
được phúc lành bởi lời cầu nguyện riêng của mình. Lùm 
sồi trở nên đẹp hơn, đạt tới tuổi thanh niên mới và cuộc 
sống mới, cứ dường như được cái vĩnh hằng chạm tới. 
Ngay cả trong góc tối của bản thế của chúng ánh sáng 

bắt đầu cháy sáng, nhưng ông thầy tu này vẫn còn trống 
rỗng. Ông ấy không thể được rót đầy bởi vì ông ấy 
không thể nào quên được bản thân mình. 

Nhớ tới Thượng đế là tốt, nhưng chừng nào bạn còn 
chưa quên bản thân mình việc nhớ là không toàn bộ. 
Làm sao cả hai có thể cùng tồn tại được, Thượng đế và 
bạn? Điều đó là không thể được. 

Và thế rồi bỗng nhiên, khi ông ấy bỏ đi, mười tám 
năm này của việc nhớ thường xuyên, lặp mật chú 
thường xuyên, cho lùm sồi một từ trường tốt. Bây giờ 
lùm sồi là lốc xoáy của năng lượng vũ trụ, của tâm thức; 
bây giờ lùm sồi đã sẵn sàng cho, trả lại - bởi vì cuộc 
sống là cho và nhận, nhận và cho. Bạn không thể cứ 
nhận mãi, bạn phải cho. Trong cuộc sống không có tính 
hà tiện; cuộc sống chỉ lấy để cho. Và bây giờ lùm sồi đã 
sẵn sàng, thai nghén, để cho: nó giống như người đàn bà 
mang thai đứa trẻ để được sinh ra. Lùm sồi bắt đầu tạo 
ra rung động riêng của nó quanh khu rừng cho bất kì ai 
tới và chấp nhận món quà này. Trong xoáy lốc đó người 
ăn xin bị mắc vào. 

Người ăn xin này là người bình thường, không tốt 
không xấu, chẳng có gì đặc biệt - thực tế chút ít được 
cân bằng hơn ông thầy tu, người tốt, thánh nhân. Người 
ăn xin này đôi khi là tội nhân và đôi khi là thánh nhân - 
không gì đặc biệt cả. Và người đó không bao giờ có thể 
mong đợi được bởi vì người đó thậm chí chưa bao giờ 
cầu nguyện, người đó thậm chí không phải là người tin. 
Người đó dính líu nhiều vào những hoạt động bình 
thường của thế gian tới mức tham lam của người đó 
chưa bao giờ đạt tới điểm nơi nó trở thành thế giới khác. 

Khi người đó đi vào lùm cây người đó mộc mạc và 
đơn giản và hồn nhiên như đứa trẻ. Thế rồi đột nhiên 
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người đó được biến đổi. Người đó không tự ý thức: đó là 
chìa khoá. Thực tế người đó đã không đi tìm Thượng đế. 
Khi bạn đang tìm bạn sẽ lỡ, còn nếu bạn tìm quá chăm 
chú bạn chắc chắn sẽ lỡ. Nhưng nếu bạn chỉ thảnh thơi 
bạn có thể gặp ngài, bởi vì Thượng đế tới bạn khi bạn 
không đặc biệt theo sau ngài - khi bạn theo ngài bạn có 
chút hăm hở. Thượng đế tới bạn khi bạn giống thể nữ 
tính hơn là tâm trí nam tính. Đó là nghĩa của việc mang 
nữ tính của Lão Tử - bạn chờ đợi. 

Ở phương Tây một phụ nữ rất, rất hiếm hoi của thế 
kỉ này, Simone Weil, đã viết cuốn sách có tên 'Đợi 
Thượng đế'. Đây là thái độ đúng. Bạn có thể làm được gì 
khác? Bạn biết cái gì khác? Bạn đơn giản có thể đợi, 
chờ đợi. Bạn đón nhận, bạn không thể đi và tấn công 
được. 

Người ăn xin là người ăn xin, được hài hoà để nhận. 
Người ăn xin được hài hoà để nhận - bao giờ cũng cùng 
bình bát, người nhận. Người ăn xin mang nữ tính. Và bí 
ẩn của khái niệm Ấn Độ nằm ở đây rằng chừng nào bạn 
còn chưa trở thành kẻ ăn xin, bhikkhus, bạn sẽ không đạt 
tới. Không đích xác là bạn phải trở thành người ăn xin 
và đi trên phố trong bộ đồ rách rưới và tạo ra phiền toái, 
không. Ý nghĩa là ở chỗ người ăn xin biết cách cảm 
nhận; bhikkhu biết cách không hung hăng, cách đơn giản 
chờ ở cửa, chỉ đợi. Và nếu không cái gì được cho, thế thì 
người ăn xin thực không có phàn nàn chống bạn bởi vì 
phàn nàn nào có thể chống bạn được? Đó là việc của 
bạn để quyết định có cho hay không. Người xin ăn thực, 
bhikkhu - Phật đã gọi các sannyasin của mình là 
bhikkhus - bhikkhu thực cám ơn bạn, và dù bạn cho 
người đó cái gì hay không, đấy không phải là vấn đề. 
Người đó cám ơn bạn nếu bạn cho, người đó cám ơn 
bạn nếu bạn không cho - bởi vì nếu người đó không thể 

cám ơn bạn được khi bạn không cho thế thì người đó 
không phải là người nhận, thế thì hung hăng nào đó vẫn 
còn bên trong người đó. Thế thì người đó chờ đợi. có 
mong đợi rằng cái gì đó sẽ được cho là: Nếu nó được 
cho mình sẽ cám ơn, nếu nó không được cho mình sẽ 
nguyền rủa. 

Trong tiếng Ấn Độ chúng ta có hai từ dành cho 
người ăn xin: người ăn xin 'đúng' chúng ta gọi là 
bhikkhu khất sĩ hay bhikkshu; người ăn xin 'sai' chúng ta 
gọi là bhikhari. Chúng có cùng gốc, nhưng bhikhari 
không phải là bhikkhu và bhikkhu không phải là 
bhikhari. Người ăn xin đúng không có mong đợi, người 
đó không đòi gì. Làm sao bạn có thể đòi được? Nếu bạn 
không có đòi hỏi bạn không hung hăng, nếu bạn không 
hung hăng bạn cám ơn, và dù cái gì đó được cho hay 
không đều không có liên quan. 

Người đó là người ăn xin nhưng người đó phải là 
một khất sĩ bhikkhu, không phải là bhikhari. Người đó 
phải là người ăn xin 'đúng'. Người đó đi vào lùm sồi và 
đạt tới chứng ngộ - trở thành vị Phật trong mười tám 
giờ. Đây là cái đẹp của vô hành động. Người đó đã 
không làm gì về phần mình, người đó đơn giản cho phép 
bản thân mình ở đó. Người đó vẫn còn sẵn có, có vậy 
thôi. Và bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra, người đó chỉ là 
người quan sát, nhân chứng cho việc đó. Người ăn xin 
đó không thể nói: tôi đã đạt tới phật tính. Làm sao người 
đó có thể nói được điều đó? Không có người đạt tới, 
không có người đi tới, không có ai cố đạt tới cái gì. 
Người đó đi vào trong cái không biết; người đó đi vào 
trong cái không quen thuộc và cái lạ; người đó thậm chí 
không thể nhận ra âm thanh là gì - nó tất cả xảy ra cho 
người đó. 
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Bởi vì hiện tượng đó, teerthas, những nơi chốn 
thiêng liêng và đền thờ, đã trở thành rất quan trọng, bởi 
vì đôi khi cái gì đó có thể xảy ra cho bạn khi bạn không 
là người làm. Chính chỗ đó được nạp từ trường của ai 
đó khác mạnh tới mức bạn bị bắt vào nó, bạn trở thành 
tác nhân nhận, cái gì đó bắt đầu xảy ra cho bạn. Và biết 
cái đẹp của cái gì đó đang xảy ra mà không có việc làm 
của bạn là điều vĩ đại nhất trên thế giới. Biết cảm giác 
đó về cái đẹp, biết cảm giác đó về duyên dáng đang rót 
lên bạn, bạn không làm gì cả và mọi thứ đang xảy ra.... 

Bây giờ nghe lời kinh này của Lão Tử: 
 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
 

Cái gì là chất mềm nhất của thiên hạ? Có hai thứ: 
trong thế giới bên ngoài cái mềm nhất là nước; trong thế 
giới bên trong cái mềm nhất là tình yêu. Và nước và tình 
yêu cả hai đều như nhau theo nhiều, nhiều cách. Chúng 
phải được hiểu. 

Nước tìm chỗ hổng, tình yêu cũng tìm chỗ hổng. 
Nếu bạn là một bản ngã, tình yêu không thể đạt tới bạn 
được bởi vì bạn là đỉnh cao của bản ngã, đỉnh chóp. Bạn 
được tràn đầy với bản thân mình tới mức tình yêu không 
thể đạt tới bạn được - tình yêu cần bạn trống rỗng, chỗ 
trống không có cản trở nào. Nước cũng tìm chỗ hổng: đó 
là cách nó đi từ Himalaya cứ đi mãi đi mãi cho tới khi 
đạt tới đại dương. Đại dương là chỗ hổng nhất trên thế 
giới, đó là cách nước đạt tới nó. Dòng sông không thể đi 
tới đỉnh Gourishankar, nó không thể đi tới đỉnh cao nhất 
của Himalaya được; chính điều ngược lại xảy ra - sông 
được sinh ra từ những đỉnh cao nhất của Himalayas, ở 

chỗ băng hà, và thế rồi nó đi xuống thấp hơn, thấp hơn, 
thấp hơn và cứ đi cho tới khi nó tới chỗ hổng nhất và 
thấp nhất trên thế giới, đại dương. Đại dương trở thành 
nhà nó. 

Tình yêu cũng đi tới cái hổng, cái trống - đó là lí do 
tại sao người bản ngã không thể yêu được và không thể 
được yêu. Họ ham muốn nhiều, họ đòi hỏi tình yêu, họ 
làm bất kì cái gì có thể được làm để đạt tới tình yêu, 
nhưng họ vẫn còn thất bại. Họ thất bại hoàn toàn, bởi vì 
vấn đề không phải là cách đạt tới tình yêu, vấn đề là 
cách trở thành hổng, cách trở thành trống rỗng. Tình yêu 
không nên được thăm dò trực tiếp, không thể được thăm 
dò trực tiếp, chỉ bằng cách gián tiếp bạn mới có thể trở 
thành sẵn có cho nó. Bạn đơn giản trở thành hổng, và 
nhìn, và thấy - cả nghìn lẻ một dòng suối sẽ bắt đầu 
chảy về bạn, những người lạ không biết sẽ rơi vào tình 
yêu với bạn - không chỉ con người, mà cả các vì sao và 
đá, cát và đại dương, cây cối và chim chóc, bất kì chỗ 
nào bạn đi, bỗng nhiên tình yêu sẽ bắt đầu tuôn chảy 
hướng tới bạn. Bởi vì tình yêu giống như nước, nó tìm 
kiếm chỗ hổng nơi nó nó thể nghỉ ngơi. Bạn đi qua bên 
cạnh cây - nếu bạn hổng, bỗng nhiên tình yêu của cây sẽ 
bắt đầu tuôn chảy tới bạn. Điều đó là tự nhiên. Nó chẳng 
có gì như phép màu cả; nó chỉ như nước vậy: bạn đổ 
nước và nó sẽ tìm chỗ hổng nhất để nghỉ ngơi. Tình yêu 
là nước của bản thể bên trong. 

Lão Tử nói: 
 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
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Họ nói rằng trong vòng bẩy nghìn năm thác Niagara 
sẽ hoàn toàn làm biến mất mọi núi bao quanh nó. Cho 
tới giờ bẩy dặm đồi và núi đá đã bị nó làm tan biến. 
Trong vòng bầy nghìn năm thác Niagara sẽ biến mất bởi 
vì sẽ không có núi để từ đó đổ xuống. Đá cứng nhất bị 
biến mất bởi nước mềm nhất. Và nó chẳng bao giờ làm 
cái gì; nó không thực sự cố gắng làm cái gì cả, nó đơn 
giản cứ chảy. Và khi lần đầu tiên bạn thấy tảng đá và 
thác nước gặp gỡ bạn chắc chắn sẽ nói tảng đá này 
không thể nào tan biến được - cứng thế. Nhưng tất cả cát 
trong đại dương không là gì ngoài Himalaya quá khứ. 
Nước đã đem chúng và làm chúng thành nền cho đất, 
Himalaya biến mất và nước tiếp tục chảy - mềm mại thế 
nhưng bền bỉ thế, mềm mại nhưng liên tục thế, tới mức 
dần dần cái cứng hơn tan biến, không biết cái gì xảy ra. 

Cái gì đang xảy ra? Tại sao yếu tố mềm làm tan biến 
yếu tố cứng? Bởi vì cái cứng chống cự, bởi vì cái cứng 
tranh đấu, bởi vì cái cứng phòng thủ từ chính ban đầu - 
điều đó làm nó mệt mỏi. Và cái mềm không phải là 
chiến sĩ. Từ chính lúc ban đầu trong tâm trí của yếu tố 
mềm không có việc làm tan biến hay phá huỷ bất kì ai. 
Nó đơn giản xuôi theo tiến trình riêng của nó hướng tới 
chỗ hổng - có vậy thôi. Nó không phải là kẻ thù từ chính 
lúc bắt đầu. Nhưng yếu tố cứng nhận biết, tỉnh táo, trong 
tâm trạng tranh đấu, chống cự - chính chống cự đó làm 
tiêu tán năng lượng, chính chống cự đó giết chết. Chống 
cự là chết. 

Jesus có một câu nói rất, rất hay, hay và ngược đời 
không thể nào tin được. Ông ấy nói: Không chống lại 
quỉ. Các nhà thượng đế học Ki tô giáo đã không thể nào 
giải thích được điều đó hay giải thích nó theo cách xa 
hẳn - đó là vấn đề cho họ, điều khó hiểu. Không chống 
lại quỉ sao? Jesus dạy cái gì vậy? Jesus đang dạy Đạo 

đấy. Jesus đang dạy bí mật của vô vi. Ông ấy nói: Không 
chống quỉ và quỉ sẽ chết. Và bạn sẽ sống còn bởi vì quỉ 
bao giờ cũng tự bảo vệ, bao giờ cũng phòng thủ, bao giờ 
cũng mặc cảm, bao giờ cũng bảo vệ, có ý thức, hợp lí 
hoá, và đưa ra những thu xếp phòng thủ mới. Tự nó sẽ 
chết nếu bạn đơn giản không chống lại. Đó có thể là 
tảng đó bây giờ, rất cứng, đá hoa cương - và vô chống 
cự của bạn hệt như nước - mềm tới mức bạn không bao 
giờ có thể nghĩ rằng bạn có thể thắng được, nhưng.... 

Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ, câu ngạn ngữ 
rất, rất sâu sắc: 'Satyamevajayate' - 'Chân lí bao giờ 
cũng thắng; vô chân lí không bao giờ.' Ai đó hỏi Phật: 
Chúng tôi thấy mâu thuẫn này trên thế gian. Thầy nói: 
'Satyamevajayate' - 'Chân lí thắng, chân lí bao giờ cũng 
thắng lợi,' nhưng chúng tôi thấy điều đảo ngược lại trên 
thế gian. Chúng tôi thấy kẻ dối trá thắng, và người chân 
thực thua. Chúng tôi thấy người tinh ranh, bất lương 
thắng, còn người chân thành, trung thực bao giờ cũng là 
nạn nhân, bao giờ cũng thua. Phật nói: Cuối cùng chân lí 
thắng và phi chân lí thua. Cuối cùng, đến cuối. 

Lúc đầu mọi sự đều dường như nói rằng đá sẽ thắng 
bởi vì nó là đá hoa cương còn nước đáng thương này, 
chả có sức mạnh gì trong nó, thậm chí không có hình 
dạng, không chống cự, khiêm tốn thế, không có bản ngã 
nào, khiêm tốn tới mức nó bao giờ cũng tìm kiếm chỗ 
hổng để trốn, không tham vọng, không cố gắng đi tới 
Delhi, chỉ đi tới chỗ hổng, chỉ trốn khỏi thế giới và ở đó 
- nước này, làm sao nó có thể thắng được? Chân lí 
dường như giống nước, nó giống như nước. Phi chân lí 
là tảng đá hoa cương, và Phật nói: Vâng, cuối cùng chân 
lí thắng và phi chân lí thua. Có thể mất thời gian lâu, có 
thể mất bẩy nghìn năm để Niagara làm tan biến mọi núi 
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quanh nó, nhưng bẩy nghìn năm là gì trong vĩnh hằng? 
Chẳng là gì cả, thậm chí không là một giây. 

Nếu bạn nhìn vào vĩnh hằng, cái mềm hơn là chiến 
thắng và cái cứng hơn là thất bại; nhưng nếu bạn nhìn 
với một tâm trí rất, rất thiển cận, cái cứng hơn dường 
như thắng. Nếu bạn nhìn Phật và Alexander đứng cùng 
nhau, bạn có thể nghĩ rằng Phật sẽ thắng không? Tất 
nhiên không - Alexander sẽ thắng. Mọi logic đều sẽ nói 
rằng Alexander sẽ thắng. Nếu bạn nhìn Lão Tử đứng 
bên cạnh Adolf Hitler, bạn có thể nghĩ Lão Tử sẽ thắng 
không? Lão Tử sẽ khiêm tốn thế và Hitler ngạo mạn thế. 
Hitler là tảng đá hoa cương, nhưng nhìn với tầm xa hơn, 
nhìn với viễn tượng, và bạn sẽ thấy mọi Hitler đều trở 
thành cát, mọi Alexanders tan biến thành cát. Và Lão Tử 
và Phật... họ cứ thắng. Họ không tranh đấu và họ thắng, 
còn những người tranh đấu, họ thất bại. 

 
Cái rất mềm của thiên hạ, 
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ. 
 

Bạn đã bao giờ yêu ai đó chưa? Tình yêu mềm dịu 
tới mức bạn không thể nghĩ được rằng tình yêu sẽ thắng, 
nhưng nó bao giờ cũng thắng. Bao giờ đàn ông cũng thất 
bại, không bao giờ là đàn bà. Nếu đàn bà thất bại bạn có 
thể chắc chắn rằng cái gì đó của đàn ông đã đi vào cô 
ấy, và nếu đàn ông thắng bạn có thể chắc chắn rằng anh 
ấy có cái gì đó của nữ tính, của mềm mại, bên trong anh 
ta - bởi vì cái mềm thắng, cái cứng không thể thắng 
được. 

Bạn có thể đánh người đàn bà bạn yêu, bạn có thể 
buộc cô ấy làm mọi thứ, bạn có thể bạo hành với cô ấy, 
nhưng chung cuộc, cuối cùng, cô ấy sẽ thắng. Nếu cô ấy 

yêu cô ấy sẽ thắng; nếu bạn yêu cô ấy bạn sẽ thất bại. 
Và cô ấy chưa bao giờ thực sự tranh đấu. Nếu cô ấy bắt 
đầu tranh đầu cô ấy sẽ thất bại bởi vì thế thì cô ấy mất 
toàn thể phẩm chất của mềm mại. Đây là điều đang xảy 
ra ở phương Tây. 

Phụ nữ mới, được giải phóng không mềm mại, cô ấy 
rất cứng rắn. Cô ấy sẽ bị thất bại. Cô ấy đang cố dùng 
phương pháp nam tính chống lại đàn ông; cô ấy sẽ bị 
thất bại. Và cho dù cô ấy không thất bại cô ấy sẽ bị bỏ 
lại một mình với bản thân cô ấy, không tình yêu. Tôi đã 
thấy nhiều phụ nữ của phong trào giải phóng tới tôi, tôi 
bao giờ cũng thấy họ như sa mạc, khô khan. Mây của 
tình yêu đã tan biến khỏi cuộc sống của họ. Họ đã trở 
thành chiến sĩ. Họ đã đánh mất trong sáng và mềm mại 
của nước, họ đã trở thành cứng rắn. 

Tôi đã đọc cương lĩnh của một nhánh của phong 
trào giải phóng. Cương lĩnh này là của một hội có cái 
tên là SCUM. Tên đầy đủ là 'Hội tiêu diệt đàn ông - 
Society to Cut up Men'. Hội tiêu diệt đàn ông sao? 
Trong cương lĩnh này có nói rằng mọi đàn ông phải bị 
tiêu diệt; họ phải bị giết, sát hại, quét sạch khỏi trái đất, 
họ là không được cần tới. Và nếu đàn bà cảm thấy thích 
yêu họ phải không bao giờ yêu đàn ông, họ phải trở 
thành đồng dục nữ - họ phải yêu đàn bà khác. 

Người đàn bà đã viết bản cương lĩnh đó đã tự tử mới 
vài năm trước - cô ấy không thể giết được đàn ông 
nhưng cô ấy đã tự giết mình. Nếu bạn tranh đấu với đàn 
ông, bằng phương pháp đàn ông đã dùng từ đầu, chúng 
sẽ làm khô héo tính đàn bà của bạn hoàn toàn. Cái gì đó 
mềm mại bên trong bạn sẽ biến mất. Chúng phù hợp với 
đàn ông bởi vì đàn ông cứng rắn, đàn ông là tảng đá hoa 
cương - chúng không phù hợp với đàn bà chút nào. Một 
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khi bạn cố dùng các phương pháp đó bạn sẽ giống như 
đàn ông. Tất nhiên bạn sẽ cảm thấy rằng bạn mạnh mẽ 
hơn, nhưng bạn ngu bởi vì bạn không biết rằng chung 
cuộc sức mạnh không bao giờ thắng. Chung cuộc chỉ 
khiêm tốn thắng. 

Tôi đã từng quan sát đàn ông và đàn bà và mối quan 
hệ của họ theo cả triệu cách thức. Mặc cho mọi giả vờ 
của đàn ông, điều không đáng xét tới, điều đó là gần như 
không thể được cho đàn bà, nếu cô ấy vẫn còn là đàn bà, 
để không thắng. Đàn bà có thể cho phép đàn ông giả vờ 
là anh ta là người thắng nhưng mọi đàn bà đều biết rằng 
họ mới là người thắng. Thực tế, gọi bất kì ai là anh 
chồng sợ vợ đều sai, vì mọi đàn ông đều sợ vợ cả. 

Điều ngược lại là không thể được, bởi vì đàn bà 
mềm mại thế, sẵn sàng điều chỉnh như nước thế. Làm 
sao bạn có thể phá huỷ được cô ấy? Cái mềm mại của cô 
ấy dần dần thắng bạn; duyên dáng của cô ấy, tình yêu 
của cô ấy, khiêm tốn của cô ấy, vô bản ngã của cô ấy, 
dần dần thắng bạn. 

Alexander có thể là người lính vĩ đại ở bên ngoài 
nhà mình nhưng khi ông ta vào trong nhà ông ta chỉ là 
con chuột bình thường. Không đàn bà nào tin rằng bạn 
là người lính vĩ đại cả; cho dù cô ấy có nói thế, cho dù 
cô ấy thuyết phục bạn tin rằng bạn là người chủ thực của 
gia đình, bạn vẫn không phải vậy. Điều đó là không thể 
được, không phải bởi vì đàn bà đang chơi trò chính trị 
chống lại bạn đâu, không. Đó chỉ là hiện tượng tự nhiên 
- cái mềm thắng, và đàn bà là yếu tố mềm hơn đàn ông. 
Yếu tố cứng có cái dụng riêng của nó, nhưng khi có liên 
quan tới chiến thắng cuối cùng đó là cái mềm. Tất nhiên 
bạn không thể đánh bại được đàn ông nếu anh ta cũng 
có nữ tính - vị phật không thể bị đánh bại bởi đàn bà, 

không thể được, bởi vì vị phật còn nữ tính hơn bất kì 
đàn bà nào. Lão Tử không thể bị đánh bại, ông ấy còn 
khiêm tốn hơn bất kì đàn bà nào. 

Nếu bạn muốn thắng theo Lão Tử bạn phải mềm 
mại, khiêm tốn, không chống cự. 

 
Cái không hình dạng  
xen vào được chỗ không kẽ nứt; 
 

Cho dù đá hoa cương không nước nào thấm vào 
trong nó, nước vẫn đi qua nó - bởi vì nước không có 
hình dạng. Nước khiêm tốn tới mức bạn có thể cho nó 
bất kì hình dạng nào và nó bao giờ cũng sẵn sàng lấy 
hình đó, dạng đó. Bạn cho nó vào cốc, nó trở thành cốc; 
bạn cho nó vào xô, nó trở thành xô. Nó chưa bao giờ 
chống lại, chưa bao giờ kêu khóc, chưa bao giờ phàn 
nàn, chưa bao giờ phản đối. Nước mang tính đại lượng; 
nước không phải là kẻ phản kháng. Nó đơn giản 
nhường. Và tình yêu cũng vậy - tình yêu mang tính đại 
lượng, nó không là kẻ phản đối, nó đơn giản nhường. 
Nó tin cậy nhiều tới mức nó có thể lấy bất kì hình dạng 
nào, nó chưa bao giờ sợ. Bất kì hình dạng nào bạn muốn 
cho nó, nó sẵn sàng nhận, bởi vì trong bất kì hình dạng 
nào nó vẫn còn là một. Hình hay dạng không phải là 
điều thật, điều thật - bản thể bên trong nhất vẫn còn như 
cũ. 

Yếu tố cứng hơn sợ hãi, sợ hơn, ít chắc chắn về cốt 
lõi bên trong nhất của bản thể, nhiều níu bám lấy hình 
dạng. Tảng đá sợ rằng nếu hình dạng bị vỡ, nó sẽ ở đâu? 
Nước không sợ. Hình dạng không phải là bản thể của nó 
- dù hình dạng là bất kì cái gì nó vẫn như cũ. Tình yêu 
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không sợ, nó có thể lấy bất kì hình dạng nào; ghét sợ, 
ghét là thứ cứng rắn. 

Mới hôm nọ ai đó hỏi tôi: Tại sao khi chúng tôi 
ghét, ghét lại mãnh liệt thế, nhưng khi chúng tôi yêu, 
chúng tôi không yêu mãnh liệt thế? Bởi vì bạn chỉ biết 
một mãnh liệt, mãnh liệt của chất cứng; bạn không biết 
mãnh liệt của chất lỏng, của hiện tượng lỏng. Bạn chỉ 
biết cái cứng của thép, bạn không biết cái mềm của hoa. 

Và bạn sợ, cho nên khi bạn ghét bạn có thể ghét sâu 
sắc hoàn hảo, bạn có thể ghét toàn bộ, bạn có thể đi và 
phá huỷ kẻ thù hoàn toàn nhưng bạn chưa bao giờ cho 
năng lượng sáng tạo như thế cho người yêu của mình. 
Bạn có thể đi và phá huỷ kẻ thù, bạn có thể cho người 
đó chất độc và giết chết người đó; nhưng nếu tình yêu 
của bạn mà cũng mãnh liệt như bạn ghét thì bạn có thể 
trao cuộc sống của mình cho người yêu của mình. Đó là 
cùng một hiện tượng: ghét là phá huỷ, yêu là sáng tạo. 
Trong ghét bạn đi và phá huỷ người khác, trong yêu bạn 
phá huỷ bản thân mình và cho người khác toàn bộ bản 
thân mình. 

Không, bạn chưa bao giờ cho bản mình một cách 
toàn bộ thế, bạn bao giờ cũng giữ bản thân mình lại, 
phần chính bạn bao giờ cũng giữ lại. Ai biết được, bất kì 
khoảnh khắc nào mọi sự cũng đều có thể thay đổi, thế 
thì bạn có thể rụt tay lại. Cho nên bạn chỉ đưa tay vào 
trong hiện tượng yêu; toàn thân vẫn còn bên ngoài để 
cho bạn có thể rụt nó lại bất kì khoảnh khắc nào mọi sự 
đi sai. 

Chỉ một phần.... Mọi hôn nhân đều là hôn nhân một 
phần, do đó hôn nhân không bao giờ có thể tự do khỏi li 
dị. Hôn nhân một phần - làm sao nó có thể tự do được 
với li dị? Dù luật pháp có cho phép hay không, đấy 

không phải là vấn đề, duy nhất hôn nhân toàn bộ mới có 
thể tự do khỏi li dị. Hôn nhân toàn bộ nghĩa là hội nhập, 
và hội nhập là có thể chỉ nếu bạn mềm - làm sao bạn có 
thể hội nhập được nếu bạn cứng? 

 
Cái không hình dạng  
xen vào được chỗ không kẽ nứt; 
Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động 
 

Lão Tử nói: Do đó mà ta biết được sự lợi ích của 
vô hành động - bởi vì mọi hành động đều hung hăng, 
mọi hành động đều nam tính. Trong hành động có mùi 
vị của gia trưởng nam tính, trong chính hiện tượng của 
hành động, hung hăng tồn tại. Tình yêu không thể là 
hành động, nó chỉ có thể là vô hành động; lời cầu 
nguyện không thể là hành động, bởi vì nó là dạng cao 
nhất của tình yêu - nó chỉ có thể vô hành động. Đó là lí 
do tại sao thầy tu Sufi này đã bỏ lỡ còn người ăn xin đã 
đạt tới. Thầy tu Sufi quá hành động, liên tục cầu nguyện, 
người làm. Bản ngã của ông ấy phải đã trở nên ngày một 
tinh tế và mạnh hơn và mạnh hơn và mạnh hơn. Nó phải 
đã trở thành như lưỡi kiếm, sắc, mạnh, bén ngọt. Người 
ăn xin có thể đạt tới, người đó chỉ là người ăn xin và 
người đó không làm điều đó, điều đó xảy ra. 

Đừng bao giờ cố làm mọi sự mà không thể được 
làm, điều chỉ xảy ra. Đừng bao giờ cố 'làm' lời cầu 
nguyện, chỉ ở trong tâm trạng cảm nhận và cho phép nó. 
Ngồi dưới cây, và chờ đợi - và tôi bảo bạn rằng bất kì 
cây nào cũng đều có thể trở thành lùm sồi. Bạn ngồi im 
lặng và chờ đợi. Nếu bỗng nhiên bạn cảm thấy khuấy 
động trong tim và một cái tên bật ra, nếu cái gì đó nổi 
lên bề mặt, chiếm quyền sở hữu - thì cầu nguyện! Nếu 
bạn cảm thấy tư thế nào đó xảy ra, để cho chúng xảy ra, 
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đừng là người kiểm soát theo bất kì cách nào. Nếu nước 
mắt bắt đầu chảy, để chúng chảy - thế thì đó là lời cầu 
nguyện của khoảnh khắc đó. Nếu bạn bỗng nhiên cảm 
thấy rằng bạn muốn lăn lộn dưới đất, thì lăn lộn trên đất. 
Để cho điều đó là lời cầu nguyện trong khoảnh khắc đó. 
Đó là cách sự tồn tại muốn nó vào khoảnh khắc đó. Chỉ 
theo cách đó, trong khoảnh khắc đó, bạn có thể đạt tới 
lời cầu nguyện. Cho phép! 

Sự tồn tại là bao la. Cho phép sự tồn tại, phá vỡ mọi 
rào chắn của bạn - và chỉ chờ đợi. 

Chuyện xảy ra cho một trong những nhà huyền môn 
Sufi vĩ đại nhất. Tên ông ấy là nhà huyền môn và nhà 
thơ Sufi vĩ đại. Ông ấy đi qua phố trong thị trấn, và ông 
ấy đi qua phố khi thợ kim hoàn đang làm việc. Ông ấy 
đã cầu nguyện chăm chỉ, nhưng chẳng cái gì xảy ra cả. 
Ông ấy cầu nguyện suốt đêm ngày - nhưng chỉ thất vọng 
và thất vọng xảy ra, và bao giờ tay cũng trống rỗng. Lời 
cầu nguyện hay lảng tránh, ông ấy không thể bắt giữ 
được nó; ông ấy cố gắng vất vả, siết chặt nắm đấm của 
mình - nhưng bất kì khi nào ông ấy mở nắm đấm ra đều 
chẳng có gì. 

Ông ấy đi qua bãi chợ dọc phố kim hoàn. Họ đang 
đập búa vào các bản vàng và có nhiều tiếng ồn. Ông ấy 
đứng đó. Đột nhiên cái gì đó bắt giữ ông ấy, ông ấy bị 
chiếm hữu. Họ đang đập búa lên tấm vàng và ông ấy bắt 
đầu nghe thấy tên của Allah trong việc đập búa - 'Allah, 
Allah, Allah.' Ông ấy không thể nào tin được vào điều 
đó. Một vi chỉnh tinh tế đã xảy ra và ông ấy tràn ngập 
với cực lạc và phúc lạc thế, ông ấy bắt đầu nhảy múa. 
Ông ấy xoay tít. Vào hôm đó, trong thị trấn nhỏ đó, bởi 
vì những thợ kim hoàn đó và việc gõ búa và tiếng ồn, 

lần đầu tiên việc xoay tít của thầy tu được thực hiện; đó 
là lần đầu tiên điệu vũ xoay tít được thực hiện. 

Ông ấy chưa bao giờ dự định điều đó, nhưng bạn có 
thể làm gì khi bạn cảm thấy phúc lạc thế, khi cái gì đó 
chiếm quyền sở hữu? Bạn có thể làm gì khi trái tim bạn 
đang cảm thấy hạnh phúc thế, ngoại trừ nhảy múa? Ông 
ấy nhảy múa và nhảy múa và nhảy múa hàng giờ và toàn 
thể bãi chợ tụ tập lại và họ nghĩ ông ấy đã phát điên. 
Mọi người bắt đầu nghĩ: Điều này bao giờ cũng xảy ra 
cho người tôn giáo, ông ấy đã phát điên. Ngày đó ông ấy 
trở thành vị phật. 

Và nhiều người đã đạt tới qua nhảy múa. Ngày đó 
ông ấy không chủ ý đã phát minh ra phương pháp, ông 
ấy đã khám phá ra phương cách. Với người khác đó là 
phương cách, với bản thân ông ấy đó là hiện tượng tự 
phát. 

Chờ đợi và quan sát, ông ấy phải đã trong bãi chợ 
đó mà không có mong đợi nào về việc gặp Thượng đế ở 
đó - ai mong đợi gặp Thượng đế trong bãi chợ? Không 
ai đã bao giờ mong đợi. Nếu bạn đi lên Himalaya bạn có 
thể mong đợi, nhưng ở bãi chợ không ai mong đợi cả. 

Và trong phố nơi thợ kim hoàn làm việc, không ai 
đã từng mong đợi. Nó ồn ào thế, phiền phức thế - nhưng 
nó đã xảy ra. Ở đó Jalaluddin trở thành một trong những 
bậc thầy vĩ đại nhất đã từng có. Nhưng điều đó đã xảy 
ra. Thế thì không có nhu cầu cầu nguyện. Thế thì ông ấy 
không bao giờ cầu nguyện nữa theo cách cổ, thế thì ông 
ấy bao giờ cũng chờ đợi cho tới đúng khoảnh khắc. Bất 
kì khi nào khoảnh khắc đúng tới, khi vũ trụ muốn bạn 
nhảy múa, bạn nhảy múa, khi sự tồn tại muốn bạn hát, 
bạn hát - nhưng nó không liên quan gì tới phần của bạn. 
Bạn không phải là người làm. 
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Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động 
Dạy bảo mà không cần đến lời nói, 
Lợi ích của vô vi, 
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp. 
 

Không có so sánh với khoảnh khắc đó, với cực lạc 
và phúc lạc đó mà đột nhiên xảy ra và chiếm quyền sở 
hữu bạn - bạn bị ám ảnh. 

Đừng tìm kiếm Thượng đế. Chỉ tìm tình huống nơi 
bạn có thể bị ám ảnh. Đừng cố đi thẳng - cứ đợi. Và 
bỗng nhiên từ chiều không biết ngài tới và rót vào đầu 
bạn bằng ánh sáng không biết. Bạn sẽ không bao giờ có 
khả năng thốt ra một lời về nó - lưỡi không được làm ra 
cho điều đó, môi không có khả năng của điều đó. Mọi 
điều họ có thể nói được là bao giờ cũng về và về và về, 
nó không bao giờ là sự vật. Đó là lí do tại sao Lão Tử 
nói: Đạo không thể được thốt ra, và cái có thể được thốt 
ra không thể là Đạo. 

Trong im lặng nó được nghe thấy và được biết tới; 
trong im lặng nó được cảm thấy và được sống; trong im 
lặng bạn trở thành nó, nó trở thành bạn. Bạn sẽ không 
đạt tới nó qua hành động mà qua vô hành động và im 
lặng. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn đi vào hang 
động và ngồi và vứt bỏ mọi hành động, không. Đó là 
điều đã được thầy tu kia thực hiện, người đã ngồi mười 
tám năm và đã bỏ lỡ. Không cần đi đâu cả. Thay vì thế, 
cố hiểu mẹo của việc làm cân bằng giữa hành động và 
vô hành động. Ngay cả khi bạn đang làm mọi thứ bao 
giờ cũng nhớ bạn không là người làm, ngài là người 
làm. Bao giờ cũng nhớ rằng cái toàn thể đang làm việc 

qua bạn, bạn không nhiều hơn cây sậy, cây sáo bằng 
sậy. Tiếng nói, bài ca, âm nhạc, tất cả đều là của ngài, 
tất cả đều là của cái toàn thể. 

Trong hành động bạn nhớ rằng hành động là của 
ngài, bạn chỉ là người quan sát, nhân chứng. Thế thì vô 
hành động đi vào trong hành động. Khi hành động trở 
thành vô hành động, khi chúng cả hai đi cùng nhau, 
được cân bằng, bạn không còn là một phần của thế giới 
này; nhị nguyên biến mất trong cân bằng đó. Trong định 
tâm đó nhị nguyên không có đó, bạn đã siêu việt. Đạo là 
siêu việt, chân lí là siêu việt. 

Cân bằng giữa bất kì nhị nguyên nào và bỗng nhiên 
cánh cửa mở ra. Cánh cửa bao giờ cũng vẫn còn mở, chỉ 
bạn quá dính líu vào trong hành động tới mức bạn không 
có không gian để thấy rằng nó là mở. 

Vâng, Lão Tử là đúng - 
 
Dạy bảo mà không cần đến lời nói, 
Lợi ích của vô vi, 
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp. 
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Chương 8 
Trong sự tồn tại không 

có câu hỏi 
 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Như tôi đã nghe từ thầy, toàn thể sự tồn tại là câu 
trả lời, không phải câu hỏi. Cho nên khi câu trả lời 
tồn tại, không tồn tại câu hỏi, tại sao câu hỏi tới từ 
câu trả lời? 
 
 

Nó không tới từ câu trả lời, nó tới từ bạn, và nó tới 
từ bạn bởi vì bạn chưa thấy câu trả lời, bạn chưa nghe 
thấy câu trả lời. 

Để biết sự tồn tại bạn phải có tính tồn tại. Bạn 
không mang tính tồn tại, bạn sống trong ý nghĩ. Bạn 

sống trong quá khứ, trong tương lai, nhưng không bao 
giờ ở đây và bây giờ. Và sự tồn tại là ngay ở đây bây 
giờ. Bạn không ở đây, do đó câu hỏi nảy sinh. Câu hỏi 
nảy sinh bởi vì bạn không gặp gỡ với sự tồn tại. Bạn 
nghĩ bạn sống, nhưng bạn không sống; bạn nghĩ bạn 
yêu, nhưng bạn không yêu - bạn chỉ nghĩ về tình yêu, 
bạn nghĩ về cuộc sống, bạn nghĩ về sự tồn tại, và chính 
việc nghĩ đó là câu hỏi, chính việc nghĩ đó là rào chắn. 
Vứt mọi ý nghĩ và nhìn xem. Bạn sẽ không tìm thấy một 
câu hỏi nào ở đó, chỉ câu trả lời tồn tại. 

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại 
rằng tìm kiếm không thực sự vì câu trả lời, tìm kiếm 
không thực để cho câu hỏi của bạn có thể được trả lời. 
Không, tìm kiếm chỉ về cách vứt bỏ câu hỏi, cách nhìn 
cuộc sống và sự tồn tại với tâm trí không hỏi. Đó là 
nghĩa của shraddha, tin cậy. Đây là chiều sâu nhất của 
shraddha hay tin cậy: bạn nhìn vào sự tồn tại với tâm trí 
không hỏi. Bạn đơn giản nhìn. Bạn không có ý tưởng 
nào về cách nhìn nó, bạn không áp đặt bất kì hình dạng 
nào lên nó, bạn không có định kiến nào - bạn đơn giản 
nhìn với đôi mắt trần, tuyệt đối không bị che mờ bởi bất 
kì ý nghĩ nào, bất kì triết lí nào, bất kì tôn giáo nào. Với 
đôi mắt như trẻ thơ bạn nhìn vào sự tồn tại và thế rồi 
bỗng nhiên chỉ có câu trả lời duy nhất. Không có câu hỏi 
trong sự tồn tại. Câu hỏi tới từ bạn. Và chúng sẽ cứ tới, 
và bạn có thể cứ tích luỹ nhiều câu trả lời tuỳ thích - 
những câu trả lời đó sẽ chẳng ích gì. Bạn phải đạt tới 
câu trả lời duy nhất, và đạt tới câu trả lời duy nhất đó 
bạn phải vứt bỏ mọi việc hỏi. Khi không có câu hỏi 
trong tâm trí, tầm nhìn là rõ ràng, bạn có sáng tỏ của 
cảm nhận; các cánh cửa của cảm nhận sạch sẽ và mở ra, 
và mọi thứ bỗng nhiên trở nên trong suốt. Bạn có thể đi 
tới rất sâu. Bất kì chỗ nào bạn nhìn vào, cái nhìn của bạn 
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xuyên thấu vào cốt lõi sâu nhất, và bỗng nhiên ở đó bạn 
thấy bản thân mình. 

Bạn tìm thấy bản thân mình ở mọi nơi. Bạn sẽ thấy 
bản thân mình trong tảng đá, nếu bạn nhìn sâu, đủ sâu. 
Thế thì người nhìn, người quan sát, trở thành vật được 
quan sát, người thấy trở thành cái được thấy, người biết 
trở thành cái được biết. Nếu bạn nhìn đủ sâu vào trong 
tảng đá, trong cây cối, hay trong người đàn ông hay 
người đàn bà, nếu bạn cứ nhìn sâu sắc, cái nhìn đó là 
vòng tròn. Nó bắt đầu từ bạn, đi qua người khác và quay 
lại bạn. Mọi thứ đều trong suốt thế. Không cái gì cản 
trở. Tia sáng đi ra, trở thành vòng tròn, và rơi lại về bạn. 

Do đó một trong những câu bí mật vĩ đại nhất của 
Upanishad: Tat tvamasi swetaketu - 'Ngươi là cái đó', 
hay 'Cái đó là ngươi'. Vòng tròn là đầy đủ. Bây giờ 
người sùng kính là một với Thượng đế, bây giờ người 
tìm kiếm là một với cái được tìm kiếm, bây giờ bản thân 
người hỏi trở thành câu trả lời. 

Trong sự tồn tại không có câu hỏi. Tôi đã sống trong 
nó đủ lâu tới giờ, và tôi đã không bắt gặp một câu hỏi 
nào, thậm chí một mảnh của câu hỏi. Người ta đơn giản 
sống nó. 

Thế rồi cuộc sống cái đẹp của riêng của nó. Không 
hoài nghi nào nảy sinh trong tâm trí, không nghi ngờ 
nào quanh bạn, không câu hỏi nào tồn tại bên trong bản 
thể bạn - bạn là không phân chia, toàn thể. 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Lão Tử và thầy cứ nói, 'là người bình thường.' Tuy 
nhiên thầy dường như là phi thường thế - dáng vẻ 
của thầy, phong cách sống của thầy. Có nhiều khác 
biệt giữa thầy và người đã chứng ngộ bình thường 
không? 
 

Chẳng có khác biệt gì cả - và bất kì cái gì với bạn 
dường như phi thường, đấy là vì bạn không hiểu bình 
thường là gì. 

Bởi vì bạn chưa bao giờ sống cái bình thường, bản 
thân cái bình thường đã trở thành phi thường với bạn. 
Bạn thấy cái gì là phi thường trong tôi? Tôi sống một 
trong những cuộc sống bình thường nhất. Khi đói tôi ăn, 
khi buồn ngủ tôi ngủ. Tôi chả thực hành cái gì. Tôi thậm 
chí không làm gì cả. Bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra - tôi 
đi cùng nó, nổi cùng dòng sông. Nhưng với bạn điều đó 
có vẻ phi thường, bởi vì bạn không biết hương vị của cái 
bình thường. Một khi bạn biết hương vị đó, thế thì bạn 
sẽ hiểu. 

Mọi người đều theo đuổi cái phi thường. Đó là tìm 
kiếm của bản ngã: là ai đó đặc biệt, là ai đó duy nhất, vô 
song. Và đây là điều ngược đời: bạn càng cố là ngoại lệ, 
bạn càng có vẻ bình thường, bởi vì mọi người đều theo 
đuổi cái phi thường. Nó là ham muốn bình thường thế. 
Nếu bạn trở thành bình thường, chính việc tìm kiếm để 
bình thường lại là phi thường, bởi vì hiếm khi ai đó 
muốn chỉ là không ai cả, hiếm khi ai đó muốn chỉ là 
không gian hổng hoác, trống rỗng. 
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Đây thực sự là phi thường theo cách nào đó, bởi vì 
không ai muốn điều đó cả. Và khi bạn trở thành bình 
thường bạn trở thành phi thường, và, tất nhiên, bỗng 
nhiên bạn khám phá ra rằng không tìm kiếm bạn đã trở 
thành duy nhất. 

Thực tế, mọi người đều duy nhất. Nếu bạn có hể 
dừng việc chạy đuổi thưởng xuyên theo các mục đích 
cho dù một khoảnh khắc thôi, bạn sẽ nhận ra rằng bạn là 
duy nhất. Điều đó không phải là cái gì được khám phá 
ra, nó đã có đó rồi. Nó đã là hoàn cảnh rồi: hiện hữu là 
duy nhất. Không có cách khác của hiện hữu. Mọi chiếc 
lá trên cây đều duy nhất, mọi hòn sỏi trên bãi biển đều 
duy nhất, không có cách khác của hiện hữu. Bạn không 
thể tìm được một hòn sỏi tương tự ở bất kì đâu trên toàn 
trái đất. 

Hai vật tương tự không tồn tại chút nào, cho nên 
không cần là ai đó. Bạn chỉ là bản thân mình, và bỗng 
nhiên bạn là duy nhất, vô song. Đó là lí do tại sao tôi nói 
rằng đây là ngược đời: người tìm thì thất bại, còn người 
không bận tâm, đột nhiên đạt tới. 

Nhưng đừng bị lẫn lộn trong lời. Để tôi nhắc lại: 
ham muốn là phi thương là rất bình thường, bởi vì mọi 
người đều có điều đó; và có hiểu biết là bình thường lại 
rất phi thường, bởi vì hiếm khi điều đó xảy ra - một 
Phật, một Lão Tử, một Jesus có nó. Cố là duy nhất là 
tâm trí của mọi người; và tất cả những người này đều 
thất bại và thất bại hoàn toàn. 

Làm sao bạn có thể duy nhất hơn bạn đã thế rồi? 
Tính duy nhất đã có đó, bạn phải khám phá ra nó. Bạn 
phải phơi nó ra cho sự tồn tại, có vậy thôi. Tính duy nhất 
này không phải được trau dồi. Nó là kho báu của bạn. 
Bạn đã từng mang nó mãi mãi rồi. Nó chính là bản thể 

của bạn, chính cốt lõi bản thể của bạn. Bạn chỉ phải 
nhắm mắt lại và nhìn bản thân mình; bạn chỉ phải dừng 
lại một chút và nghỉ và nhìn. 

Nhưng bạn đang chạy nhanh thế, bạn đang trong vội 
vàng để đạt tới nó lớn tới mức bạn sẽ bỏ lỡ nó. 

Một trong các đại đệ tử của Lão Tử, Liệt Tử, kể 
rằng có lần một kẻ ngốc đi kiếm lửa với chiếc nến cầm 
trong tay. Liệt Tử nói: Giá mà anh ta biết lửa là gì, anh 
ta đã có thể nấu cơm ngay được rồi. Anh ta vẫn còn đói 
cả đêm bởi vì anh ta đi kiếm lửa mà không tìm được nó 
- và anh ta có cây nến cầm trong tay mình, bởi vì làm 
sao bạn có thể tìm trong bóng tối mà không có nến? 

Bạn đang tìm tính duy nhất và bạn có nó trong mình 
mình rồi; nếu bạn hiểu bạn có thể nấu cơm được ngay 
rồi. Tôi đã nấu cơm của tôi và tôi biết. Bạn đói một cách 
không cần thiết - gạo có đó, nến có đó, nến là lửa. 
Không cần cầm nến đi tìm. Nếu bạn cầm nến trong tay 
và bạn cứ tìm khắp thế giới, bạn sẽ không thấy lửa bởi 
vì bạn không hiểu lửa là gì. Bằng không bạn sẽ hiểu bởi 
vì nến ở ngay trước bạn, bạn đang mang nó trong tay 
mình. 

Điều đó đôi khi xảy ra cho người đeo kính. Điều xảy 
ra là họ đang đeo kính và họ lại đi tìm kính. Họ có thể 
đang vội, và khi họ đang vội, họ tìm mọi nơi - họ hoàn 
toàn quên mất rằng họ đang đeo kính. Người ta có thể 
lâm vào hoảng hốt. Bạn có thể đã có kinh nghiệm nào 
đó giống như thế này trong đời mình - bởi vì chính việc 
tìm kiếm bạn trở nên hoảng hốt và lo lắng và rối loại tới 
mức cái nhìn của bạn không còn rõ ràng, và cái gì đó ở 
ngay trước bạn, bạn không thể thấy được. 
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Đây là hoàn cảnh đó. Bạn không cần tìm tính duy 
nhất, bạn đã là duy nhất rồi. Không có cách nào làm cho 
một thứ duy nhất hơn. Từ 'duy nhất hơn' là ngớ ngẩn. 
Duy nhất là đủ. Không tồn tại cái gì như 'duy nhất hơn'. 
Nó cũng giống như từ 'vòng tròn'. Vòng tròn tồn tại. 
Không có gì tồn tại như một thứ tròn hơn. Điều đó là 
ngớ ngẩn. Vòng tròn bao giờ cũng hoàn hảo, nhiều hơn 
là không cần. Không có mức độ của tròn - vòng tròn là 
vòng tròn, ít hơn và nhiều hơn đều vô dụng. 

Tính duy nhất là duy nhất, ít hơn và nhiều hơn 
không áp dụng cho nó. Bạn đã duy nhất rồi. Người ta 
nhận ra điều này chỉ khi người ta sẵn sàng trở thành bình 
thường, đây là điều ngược đời. Nhưng nếu bạn hiểu, 
không có vấn đề về nó, điều ngược đời có đó, và đẹp, và 
không có vấn đề gì. Điều ngược đời không phải là vấn 
đề. Nó có vẻ là vấn đề nếu bạn không hiểu; nếu bạn 
hiểu, nó là đẹp, là bí ẩn. 

Trở thành bình thường, và bạn sẽ trở thành phi 
thường; cố trở thành phi thường và bạn sẽ vẫn còn bình 
thường. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Sau hai năm cùng thầy tôi dường như đã trở thành 
kẻ ngốc. Tôi không biết tôi đi đâu hay tôi muốn gì 
hay thậm chí tôi thích gì. Tôi thấy trạng thái này rất 
đau đớn. Và trong tất cả những đau khổ này tôi cảm 
thấy rằng tôi đang trưởng thành ra bên ngoài, thay 
vì gần thầy hơn. 
 

Đây chính xác là điều tôi muốn đấy. Bạn nên là kẻ 
ngốc. Đó là biểu diễn vĩ đại nhất bạn có thể biểu diễn. 
Đó là đỉnh, cực đỉnh mà thông minh có thể đạt tới. 

Đây là toàn thể nỗ lực: bạn nên là người dốt nát, bạn 
nên vứt bỏ mọi tri thức, mọi niềm tin, mọi rác rưởi tới từ 
những lời, lí thuyết, học thuyết tích luỹ lại. Chúng cho 
bạn cảm giác sức mạnh và cảm giác rằng bạn là ai đó và 
cảm giác về thông minh. Khi bạn thôi mang gánh nặng 
kinh sách, học thuyết, giáo điều, bỗng nhiên bạn nhận ra 
rằng bạn là kẻ ngốc, bởi vì bây giờ bản ngã không còn 
mảnh đất vững chắc, nó run rẩy. Thực tế tôi đang cố lấy 
đi mảnh đất dưới chân bạn. Khoảnh khắc sẽ tới khi bạn 
sẽ nhận ra rằng bạn là kẻ ngốc - đó là khoảnh khắc đẹp, 
nếu bạn hiểu. 

Bạn có thể bỏ lỡ nó. Có nhiều khả năng bỏ lỡ nó. 
Thế thì bạn có thể rơi lại vào tri thức của mình lần nữa, 
và níu bám lấy nó. Nếu bạn hiểu nó, ngay lập tức có 
biến đổi bởi vì dốt nát nghĩa là lau sạch. Bây giờ tấm 
bảng của bạn được lau sạch, không cái gì được viết lên 
nó. Bây giờ tâm trí bạn trống rỗng, hổng hoác, không cái 
gì chất đầy nó. Bây giờ không có đồ đạc trong tâm trí, 
bây giờ nhà có không gian. Nhiều chỗ là có thể trong 
không gian này nhưng khoảnh khắc bạn gọi nó là ngốc, 
hay bạn tự nói với mình, 'Tôi cảm thấy như kẻ ngốc,' 
bạn đã kết án nó rồi. 

Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bắt gặp câu nói của 
Lão Tử: Trong thiên hạ chỉ ta là ngu. Mọi người đều 
dường như khôn thế, mọi người đều biết người đó đi 
đâu, người đó tới từ đâu, chỉ mỗi ta dường như ngẩn 
ngơ. Mọi người dường như thông minh thế, chỉ mỗi ta 
dường như đần độn. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bắt 
gặp câu nói đó. 
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Cho nên cố hiểu trạng thái này; trạng thái này là 
bước chuyển lớn. Từ rác rưởi mà bạn có thể gọi là tri 
thức bạn bây giờ đang đi vào thế giới của hiện hữu và sự 
tồn tại. Ở thời kì trung gian, khoảng giữa, bạn sẽ cảm 
thấy như kẻ ngốc. Cảm và tận hưởng nó đi. Đừng bị rối 
loạn. Cái gì sai trong việc là kẻ ngốc? 

Bản ngã khổ. Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy đau. 
Tôi không biết tôi đi đâu hay tôi muốn gì hay thậm chí 
tôi thích gì. Tuyệt vời! Điều đó nghĩa là không có đâu 
mà đi. Bạn chỉ có thể ở đây và bây giờ. Mục đích đã 
biến mất, bây giờ bạn không cảm thấy chắc chắn bạn đi 
đâu. Hoàn toàn hay. Khi mục đích biến mất bạn không 
thể đi bất kì đâu được, bạn chỉ có thể ở đây - và ở đây 
bây giờ là mục đích. Bạn cảm thấy trạng thái này là rất 
đau đớn bởi vì bản ngã phải chết. Bản ngã muốn là 
người thông thái, không là kẻ dốt nát; bản ngã muốn níu 
bám đơn thuần vào lời mà không có nội dung nào trong 
chúng, bởi vì dẫu sao lời cho bạn cảm giác rằng bạn biết 
cái gì đó và bạn biết bạn đang đi đâu. Bạn sẽ cảm thấy 
đau nếu bạn bị bản ngã thuyết phục. Nếu bạn không bị 
bản ngã thuyết phục bạn sẽ hạnh phúc và bạn sẽ mở hội. 
Bạn sẽ hạnh phúc rằng bạn đã đạt tới cái gì đó xứng 
đáng. 

Đừng tạo ra khổ cho bản thân mình. Cố nhìn vào dốt 
nát này với tầm nhìn hoàn toàn khác. Đó là điều tôi đang 
cố truyền đạt cho bạn - tầm nhìn để nhìn vào mọi thứ 
theo cách khác toàn bộ. Dốt nát là sạch sẽ, còn sạch hơn 
bất kì tri thức nào; dốt nát là im lặng, còn im lặng hơn 
bất kì tri thức nào. Tri thức bao giờ cũng ồn ào, tri thức 
là bãi chợ; dốt nát là cái hang ở đâu đó sâu trong rặng 
Himalaya. 

Tri thức là ốm yếu, dốt nát là mạnh khoẻ. Tri thức là 
ốm yếu bởi vì bản ngã - bản ngã là bệnh lớn nhất. Bạn 
không thể nuôi dưỡng bản ngã được nếu bạn không níu 
bám vào tri thức. Nếu bạn níu bám, bạn có thể cảm thấy 
rằng bạn là ai đó - rằng bạn biết cái gì đó, rằng bạn 
không là người dốt nát; bạn có thể so sánh bản thân 
mình với người khác - rằng bạn biết nhiều hơn, rằng mọi 
người khác đều dốt nát, ngu xuẩn, nhưng bạn rất thông 
minh, bạn có bằng cấp từ các đại học. Và bạn trưng 
chúng lên trong phòng khách của mình, bạn đóng khung 
chúng, bạn đem nó tới sự chú ý của mọi người rằng bạn 
không là người thường đâu; bạn rất có văn hoá và có 
trau dồi, thông thái. Bạn cứ khoe tri thức của mình ở 
mọi nơi. Bất kì chỗ nào bạn có thể có cơ hội, thậm chí 
hơi chút cơ hội thôi, bạn nhảy vào và bạn bắt đầu khoe 
khoang tri thức của mình, phần mềm của mình. Bạn bắt 
đầu tranh cãi; bạn bắt đầu tự chứng minh mình đúng. 
Toàn thể nỗ lực này đều mang tính bản ngã. 

Dốt nát là lành mạnh; dốt nát là hồn nhiên, hồn 
nhiên như trẻ con, đứa bé mới sinh. Dốt nát chưa bao 
giờ tinh ranh, tri thức bao giờ cũng tinh ranh. Khi bạn có 
tri thức bạn gọi nó là tài giỏi; khi ai đó khác có nó bạn 
gọi nó là tinh ranh - nhưng tài giỏi và tinh ranh đều là 
một. 

Tri thức có thể đánh lừa người khác. Nó là tội lỗi. 
Dốt nát không thể lừa được người nào - nhiều nhất nó có 
thể bị mọi người khác lừa. Dốt nát không bao giờ là tội 
lỗi. Tri thức là tích cực, hung hăng, nam tính; dốt nát là 
không tích cực, thụ động, nữ tính. Dốt nát là cảm nhận, 
bụng mẹ; tri thức không bao giờ cảm nhận, nó bao giờ 
cũng bác bỏ. Bạn có thấy những người thông thái 
không? Rất khó cho họ nói có, rất dễ để nói không. 
Không bao giờ cũng sẵn sàng trên môi họ. Không cho 
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họ quyền lực, cảm giác quyền lực, rằng họ có thể tranh 
cãi và họ có thể phá huỷ. 

Tri thức không biết cách nói có, và nó bỏ lỡ nhiều, 
bỏ lỡ tất. Bởi vì sự tồn tại được biết tới chỉ bởi người đã 
cho cái có toàn bộ cho nó, người đã kí séc khống và trao 
nó cho sự tồn tại. Chỉ trong tin cậy đó mọi điều huyền bí 
mới được khải lộ. Bạn trở thành thân thiết. Dốt nát là kì 
diệu. 

Cho nên là kẻ ngốc, và là một toàn bộ. Đừng ngần 
ngại, Thế thì sẽ không có đau, không có khổ. Khổ và 
đau không tới từ dốt nát, nó tới từ bản ngã đang chết. 

Điều cũng rất, rất quan trọng là phần thứ hai của câu 
hỏi này nên được hiểu: Tôi thấy trạng thái này rất đau 
đớn. Và trong tất cả những đau khổ này tôi cảm thấy 
rằng tôi đang trưởng thành ra bên ngoài, thay vì gần 
thầy hơn. 

Vâng, điều đó xảy ra. Khi bạn tới gần tôi hơn lần 
đầu tiên đó là qua bản ngã mà bạn tới gần vì bạn không 
biết gì khác. Bạn tới như một bản ngã. Tính gần gũi là 
giả tạo. Làm sao bản ngã có thể gần gũi được? Nó chỉ có 
thể giả vờ rằng nó là gần gũi, nó không bao giờ có thể 
gần gũi được. Làm sao bản ngã có thể thân thiết được? 
Nó bao giờ cũng trong xung đột, nó chỉ có thể lừa dối, 
nó không thể thân thiết và gần gũi thực được. Gần gũi 
nghĩa là bản ngã phải biến mất, chỉ thế thì bạn mới có 
thể tới gần được. Nếu bạn bị bao quanh bởi bản ngã, 
được bọc sắt bởi nó, làm sao bạn có thể tới gần tôi 
được? Không thể được. Bản ngã cho bạn cảm giác rằng 
bạn đang tới gần bởi vì điều đó nữa cũng trở thành thức 
ăn cho bản ngã. Bây giờ bạn ở gần Osho. Bây giờ bạn ở 
gần thầy bạn. Bao giờ cũng có so sánh trong nó - gần 
hơn người khác. Đấy không phải là gần thực đâu, đấy là 

trò chơi cũ của bản ngã thôi. Nó tiếp tục quanh tôi - mọi 
người cứ nghĩ: Ai gần hơn? 

Mọi người thậm chí còn lo nghĩ ai sẽ là người kế tục 
tôi. Ngu xuẩn làm sao! Tôi đang ở đây. Bạn không thể 
thân thiết với tôi và bạn lo nghĩ về ai sẽ là người kế tục 
của tôi. Những người lo nghĩ về nó phải giận dữ sâu bên 
dưới một cách vô ý thức - họ phải là người kế tục tôi. 
Họ đang cố sắp đặt rằng họ là người gần nhất. Nhưng 
gần gũi không cần xác nhận, và gần gũi không cần biện 
minh. Nó đơn giản có đó trong cái đẹp trần trụi toàn bộ 
của nó. Không có nhu cầu cho nó để được nói ra. 

Khi bạn lại gần tôi lần đầu tiên, đó là bản ngã tới 
gần hơn và cho bạn cảm giác về thân cận; còn khi bản 
ngã bắt đầu bị vứt bỏ, tan biến, đột nhiên bạn thấy, lần 
đầu tiên thực tại về bạn ở xa tôi thế nào. 

Nhưng đừng lo nghĩ. Gần gũi qua bản ngã không 
phải là gần gũi còn thậm chí khoảng cách lớn với vô ngã 
lại là gần gũi. Để bản ngã chết đi. Thế thì bạn sẽ hiểu 
gần gũi thực. Gần gũi thực không phải là việc so sánh. 
Bạn đơn giản cảm thấy đích xác cùng tôi, cứ dường như 
bạn thậm chí không gần. Nhưng để bản ngã chết đi hoàn 
toàn đã. Nó vẫn còn sống đấy - nó có thể trên giường 
chết, nhưng nó chưa chết. Đừng cho nó bình ô xi, và 
đừng cảm thấy thương hại nó. Cứ để nó chết. Giúp nó 
chết, bởi vì đó là bệnh tật của bạn. Cho dù nó có đau 
đớn, cứ để nó vậy, bởi vì không việc tái sinh nào là có 
thể mà không đau. Nếu nó đau, hân hoan rằng khoảnh 
khắc đau đớn đã tới với bạn, bởi vì chỉ qua đau đớn mà 
người ta mới đạt tới ân huệ, tới phúc lành. 
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Câu hỏi thứ tư: 
 
Tôi thường có cảm giác là thầy không chăm nom tới 
chúng tôi, không theo cách tôi đã biết về chăm nom 
trong quá khứ. Vị phật chăm nom thế nào? 
 

Bạn sẽ phải trở thành một Phật, bằng không thì 
không có cách nào để biết về điều đó. 

Vị Phật chăm nom theo cách khác toàn bộ. Chăm 
nom của ông ấy không phải là lo nghĩ. Khi bạn chăm 
nom ai đó, bạn lo nghĩ về người đó - vị Phật không thể 
lo nghĩ được, điều đó phải được nhớ. Khi bạn chăm nom 
ai đó, bạn căng thẳng, lo âu, trong lo lắng. Vị Phật 
không thể lo âu được cho nên vị Phật không thể chăm 
nom theo cách của bạn được. Khi Phật chăm nom.... Nói 
ông ấy chăm nom là sai bởi vì ông ấy là việc chăm nom, 
ông ấy đang chăm nom. Nói rằng ông ấy chăm nom là 
không tốt bởi vì điều đó cho cảm giác rằng đôi khi ông 
ấy không chăm nom. Không, chăm nom không phải là 
hành động cho vị Phật, nó là bản thể của ông ấy. Nó là 
toàn thể cách thức của ông ấy: ông ấy là việc chăm nom. 
Khi ông ấy là việc chăm nom, điều tự nhiên cho ông ấy 
là ông ấy chăm nom và yêu. Điều đó không tạo ra căng 
thẳng và lo âu nào trong ông ấy. 

Nó tạo ra căng thẳng và lo âu trong bạn bởi vì nó 
không tự nhiên cho bạn. Điểm đó phải được hiểu - nó là 
cái gì đó phi tự nhiên. Khi bạn yêu, khi bạn chăm nom, 
nó là cái gì đó phi tự nhiên cho bạn. Ghét dường như dễ 
dàng hơn, tự nhiên hơn; giận dường như dễ dàng hơn từ 
bi. Không chăm nom dường như là tự nhiên hơn và dễ 
hơn cho bạn so với chăm nom. Cho nên bất kì khi nào 

bạn chăm nom, nó tạo ra căng thẳng. Điều đó là điều phi 
tự nhiên - bạn giả vờ là vị Phật. Giả vờ đó tạo ra căng 
thẳng, và chăm nom của bạn trở thành độc hại. Nếu bạn 
chăm nom với căng thẳng và lo âu, lo âu và căng thẳng 
của bạn cũng sẽ đi vào trong chăm nom của bạn, và bạn 
sẽ ép buộc người khác, có chủ ý hay không chủ ý, trực 
tiếp hay gián tiếp, để cảm thấy bị mang ơn bạn. Bạn đã 
làm một việc lớn, bạn đã là một kẻ tử vì đạo - bạn sẽ ba 
hoa về điều đó, và bạn muốn người khác cảm thấy và 
bày tỏ và nói rằng người đó rất, rất biết ơn bạn nhiều 
lắm. 

Đây là trò chơi bản ngã. Và nhớ lấy, nếu đây là cách 
bạn chăm nom, người khác có thể biểu lộ rằng người đó 
biết ơn nhưng sâu bên dưới người đó sẽ không bao giờ 
tha thứ cho bạn, không bao giờ. Người đó sẽ không bao 
giờ tha thứ cho bạn, và bạn đã chăm nom và bạn đã yêu 
và bạn đã có ích thế, và bạn đã phục vụ người đó - 
nhưng người đó sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn. Thực 
tế, một ngày nào đó, nếu cơ hội nảy sinh, người đó sẽ 
muốn trả thù. Điều đó không phải là chăm nom thuần 
khiết, nó là độc hại. Tình yêu của bạn có cái gì đó của 
ghét trong nó, thông cảm của bạn có cái gì đó đối kháng 
trong nó, chăm nom của bạn có cái gì đó dửng dưng 
trong nó. 

Thật khó để bạn hiểu cách vị Phật chăm nom; nó 
không theo cách thức của bạn, không chút nào. Nếu đó 
là chăm nom duy nhất bạn biết, thế thì vị Phật không 
chăm nom. Nhưng tôi bảo bạn ông ấy chăm nom, và ông 
ấy chăm nom nhiều tới mức nó không còn là hoạt động 
nữa, nó là bản thể ông ấy. Nó cũng giống như hương 
thơm của hoa. Thực tế, nếu bạn không có đó và vị phật 
đang ngồi một mình, thì thế nữa ông ấy vẫn đang chăm 
nom. Nó cũng giống như việc thở với ông ấy. Không 
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phải là ông ấy chăm nom cho bạn...ông ấy chăm nom. 
Đó là vấn đề. Bạn sẽ thích ông ấy chăm nom cho bạn. 
Thế thì bản ngã được đáp ứng. Nếu ông ấy đơn giản 
chăm nom, và chăm nom cho mọi người, và việc chăm 
nom là bản tính của ông ấy - ông ấy chăm nom về đá và 
về cây và về bạn nữa - thế thì bạn không phải là cái gì 
đó đặc biệt. Và bản ngã bao giờ cũng khao khát là đặc 
biệt. Nếu khao khát đó có đó bạn sẽ không có khả năng 
thấy chăm nom của vị Phật. 

Với ông ấy sự tồn tại là một; với ông ấy tính cá nhân 
đã tan biến. Bạn không tồn tại như hòn đảo. Lục địa tâm 
thức toàn thể tồn tại; bạn chỉ là một phần. 

Ông ấy chăm nom, nhưng ông ấy không chăm nom 
cho ai đó đặc biệt, cho dù thỉnh thoảng có thể dường 
như là ông ấy có làm điều đó. Điều đó lại sẽ là thái độ 
sai về phần bạn. Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là một 
người nhiều cảm nhận hơn về chăm nom của ông ấy 
nhận được nhiều hơn. Không phải là ông ấy chăm nom 
nhiều hơn, mà là người cởi mở hơn với việc chăm nom 
và tình yêu của ông ấy, thì nhận được nhiều hơn. Người 
bị đóng không nhận được chút nào và thế thì người bị 
đóng sẽ đổ trách nhiệm lên Phật. Người đó sẽ nói rằng 
ông ấy đang chăm nom nhiều cho A và không chăm 
nom gì cho tôi chút nào. Bạn không bao giờ thấy tính 
gần gũi riêng của bạn. 

Vị Phật giống như lời mời để mở: ông ấy không gửi 
lời mời tới bất kì ai, nó là lời mời mở cho tất cả, cho mọi 
người. Ông ấy giống như dòng sông chảy - bất kì ai khát 
đều có thể tới và chia sẻ. 

Nhưng dòng sông không thể nhảy vào mồm bạn 
được. Bạn sẽ phải cúi mình xuống, rót đầy tay mình 
bằng nước, và thế thì nó có thể thoả mãn cho bạn, nó có 

thể làm dịu cơn khát của bạn. Nhưng tất nhiên điều đó 
sẽ tuỳ thuộc vào bạn, bao nhiêu nước bạn có thể lấy 
được từ dòng sông. Dòng sông không cho bất kì ai nhiều 
hơn hay ít hơn, dòng sông đơn giản là việc cho, việc 
chia sẻ. Nếu bạn đóng, đối kháng với dòng sông, nếu 
bạn hoài nghi, nghi ngại, nếu bạn đứng trên bờ và bạn 
không cúi mình, bạn không thảnh thơi, bạn không buông 
xuôi với dòng sông, bạn cứ đứng đó - bạn sẽ vẫn còn 
khát. Những người sẵn sàng buông xuôi, cơn khát của 
họ sẽ được dịu đi. 

Cho nên điều đó là tuỳ bạn. Khi tôi nói Phật chăm 
sóc cho mọi người, thực tế với ông ấy không ai tồn tại 
cả; chỉ có một tâm thức, một tâm thức đại dương. Dầu 
vậy, vài người được phúc lành nhiều, vài người được 
phúc lành ít, và vài người không được phúc lành chút 
nào. Đó là vì bạn, không phải vì vị Phật. 

Bạn sẽ có khả năng hiểu toàn thể hiện tượng này khi 
cái gì đó, một tia sáng của Phật tính, đi vào trong bản 
thể bạn. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu ngôn ngữ 
này. Toàn thể hiện tượng này mang sự khác biệt về chất 
với tất cả những điều bạn biết tới mức mọi lời chúng ta 
dùng bằng cách nào đó là không đủ. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Tôi thường có cảm giác là tay thầy đang nói với 
chúng tôi, và chúng tạo nên vòng cung nói cái gì đó 
khác với lời của thầy. Thầy đang chỉ trăng đấy à? 
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Bạn đã bắt đúng tôi rồi - và bắt quả tang. Cố hiểu nó 
đi. Không chỉ bằng tay tôi đâu, bằng mọi cử chỉ tôi đều 
đang nói cái gì đó, nếu bạn có thể giải đoán nó và giải 
mã nó. Khi tôi đang nói, tôi nói cái gì đó, khi tôi không 
nói gì, thế nữa tôi đang nói cái gì đó. Khi tay tôi đang 
chuyển động, tôi nói cái gì đó, khi chúng không chuyển 
động thế nữa tôi cũng đang nói cái gì đó. 

Bạn sẽ cần ngày một tỉnh táo hơn để cho bạn có thể 
nghe tôi như một toàn thể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Khi thầy nhìn chúng tôi thầy đích xác thấy cái gì? 
 

Câu hỏi này là từ Pratima. Tôi thấy tầng thứ nhất, 
Pratima đấy mà không thực - giả vờ, nỗ lực phô ra cái gì 
đó mà không có đó. 

Thế rồi ở tầng thứ hai tôi thấy Pratima khác, đang có 
đó, nhưng tầng thứ nhất cố che giấu, kìm nén, đẩy vào 
trong bóng tối. 

Thế rồi tôi thấy tầng thứ ba, cái vô ý thức tới mức 
hai tầng đầu hoàn toàn quên lãng nó. 

Tầng thứ nhất là ý thức, tầng thứ hai là tiềm thức, 
tầng thứ ba là vô ý thức - bạn không nhận biết về nó. 
Thỉnh thoảng tầng thứ ba tới trong mơ của bạn và nói 
với bạn và cố truyền đạt thông điệp nào đó mà vào buổi 
sáng bạn hoặc quên hoàn toàn hoặc bạn nhớ các mảnh 
mẩu chẳng có nghĩa gì. Hay bạn đi tới một Freud hay 

một Jung hay một Adler để diễn giải, điều sẽ là giả tạo 
bởi vì không ai khác có thể diễn giải vô thức của bạn 
được vì nó là loại chữ viết cá nhân. Họ có thể đã khái 
quát hoá các ý tưởng về nó nhưng chúng sẽ chẳng ích gì 
mấy đâu. Đó là lí do tại sao nhà tâm lí và mọi nhà phân 
tâm đều có cách giải mã nó riêng của mình - và họ tất cả 
đều đúng. Không ai có thể bị chứng minh là sai. 

Chỉ bạn mới có thể giải đoán được nó thực sự: nó là 
vô thức của bạn đang nói với bạn, nó mang tính cá nhân 
như dấu vân tay của bạn. Không ai khác có thể làm việc 
đó cho bạn được. Không cần các nhà diễn giải đâu, cần 
nhiều nhận biết hơn, cần nhiều lưu tâm hơn. 

Và thế rồi tôi thấy cốt lõi bên trong nhất, chỗ sâu 
nhất, nơi không Pratima nào tồn tại - cái trống rỗng, bản 
thể như vô bản thể. 

Khi tôi nhìn vào bạn tôi thấy tất cả những điều này, 
và bạn cũng trở nên tỉnh táo và thấy tất cả những điều 
này. 

Trở nên tỉnh táo về Pratima thứ nhất.... Từ Pratima 
là hay. Nó nghĩa là hình ảnh. Trở nên nhận biết về hình 
ảnh đầu tiên, cái là giả, vẻ ngoài, vật trưng bầy cho thế 
giới bên ngoài, tủ bầy hàng. Bạn biết nó. Nó không thực. 

Trở nên nhận biết. Tôi không nói bạn phải vứt bỏ 
hình ảnh này ngay lập tức, bởi vì cái không thực có thể 
bị vứt bỏ chỉ khi bạn đã trở nên đủ chín chắn để vứt bỏ 
chúng - bằng không thì chúng vẫn được cần tới. Tôi 
không nói bạn phải vứt bỏ chúng một cách đột ngột. Bạn 
không thể làm được. Nếu bạn làm, nó sẽ là tự tử. Để 
chúng đó, nhưng bạn trở nên nhận biết và tỉnh táo rằng 
chúng là giả. Khi bạn nói với ai đó, cứ xem khi nào 
khuôn mặt bạn trở thành giả; khi nào bạn mỉm cười và 
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không có nụ cười bên trong; khi nào bạn tỏ ra là bạn 
chăm chú nghe và bạn hoàn toàn không nghe; khi nào 
bạn biểu lộ rằng bạn thông cảm nhưng thậm chí không 
một mảy may thông cảm nào thoáng qua con người bạn. 
Nhận biết về tầng đầu tiên này đi. Đây là tất cả mọi điều 
mà mọi người biết lẫn nhau. 

Thế rồi tầng thứ hai, tầng bạn đang kìm nén, liên tục 
áp đặt cách thức của nó bật lên. Nó muốn bật ra, nó là 
một phần của bạn - và nó còn đúng hơn tầng thứ nhất. 
Tầng thứ nhất mang tính xã hội, tầng thứ hai mang tính 
tự nhiên, chân thực hơn tầng thứ nhất. 

Tôi không nói bạn phải cho phép nó tự do hoàn toàn 
- bạn sẽ phát điên hay bạn sẽ trở thành tội phạm và bạn 
sẽ bị bắt và bị tống vào tù. Đầu tiên trở nên nhận biết về 
nó đã. Thế thì khi bạn trở nên đủ chín chắn bạn có thể 
dần dần cho nó nhiều tự do hơn, và tự do đó sẽ không 
dẫn bạn tới hỗn loạn. Thế thì dần dần, khi bạn đã trở nên 
nhận biết về hai tầng đầu, ý thức của bạn sẽ đủ mãnh liệt 
để xuyên thấu vào tầng thứ ba, tầng vô thức. 

Xuyên thấu vào tầng thứ ba là rất khó bởi vì nó bao 
gồm tất cả những kiếp quá khứ của bạn, tất cả hàng triệu 
kiếp quá khứ bạn đã sống qua. Bạn đã sống như tảng đá, 
thế rồi tan biến và trở thành thực vật; bạn đã sống như 
cây, thế rồi chết đi và trở thành con vật; bạn đã sống như 
con vật, thế rồi chết đi và trở thành người - hàng triệu 
kiếp. Người Hindu nói rằng mọi người đều đã trải qua 
tám trăm bốn mươi triệu kiếp sống tất cả. Tầng thứ ba 
bao gồm tất cả các kiếp sống này, toàn thể hiệu ứng tích 
luỹ - mọi sanskaras, mọi ước định, mọi nghiệp. 

Khi bạn đã giải quyết xong với hai tầng đầu và bạn 
đã trở nên nhận biết, không chỉ nhận biết, mà làm chủ 
chúng, bây giờ chúng không còn là người chủ của bạn 

mà là người hầu - là người hầu chúng là đẹp, chúng có 
nhiều tiện dụng, nhưng là người chủ chúng là nguy hiểm 
- thế thì ý thức của bạn có thể xuyên thấu vào tầng thứ 
ba. Tầng thứ ba là cuộc tranh đấu thực, và không có việc 
đi qua được tầng thứ ba này, đi qua nó, người ta không 
bao giờ có thể đạt tới cốt lõi bên trong nhất, cái chính là 
bạn trong thực tại. 

Nhưng tôi thấy cả bốn tầng đó bên trong bạn. Đó là 
lí do tại sao đôi khi tôi gọi bạn là kẻ ngu - khi tôi nói với 
tầng thứ nhất của bạn, và đôi khi tôi gọi bạn là chư Phật 
- khi tôi đang nói với tầng thứ tư của bạn, cái không 
phải là tầng thực sự mà là mảnh đất của bản thể bạn. 

 

 

 
Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thầy nói mèo nhận biết như vị phật. Nhưng sao mèo 
không sẵn lòng thuyết giảng mọi sáng như thầy? 
 

Mèo bao giờ cũng sẵn lòng - nhưng bạn phải sẵn 
sàng là chuột. Mèo có thể nói chỉ với chuột thôi. Trở 
thành chuột, và mèo sẽ chuyển giao cho bài nói. Chúng 
bao giờ cũng sẽ làm, nhưng toàn thể vấn đề là việc cảm 
nhận của bạn ở mức đó. Cây đang nói: trở thành cây và 
bạn hiểu. Chim đang nói: trở thành chim và bạn hiểu. 
Và bạn không thể hiểu được tôi neeys bạn không trở 
thành vị phật. 

Tôi đang chuyển giao bài nói nhưng đừng bị lừa bởi 
điều đó, đừng nghĩ rằng bạn cũng hiểu nó. Tôi đang nói 
- điều đó là chắc chắn. Nhưng bạn có nghe tôi không? 
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Điều đó không chắc chắn thế. Bạn có vẻ như nghe tôi, 
nhưng điều đó ít nhiều là bề ngoài. Thỉnh thoảng tôi nói 
một giờ rưỡi, nhưng hiếm khi bạn nghe - thỉnh thoảng 
trong một hay hai hay ba giây, thế rồi bạn lại vào giấc 
ngủ say. Lời cứ rơi vào tai bạn. 

Bạn dường như nghe nhưng việc nghe chẳng hữu 
dụng gì nếu bạn không hiểu. Nghe không phải là nghe 
nếu bạn không hiểu nó. Nếu bạn không được biến đổi 
qua nó, nghe phỏng có ích gì? Máy ghi âm cứ nghe tôi 
và ghi lại tốt hơn bạn có thể ghi, nhưng máy ghi âm 
không định trở thành vị phật. 

Chỉ bởi nghe tôi bạn sẽ không trở thành chư phật 
đâu. Việc nghe phải xuyên thấu. Nó phải toàn bộ tới 
mức khi bạn đang nghe bạn hoàn toàn bị tan biến đi 
trong nó. Thế thì mọi lời đi vào chính cốt lõi của bạn, 
đập sâu bên dưới bạn, xuyên thấu bạn. Hiểu biết nảy 
sinh qua việc xuyên thấu đó - nó không bằng lời. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Đây là một số lời kinh của Werner Erhard từ cuốn 
'sách về dối trá' của ông ấy. Thầy có thể bình luận 
về một hay một số câu trong những điều này không? 
 

Kinh này hay. 

Lời kinh thứ nhất: 
 
Chân lí dường như không ngụ ý cái gì. 

Nó chỉ hiện hữu. 
 

Nó giống như hoa. Nó không ngụ ý cái gì cả. Đoá 
hoa ngụ ý cái gì? Nó chỉ hiện hữu. 

Nghĩa là cái gì đó của tâm trí, nghĩa là cái gì đó bị 
tâm trí sáp đặt. Chân lí không phải là cái gì đó của tâm 
trí. Khi tâm trí không còn nữa, chân lí hiện hữu. Cho 
nên làm sao chân lí có thể ngụ ý cái gì được? Nó chỉ là 
hiện hữu. 

 
Nếu ông kinh nghiệm nó, nó là chân lí. 
Cùng điều đó được tin là dối trá. 
 

Vâng, tuyệt đối đúng. Nếu bạn kinh nghiệm nó, chỉ 
thế thì nó mới là chân lí, bởi vì chân lí là việc kinh 
nghiệm, nó không phải là việc tin. Niềm tin nghĩa là bạn 
không biết, bạn có tri thức vay mượn. Bạn biết cái gì đó 
về nó nhưng không biết nó. Cái gì đó về nó là cái gì đó 
rất xa xăm. Nó là dối trá. Mọi điều được nói về chân lí 
đều là dối trá. Chỉ chân lí mới đúng. 

Chân lí không thể được nói ra; nó chỉ có thể được 
kinh nghiệm. Cho nên thầy cứ làm gì? Dẫn bạn từ dối 
trá này sang dối trá khác, điều gần hơn với chân lí. Thế 
rồi họ dẫn bạn từ dối trá đó sang dối trá khác nữa mà lại 
gần hơn với chân lí. Nhưng mọi dối trá đều là dối trá; 
gần hơn hay không gần hơn chẳng tạo ra khác biệt gì. 
Khi bạn lấy cú nhảy khỏi mọi dối trá, đó là nhảy khỏi 
tâm trí, kẻ dối trá. Khi bạn lấy cú nhảy khỏi tâm trí, 
chân lí hiện hữu, nó đơn giản có đấy, và chỉ thế thì nó 
mới là chân lí. 
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Điều Jesus nói là đúng cho ông ấy, nhưng với người 
Ki tô giáo? Tất cả những câu nói hay đó đều là dối trá 
chết, cái gì đó để được tin vào. Chỉ bằng tin tưởng bạn 
không thể đạt tới chân lí được. 

 
Nếu ông kinh nghiệm nó, nó là chân lí. 
Cùng điều đó được tin lại là dối trá. 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
Không hiển nhiên thế, nó cũng là cái như vậy. 
 

Tôi sẽ nhắc lại nó để cho bạn có thể theo được: 
 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
 

Không cái gì có thể được nói về chân lí, chỉ ngần 
này thôi: rằng nó là vậy. Nó không thể được so sánh. 
Không thể có tương tự nào cho nó. Bạn không thể nói: 
Nó giống thế này. Chân lí chỉ giống chân lí, nhưng điều 
đó sẽ là lặp lại không cần thiết: nói rằng chân lí là chân 
lí sẽ là lặp lại không cần thiết, bởi vì nó không thêm cái 
gì nữa vào tri thức của bạn. Nhưng đây là sự kiện. Chân 
lí là lặp lại không cần thiết bởi vì không có gì trong sự 
tồn tại mà có thể trở thành cái tương tự cho nó. Chúng ta 
không thể nói: 'Chân lí giống cái đó' bởi vì duy nhất 
chân lí có đó. Không cái khác tồn tại.  

 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
 

Cho nên nhớ rằng chân lí là chân lí, Thượng đế là 
Thượng đế, Tình yêu là tình yêu. Nếu bạn hỏi về định 
nghĩa, đây không phải là định nghĩa bởi vì định nghĩa 
nghĩa là bạn nói cái gì đó mà có thể trở thành cái tương 

tự. Có thể nói gì về tình yêu? Có thể nói gì về chân lí? 
Có thể nói gì về Thượng đế? Bất kì điều gì bạn nói cũng 
sẽ trở thành lặp lại không cần thiết. Bạn không nói điều 
gì mới, bạn đơn giản lặp lại Thượng đế là Thượng đế, 
cho nên phỏng có ích gì mà lặp lại nó? Nếu với người 
không biết Thượng đế và hỏi, 'Thượng đế là gì?' bạn nói, 
'Thượng đế là Thượng đế,' làm sao người đó được giúp 
đỡ? Người đó sẽ nghĩ bạn là kẻ ngu. Nhưng đây là điều 
tất cả các kinh sách vĩ đại đã từng làm. Chẳng cái gì 
khác có thể được làm, mọi người đều bất lực ở đó. Mọi 
ngôn ngữ, mọi logic đều lúng túng. 

 
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy. 
Không hiển nhiên thế, nó cũng là cái như vậy. 
 

Nếu nó là hiển nhiên, nó là được, nếu nó không hiển 
nhiên thế, thế nữa nó cũng là được, bởi vì cả hai đều là 
chân lí. Khi bạn đạt tới chân lí, khi bạn kinh nghiệm nó, 
nhiều điều trở thành hiển nhiên và nhiều điều không 
hiển nhiên thế. Không ai đạt tới chân lí hoàn toàn cả: 
không ai đã bao giờ có thể đạt tới chân lí hoàn toàn. Nó 
là đại dương bao la thế. 

Tôi sẽ kể cho bạn một giai thoại nhỏ về một thầy 
Sufi, Jalaluddin Rumi. Cưỡi trên ngựa ông ấy trở về nhà 
từ trường đại học nơi ông ấy vẫn thường dạy các đệ tử. 
Đệ tử của ông ấy đi theo ông ấy trên đường - ông ấy 
phải đã là một thầy rất được yêu mến. 

Thế rồi bỗng nhiên một thầy tu tới, dừng ngựa lại và 
hỏi một câu hỏi. Câu hỏi ông thầy tu hỏi là: Tôi đã nghe 
nói rằng ông đã trở nên thức tỉnh. Tôi đã đi từ xa tới để 
hỏi ông một câu hỏi: Ông nghĩ ai vĩ đại hơn - Hazrat 
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Mohammed, người sáng lập đạo Hồi, hay nhà huyền 
môn Sufi vĩ đại, Al-Hillaj? 

Al-Hillaj đã bị giết, bị người Hồi giáo sát hại bởi vì 
ông ấy bị coi là người phá hoại thánh tượng và mang 
tính nổi loạn và xúc phạm thánh thần vì ông ấy đã khẳng 
định, 'anal hak,' - 'Ta là chân lí.' Người Mô ha mét giáo 
nói rằng nói 'Ta là chân lí' là quá bản ngã. Giá như ông 
ấy mà ở Ấn Độ chúng ta đã tôn thờ ông ấy như một 
tirthankara hay một Phật, nhưng ở các nước Mô ha mét 
giáo ông ấy đã bị sát hại. 

Ông ấy là người Sufi vĩ đại nhất. Và hỏi Rumi, bản 
thân ông ấy cũng là người Sufi và đi theo cùng con 
đường như Al-Hillaj, thực sự tạo ra rắc rối. 

Rumi hỏi thầy tu này: Tại sao ông hỏi? Thầy tu nói: 
Trước khi chết Mohammed đã nói - và đây gần như là 
những lời cuối cùng của ông ấy trên hành tinh trái đất 
này - ông ấy nói: 'Lạy Trời, ta không thể biết được ngài 
như ngài xứng đáng được biết. Ta không thể nào biết 
được.' Thầy tu nói: Đây là phán quyết cuối cùng của 
Mohammed - ông ấy không thể biết được Thượng đế 
một cách toàn bộ. Và bản thân ông ấy nói, và bản thân 
ông ấy mang nhân chứng cho sự kiện rằng ông ấy không 
thể nào biết được. Thế rồi có Al-Hillaj người nói: 'Khi ta 
thấy Thượng đế ta trở thành ngài, ngài trở thành ta. 
Chúng ta tan biến vào nhau, ta đã biết ngài toàn bộ, ta đã 
thấy ngài một cách toàn bộ, ta đã trở thành ngài một 
cách toàn bộ.' Cho nên ai vĩ đại hơn? Đó là lí do tại sao 
ta hỏi. 

Jalaluddin Rumi đưa ra câu trả lời hay - không ai đã 
bao giờ nghi ngờ về điều đó. Ông ấy nói: Hazrat 
Mohammed là vĩ đại hơn Al-Hillaj. 

Ông thầy tu không thể tin được vào điều đó. Ông ấy 
nói: Tại sao? Sao ông nói điều này? Rumi trả lời: Vì 
khao khát của Mohammed lớn tới mức mặc dầu ông ấy 
đã đi tới biết Thượng đế, đã đi tới biết ngày ngày càng 
nhiều hơn và nhiều hơn, niềm khao khát của ông ấy lớn 
tới mức nó không thể được làm dịu đi. Khao khát của 
Al-Hillaj không thể lớn được như vậy - chỉ một giọt của 
Thượng đế đã thoả mãn được ông ấy hoàn toàn. Đó là lí 
do tại sao tôi nói Hazrat Mohammed là vĩ đại hơn. 

Nếu bạn hỏi tôi, tôi cũng sẽ nói rằng những người 
đã biết tới ngài bao giờ cũng biết rằng cái gì đó vẫn còn 
được biết. Thượng đế không bao giờ trở thành được biết 
toàn bộ, chính phẩm chất của ngài là tính không thể nào 
biết nổi. Bạn chạm vào ngài, bạn cảm thấy ngài, bạn trở 
thành ngài, nhưng dầu vậy điều huyền bí không thể nào 
biết được vẫn bao quanh bạn. Mọi thứ chưa bao giờ trở 
thành hiển nhiên, nhiều thứ vẫn còn không hiển nhiên 
chút nào. Nó cũng là cái như vậy. 

 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy.  
 

Hay.  
 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy.  
 

Nếu bạn chấp nhận cái đang đấy, không có khả năng 
nào cho việc bị bất hạnh của bạn. 

Tôi đã từng quan sát hàng nghìn người, những 
người tìm kiếm, người không tìm kiếm, người thế giới 
này, người thế giới kia, và mọi ngày tôi đều bắt gặp hiện 
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tượng là tôi không thấy rằng mọi người thực sự quan 
tâm tới việc được hạnh phúc. Không ai dường như quan 
tâm tới việc được hạnh phúc bởi vì họ đã hi sinh hạnh 
phúc vì bất kì cái gì vô nghĩa: vì ghen tị, vì sở hữu, vì 
giận, vì ghét - vì bất kì cái gì vô nghĩa họ sẵn sàng hi 
sinh hạnh phúc. Nhưng họ không sẵn sàng hi sinh giận, 
sở hữu, ghen tị, vì hạnh phúc. Cho nên làm sao tôi có 
thể nói rằng mọi người quan tâm tới được hạnh phúc? 
Họ quan tâm tới việc được bất hạnh. Bất kì cái gì họ nói 
cũng đều không phải là vấn đề; tôi thấy họ liên tục cố 
được bất hạnh, cố tìm cách thức và phương tiện để làm 
sao được bất hạnh. Đây mới thực là hiện tượng vô cùng 
lớn - trong một thế giới nơi bất hạnh không tồn tại con 
người đã tạo ra nhiều bất hạnh thế. Con người đã thực 
sự chứng tỏ là đấng sáng tạo. 

Nơi không có khả năng nào cho bất hạnh tồn tại, 
làm sao bạn tạo ra nó được? Bạn đơn giản là điều kì lạ. 
Bạn là bậc thầy quá khứ trong việc tạo ra bất hạnh, bạn 
rất sáng tạo - ngoại trừ rằng bạn sáng tạo ra địa ngục. 

Hạnh phúc là hiện tượng đơn giản, chẳng cái gì 
được cần để làm nó. Người ta chỉ cần có đó và hạnh 
phúc. 

 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy.  
 

Nếu bạn không chấp nhận cái đang đấy, bạn sẽ bất 
hạnh. Bạn cứ nói rằng bạn muốn hạnh phúc, nhưng bạn 
cứ bác bỏ. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Cứ 
chấp nhận đi, và rồi xem bất hạnh có thể nảy sinh từ 
đâu. Bạn có thể chờ đợi nhiều kiếp và bất hạnh sẽ không 
nảy sinh bởi vì bạn đã cắt nó từ tận gốc. 

Nhưng bạn muốn hạnh phúc theo điều kiện của bạn 
và theo điều khoản của bạn. Thực tế bạn không quan 
tâm tới hạnh phúc - bằng không sao bạn phải đặt điều 
kiện và điều khoản cho nó? Bạn có thể nói: 'Tôi sẵn 
sàng hạnh phúc, dù người ta có thể là thế nào, bởi vì tôi 
muốn hạnh phúc,' nhưng thay vì thế bạn nói: 'Không. 
Điều kiện của tôi phải được hoàn thành.' Và bạn đặt 
những điều kiện không thể được thế, chúng không thể 
được hoàn thành. 

Bạn có người yêu, người được yêu - bạn có thể hạnh 
phúc ngay bây giờ. Nhưng bạn có điều kiện rằng người 
yêu phải hứa là anh ấy sẽ mãi mãi và mãi mãi yêu bạn. 
Sao đem điều này vào? Làm sao người nào có thể hứa 
được? Chẳng ai biết tương lai cả. Người yêu của bạn 
không phải là Thượng đế, làm sao anh ấy có thể hứa 
được? Ngay cả Thượng đế cũng không thể hứa được bởi 
vì lời hứa nghĩa là tương lai được giải quyết ngay bây 
giờ. Và tương lai lại không được giải quyết. Nó cứ đi 
vào theo vô hạn cách thức. Cho nên người này phải nói 
cái gì đó mà không thể được - anh ta nói: 'Anh hứa' - 
nhưng bạn biết rằng điều này là giả dối. Anh ta đang lừa 
dối. Bạn biết bởi vì bạn cũng là con người và bạn biết 
rằng bản thân mình không thể hứa hẹn được cho tương 
lai. 

Bạn đang đòi hỏi cái gì đó không thể được và trong 
chính việc đòi hỏi về nó bạn đang phá huỷ hạnh phúc. 
Nếu anh ấy hứa, bạn biết rằng lời hứa này là giả dối. 
Làm sao điều đó có thể được trao? Đầu tiên bạn hỏi - 
nếu nó không được trao cho, bạn bất hạnh, nếu nó được 
trao thế thì bạn bất hạnh bởi vì người đàn ông này nói 
dối. Thế thì bạn sẽ liên tục tìm cách chứng minh rằng 
bạn đã bị lừa. Lời hứa là giả dối. 
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Khi tôi quan sát bạn ngày càng nhiều, ngày càng 
nhiều sự kiện là không ai dường như quan tâm tới việc 
được hạnh phúc trở thành thực tại. Vì bất kì điều vô 
nghĩa nào bạn sẵn sàng đánh mất hạnh phúc; bạn sẽ hi 
sinh nó vì bất kì ý tưởng nhảm nhí nào. 

Nhưng bạn cần không bao giờ hi sinh cái gì cho 
hạnh phúc - toán học đơn giản thế! 

 
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái 
đang đấy. 
Tình yêu là chức năng của trao đổi. 
 

Tình yêu là chức năng của trao đổi. Trao đổi là gì? 
Trao đổi là đối thoại trong đó hai người ở trong thông 
cảm sâu sắc với nhau; trong đó hai người đang cố gắng 
hiểu người kia là gì và người kia nghĩa là gì. Nhưng nếu 
bạn nhìn những người yêu, chồng, vợ và những người 
khác, bạn sẽ thấy họ liên tục tranh đấu, chưa bao giờ 
trao đổi. Họ nói họ đang trong tình yêu nhưng họ không 
thể hiểu được một điều thôi; mỗi một điều giữa họ 
không thể qua được mà không có hiểu lầm. Chồng nói 
cái gì đó, vợ lập tức hiểu cái gì đó khác, và thế rồi chồng 
cứ nói rằng anh ta không ngụ ý điều đó. Nhưng cô ấy sẽ 
không nghe, bởi vì bất kì điều gì cô ấy hiểu, cô ấy nói 
đều là nghĩa thực của bạn; cô ấy sẽ cứ chứng minh rằng 
đây là nghĩa thực của bạn. Cùng điều đó là đúng cho 
người chồng - bất kì điều gì vợ nói anh ta lập tức diễn 
giải nó theo cách nào đó. Và anh ta nói cái gì đó khác.... 
Và điều này cứ diễn ra, và điều này bạn gọi là trao đổi 
đấy! 

Đây không phải là trao đổi. Đây là né tránh trao đổil 
nó là xung đột. Trao đổi là khi hai người thực sự, đích 

thực, cố gắng hiểu lẫn nhau. Điều đó không cần phải 
mọi lúc thông qua lời; nếu nó bao giờ cũng qua lời nói 
nó sẽ hời hợt. Thỉnh thoảng hai người ngồi trong im 
lặng, cầm tay nhau, không làm gì, chỉ gặp gỡ và hội 
nhập trong im lặng. Thế thì trao đổi trở thành giao cảm. 
Thế thì nó là bản thể với bản thể. 

Cho nên đây là tình huống này: thảo luận, tranh cãi, 
xung đột, là ở giữa đầu với đầu, trao đổi là giữ tim với 
tim, giao cảm là giữa bản thể với bản thể. Giao cảm là 
im lặng, trao đổi là thơ ca, thảo luận là logic. 

Logic là thứ vô dụng nhất và hời hợt nhất trên thế 
giới. Bạn càng đi sâu hơn, bạn sẽ tìm thấy thơ ca, thông 
cảm, cảm giác từ trái tim sang trái tim - mọi nỗ lực để 
hiểu người kia. Với cái đầu có mọi nỗ lực để hiểu lầm 
người kia, mọi năng lượng đều được đặt vào trong hiểu 
lầm. Với bản thể tất cả mọi lời dừng lại; chỉ im lặng 
tuôn chảy giữa hai bản thể. 

 
Tình yêu là chức năng của trao đổi. 
Lành mạnh là chức năng của tham gia. 
 

Bạn càng tham gia vào sự tồn tại, bạn sẽ càng lành 
mạnh hơn; bạn càng đứng trên bờ không ràng buộc, 
không tham gia, chỉ là khán giả, bạn sẽ càng không lành 
mạnh hơn. Là lành mạnh là toàn thể, là cùng với cái 
toàn thể, tham gia vào. 

 
Lành mạnh là chức năng của tham gia. 
Tự biểu hiện là chức năng của trách nhiệm. 
 

Người thường hiểu lầm tự biểu hiện thành bản ngã 
diễn đạt. Bản ngã diễn đạt là vô trách nhiệm, tự biểu 
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hiện là có trách nhiệm. Tự biểu hiện là có trách nhiệm 
với cái toàn thể bởi vì bạn hiểu bạn là một phần của nó, 
bạn tham gia vào trong nó; bất kì cái gì bạn làm, cái 
toàn thể sẽ bị ảnh hưởng. Bản ngã chưa bao giờ lo nghĩ 
về người khác hay cái toàn thể. Bản ngã nghĩ: mình là 
hòn đảo. Toàn thể mối quan tâm của mình là tập trung 
vào bên trong mình. Mình tồn tại cho bản thân mình và 
cái toàn thể cũng phải bị ép buộc để tồn tại cho mình. 

Bản ngã là vô trách nhiệm; tự biểu hiện là có trascnh 
nhiệm, bởi vì bạn tham gia, bạn cảm và bất kì điều gì 
bạn làm bao giờ bạn cũng cảm xem nó sẽ khớp với cái 
toàn thể thế nào, nó sẽ ảnh hưởng tới cái toàn thể thế 
nào Nó có đem lại phúc lành hay nó sẽ trở thành tai 
ương? 

Cưỡi ngựa theo hướng nó đang đi là dễ dàng hơn. 

Hoàn toàn đúng. Đó là cách buông bỏ - đi cùng 
dòng sông. 

Cưỡi ngựa theo hướng nó đang đi là dễ dàng hơn. 
Bạn thậm chí không cần học cưỡi. Việc cưỡi và việc học 
là cần khi bạn muốn ngựa đi đâu đó khác hơn nơi nó 
muốn đi. 

Có lần Mulla Nasruddin cưỡi trên con lừa của mình 
đi đâu đó, nhanh lắm. Anh ấy đi qua bãi chợ. Mọi người 
hỏi: Nasruddin, anh đi đâu mà nhanh thế? Anh ta nói: 
Hỏi con lừa ấy. Tôi đã biết rằng thật vô tích sự mà tranh 
đấu. Nếu tôi muốn đi đâu đó khác, nó chống lại. Nhưng 
nó là con lừa và có thể được tha thứ - tôi là người hiểu 
biết. Nếu nó không thể đi theo cách của tôi, tôi có thể đi 
theo cách của nó. Cho nên cứ hỏi con lừa ấy. 

Đó là điều tất cả những người trí huệ đều nói - 'Hỏi 
lừa đi.' Và để cho lừa đi tới bất kì chỗ nào lừa định đi, 

bạn đơn giản chuyển động. Thân thể bạn là con lừa, con 
ngựa. Hỏi thân thể, nổi cùng nó, và bạn sẽ đạt tới. Đừng 
tranh đấu với thân thể. Thân thể chỉ là biểu tượng: thế 
giới là thân thể bạn. Đừng tranh đấu với nó. Nổi đi. 
Thậm chí đừng bơi bởi vì điều đó nữa lại là tranh đấu 
tinh vi - cứ trôi theo dòng sông. 

 
Cuộc sống là gian lận khi bạn mong đợi có được cái 
bạn muốn. 
Cuộc sống làm việc khi bạn chọn cái bạn được. 
Thực tại điều bạn được là điều bạn chọn. 
Cho nên đi tiếp đi, chọn nó. 
 

Cuộc sống là gian lận khi bạn mong đợi có được cái 
bạn muốn. Bạn tạo ra vấn đề khi bạn bắt đầu mong đợi, 
muốn, ham muốn. Điều đó nghĩa là bây giờ bạn không 
đi cùng ngựa - bạn có mục đích riêng của mình, bạn có 
trò chơi riêng tư của mình để chơi, bạn không đi cùng 
cái toàn thể. Thế thì có rắc rối, thế thì có bệnh tật, thế thì 
có thần kinh. Thế thì đủ loại phiền não nảy sinh trong 
bạn. 

Cuộc sống làm việc khi bạn chọn cái bạn được. Nó 
làm việc khi bạn thích bất kì cái gì bạn có được. Đó 
dường như chỉ là một khác biệt nhỏ trên bề mặt, nhưng 
nó cực kì khác biệt đấy. Bất kì cái gì bạn có được, thích 
nó, chấp nhận nó, tận hưởng nó, hân hoan trong nó - thế 
thì cuộc sống làm việc tuyệt vời. Nó vận hành với sự rù 
rù hay. 

Thực tại điều bạn được là điều bạn chọn. Cho nên 
đi tiếp đi, chọn nó. nếu bạn biết cơ chế bí mật của cuộc 
sống, bạn sẽ biết rằng bất kì cái gì bạn có được, bạn đã 
chọn nó một ngày nào đó, ở đâu đó, đôi khi trong quá 
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khứ. Cho nên bây giờ đừng tranh đấu với nó: đi tiếp đi, 
chọn nó, thích nó. Nếu bạn có thể thích cái bạn đã có, 
không có rắc rối gì - không vấn đề, không lo âu nào nảy 
sinh. Mọi sự dễ dàng thế và đơn giản thế. Mọi vấn đề 
biến mất. 

 
Nếu bạn không ổn thoả theo cách bạn đang là 
Phải mất nhiều nỗ lực để được tốt hơn. 
Nhận ra bạn ổn thoả theo cách bạn đang là đi, 
Và bạn sẽ tự nhiên được tốt hơn. 
 

Nếu bạn không ổn thoả theo cách bạn đang là, phải 
mất nhiều nỗ lực để được tốt hơn. Không. Tôi sẽ không 
đồng ý với điều đó. Cho dù với nhiều nỗ lực bạn sẽ 
không có được tốt hơn đâu. Ở đó tôi không đồng ý. Cho 
dù với nhiều nỗ lực bạn sẽ không được tốt hơn đâu. 

Nhận ra bạn ổn thoả theo cách bạn đang là đi, và 
bạn sẽ tự nhiên được tốt hơn. Đó là cách duy nhất để có 
được tốt hơn. Thay đổi duy nhất mà có thể có là chấp 
nhận bất kì cái gì bạn đang là, bất kì chỗ nào bạn đang 
ở. Cách mạng là qua chấp nhận, không qua nỗ lực. Vó 
hiểu điều đó. Ai sẽ làm nỗ lực? Bạn sẽ làm nỗ lực, và 
bạn không đúng, cho nên nỗ lực sẽ được làm ra bởi 
người sai. Làm sao nỗ lực có thể đúng được? Bạn sẽ là 
trong đống lộn xộn lớn hơn qua nó. 

Con người là bạo hành và con người muốn bất bạo 
hành. Ai sẽ làm nỗ lực? Người bạo hành sẽ làm nỗ lực 
để trở thành bất bạo hành? Thế thì trong chính nỗ lực 
này sẽ có bạo hành. Bạn dâm dục và bạn muốn trở thành 
brahmachari, người vô dục. Ai sẽ làm nỗ lực? Bạn 
người dâm dục sao? Chính năng lượng vốn dâm dục sẽ 
làm nỗ lực để trở thành vô dục sao? Vô dục của bạn sẽ 

là dâm dục đồi bại, không gì khác. Chấp nhận đi. Chấp 
nhận dâm dục của bạn, đừng tranh đấu với nó, hân hoan 
trong nó, tận hưởng nó, tham dự trong nó - nó là một 
phần của cuộc sống. Bạn phải sống qua nó. Đừng khôn 
hơn cái toàn thể. Bạn không thể thế được đâu. Nếu cái 
toàn thể đã trao cho bạn dục tình, điều đó có nghĩa là cái 
gì đó. Tận hưởng nó, đừng phàn nàn, và một ngày nào 
đó bạn sẽ thấy rằng qua hân hoan trong nó, hiểu biết 
chín dần và bạn vượt ra ngoài nó. Duy nhất chấp nhận 
cho bạn hiểu biết. Nếu bạn bác bỏ điều nào đó bạn 
không thể hiểu được nó bởi vì bạn đã trở thành kẻ thù. 
Làm sao bạn có thể hiểu được kẻ thù? Khi bạn hân hoan 
trong một sự vật, bạn là bạn bè, thông cảm: thế thì hiểu 
biết là có thể. 

Cho nên ở đây tôi bất đồng: Nếu bạn không ổn thoả 
theo cách bạn đang là, phải mất nhiều nỗ lực để được 
tốt hơn. Không, cho dù nhiều nỗ lực cũng sẽ không ích 
gì: nó sẽ làm bạn lộn xộn thêm lên. 

Nhận ra bạn đang hoàn hảo theo cách bạn đang vậy 
đi, và bạn sẽ tốt hơn một cách tự nhiên. 

 
Cuộc sống là trò chơi. 
Để có trò chơi cái gì đó phải 
là quan trọng hơn cái gì đó khác. 
Nếu cái đã có rồi, là quan trọng 
hơn cái không có, trò chơi kết thúc. 
Cho nên cuộc sống là trò chơi trong đó cái không có 
là quan trọng hơn cái đang có. 
Để thời gian tốt trôi đi! 
 

Cuộc sống là trò chơi. Đừng nghiêm chỉnh về nó. 
Nếu bạn nghiêm chỉnh bạn bỏ lỡ vấn đề. Người Hindu 



| 

249  06/04/2010 - 2/ 125 250 

| 

bao giờ cũng gọi nó là leela, vở kịch - thậm chí không 
phải là trò chơi, bởi vì trò chơi là khi vở kịch đã trở nên 
nghiêm chỉnh. Trẻ con chơi, 'trò chơi' người lớn. Trẻ con 
đơn giản chơi không có kết quả nào trong tâm trí, không 
nỗ lực nào để thắng. Chính vở kịch này là hay. Nó là cái 
kết trong chính nó, nó không phải là phương tiện cho cái 
gì đó khác. 

Cuộc sống là trò chơi. Chấp nhận nó đi, và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ thấy nó đã trở thành vở kịch, và khi 
cuộc sống là vở kịch, nó dừng lại - bạn đã hiểu toàn thể 
vấn đề. Bạn đã trở thành người lớn. Thế thì không có 
quay lại. 

Để có trò chơi cái gì đó phải là quan trọng hơn cái gì 
đó khác. Trò chơi cần qui tắc, trò chơi cần so sánh, trò 
chơi cần ai đó thua trong nó và ai đó thắng trong nó. 
Nếu cái đã có rồi, là quan trọng hơn cái chưa có, trò 
chơi hết rồi. Nếu bạn chấp nhận bản thân mình và tận 
hưởng bản thân mình và bạn trở thành mở hội tới mức 
không cái gì có thể tốt hơn cái này, thế thì trò chơi hết 
rồi - bởi vì thế thì chơi trò chơi để làm gì? Đó là lí do tại 
sao người Hindu nói: Những người biết, họ không quay 
lại. Quay lại là quay lại trong trò chơi - vị Phật không 
quay lại. Để làm gì? Trfo chơi hết rồi. 

Cho nên cuộc sống là trò chơi trong đó cái không có 
là quan trọng hơn cái đang có. Đó là lí do tại sao bạn 
bao giờ cũng khao khát cái không có. Nếu bạn có nó, nó 
trở thành vô nghĩa ngay lập tức và bạn lại đi tới cái gì đó 
mà bạn không có. Cuộc sống là trò chơi. Trò chơi tồn tại 
qua ham muốn về cái không có. Nếu bạn đã có cái đó, 
trò chơi bị chấm dứt. Để thời gian tốt trôi đi. 

Đây là nó. Khi trò chơi trở thành vở kịch và thời 
gian tốt được phép trôi qua - đây là nó đấy! 

Không có nghĩa ẩn kín. Thực tế, không có nghĩa, ẩn 
hay không ẩn. Nghĩa là từ vô tích sự, vô nghĩa, nó là 
sáng tạo của tâm trí. Đừng hỏi cuộc sống có nghĩa gì; nó 
chẳng có nghĩa. Đừng hỏi sự tồn tại có nghĩa gì; nó 
không có nghĩa. Nó là vở kịch vô mục đích. 

 
Không có nghĩa ẩn kín. 
Mọi chất liệu huyền môn đó chính là cái đang vậy. 
Người chủ là người đã tìm ra. 
 

Hoàn toàn đúng. Không có nghĩa ẩn kín. Và bạn trở 
nên chứng ngộ khi bạn đã tìm ra rằng không có nghĩa 
trong cuộc sống. Thực tế khi bạn đã tìm ra rằng không 
có gì để được đạt tới, bạn đã trở nên được chứng ngộ. 
Khi bạn đã đi tới nhận ra rằng không có đâu mà đi, bạn 
đã đạt tới. 

Người chủ là người đã tìm ra. Người chủ không 
phải là người đã đạt tới cái gì, người chủ là người đã tìm 
ra rằng không có gì để đạt tới. Điều này sẽ là rất, rất khó 
cho bạn bởi vì các bạn tất cả đều là những người đạt tới. 
Cho dù bạn ở đây với tôi, bạn ở đây để đạt tới cái gì đó, 
cái vô nghĩa tâm linh nào đó. 

Và tôi ở đây để dần dần cám dỗ bạn trở thành người 
vô thành đạt - bởi vì thế thì bạn được chứng ngộ. 

 
Nếu bạn có thể thực sự chấp nhận rằng bạn đã 
không ổn thoả 
Bạn có thể dừng việc chứng minh bạn ổn thoả. 
Nếu bạn có thể dừng việc chứng minh rằng bạn ổn 
thoả 
Bạn có thể có được cái đã ổn thoả mà lại không ổn 
thoả. 
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Nếu bạn có thể có được cái đã ổn thoả mà không ổn 
thoả 
Bạn có thể có được cái bạn đã ổn thoả theo cách 
bạn đang là. 
Bạn ổn thoả chứ, hiểu điều đó chứ? 
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Chương 9 
Thanh tịnh 

 

 
 

Đại thành nhược khuyết, 
Kì dụng bất tệ. 
Đại doanh nhược xung, 
Kì dụng bất cùng. 
Đại trực nhược khuất, 
Đại xảo nhược chuyết. 
Đại biện nhược nột. 
Táo thắng hàn, 
Tịnh thắng nhiệt. 
Thanh tịnh vi thiên hạ chính. 
 
Thanh tịnh: 
Hoàn hảo mĩ mãn giống như bất toàn, 
Cái dụng của nó không hư được. 
Đầy tràn dường như trống không, 
Cái dụng của nó vô cùng. 
Rất ngay thẳng dường như cong queo, 
Rất khéo léo dường như vụng về, 
Rất hùng biện dường như ấp úng. 
Di chuyển thắng lạnh lẽo, 
(nhưng) giữ yên lặng thắng nồng nàn. 
Thanh tịnh mới chính được thiên hạ. 

 

Con người mù, mặc dầu con người có mắt hoàn hảo. 
Con người điếc, nhưng không phải là người đó không có 
tai. Con người chết, mặc dầu con người sống động đầy 
đủ. Vẫn có việc thấy và việc thấy. Vẫn có việc nghe và 
việc nghe. Có cuộc sống và cuộc sống - và chúng khác, 
chúng cực kì khác. 

Mắt có thể thấy nhưng mắt không thể hiểu được và 
nếu bạn không hiểu cái dụng của thấy là gì? Tai có thể 
nghe nhưng chừng nào tai còn chưa chăm chú vào điều 
chúng nghe thì chúng sẽ không có khả năng lắng nghe. 
Bạn sống động, nhưng nếu bạn không xuyên thấu vào 
cốt lõi bên trong nhất của mình hay vô bản thể, cuộc 
sống của bạn cứ vẫn còn chỉ trên bề mặt. Bạn sẽ không 
bao giờ biết, bạn sẽ không bao giờ đi tới hiểu về hiện 
tượng năng lượng vô cùng mà bạn đã là. Bạn sẽ chết đi 
mà không nhận biết về cuộc sống là gì. 

Nếu bạn sống theo cách mắt nhìn và vậy mà không 
nhìn, tai nghe và vậy mà không nghe, tim đập và vậy mà 
vẫn còn như tảng đá, bạn sống động trong giác quan 
sinh lí của lời, bạn sống một cách y học - nhưng không 
mang tính tồn tại. Thế thì điều gì xảy ra? Thế thì tất cả 
hiểu biết của bạn cũng giống như hiểu lầm. Thế thì tốt 
hơn cả là bạn không có mắt: ít nhất bạn sẽ không quên 
sự kiện rằng bạn mù, ít nhất bạn sẽ biết rằng bạn không 
thể nhìn được, ít nhất sẽ không có khả năng nào của hiểu 
lầm. 

Bạn mà không có tai thì chắc sẽ tốt hơn. Bạn không 
sống động mà chết thực sự chắc sẽ tốt hơn; ít nhất sẽ có 
thực tại nào đó trong nó. Người chết thực ít nhất cũng 
thực sự chết nhưng người sống 'không thực' là không 
sẵn sàng sống, người đó ở trạng thái lấp lửng, không 
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sống không chết. Người đó kéo lê, người đó không tồn 
tại, người đó không có chiều hướng bên trong. Người đó 
đi trên ngoại vi mà không quay lại tiếp xúc với trung 
tâm. 

Khi tôi nói những điều này về con người tôi không 
nói về con người như một trừu tượng. Bất kì khi nào tôi 
nói con người, tôi đều ngụ ý bạn. Con người của tôi là 
cụ thể, không trừu tượng; con người của tôi không phải 
là khái niệm, nó là bạn. Và đây là cách bạn đã từng sống 
trong nhiều kiếp: sống cuộc sống chết. Đó là lí do tại sao 
bạn chán thế, chán tới tận cùng: mệt mỏi thế, mệt về tồn 
tại. Cả nghìn lẻ một lần bạn nghĩ tới tự tử để cho bạn có 
thể vứt bỏ tất cả những cái vô nghĩa này - nhưng ngay cả 
điều đó bạn cũng không thể làm được. Ngay cả điều đó 
cũng không có thể được, bởi vì ngờ vực bao giờ cũng ở 
bên trong bạn là có nhiều điều trong cuộc sống bạn đang 
bỏ lỡ. Bạn biết sâu bên dưới ở đâu đó trong tim mình 
rằng đây không phải là cuộc sống thực mà bạn đang 
sống. 

Một khả năng bao giờ cũng theo bạn như cái bóng - 
bạn có thể qui khả năng đó thành khái niệm thiên 
đường, cõi trời, hay moksha, nhưng chúng không là gì 
ngoài khả năng của việc bạn đi tới sống động thực sự. 
Nếu bạn sống theo cách như vậy thì mọi thứ trong cuộc 
sống của bạn sẽ bị hư hỏng. Bạn nhìn, nhưng trong mắt 
bạn có nước mắt - thế thì mắt bạn bị che mờ. Bạn nhìn, 
nhưng mắt bạn đầy ý nghĩ - thế thì sáng tỏ không thực 
sự có đó để nhìn. Thế thì ý nghĩ của bạn can thiệp vào. 
Nếu bạn nhìn và mắt bạn có nhiều định kiến quanh 
chúng, những định kiến đó trở thành rào chắn - bạn nhìn 
và vậy mà bạn không thể nhìn được. 

Bạn đã từng nghe tôi, nhưng tôi biết rằng điều đó 
hiếm khi xảy ra là bạn nghe tôi. Hiếm khi có khoảnh 
khắc khi hiểu biết nảy sinh trong bạn, bằng không bạn 
cứ nghe tôi nhưng việc đó đờ đẫn thế; không có mãnh 
liệt trong nó, không có đập rộn ràng của bản thể trong 
nó. Lời cứ rơi vào tai bạn nhưng chẳng cái gì xảy ra bên 
trong, chúng không xuyên thấu. Bạn không cho chúng 
sự chú ý của bạn, năng lượng của bạn, nhận biết của 
bạn, và chúng chỉ có thể cưỡi lên chú ý và nhận biết của 
bạn, để xuyên thấu vào bên trong. Bạn chỉ nghe chúng - 
bạn nghe cứ dường như bạn đang ngủ và ai đó đang nói, 
bạn nghe dường như bạn chết. 

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại đã xảy ra trong 
cuộc đời của nhà huyền môn Sufi. Người này chẳng 
được biết tới mấy. Ông ấy sống cuộc sống của người 
tuyệt đố lạ trên thế giới. Thực tế ông ấy được biết tới 
như 'người lạ' bởi vì không ai biết tên ông ấy và ông ấy 
cưa bao giờ nói với bất kì ai ông ấy từ đâu tới, ông ấy là 
ai. Ông ấy đi từ thị trấn nọ sang thị trấn kia và mọi 
người trở nên nhận biết rằng ông ấy là 'người lạ' mà 
không có danh tính quanh mình, một khuôn mặt nguyên 
thuỷ không có mặt nạ nào. 

Ông ấy tới để chết trong một thị trấn nhỏ nơi 
Jalaluddin Rumi thường sống: ông ấy tới chết ở đó bởi 
vì Jalaluddin Rumi. Khi ông ấy chết, nghi lễ phải được 
thực hiện: trước khi một người được đem đi chôn, người 
đó phải được cho việc tắm chính thức, cho nên người 
chuyên tắm xác chết được mời tới. Ông này kì cọ sạch 
sẽ cái xác của vị thánh và khi ông ấy lần tới chỗ kín của 
vị vị thánh thì đột nhiên xác chết trở nên dường như 
sống động, nắm lấy tay của người chuyên tắm đó và giữ 
chặt bằng nắm tay sắt. 



| 

257  06/04/2010 - 2/ 129 258 

| 

Tất nhiên nhà chuyên môn trở nên sợ hãi, hoảng gần 
chết - xác chết đã tóm lấy tay ông ấy. Ông ấy kêu khóc, 
la hét, và mọi người tụ tập lại. Mọi nỗ lực đã được thực 
hiện nhưng nắm giữ của người chết mạnh tới mức 
không thể nào giải thoát được nhà chuyên môn ra khỏi 
sự nắm giữ. Thế rồi ai đó nhớ ra và nói: Tốt hơn cả là 
gọi Jalaluddin Rumi, ông ấy có thể biết cái gì đó. Toàn 
thị trấn tụ tập lại và Jalaluddin Rumi tới. Ông ấy thì thào 
vào tai của người chết: Anh ta chỉ là nhà chuyên môn, 
anh ta không biết trạng thái bản thể của ông đâu, anh ta 
không biết ông là ai. Tha thứ cho anh ta về vi phạm của 
anh ta. 

Lập tức nắm tay mở ra. 

Người Sufi đã từng nói về câu chuyện này trong 
hàng trăm năm. Điều gì đã xảy ra vào khoảnh khắc đó? 
Tôi không biết liệu điều đó có đúng hay không, nhưng 
điều đó là vô nghĩa - câu chuyện này là hay và mang 
thông điệp rằng con người của thức tỉnh vẫn sống ngay 
cả khi người đó chết. Đây là nghĩa cho tôi. Một người 
không tỉnh táo và nhận biết là chết ngay cả khi người đó 
sống - xác chết kia không chết và thân thể sống của bạn 
không sống. 

Cuộc sống nghĩa là sự mãnh liệt của cuộc sống. Bạn 
sống theo cách mờ nhạt, không tập trung, tản mát tới 
mức bạn chưa bao giờ đi tới biết cái bạn gọi là cuộc 
sống là cái gì. Thế thì bạn sẽ làm một điều liên tục và 
điều đó sẽ là hiểu lầm - mọi hiểu biết của bạn đều sẽ là 
hiểu lầm. 

Một người tới gặp tôi. Anh ta nói về thầy của mình 
và anh ta nói: Người này rất khiêm tốn. Thỉnh thoảng 
ông ấy thậm chí còn chạm chân tôi. Ông ấy khiêm tốn 
thế và giản dị thế.... 

Tôi kể cho người này một câu chuyện. Chuyện xảy 
ra là ai đó đã hỏi một nhà huyền môn Sufi, Junnaid - 
người ta được biết rằng Junnaid đã sống với gần hết các 
thầy vĩ đại vào thời đó khi ông ấy còn đang học tập và 
tìm và kiếm - làm sao ông ấy đã biết rằng đây là những 
thầy thực sự bởi vì đã có hàng nghìn kẻ giả vờ so với 
một thầy thực. Ông ấy có khả năng đánh giá ngay lập 
tức ai là thực, và ông ấy tránh những kẻ giả vờ và bao 
giờ cũng đi tới thầy thực. 

Khi bản thân ông ấy trở nên chứng ngộ ai đó hỏi: 
Một điều vẫn còn là huyền bí với chúng tôi. Làm sao 
ông có thể biết được, khi mà bản thân ông không chứng 
ngộ? Tiêu chí của ông là gì? Gần như bao giờ ông cũng 
đúng. Ông đã có mẹo nào? Đó chỉ là linh cảm mà bằng 
cách nào đó ông biết, hay ông có phương pháp cho nó? 

Junnaid nói: tôi có phương pháp cho nó. Tôi sẽ tới 
một người được biết tới là thầy và tôi sẽ rất khiêm tốn, 
rất khiêm nhường: tôi sẽ chạm chân ông ấy với nước 
mắt tuôn chảy từ mắt tôi, tôi sẽ sụp xuống đất, tôi hoàn 
toàn xoá bản thân mình, và thế rồi tôi sẽ quan sát. Nếu, 
nhìn vào khiêm tốn của tôi, người này trở nên kiêu ngạo, 
hống hách, tôi sẽ trốn khỏi người đó như ai đó trốn nạn 
dịch. Tôi sẽ trốn khỏi người đó nhanh chóng, nhanh nhất 
có thể được. 

Người hỏi hỏi: Và nếu người này không trở nên 
hống hách và sở hữu và chi phối và kiêu ngạo, thì sao? 
Junnaid nói: Nếu tôi đã khiêm nhường và tôi thấy rằng 
người kia, thầy, cũng trở nên khiêm nhường, khiêm tốn - 
khi tôi chạm chân người đó, người đó chạm chân tôi - 
thế nữa tôi sẽ trốn đi nhanh nhất có thể được. 

Người hỏi còn phân vân hơn. Người đó nói: Tôi tới 
để giải quyết điều huyền bí này. Ông đã làm cho nó còn 
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khó hơn. Theo cả hai cách ông đều trốn đi? Thế thì khi 
nào ông sẽ ở lại đó? Thầy phải phản ứng thế nào? 
Junnaid nói: Ông ấy phải không phản ứng chút nào. Dù 
tôi xoá bỏ bản thân tôi hay không, ông ấy phải vẫn còn 
là bản thân ông ấy. Nếu ông ấy trở nên kiêu ngạo đó là 
phản ứng - thấy người khiêm tốn ông ấy muốn chi phối 
người đó. Nếu bản thân ông ấy trở nên khiêm tốn, điều 
đó có nghĩa là thấy người khiêm tốn ông ấy bây giờ 
trong ganh đua - ông ấy muốn chứng tỏ rằng ông ấy còn 
khiêm tốn hơn tôi. Điều đó nữa cũng là kiêu ngạo, rất 
tinh vi, nhưng điều đó nữa vẫn là bản ngã. Nó đang nói: 
Ông không thể chứng minh được rằng ông khiêm tốn 
hơn ta đâu. Cho nên, ông ấy sẽ bắt đầu tự xoá bản thân 
mình đi. 

Tôi sẽ trốn khỏi cả hai kiểu người này và tôi muốn ở 
với người đơn giản nhìn vào tôi và vẫn còn là bản thân 
người đó, người không phản ứng. Ông ấy đã đạt tới 
quân bình, tới cân bằng, tới điều người Hindu gọi là 
sthit-pragya: người có ngọn lửa tâm thức bên trong bây 
giờ không di chuyển, không có vẩn vơ bên trong. Người 
đó không phản ứng, người đó không có tâm trí để phản 
ứng, bất kì cái gì ông làm cũng đều như nhau với người 
đó. Ông không thể quấy rối được người đó theo bất kì 
cách nào bằng bất kì cái gì. Người này tôi sẽ ở lại cùng. 

Cho nên tôi bảo người này, người đang nói rằng 
thầy mình đã khiêm nhường tới mức khi anh ta chạm 
chân thầy, thầy cũng chạm chân anh ta, tôi bảo anh ta: 
Anh về lại và lần này đừng chạm chân ông ấy, và hành 
động một cách kiêu ngạo, và nói theo cách dường như 
anh cao hơn ông ấy. Anh ta nói: Điều đó sẽ khó đấy, tôi 
đã là người sùng kính trong nhiều năm rồi. Tôi nói: Anh 
đừng lo, anh phải thử điều đó. Mọi sự sẽ chỉ rõ ràng từ 
đó, và thế rồi anh quay lại với tôi. 

Anh ta đi. Chỉ sau một tuần anh ta quay lại và anh ta 
nói: Mọi sự đã đổi rồi. Khi tôi không chạm chân người 
đó, ông ta không chạm chân tôi, và ông ta nhìn với sự 
kết án hướng tới tôi mà cứ dường như là, nếu như có thể 
được với ông ấy, ông ấy sẽ tống tôi vào địa ngục thứ 
bẩy. Và khi tôi hành động một cách ngạo mạn và bắt 
đầu nói cứ dường như tôi biết nhiều hơn ông ta, ông ta 
ra lệnh cho các đệ tử tống tôi ra. Tôi đã bị tống ra. Tôi 
hỏi người này: Bây giờ anh nói gì? 

Khi bạn đi tới một người, nếu người đó hành xử 
tương ứng với ý tưởng của bạn, bạn sẽ có hiểu lầm; nếu 
người đó không hành xử tương ứng với ý tưởng của bạn 
thì thế nữa bạn sẽ có hiểu lầm. Bạn có ý tưởng cố định. 
Họ không cho phép bạn hiểu. Bạn có công thức và con 
người của hiểu biết không có công thức về bản thân 
mình; người đó sống trong khoảnh khắc, sống một cách 
tự do. Nhớ điều này - người đó sống trong khoảnh khắc, 
sống nó một cách tự phát, và người đó không theo ý 
thức hệ nào. Các ý thức hệ chỉ dành cho người ngu, 
người đần, người không tỉnh táo. Chúng là cái thay thế 
cho nhận biết. 

Bởi vì bạn mù, bởi vì bạn không thể hiểu được, nên 
những cái thay thế nào đó để điều chỉnh cuộc sống của 
bạn và để lập kỉ luật nó đã được trao cho bạn. Nếu bạn 
hiểu, bạn ném đi mọi thứ thay thế đó, bởi vì bây giờ bạn 
có cái thực, bạn sống với nhận biết. 

Nhưng làm sao bạn sẽ có khả năng hiểu một người 
vốn là tự do? Bạn là nô lệ, nô lệ theo cách này hay cách 
nọ; cho dù bạn nổi dậy bạn vẫn là nô lệ - nô lệ nổi dậy, 
nhưng vẫn là nô lệ. Làm sao bạn có thể hiểu được người 
tự do trong cảnh nô lệ của bạn? Cảnh nô lệ sẽ bao quanh 
bạn như làn khói, màn ảnh, và qua cảnh nô lệ đó bạn 
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nhìn vào người tự do. Bất kì cái gì bạn thấy sẽ là hiểu 
lầm. Bất kì cái gì bạn hiểu không bao giờ có thể là hiểu 
chừng nào mắt bạn còn chưa hoàn toàn sạch mọi khói, 
mọi ý thức hệ, mọi ý tưởng cố định, hình ảnh, lí thuyết, 
khái niệm. Chừng nào bạn còn chưa đi tới con người tự 
do với bản thể tự phát - tất nhiên tỉnh táo, nhưng không 
ý tưởng nào, không tâm trí nào - chỉ thế thì bạn mới có 
thể phán xét. 

Chuyện xảy ra là khi Junnaid đi qua một khu rừng, 
ông ấy thấy một người đàn ông ở gần hồ. Chính dáng vẻ 
đó là của người say và cũng có một người đàn bà cùng 
với người đàn ông này. Tất nhiên lập tức tâm trí bắt đầu 
làm việc. Tại sao người đàn ông này ở đây với người 
đàn bà? Và thế rồi ông ấy đổ cái gì đó từ surahi, bình cổ 
thon - chắc phải là rượu. Đàn bà và rượu cùng nhau và 
sự cô lập của khu rừng sao? Diễn giải. Mọi sự trở thành 
rõ ràng. Ông ấy nghĩ ông ấy đã hiểu. 

Thế rồi có một cơn bão và một con thuyền nhỏ tới từ 
bờ này của hồ, bị chìm. Thánh nhân này không thể thu 
được dũng cảm để nhảy vào vùng nước bão tố đónhưng 
người say nhảy xuống cứu mọi người. Ông ấy cứu được 
sáu người trong số bẩy người và thế rồi ông ấy hoàn 
toàn mệt. Ông ấy nói với Junnaid: Ông là thánh nhân 
lớn. Sao ông đứng đó? Sao ông không thể làm cái gì đó? 
Bây giờ chỉ còn lại một người, ông cứu người đó đi - 
bằng không nhớ rằng họ hàng người đó sẽ biết ông. Tôi 
đã làm bất kì cái gì tôi có thể làm. 

Đột nhiên Junnaid trở nên nhận biết rằng mình đã 
từng nghĩ là người này là người say, kẻ lăng nhăng, 
người biến chất, kẻ tội lỗi, nhưng người đó đã làm cái gì 
đó còn thánh thiện hơn ông ấy đã từng hình dung, và 
ông ấy không thể thu được dũng cảm. Điều đó là nguy 

hiểm, điều đó là mạo hiểm; ông ấy thậm chí không thu 
được dũng cảm để giúp người thứ bẩy. Người say lại 
nhảy vào nước và vớt người thứ bẩy ra khỏi hồ. 

Thế rồi ông ấy bắt đầu cười to, và Junnaid nói: Sao 
ông cười? Ông ấy nói: Ông lại gần hơn và sát hơn vào. 
Ông ấy ném cái mạng che khỏi khuôn mặt người đàn bà 
- bà ấy là một bà già, rất, rất già. Junnaid đi tới biết rằng 
bà ấy là mẹ của người này và trong cái bình cổ thon đó, 
trong surahi, không có gì ngoài nước thuần khiết. 

Và mọi điều bạn có thể làm là đánh giá từ bên ngoài 
- ngay lập tức tâm trí bạn bắt đầu xoay vòng. Bạn nhìn 
thấy vật gì đó và không lỗ hổng nào: tâm trí bắt đầu 
xoay tròn và nó tạo ra diễn giải. Diễn giải của bạn không 
phải là thực tại. Bạn là không thực, làm sao diễn giải của 
bạn có thể là thực được? Từ con người không thực chỉ 
diễn giải không thực là có thể. Vứt mọi diễn giải, mọi 
đánh giá đi. Nếu bạn biết con người thực của nhận biết, 
vị Phật, một Christ, thế thì vứt bỏ phán xét. 

Rất, rất khó vứt bỏ đánh giá, vẫn còn không đánh 
giá, chỉ quan sát, chỉ nhìn, chỉ cho phép mọi sự lấy quá 
trình riêng của chúng; nhưng nếu bạn không làm, điều 
Lão Tử nói, sẽ xảy ra. 

 

Lão Tử nói: 
 
Hoàn hảo mĩ mãn giống như bất toàn, 
 

Với bạn, tất nhiên. Nếu bạn đi tới người hoàn hảo 
người đó sẽ trông có vẻ bất toàn. Tại sao? Điều đó rất 
tinh tế nhưng cố hiểu nó đi. Người thực sự hoàn hảo 
không bao giờ là người cầu toàn - điều này phải được 
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hiểu - và người cầu toàn không bao giờ là người hoàn 
hảo. Người hoàn hảo là toàn bộ, người cầu toàn là phân 
mảnh. Người cầu toàn đã chọn phong cách sống và 
người đó cứ làm cho nó ngày càng văn hoá hơn, được 
đánh bóng. Người đó có thể trở thành rất, rất hoàn hảo, 
nhưng người đó sẽ vẫn còn bất toàn bởi vì người đó đã 
né tránh nhiều thứ phải được tổ hợp vào - bằng không 
thì cuộc sống không thể hoàn hảo được. Chỉ cuộc sống 
toàn bộ mới có thể hoàn hảo. 

Chẳng hạn, một người đã từng cố gắng không phạm 
tội lỗi nào, và đã không phạm tội nào, đã sống cuộc 
sống thuần khiết, đạo đức, con người này, dù hoàn hảo 
đến đâu, sẽ vẫn bất toàn bởi vì người đó đã không biết 
tới tội lỗi. Tội lỗi phải bằng cách nào đó phục vụ cho 
hoàn hảo, nó có tiện dụng nào đó, bằng không nó sẽ 
không tồn tại. Quỉ là trong phục vụ cho Thượng đế, 
bằng không sẽ không có nhu cầu về quỉ. Quỉ có thể hành 
động chống lại Thượng đế nhưng điều đó nữa cũng là 
một phần của toàn thể vở kịch. Quỉ phải được tổ hợp 
vào. Nếu bạn phủ nhận nó, một phần bên trong bạn sẽ bị 
phủ nhận, và nó là một nửa của bạn. 

Chẳng hạn, nếu bạn phủ nhận giận, bạn phủ nhận 
ghét, bạn phủ nhận tất cả những điều các nhà đạo đức 
nói là sai, bạn phủ nhận tất cả nó, thế thì một nửa của 
bản thể bạn bị phủ nhận - phần đêm, phần tối, bị phủ 
nhận. Bạn chỉ chấp nhận ngày, nhưng đêm cũng có đó - 
dù bạn chấp nhận nó hay không, nó có đó và nó sẽ vẫn 
còn trong vô thức, bị đè nén. 

Thánh nhân bao giờ cũng mơ về tội nhân. Đừng 
nhìn vào thánh nhân, thay vì thế xuyên vào trong mơ 
của ông ấy và bạn sẽ thấy tội nhân ẩn ở đó. Những 
người cố trở thành vô dục bao giờ cũng mơ về dục - họ 

sẽ phải vậy. Những người cố xoay xở cuộc sống của họ 
với phần ngày sẽ để phần đêm ở đâu? Bạn không thể 
phá huỷ được nó. Trong sự tồn tại chẳng cái gì là có thể 
phá huỷ được, mọi thứ đều tồn tại mãi, vĩnh hằng. Nó 
phải được hấp thu, nó phải được làm thành một phần 
của hài hoà lớn hơn của bạn. 

Nếu bạn sống cuộc sống của thánh nhân bạn sẽ 
không có vị mặn nào trong bạn - bạn sẽ là vô vị. Nếu 
bạn sống cuộc sống của tội nhân bạn sẽ chỉ có vị mặn - 
không ăn được. Nếu bạn sống cuộc sống toàn bộ, thánh 
nhân và tội nhân gặp gỡ và ôm choàng lẫn nhau bên 
trong bản thể bạn, đêm và ngày gặp gỡ và quyện lẫn và 
trở thành một, như chúng đáng phải vậy, thế thì kiểu tồn 
tại thứ ba nảy sinh: hài hoà, yên bình, cân bằng, cái 
tuyệt đối khác với cả đêm và ngày. Nó là điều thứ ba bắt 
nguồn từ sự gặp gỡ của hai cái đối lập. 

Khi ô xi và hidro gặp gỡ, nước được tạo ra. Nước là 
tuyệt đối khác với hidro hay ô xi: nó là sự tồn tại mới, 
nó là thứ mới đi vào thành hình. Nếu bạn khát, cơn khát 
của bạn không thể được làm dịu đi bởi ô xi, và nó không 
thể được làm dịu đi bởi hidro nữa bởi vì phẩm chất của 
nước không phải là hidro không là ô xi. Phẩm chất của 
nước là phẩm chất mới - sự hài hoà. Khi hidro và ô xi 
gặp gỡ theo tỉ lệ nào đó, phẩm chất làm dịu cơn khát nảy 
sinh. 

Toàn thể nghệ thuật của yoga, Đạo, tôn giáo là ở 
chỗ đêm và ngày phải gặp gỡ theo một tỉ lệ nào đó; là 
cách điều tiết hài hoà giữa Quỉ và điều thiêng liêng, tối 
và sáng, mùa hè và mùa đông, sống và chết; là cách tạo 
ra hài hoà bên trong chúng để cho phẩm chất thứ ba nảy 
sinh. Đó là Brahma, đó là Đạo. 
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Trong tiếng Anh bạn không có từ nào cho nó. 
Thượng đế, Quỉ, cõi trời, địa ngục bạn có nhưng bạn 
không có từ nào tương đương với moksha hay Brahma 
hay Đạo, bởi vì người Ki tô giáo, người Do Thái, người 
Mô ha mét giáo tất cả đều đã sống cuộc sống của người 
cầu toàn, nhưng không của hoàn hảo. Họ đã cố cắt bỏ 
cái thấp hơn, phá huỷ nó, và chỉ còn lại với cái cao hơn. 
Đây là ngu xuẩn cực kì. Cứ dường như bạn phá huỷ nền 
móng và bạn muốn phần cao hơn của toà nhà vẫn còn. 
Cứ dường như bạn chặt chân và bạn muốn con người 
thực sự sống động và bước đi. 

Cái thấp hơn là cần thiết, cái thấp hơn là nền tảng. 

Nhìn vào kinh tế của cuộc sống. Cái thấp hơn có thể 
tồn tại mà không có cái cao hơn nhưng cái cao hơn 
không thể tồn tại nếu không có cái thấp hơn, đó là lí do 
tại sao nó là cao hơn. Tôi không tạo ra điều ngược đời, 
nó là đơn giản: nền móng của toà nhà có thể tồn tại mà 
không có toà nhà, nhưng toà nhà không thể tồn tại mà 
không có nền móng. Con người có thể tồn tại trong bóng 
tối, nhưng con người không thể tồn tại trong một mình 
ánh sáng. Con người có thể sống cuộc sống của tội nhân 
bởi vì nó là thấp hơn, nhưng con người không thể sống 
cuộc sống thánh nhân. Cái cao hơn cần cái thấp hơn. Nó 
là thấp hơn bởi vì nó có thể tồn tại mà không có cái cao 
hơn - cái cao hơn không phải là điều cần thiết cho nó - 
nhưng cái cao hơn không thể tồn tại mà không có cái 
thấp hơn. Rễ có thể tồn tại mà không có cây, điều đó 
không là gì không thể được. Nếu bạn chặt cây, rễ sẽ vẫn 
tồn tại và cây mới sẽ được sinh ra; nhưng thử theo cách 
khác - chặt rễ - rễ mới sẽ không được sinh ra. Cái thấp 
hơn là bản chất, cái cao hơn là xa hoa; nó chỉ tới khi cái 
thấp hơn được hoàn thành. Nó là có thể chỉ khi cái thấp 
hơn đã được siêu việt lên, không bị phá huỷ đi. 

Con người của tính toàn bộ cho phép cái thấp hơn 
có đó bởi vì đó là cách duy nhất cho cái cao hơn cũng có 
đó; thế thì người đó tạo ra hài hoà giữa cái thấp hơn và 
cái cao hơn. Trong hài hoà đó cái thấp hơn không còn 
thấp hơn nữa, cái cao hơn không còn cao hơn nữa, 
chúng đã trở thành một, một đơn vị. Nhưng nếu con 
người toàn bộ như vậy được bạn nhìn thấy, bạn sẽ nghĩ 
người đó là bất toàn bởi vì bạn sẽ thấy có nhiều thứ mà 
bạn không thích trong bản thân mình. Trong con người 
toàn bộ đôi khi bạn sẽ thấy giận dữ nữa. Tất nhiên giận 
của người đó có phẩm chất khác toàn bộ nhưng điều đó 
bạn không thể hiểu được. Giận của người đó có phẩm 
chất của từ bi. Bạn cũng có giận, nhưng giận của bạn 
không có phẩm chất của từ bi chút nào - giận của bạn là 
bạo hành. 

Con người của tính toàn bộ cũng có giận bởi vì cái 
thấp hơn có đó, nhưng cái cao hơn đã đi vào trong bản 
thể. Bây giờ cái cao hơn che chở cái thấp hơn, bao 
quanh cái thấp hơn, bây giờ cái cao hơn đã thay đổi 
phẩm chất của cái thấp hơn. Một Christ cũng trở nên 
giận dữ nhưng giận của ông ấy là tình yêu; ông ấy là 
giận thực sự bởi vì ông ấy yêu nhiều thế. Mọi người đã 
nhiều lần hỏi tôi tại sao họ chưa bao giờ bắt gặp sự vụ 
nào mà trong đó Phật hay Mahavira giận, nhưng họ đã 
bắt gặp những vụ trong cuộc đời của Jesus mà ông ấy 
giận. Ông ấy kém tiến hoá hơn họ sao? 

Không, ông ấy không kém tiến hoá hơn đâu; thực tế, 
ông ấy còn toàn bộ hơn. Ông ấy không hoàn hảo như 
Mahavira, nhưng ông ấy toàn bộ hơn Mahavira và ông 
ấy yêu bạn nhiều hơn. Ông ấy yêu bạn nhiều tới mức đôi 
khi nếu cần ông ấy trở nên giận. Mahavira đã không yêu 
bạn. Ông ấy đơn giản bất bạo lực. Cố hiểu điều này đi. 
Mahavira đã không yêu bạn, ông ấy đã không ghét bạn, 
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ông ấy dửng dưng với bạn. Jesus yêu bạn và yêu bạn sâu 
sắc. Không có ngạc nhiên là Ki tô giáo đã trở thành lực 
sông thế trên thế giới và Jaina giáo vẫn còn là một 
nhánh bất lực, một thứ chết. Tại sao điều đó đã xảy ra? 
Jesus yêu, và tình yêu của ông ấy lớn tới mức ông ấy 
không sợ lên cơn giận. Ông ấy biết bạn sẽ hiểu. Nếu bố 
mẹ giận và nếu bố mẹ thực sự yêu con, đứa con hiểu và 
không bao giờ cảm thấy bị tổn thương. Thực tế chính 
điều ngược lại sẽ là hoàn cảnh: nếu bố mẹ không bao 
giờ giận con, nó sẽ cảm thấy tổn thương, bởi vì bố mẹn 
lạnh nhạt. Nó sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho 
người bố như thế hay người mẹ như thế. 

Mọi ngày nhiều lần điều đó xảy ra trong cuộc đời 
bạn. Thỉnh thoảng mọi người tới tôi.... Mới vài ngày 
trước một thanh niên nói rằng anh ta được mẹ kế nuôi 
lớn và anh ta vẫn cảm thấy rất, rất giận với bà ấy. Anh ta 
không thể tha thứ cho bà ấy, anh ta không thể quên bà 
ấy, và chừng nào xung đột này còn chưa được giải quyết 
anh ta sẽ không có khả năng đi vào trong thiền - bởi vì 
ngay cả trong thiền anh ta vẫn nghĩ về người mẹ kế và 
bà ấy đã đối xử tệ thế nào với anh ta, anh ta vẫn cảm 
thấy bị tổn thương sâu thế nào. Anh ta mang vết thương 
và anh ta hỏi tôi cách chữa lành vết thương này. 

Tôi bao giờ cũng ngạc nhiên - bất kì khi nào một 
người đã sống với mẹ kế điều này đều xảy ra, nhưng tôi 
chưa bao giờ thấy bất kì người mẹ kế nào giận hơn 
người mẹ khác; người mẹ thực thậm chí còn giận hơn 
người mẹ kế và người mẹ thực đánh con mình còn hơn 
người mẹ kế. Họ có thể đảm đương được điều đó. Thế 
thì tại sao khác biệt nhiều thế? Có khác biệt: người mẹ 
thực yêu nữa, và tình yêu đó làm biến đổi phẩm chất của 
giận. Nếu bà ấy giận và bà ấy đánh, đứa trẻ biết rằng bà 
ấy cũng yêu nữa. Thực tế đứa trẻ đi tới biết dần dần rằng 

mẹ chỉ đánh đau bởi vì mẹ yêu. Khi người mẹ kế đánh 
hay xúc phạm, thế thì nó đi rất sâu và gây đau, và trong 
cả đời nó sẽ vẫn còn giống như vết thương. Vấn đề là 
gì? Xúc phạm, cuồng nộ, giận dữ của mẹ kế là lạnh 
nhạt. Bà ấy không yêu. Chỉ nền móng có đó; toà nhà 
không tồn tại. 

Tình yêu biến đổi ghét, giận, mọi thứ. Từ bi trở 
thành cái ô - nó làm thay đổi mọi thứ tới bên trong nó. 

Bạn sẽ nghĩ rằng một người là người đạo đức, người 
thuần khiết, người đã sống the qui tắc và người đã theo 
họ rất, rất nghiêm chỉnh, là hoàn hảo, bởi vì bạn sẽ 
không bao giờ thấy bất kì giận dữ nào trong người đó. 
Bạn sẽ không bao giờ thấy cái gì mà bạn kết án bên 
trong bản thân mình. Người đó là toàn thuần khiết. 
Nhưng toàn thuần khiết trở thành trừu tượng, khái niệm. 
Người đó chỉ là cái bong bóng khí, không bản chất, bởi 
vì người đó không có nền tảng. Thực tế người đó không 
tốt, người đó 'gần tốt'. Để thực tốt và tốt bản chất cần tới 
cái đối lập, tính toàn bộ được cần tới. 

Chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin phục vụ ở một 
hãng. Một lần ông chủ đưa cho anh ta một chai rượu 
mạnh. Ông ta đợi, rồi sau hai hay ba ngày khi Mulla 
chẳng nói gì, thậm chí chẳng lời cám ơn, ông ta hỏi: Có 
chuyện gì xảy ra với chai rượu mạnh tôi đưa cho anh? 
Nó có ngon không? Mulla Nasruddin nói: Có, được đấy. 
Ông chủ hỏi: Anh ngụ ý gì về 'được đấy'? Mulla nói: 
Cũng vừa vừa. Ông chủ nói: Tôi không hiểu. Anh ngụ ý 
gì với 'vừa vừa' hay' được đấy'? Mulla nói: Nếu như nó 
mà tốt hơn chút ít ông đã không đem nó cho tôi, cà nếu 
như nó tồi hơn chút ít tôi đã đem nó đi cho ai đó khác. 
Nó vừa phải, vừa vừa. 
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Chỉ vừa phải thì không là gì cả, nó là trạng thái rất 
thường của tâm trí. Tất cả các cái gọi là guru của bạn 
gần như bao giờ cũng là những kẻ cầu toàn, nhưng họ 
hấp dẫn bạn bởi vì bạn không thể thấy được bức tranh rõ 
ràng. Bất kì cái gì bạn kết án trong bản thân mình đều 
không có đó, họ là bong bóng khí không bản chất nào 
trong cuộc sống của họ, không nền tảng. Họ một nửa; họ 
không đầy đủ, họ không toàn bộ. Họ đã phủ nhận nhiều 
và điều họ đã phủ nhận vẫn còn đó trong tiềm thức của 
họ, trong vô thức của họ, vật lộn nhọc nhằn để trồi lên. 

Đó là lí do tại sao các thánh nhân, cái gọi là các 
thánh nhân của bạn, cứ run rẩy - họ sợ tội lỗi mà họ đã 
không phạm phải. Đây thực sự là cái gì đó. Tưởng tượng 
mà xem - kẻ tội nhân không sợ tội lỗi mà người đó đã 
phạm phải, nhưng thánh nhân rất sợ tội lỗi mà người đó 
đã không phạm vào bởi vì chúng ở bên trong đang gõ 
lên cửa: Mở cửa ra và cho phép chúng tôi. Thánh nhân 
bao giờ cũng sợ, đó là lí do tại sao họ thường đi ra khỏi 
thị trấn, ra khỏi xã hội, và đi lên Himalaya, vào tu viện. 

Từ 'tu viện - monastery' là hay, nó bắt nguồn từ gốc 
Hi Lạp có nghĩa là 'ở một mình'. Nó bắt nguồn từ cùng 
gốc như độc quyền monopoly, một vợ một chồng - 
monogamy, đơn điệu - monotonous; cái 'mon' (đơn, độc, 
một) đó trở thành monk - sư. Sư nghĩa là người muốn 
sống một mình. Tu viện nghĩa là nơi mọi người sống 
một mình; cho dù người khác có đó, mọi người vẫn sống 
một mình trong phòng riêng của mình. 

Sao sợ thế giới nhiều thế? Sợ thế giới là sợ cái vô ý 
thức, bởi vì nếu bạn ở đây trong bãi chợ ai mà biết được, 
bất kì khoảnh khắc nào cám dỗ cũng có thể thành quá 
nhiều. Nhưng nếu bạn đã đi tới tu viện xa xăm trong 
Himalaya, bạn không thể làm được điều gì - không có 

đàn bà. Và đến lúc bạn tới Pune, tưởng tượng sẽ chết và 
bạn sẽ trở lại trong kiểm soát lần nữa. 

Đi xa khỏi thế giới là tạo ra khoảng cách giữa thế 
giới thực và thế giới tưởng tượng của bạn, bởi vì nếu 
bạn thực sự có đó ở bãi chợ và tưởng tượng nắm quyền, 
bạn sẽ không có khả năng kiểm soát nó. 

Mọi người cầu toàn đều trở thành kẻ trốn chạy, họ 
phải vậy - nhưng bạn sẽ thấy hoàn hảo trong họ. Họ 
không phải là hoa thực; họ là hoa nhựa. Họ có thể hoàn 
hảo nhưng họ không có hương thơm. Hương thơm bao 
giờ cũng là toàn bộ và sống động. Nó là của người đã 
hấp thu mọi thứ mà cuộc sống đã trao, người đã biến đổi 
toàn thể bản thể mình, không phủ nhận phần nào - 
nhưng thế thì người đó sẽ trông không hoàn hảo với bạn. 

Đó là điều Lão Tử ngụ ý. Ông ấy nói: Hoàn hảo mĩ 
mãn dường như bất toàn. Hoàn hảo càng cao, bạn càng 
ít có khả năng thấy nó, hoàn hảo càng thấp, bạn sẽ càng 
có khả năng thấy nó. 

Thực tế, bạn có thể thấy chỉ những người ở ngay 
gần bạn, hệt như bạn - bạn có thể hiểu được họ. Họ có 
thể tốt hơn theo cách nào đó, nhưng họ cũng hệt như bạn 
thôi. Bạn có thể giận dữ hơn, họ ít giận hơn - khác biệt 
chỉ ở số lượng không ở chất lượng. Bạn là tội nhân, họ 
là thánh nhân. 

Thánh nhân chỉ có nghĩa là người cũng đã kết án tội 
lỗi như tất cả các bạn đều kết án và đã vứt nó vào trong 
vô thức riêng của mình. Thế thì người đó sống miễn 
cưỡng trên bề mặt, bao giờ cũng sợ gốc rễ bên trong, 
bao giờ cũng run rẩy và cầu nguyện, cầu nguyện 
Thượng đế cứu người đó khỏi cám dỗ. Bạn có thể hiểu 
được người đó, người đó rất gần bạn; đường biên không 
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rất lớn hay vững chắc, nó mơ hồ. Nhưng hoàn hảo thực, 
người thực của hoàn hảo, thì siêu việt với bạn, khác biệt 
với bạn tới mức bạn không thể hiểu được người đó. 
Hiểu lầm sẽ là hiểu biết duy nhất của bạn về người đó. 

 
Hoàn hảo mĩ mãn dường như bất toàn, 
Cái dụng của nó không hư được. 

Cái dụng của nó không bao giờ hư hỏng, bởi bì con 
người của tính toàn bộ không bao giờ hoàn thành. Người 
đó bao giờ cũng trưởng thành và trưởng thành và trưởng 
thành. Hoàn hảo của người đó không phải là thứ chết, 
nhạt nhẽo. Hoàn hảo của người đó là quá trình, hoàn hảo 
của người đó là sự liên tục, người đó cứ trưởng thành và 
trưởng thành và trưởng thành. Không có kết thúc cho 
nó. Trong cuộc sống thực không có kết thúc - bắt đầu và 
kết thúc là những từ sai. Không có gì bắt đầu và không 
có gì kết thúc. Trong cuộc sống thực mọi thứ cứ tăng 
trưởng...và tiếp diễn và tiếp diễn và tiếp diễn. 

Hoàn hảo của bạn là thứ chết, con người đi tới kết 
thúc chết. Thế thì người đó chỉ giống như tượng đá, 
không còn là con người. 

Tôi đã nghe một giai thoại. Một sư Phật giáo tới Ấn 
Độ, và sau nhiều năm ông ta quay lại Nhật Bản. Thầy 
ông ta hỏi ông ta: Ông đã học được gì ở Ấn Độ? Sư này 
ngồi theo tư thế phật, nhắm mắt lại và trở nên bình thản 
và tĩnh lặng đầy đủ. Thầy cười và nói: Chúng ta đã có 
quá nhiều phật đá ở đây rồi. Ra khỏi đây đi! Không cần 
thêm phật đá nữa. 

Tu viện mà họ sống đã có một nghìn phật đá. Nó có 
tên là 'ngôi đền của một nghìn phật'. Và thầy cũng đúng 
- thế là đủ rồi, ra khỏi nó đi. Nếu đây là tất cả mọi điều 

ông ấy đã học thì ông ấy đã phí thời gian của mình, bởi 
vì người ta có thể ngồi tĩnh lặng như vị phật, nhưng bên 
trong toàn thể rối loạn vẫn tiếp diễn. 

Bạn có thể tạo ra một tầng không linh hoạt tựa đá 
quanh mình: đó là điều bạn gọi là tính cách. Tính cách là 
hiện tượng như thép: sợ cái mềm mại bên trong, sợ hiện 
tượng sống bên trong, bạn tạo ra cấu trúc thép, chết 
quanh mình. Đó là điều tính cách là gì. Con người hoàn 
hảo thực sự không có tính cách, không thể có được, 
không cần có. Chỉ những người sợ hãi mới có tính cách 
- tính cách là cơ chế phòng ngự, tính cách là áo giáp. 
Không phải là con người của tính cách sợ người khác, 
người đó sợ bản thân mình. Cái gì đó có thể mất đi và đi 
mất vào bất kì khoảnh khắc nào. 

Người ta nói rằng hai kiểu người sẽ im lặng: người 
của trí huệ sẽ im lặng, bởi vì người đó chẳng có gì để 
nói, còn kẻ ngốc sẽ im lặng bởi vì người đó có thể nói 
cái gì đó mà vì nó người đó sẽ hối hận. 

Con người của tính cách bao giờ cũng sợ làm cái gì 
đó, bởi vì bất kì cái gì bạn kìm nén cũng phải được kìm 
nén lặp đi lặp lại mãi. Người đó bao giờ cũng sợ rằng 
mình có thể làm cái gì đó mà vì nó người đó sẽ hối hận. 
Cuộc sống như vậy trở thành địa ngục bên trong. Người 
toàn bộ, cân bằng.... 

Người đó đã tạo ra tiêu chí cho bản thân mình - đây 
thực sự là cái gì đó. Người như Van Gogh phải vẽ, và 
cũng tạo ra tiêu chí cho tranh vẽ để được đánh giá bởi vì 
không tồn tại tiêu chí khác. 

Người như Lão Tử phải tạo ra chân lí của mình và 
thế rồi phương pháp để làm sao chân lí đó có thể được 
thấy và được nhận ra. 
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Sau cái chết của Van Gogh tranh của ông ấy trở nên 
nổi tiếng tới mức chúng bị săn lùng trên khắp châu Âu, 
bất kì chỗ nào ông ấy đã sống - trong làng nhỏ, trong 
khách sạn, trong quán trà, quán cà phê. Mọi người đã 
vứt chúng đi như rác rưởi, họ đã hoàn toàn quên về 
chúng. Bây giờ còn lại gần một trăm bức tranh được 
khám phá lại, và từng bức đều có giá ít nhất mười vạn ru 
pi, giá tối thiểu - và con người này đã sống như kẻ ăn 
xin, không ai đã bao giờ mua cho cái gì. 

Vấn đề là gì? Với những người vĩ đại nhất có vấn đề 
bởi vì tồn tại khoảng cách thế giữa họ và quần chúng, và 
khoảng cách này là bao la. Chỉ có hai khả năng: hoặc 
người vĩ đại bước xuống quần chúng - là điều không thể 
có được, bởi vì nó không thể xảy ra được, nó là phi tự 
nhiên - hay quần chúng vươn lên cao hơn. Đó là khả 
năng duy nhất và điều đó cần thời gian. Đó là lí do tại 
sao ngay cả hàng nghìn năm đã qua mà Phật và Lão Tử 
và Krishna vẫn còn là điều bí ẩn. Điều huyền bí vẫn 
không được giải. 

 
Rất hùng biện dường như ấp úng. 
Di chuyển thắng lạnh lẽo, 

Điều đó bạn đã quan sát rồi. Nếu bạn đi tới các nhà 
sinh lí học, các bác sĩ y tế, họ sẽ nói vâng, chuyển động 
thắng lạnh lẽo. Đó là lí do tại sao khi có nhiều lạnh 
trong thân thể bạn, thân thể bắt đầu run lên; đó là thân 
thể đang tạo ra chuyển động riêng của nó để thắng lạnh. 
Run người không là gì ngoài cơ chế của thân thể để 
thắng lạnh. Khi bạn run thân thể bắt đầu lẩy bẩy, chuyển 
động được tạo ra trên khắp thân thể. Chuyển động đó 
cho bạn sức nóng. Điều đó mọi người đều biết. Họ có 
thể không nhận biết về nó, nhưng mọi người đều biết 

rằng nếu bạn cảm thấy lạnh, bạn bước đi nhanh và bạn 
thắng nó. Bạn chạy và bạn bắt đầu vã mồ hôi. 

Ngay cả chuyển động tưởng tượng cũng có thể 
thắng được lạnh lẽo. Ở Tây Tạng tồn tại một phương 
pháp đặc biệt họ gọi là 'Yoga nhiệt'. Bạn đơn giản tưởng 
tượng. Bạn thỉnh thoảng cố gắng, khi đêm rất lạnh và 
vào mùa đông, bạn ngồi trần trong phòng, cảm thấy 
lạnh, thế rồi nhắm mắt lại và chỉ quán tưởng rằng bạn 
đang chạy nhanh, vòng quanh ngôi nhà - không chạy 
thực đâu, chỉ tưởng tượng thôi - và dần dần bạn sẽ cảm 
thấy rằng thân thể không cảm thấy lạnh nào. Và nếu bạn 
chạy thực nhanh, hay bạn tưởng tượng rằng bạn đang 
trèo lên Himalaya và rất vất vả và bạn đang mang tải 
trọng, bạn sẽ bắt đầu vã mồ hôi. Đó là cách các lạt ma 
Tây Tạng sống gần như trần trong Himalaya, nơi mọi 
thứ cứ đông cứng, nơi tuyết đã thành vĩnh cửu, không 
bao giờ tan. Họ ngồi đó trần trụi và họ bắt đầu vã mồ 
hôi. Chỉ tưởng tượng. 

Mọi chuyển động tưởng tượng đều có thể thắng 
được lạnh, và cùng điều đó tồn tại ở phía bên kia nữa - 
điều đó bạn phải nhớ, đó là toàn thể bí mật của thiền. 

 
Di chuyển thắng lạnh lẽo, 
(nhưng) giữ tĩnh lặng thắng nóng nảy. 
 

Bạn bị nóng lên thế, căng thẳng thế, không thoải 
mái thế bên trong - đó là trạng thái sốt của bản thể. Giữ 
tĩnh lặng thắng nóng nảy - bạn chỉ giữ tĩnh lặng thôi. Đó 
là lí do tại sao nhiều phương pháp tồn tại mà trong đó 
bạn đơn giản ngồi im lặng, và bạn cho phép việc thở của 
mình trở nên ngày một im lặng và bình thản và tĩnh lặng 
hơn. Không cái gì khác được làm. 
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Ở Nhật Bản họ có phương pháp họ gọi là ngồi thiền 
zazen. Người ta đơn giản ngồi và cho phép mọi quá 
trình thân thể bình thản lại. Điều đó bắt đầu từ việc thở. 
Bạn thở chậm nhất có thể được, cho tới khi dần dần đi 
tới một điểm nơi gần như không có việc thở, hay nó rất 
nông - và bỗng nhiên bạn nhận ra rằng với việc thở bình 
thản lại, và với thân thể tĩnh lặng, tâm trí đã dừng lại, 
bồn chồn đã dừng lại, con khỉ bên trong không còn nhảy 
nhót vất vả thế. Bạn đã vượt qua cơn sốt tâm linh. 

Hay, bạn đơn giản tưởng tượng - điều đó cũng có 
thể được làm. Bạn bước đi nhưng bạn tưởng tượng rằng 
bên trong bạn không bước đi; bạn làm việc, trong xưởng 
thợ, trong văn phòng, trong cửa hàng, nhưng bên trong 
bạn tưởng tượng rằng bạn không làm việc, đó chỉ là thân 
thể làm việc; bạn chạy nhanh tuỳ ý nhưng bên trong bạn 
vẫn còn bình thản và yên tĩnh và cảm thấy rằng bạn là 
nhân chứng của việc chạy, bạn không là người chạy. 
Bạn sẽ thắng nóng nảy, căng thẳng, không thoải mái bên 
trong. 

 
Di chuyển thắng lạnh lẽo 
(nhưng) giữ tĩnh lặng thắng nóng nảy, 
Thanh tịnh mới chính được thiên hạ. 
 

Không phải bởi vì người đó cố trở thành người 
hướng dẫn, mà đơn giản là, bởi vì người đó bình thản và 
yên tĩnh, tất cả những ai trong tìm kiếm thực, ở bất kì 
đâu trên thế giới, bắt đầu đến với người đó. 

Điều đó là hiện tượng tự nhiên. Cũng như nước cứ 
đi ra đại dương và mọi dòng sông đều đổ nó vào đó, cho 
nên, nếu ai đó thực sự trở nên bình thản và yên tĩnh, 
hàng triệu dòng sông, những người muốn im lặng, người 

muốn bình thản và yên tĩnh, cứ rơi vào trong người đó - 
vị Phật được sinh ra. 

Khi bạn im lặng bỗng nhiên bạn là người hướng 
dẫn, người ta không cần trở thành người hướng dẫn; bạn 
là thầy, người ta không cần trở thành thầy. Nếu bạn thử 
trở thành thầy bạn sẽ là thầy giáo và thầy giáo là thứ rất 
nghèo nàn. Nếu bạn không muốn hướng dẫn bất kì ai 
bạn sẽ thấy đệ tử tới và rơi vào trong đại dương của bạn, 
bạn đã trở thành thầy. 
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Chương 10 
Mọi phật đều làm giầu 

cho vũ trụ 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Khi người chứng ngộ tan biến vào trong hài hoà, 
tính duy nhất của người đó cũng có tan biến không? 
 

Người chứng ngộ, ngay cả khi người đó còn sống 
trong thân thể, cũng đã tan biến rồi. Người đó biết rằng 
mình không còn nữa, người đó biết rằng mình là cái 
không. Sự tan biến đã xảy ra rồi. Thực tế, chẳng cái gì 
đã tan biến, bởi vì không cái gì đã tách rời từ chính lúc 
ban đầu. Tách rời là ảo tưởng. 

Cảm giác là 'mình tách rời khỏi sự tồn tại' chỉ là ảo 
tưởng, nó không phải là thực tại. Người chứng ngộ đi tới 
nhận ra duy nhất điều rằng người đó chưa bao giờ tồn tại 
trước đây, rằng người đó không tồn tại bây giờ, và rằng 

người đó sẽ không tồn tại trong tương lai. Cái toàn thể 
tồn tại, không phải là bộ phận. 

Bạn có thể nghĩ rằng bạn là tách rời, nhưng đó chỉ là 
mơ. Chỉ mơ mới tan biến - không cái gì khác; chỉ dốt nát 
mới mất - không cái gì khác; chỉ giấc ngủ tan biến - 
không cái gì khác. 

Nhưng câu hỏi này có liên quan. Điều gì xảy ra cho 
tính duy nhất của một Phật, một Lão Tử, một Jesus? Nó 
đi đâu? Vũ trụ trở thành duy nhất qua nó. Mọi Phật đều 
làm giầu cho vũ trụ - cũng như mọi người ngủ làm 
nghèo nó đi. Mọi người ngủ đều làm ra một phần của 
giấc ngủ vũ trụ, đờ đẫn, chết, và khi hàng triệu người 
dốt nát tồn tại, toàn thể sự tồn tại buồn bã, nghiêm 
chỉnh, ốm yếu. 

Một Phật giúp cho thế giới lại nở tới chính đỉnh cao 
của nó; lại ca hát tới cực đỉnh của nó; lại nhảy múa tới 
toàn bộ khả năng của nó; để đem toàn thể tiềm năng của 
nó tới biểu lộ, tới lễ hội. Cho nên khi một Phật tan biến - 
vì không có cách khác để nói điều đó trong ngôn ngữ - 
khi một Phật tan biến, tính duy nhất trở thành tính duy 
nhất của cái toàn thể. 

Thế thì cái toàn thể được làm giầu thêm. Thế thì cái 
toàn thể sẽ không bao giờ lại như cũ nữa. Nó sẽ không 
bao giờ vậy. 

Đó là nghĩa của người Ki tô giáo khi quyết địng lấy 
ngày sinh của Jesus làm nhân tố phân chia trong lịch sử. 
Toàn thể lịch của người Ki tô giáo, và của người không 
Ki tô giáo, đều dựa trên ngày sinh của Jesus. Nó rất biểu 
tượng. Nó nghĩa là lịch sử bây giờ sẽ không bao giờ 
cùng như cũ lần nữa bởi vì Jesus được sinh ra và bởi vì 
Jesus bị đóng đinh, và bởi vì Jesus đã vượt qua cái chết, 
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được phục sinh. Bây giờ toàn thế giới là khác toàn bộ - 
bạn có thể biết điều đó hay bạn có thể không biết điều 
đó. Nếu bạn được sinh ra trước Jesus bạn đã được sinh 
trong một thế giới hoàn toàn khác. Jesus đã trao phẩm 
chất của mình cho thế giới. Đó là một khoảnh khắc lịch 
sử. 

Mahavira, Phật, Lão Tử, tất cả đều là những khoảnh 
khắc lịch sử. Qua họ vũ trụ đang đạt tới ngày càng cao 
hơn và cao hơn, vũ trụ đang tiến tới cao trào. 

Qua họ vũ trụ đã đạt tới; qua bạn nó còn phải đạt 
tới. Vũ trụ là hiện tượng bao la: có thể là đầu tôi đã 
chạm tới mái, chân tôi còn chưa nhận biết gì về điều đó 
cả. Có thể là chân tôi sẽ cần thời gian dài để nhận ra 
rằng đầu tôi đã chạm tới mái. Và tôi là một thân thể. 

Cái toàn thể là một thân thể. Trong Phật, trong 
Christ, trong Zarathustra, cái gì đó đã chạm tới cao trào, 
nhưng trong bạn nó đang tụt lại xa đằng sau. Bạn thậm 
chí đã không nghe thấy tin tức này; bạn không biết cái gì 
đã xảy ra. Nhưng dần dần, dần dần, vài người sẽ thoát 
khỏi nhà tù của giấc ngủ. Và thế thì họ biết. Một ngày 
nào đó toàn thể sự tồn tại sẽ trở nên chứng ngộ, bởi vì 
người chứng ngộ cứ cho việc chứng ngộ của mình, tính 
duy nhất của mình, hương vị và hương thơm của mình 
cho sự tồn tại. 

Có một câu chuyện hay - nó là chuyện thôi, nhưng 
rất có ý nghĩa. Nó không phải là sự kiện, trong tôn giáo 
chúng ta chưa bao giờ lo nghĩ về sự kiện, trong tôn giáo 
sự kiện là hư cấu. Trong tôn giáo chúng ta lo nghĩ về ý 
nghĩa của sự kiện, nhân tố giá trị, không về bản thân sự 
kiện - do đó tôn giáo nói theo ngụ ngôn, chuyện kể, biểu 
dụ, ví dụ, ngụ ý. 

Chuyện xảy ra là Phật cuối cùng đã đạt tới cổng của 
niết bàn. Trong hàng nghìn năm cổng và người giữ cổng 
đã từng chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi ông ấy. Ông ấy 
đã tới và tới, nhưng đến cuối cùng tin tức đưa tới là bây 
giờ Phật đã đạt tới đó. Cổng đã mở và người giữ cổng 
đón chào ông ấy, nhưng Phật nói: Đóng cổng lại đi, ta 
không vào đâu. Người giữ cổng hỏi: Sao vậy? Ông đã 
vật lộn vất vả để đạt tới và bây giờ ông đã đạt tới. Bây 
giờ tại sao ông bác bỏ? Chuyện kể rằng Phật nói: Ta 
không bác bỏ, nhưng ta sẽ phải đợi các bạn đồng hành 
khác. Cho tới khi và chừng nào mọi người còn chưa đi 
qua cánh cửa này ta sẽ phải đợi. Từ bi của ta không cho 
phép ta đi một mình. Điều đó sẽ là quá ích kỉ. Và vì ta 
không có cái ta nào nữa, làm sao ta có thể ích kỉ được? 

Chuyện kể rằng Phật vẫn còn đợi tất cả các bạn 
đồng hành. Bạn thậm chí có thể đã không nghe nói tới 
tin này nhưng ông ấy vẫn đang đợi và đợi. Khi mọi 
người đã đi qua cổng rồi, ông ấy sẽ đi - ông ấy sẽ là 
người cuối cùng. 

Chuyện này là có nghĩa. Làm sao một mình cái đầu 
đi vào nếu chân không được phép vào? Nếu chúng ta là 
một đơn vị hữu cơ làm sao bộ phận có thể đi vào chứng 
ngộ và bỏ mọi cái khác ở sau? Nếu chúng ta là đơn vị 
thực, đơn vị hữu cơ, thì tất nhiên Phật phải đợi rồi. Ông 
ấy có thể đã trở nên chứng ngộ, ông ấy có thể đã đạt tới 
cửa, nhưng nếu tất cả những người đang đi theo là một 
đơn vị hữu cơ, ông ấy phải đợi. Cái đầu đã đạt tới, 
nhưng cái đầu phải đợi cái đuôi. 

Khi người chứng ngộ tan biến người đó cho hương 
thơm của mình cho toàn thể sự tồn tại. Bạn là người đã 
chứng ngộ thêm chút ít bởi vì ông ấy. Mọi Phật đều 
thêm cái gì đó vào cho bạn. Bạn không tỉnh táo, nhưng 
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mọi Phật đã từng rót và rót sự giầu có của mình lên bạn. 
Theo cả nghìn lẻ một cách sự tồn tại vẫn đang tích luỹ 
tốc độ, bởi vì mọi Phật đều đem thành tựu của mình cho 
nó. Bạn là hoàn toàn khác bởi vì Jesus, Zarathustra, 
Phật. 

Do đó mới có thái độ biết ơn sâu sắc của những 
người tôn giáo hướng tới thầy của họ, bởi vì không có 
Phật họ sẽ không có khả năng. 

Không có tôi bạn sẽ không ở đây; không có các chư 
Phật trước ngay cả Phật cũng không có khả năng. Đó là 
dây chuyền lớn, dây chuyền của sự tồn tại - và mọi thứ 
được móc nối với mọi thứ khác. Nó là hình mẫu lớn, 
không cái gì tách rời. 

Ngay cả Phật cũng bày tỏ kính trọng của mình với 
chư Phật quá khứ. Ai đó hỏi ông ấy: Tại sao? Tại sao 
thầy bày tỏ kính trọng? Thầy đã trở nên chứng ngộ; 
không ai cao hơn thầy. Thầy đang bày tỏ kính trọng với 
ai? Phật nói: Bởi vì họ ta mới là điều ta đang là. Không 
có họ thì khả năng này sẽ không có đó. Họ đã tạo ra 
chiếc thang, họ đã trở thành các bậc thang, và ta đã tiến 
bộ qua họ. Họ là quá khứ của ta. Khoảnh khắc này của 
chứng ngộ đã tới bởi vì toàn thể quá khứ. 

Bạn là quá khứ - biết ơn điều đó; bạn là tương lai 
nữa - hi vọng về nó đi. Bạn là mối nối. Trong bạn toàn 
thể sự tồn tại đi qua chính khoảnh khắc này vào tương 
lai. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Thầy đã nói, với Gurdjieff và Ouspensky, về bẩy 
kiểu người. Thầy nói rằng thầy hiện đang nghiên 
cứu qua chúng tôi bẩy kiểu người này. Thầy có thể 
nêu cho chúng tôi các ví dụ về những kiểu này, tâm 
lí của họ, và cách thầy phải làm việc với chúng tôi 
để giúp chúng tôi đạt tới vị phật của mình? 
 

Gurdjieff đã cho một phân loại hay về người. Bất kì 
khi nào bất kì ai hỏi ông ấy về người, ông ấy lập tức 
dừng lại và nói: Đừng hỏi về người. Trước hết nói cho ta 
con số. Người số một? Người số hai? Người số ba? 
Người số bốn? Hay người số năm? Ông muốn nói tới 
người nào khi ông nói người? 

Ông ấy có bẩy 'người'. Và ông ấy hoàn toàn đúng. 
Chẳng thể nói gì về người được bởi vì không cái gì tồn 
tại như người. Vài người là người số một, vài người là 
người số hai, vài người là người số ba. 

Ba loại người đầu tiên này là đơn giản để hiểu bởi vì 
bạn thuộc về họ. Người sống trong thân thể là người số 
một, bạn có thể thấy người đó ở mọi nơi. Người đó sống 
vì thân thể; người đó không ăn để sống, người đó sống 
để ăn. Đó là số thứ nhất. 

Số hai là kiểu xúc động; người đó sống qua xúc 
động của mình - bao giờ cũng kích động hay thất vọng, 
đi lên và xuống. Khi mọi người tới tôi và tôi hỏi họ mọi 
sự xảy ra thế nào họ nói, 'Hết lên lại xuống.' Người số 
hai đấy. Đôi khi người đó cảm thấy rất, rất thoải mái, 
phởn phơ, và đôi khi người đó đờ đẫn như chết; đôi khi 
người đó trong địa ngục và đôi khi trên cõi trời; đôi khi 
cười rất vui và đôi khi khóc. 
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Kiểu người thứ hai này cũng sẵn có ở mọi nơi. Bạn 
không cần đi xa lắm đâu, người đó có thể ở bên trong 
bạn đấy. 

Tôi mới đọc một cuốn từ điển - tôi thích từ điển bởi 
vì tôi thích từ và lí lịch của nó - và tôi bắt gặp từ 'uỷ mị - 
maudlin'. Đó là kiểu người thứ hai: xúc động, bao giờ 
cũng sẵn sàng kêu và khóc, đa cảm. 

Tôi nhìn vào từ nguyên của từ này, nó bắt nguồn từ 
đâu, và thực sự đó là một khám phá. Nó bắt nguồn từ 
'Mary Magdalene'. Bạn phải đã thấy các bức tranh của 
Mary Magdalene rửa chân Jesus bằng nước mắt của cô 
ấy - kêu và khóc, mắt đỏ. 'Magdalene' dần dần trở thành 
'maudlin'. Đó là kiểu người thứ hai. 

Kiểu người thứ ba là kiểu trí tuệ. Người đó sống qua 
trí tuệ của mình. Người đó chỉ là cái đầu; người đó 
không có thân thể, người đó không có trái tim. Người đó 
là người kiểm soát lớn từ cái đầu. Người đó cứ thao túng 
trái tim và thân thể mình và mọi thứ qua cái đầu; người 
đó là học giả, người khổ hạnh, bác học, con người của 
tri thức, kí ức, logic, triết lí. Kiểu người thứ ba này kiểm 
soát toàn thế giới. 

Nhưng các kiểu này đều ở cùng một mức - mức của 
họ không khác nhau. Ba kiểu người này sẵn có ở mọi 
nơi: kiểu thứ ba tồn tại nhiều như nam tính, kiểu thứ hai 
tồn tại nhiều như nữ tính, kiểu thứ nhất tồn tại như cả 
hai. Và ba kiểu này cũng là bạn - bạn không thể tìm thấy 
họ trong sự thuần khiết, họ bị trộn lẫn, mớ hẩu lốn. Ba 
kiểu này bạn không thể tìm thấy trong sự thuần khiết. 

Nếu bạn có thể tìm thấy một người có ba điều này 
tuyệt đối tách biệt, người đó là kiểu người thứ tư: nhà 
yoga, thầy tu, nhà huyền môn. Người đó đã tách rời bản 

thể mình thành các tầng khác nhau. Bây giờ, khi người 
đó còn trong thân thể, người đó là trong thân thể, người 
đó không cho phép xúc động can thiệp vào nó hay cái 
đầu kiểm soát nó. Khi người đó trong xúc động của 
mình, người đó không cho phép cái đầu hay thân thể can 
thiệp vào nó. Người đó không phải là sự trộn lẫn, người 
đó không bị pha trộn; mọi thứ đều sạch sẽ và rõ ràng 
trong người đó. Bạn có thể tin cậy vào người đó. Khi 
người đó nghĩ thì người đó nghĩ, người đó không cho 
phép xúc động của mình can thiệp vào - bởi vì xúc động 
trở thành mây. Chúng không cho phép nghĩ rõ ràng. 

Đó là lí do tại sao đàn bà không thể nghĩ được rõ 
ràng như đàn ông. Họ thuộc nhiều vào kiểu thứ hai, họ 
thuộc vào Mary Magdalene, bởi vì họ có nhiều xúc động 
thế. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người đàn bà mà tôi có thể 
nói là thông minh. Điều đó gần như là không thể được 
bởi vì bất kì cái gì cô ấy nghĩ... thực tế cô ấy chả bao giờ 
nghĩ, chính xúc động của cô ấy tạo ra hiện tượng suy 
nghĩ. Sâu bên dưới là xúc động. Cô ấy 'xúc động hoá', 
và lí trí đơn giản theo sau như cái bóng. 

Cô ấy chưa bao giờ vô tư, chưa bao giờ. Cô ấy 
không thể chỉ là người quan sát, người phán xử, khán 
giả, không. Cô ấy sẽ bị tham gia vào. Đàn ông có thể là 
người quan sát. Đó là lí do tại sao nhiều nhà khoa học, 
nhiều triết gia, nhiều nhà logic là đàn ông. Ngoại trừ Bà 
Curie, đàn bà không tạo ra cái gì cả. Và tôi ngờ rằng Bà 
Curie phải đã có nhiều hooc môn nam tính hơn các đàn 
bà khác. 

Một ngày nào đó nghiên cứu phải được tiến hành về 
hooc môn. Indira Gandhi phải có hooc môn nam tính 
nhiều hơn Morarji Desai. Người ta phải không bị lừa bởi 
hình tướng. 
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Ba tầng này là trên cùng mặt đất. Họ không giống 
như các tầng, cái nọ chồng lên trên cái kia. Họ là những 
phân chia trên cùng mặt bằng, và họ đã bị trộn lẫn. Họ 
phải được phân tách ra. 

Kiểu thứ tư là người đã phân tách bản thể mình ra, 
người đã cho từng trung tâm công việc riêng của chúng. 
Chừng nào người đó còn chưa làm điều này, mọi thứ 
vẫn còn bị trộn lẫn và chẳng cái gì vận hành tốt. 

Trung tâm dục của bạn là trung tâm thân thể. Bạn có 
thể rơi vào tình yêu với người đàn bà nhưng bạn là một 
brahmin còn cô ấy là một sudra, một tiện dân. Xúc động 
không biết ai là brahmin và ai là tiện dân. 

Người Hindu có thể rơi vào tình yêu với người đàn 
bà Mô ha mét giáo. Bây giờ, xúc động không biết nhưng 
lí trí biết rằng cô ấy là tiện dân. Thân thể chẳng biết gì, 
xúc động không có tính hợp lí, nhưng tâm trí lập luận từ 
đó ra. Và tâm trí sẽ lập tức can thiệp. Nó sẽ nói: Nhìn 
đâu đó khác xem. Người đàn bà này không dành cho 
mình. Cô ấy là người Mô ha mét giáo còn mình là người 
Hindu. Làm sao mình có thể cưới đàn bà Mô ha mét 
giáo được? Hay, cô ấy nghèo thế còn mình giầu thế. 
Làm sao mình có thể lấy người đàn bàn nghèo thế được? 
Mọi người sẽ nói gì? 

Cái đầu can thiệp vào xúc động. Bây giờ bạn kìm 
nén nó và bạn cố rơi vào tình yêu với người đàn bà là 
người Brahmin của đẳng cấp riêng của bạn. Không ai có 
thể rơi vào tình yêu bằng nỗ lực được. Với nỗ lực ép 
buộc nó nhiều nhất có thể là hôn nhân, chưa bao giờ là 
chuyện tình. Nó bao giờ cũng bất lực, nó không có sự 
mãnh liệt đó. 

Bạn liên tục can thiệp. Thân thể nói: 'Tôi đói,' nhưng 
bạn nói: 'Đây chưa phải lúc.' Khi thân thể nói: 'Tôi 
không đói,' bạn cứ ép buộc thức ăn đưa vào trong nó bởi 
vì bạn nói: 'Đây là giờ ăn trưa và mình không có thời 
gian khác cho nên đây là lúc và mình phải ăn.' 

Gurdjieff hay nói rằng tất cả ba trung tâm này bị 
trộn lẫn và đó là lí do tại sao bạn bị lẫn lộn thế. Không 
sáng tỏ nào tồn tại trong bạn. Mọi thứ đều là lẫn lộn và 
khói. Không ngọn lửa nào tồn tại trong bạn. Cho nên 
điều đầu tiên Gurdjieff hay làm là đem từng trung tâm 
tới vận hành riêng của nó. 

Dừng xâm lấn lại. Để thân thể vận hành như thân 
thể; để xúc động vận hành như xúc động; và để cái đầu 
vận hành như cái đầu. Và không cho phép chúng can 
thiệp lẫn nhau, bằng không bạn sẽ là người hẩu lốn, bạn 
sẽ không có trung tâm. Thế thì bạn sẽ sống trong lẫn lộn 
và bạn sẽ chết trong lẫn lộn. Bạn sẽ là phí hoài cực kì. 

Kiểu người thứ tư đi vào sự tồn tại khi các trung tâm 
bắt đầu vận hành trong lãnh thổ riêng của chúng và 
chúng không xâm lấn. Điều này cần nỗ lực lâu dài. 

Kiểu người thứ tư sẽ là hiếm để bạn tìm ra, nhưng 
trong một số nhà yoga và trong một số nhà huyền môn 
Sufi bạn có thể tìm thấy kiểu người thứ tư. Dầu vậy kiểu 
thứ tư vẫn tồn tại. 

Kiểu thứ năm còn hiếm hơn. Kiểu thứ tư sắp xếp ra 
ba mức, ba tầng, và làm cho chúng vận hành tương ứng 
với bản chất nguyên thuỷ của chúng mà không có can 
thiệp, không có chi phối bên ngoài. Người kiểu thứ năm 
trở nên nhận biết về nó. Người kiểu thứ tư có thể làm 
việc với nhận biết, người kiểu thứ tư có thể làm việc qua 
thầy giáo, hay qua kỉ luật, hay qua phương pháp luận và 
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phân loại chúng ra. Nhiều nhận biết không được cần tới, 
chút ít hiểu biết sẽ có tác dụng. 

Kiểu người thứ năm là con người của nhận biết. 
Người đó trở thành nhận biết về toàn thể hiện tượng này 
- ba trung tâm khác nhau và nỗ lực của cái thứ tư để 
đem chúng về lãnh thổ riêng của chúng. Kiểu thứ năm 
trở thành người quan sát, người chứng kiến. Rất hiếm 
khi tìm ra một người thuộc phân loại thứ năm. 

Ouspensky, đại đệ tử của Gurdjieff, thuộc vào phân 
loại thứ năm này. Nhưng ông ấy chỉ nhận biết - nhận 
biết đôi khi sẽ có đó và đôi khi sẽ bị mất. Ông ấy không 
thể thường xuyên nhận biết được bởi vì để nhận biết 
thường xuyên, cần có một trung tâm tích hợp, cái bị 
thiếu ở kiểu người thứ năm. Đó là lí do tại sao 
Ouspensky đi lạc lối. Ông ấy đã trở nên nhận biết, 
nhưng ông ấy không có trung tâm tích hợp trong ông ấy, 
cho nên ông ấy chỉ thỉnh thoảng mới nhận biết. Khi ông 
ấy nhận biết, ông ấy là một người, nhưng khi ông ấy 
không nhận biết ông ấy là một người hoàn toàn khác. 
Ông ấy trở thành thầy giáo tốt nhưng ông ấy không thể 
trở thành thầy được bởi vì thầy cần nhận biết toàn bộ, 
nhận biết hai mươi tư giờ, ngay cả trong giấc ngủ. 

Kiểu người thứ sáu là rất, rất hiếm. Hàng thế kỉ trôi 
qua, thế rồi người kiểu thứ sáu trở nên sẵn có. Người 
kiểu thứ sáu là người không chỉ nhận biết mà còn là 
người đã trở nên được định tâm, người đã đạt tới trung 
tâm của mình. Người kiểu thứ năm quan sát; người kiểu 
thứ sáu quan sát từ một trung tâm vĩnh hằng: người đó 
đã đạt tới toà tháp bên trong. Và nhận biết của người đó 
không bao giờ chập chờn, ngọn lửa bên trong của người 
đó vẫn còn không chập chờn. 

Và thế rồi có kiểu người thứ bẩy mà về người đó 
chẳng thể nói được gì cả. Mãi cho tới kiểu thứ sáu, mô 
tả còn là có thể nhưng với kiểu thứ bẩy thì không có mô 
tả. Bạn phải ở gần kiểu thứ bẩy để biết người đó là gì. 
Và bạn càng biết về người đó, bạn càng ít biết hơn. Bạn 
càng biết nhiều hơn, bạn sẽ cảm thấy rằng nhiều điều 
nữa vẫn còn bỏ lại để được biết. 

Kiểu người thứ bẩy là tuyệt đối huyền bí, bình 
thường một cách phi thường. Đơn giản, nhưng huyền bí 
nhất có thể được. Một Phật, một Lão Tử, một Gurdjieff, 
họ là kiểu người thứ bẩy. Nhưng về họ chẳng thể nói 
được gì. 

Những người thuộc vào ba phân loại đầu gần như 
giống nhau. Những người thuộc về phân loại bốn sẽ ít 
nhiều giống nhau. Những người thuộc về phân loại bốn 
sẽ khác với ba phân loại đầu, nhưng họ sẽ không khác 
nhau nhiều lắm. Các nhà yoga, thầy tu, là rất khác với 
ba phân loại đầu, nhưng rất tương tự với nhau. Người 
thuộc phân loại thứ năm bắt đầu trở thành duy nhất, 
người đó trở thành cái gì đó hiếm hoi. Bạn sẽ thấy rằng 
hai người của phân loại thứ năm là khác nhau có thể 
được. Kiểu người thứ sáu là tuyệt đối được tích hợp. 
Người đó đã trở thành tuyệt đối duy nhất. 

Và với phân loại thứ bẩy tất cả các khả năng của 
tính duy nhất đều đã được đạt tới. Nó là đỉnh cao nhất, 
không định nghĩa được và không thể biết được qua trí 
tuệ. Chỉ duy nhất có một cách biết tới kiểu thứ bẩy, 
người Hindu gọi nó là satsang. Đó là ở trong sự hiện 
diện của kiểu người đó. 

Nếu bạn may mắn tìm ra kiểu người thứ bẩy, cho 
phép bản thể của người đó thấm vào bản thể bạn - trở 
thành đầu nhận. Và thế thì bạn sẽ đi tới cảm thấy cái 
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đang đó. Đó là kim cương bản thể vĩ đại nhất trên thế 
giới. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Tôi ngạc nhiên về mầu sắc. Không bắt đầu, không 
kết thúc nhưng trống rỗng. Về mầu da cam, mầu của 
mặt trời, và sannyasins thì sao? 
 

Sannyasin là trò chơi tối thượng - cuối cùng, chung 
cuộc. Bên ngoài nó không có trò chơi. Nó phải rất mầu 
sắc. Người chủ hộ, grihastha, chơi trò chơi nhưng nó 
trong đen trắng thôi. Nghèo nàn. Sannyasin đang chơi 
trò chơi nhưng không trong đen trắng. Nó mang mầu 
sắc. Sannyasin phải trở thành cầu vồng bởi vì khoảnh 
khắc bạn biết rằng mọi thứ là trống rỗng, mọi thứ trở 
thành có thể; bởi vì cái trống rỗng đó có tất cả trong nó. 

Với tôi, tính chất sannyas không phải là từ bỏ chống 
lại mê đắm. Không. Nó là từ bỏ trong mê đắm. Tính 
chất sannyas là không rời bỏ thế giới; nó là sống trong 
thế giới dường như bạn ở ngoài thế giới - đó là hiện 
tượng 'dường như'. Bạn sống trong thế giới nhưng bạn 
không ở trong nó; bạn đi trong thế giới, nhưng đừng bao 
giờ, đừng bao giờ bạn lấy một bước đi vào trong nó; bạn 
còn trong thế giới nhưng bạn không cho phép thế giới 
vào trong bạn. 

Người Hindu gọi điều đó là hiện tượng hoa sen - 
hoa sen vẫn còn trong nước nhưng không bị động chạm 
tới. Buổi sáng đi và xem hoa sen. Trong đêm giọt sương 

đã tụ lại trên cánh hoa, chúng trông đẹp thế trong ánh 
mặt trời buổi sáng. Ngọc đấy. Nhưng bạn có thể nhìn và 
thấy rằng chúng ở trên cánh hoa, chúng không vậy đâu, 
bởi vì chúng chưa bao giờ chạm vào cánh hoa ở bất kì 
chỗ nào. Gần thế và xa xôi thế, chạm nhưng không 
chạm, chỉ một làn gió nhẹ, và chúng rơi đi. Cánh hoa 
không níu bám chúng, chúng không thể níu bám vào 
cánh hoa được. 

Một sannyasin sống như hoa sen trong thế giới. 
Người đó không níu bám vào cái gì, người đó không có 
níu bám. Người đó tận hưởng; thực tế, chỉ người đó tận 
hưởng. Chỉ người đó có thể tận hưởng, bởi vì không có 
gánh nặng nào của ham muốn, không có ám ảnh nào để 
níu bám, không có cản trở nào. Người đó có thể mở hội, 
người đó có thể vui thích, người đó có thể nhảy múa. 
Hân hoan của người đó là vô điều kiện. 

Đó là lí do tại sao tôi gọi tính chất sannyas là trò 
chơi cuối cùng: trên ngoại vi nó có vẻ nghiêm chỉnh, 
nhưng ở trung tâm nó là tiếng cười sâu sắc. Các 
sannyasin của tôi là người không nghiêm chỉnh - không 
phải họ không chân thành; họ không nghiêm chỉnh. 
Thực tế, người chân thành không bao giờ nghiêm chỉnh. 
Tính nghiêm chỉnh là điều lừa dối, tính nghiêm chỉnh 
cho bạn cảm giác về sự chân thành mà không có đó. 
Người chân thành có thể cười và vẫn còn chân thành; 
người nghiêm chỉnh không thể cười được bởi vì nếu 
người đó cười tính nghiêm chỉnh bị phá vỡ. Chân thành 
không bao giờ bị phá vỡ, nó là đích thực; nghiêm chỉnh 
chỉ là cái mặt, mặt nạ. 

Các sannyasin của tôi là không nghiêm chỉnh. Đó là 
toàn thể vấn đề cần được hiểu. Tất cả các kiểu sannyasin 
khác đều nghiêm chỉnh, họ không có tiếng cười bên 
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trong họ. Họ sợ thế giới; thực tế, họ là kẻ hèn nhát, kẻ 
trốn chạy. Nếu thế giới thực sự là ảo tưởng, thế thì sao 
phải trốn khỏi nó? Nếu thực tế bạn đã nhận ra rằng toàn 
thế giới là maya thế thì bạn đi đâu và để làm gì? Không 
ai đã bao giờ từ bỏ giấc mơ. Làm sao bạn có thể từ bỏ 
được cái gì đó mà nó không có đấy? Khi bạn từ bỏ thế 
giới bạn đang ở trong thực tại của nó quá nhiều. Bạn có 
thể gọi nó là maya, ảo tưởng, nhưng bạn không hiểu 
điều bạn đang nói. Bạn gọi nó là ảo tưởng chỉ để an ủi 
bản thân mình rằng bạn đã không bỏ thực tại - nó đã là 
ảo tưởng. Nhưng những an ủi này chẳng có tác dụng. 
Bạn biết nó là thực. Bằng không tại sao bạn đã bỏ nó? 

Với tôi tính chất sannyas là việc thức tỉnh, không 
phải là trốn chạy. Nó là nhận biết về toàn thể hiện tượng 
cuộc sống - rằng đó là trò chơi. 

Nếu nó là trò chơi, chơi nó hay vào, có vậy thôi. 
Chơi nó hay vào, và trong khi nó còn kéo dài, tận hưởng 
nó. Đừng níu bám lấy nó, bởi vì nó là trò chơi; đừng 
phát điên vì nó, bởi vì nó là trò chơi. Và khi bạn hiểu 
rằng nó là trò chơi, sao không để nó có mầu sắc? 

Đỏ là mầu cơ bản. Trong tự nhiên chỉ hai mầu tồn 
tại: đỏ và lục. Chúng là các mầu cơ bản. Người Hindu 
đã chọn mầu đỏ, người Mô ha mét giáo đã chọn mầu 
lục. Chỉ hai mầu cơ bản tồn tại. 

Mọi cây đều mầu lục và mọi hoa đều mầu đỏ. 

Khi tôi nghĩ tôi sẽ cho các sannyasin của tôi mầu gì, 
mầu lục cũng là kẻ cạnh tranh, mầu lục cũng là ứng cử 
viên. Nhưng thế rồi tôi quyết định chọn mầu đỏ, bởi vì 
trong mầu đỏ mầu lục được bao hàm, nhưng trong mầu 
lục mầu đỏ không được bao hàm. 

Tôi sẽ phải giải thích điều đó cho bạn: cây có thể 
tồn tại không có hoa, nhưng hoa không thể tồn tại mà 
không có cây. Trong mọi hoa toàn thể cây đều được 
tham dự vào. Cho nên đằng sau mầu đỏ của tôi có mầu 
lục; đằng sau tất cả giáo huấn của tôi - cho dù phát biểu 
có tính Hin du - Mô ha mét giáo được che giấu. Cho nên 
tôi nói về Upanishad và tôi cho ví dụ từ Sufi; tôi cho bạn 
thiền - ba bước của thiền tới từ thế giới Hindu và một 
bước tới từ thế giới Mô ha mét giáo. 

Tôi cho bạn mật chú 'hoo'. 'Hoo' chỉ là phần cuối 
cùng của 'Allah-hoo'. Nếu bạn nhẩm 'Allah, Allah, 
Allah, Allah, Allah' liên tục bạn sẽ bắt đầu nhẩm 'Allah-
hoo, Allah-hoo, Allah-hoo'. Thế rồi dần dần phần 'Allah' 
rơi đi và chỉ âm 'hoo, hoo, hoo' còn lại, và toàn thể bản 
thể được rót đầy bằng nó. 

Tôi đã chọn mầu đỏ bởi vì đỏ là đỉnh cao của toàn 
thể cây, đỏ là việc nở hoa, điều cuối cùng. Bạn không 
thể đánh bại người Hindu được: tất nhiên họ là người 
đầu tiên trong thế giới tôn giáo. Họ đã chọn cái tốt nhất, 
họ đã không bỏ cái gì đằng sau - họ đã chọn mầu đỏ. 

Đỏ là hoa. Đỏ là máu. Đỏ là mặt trời. Từ mọi nơi 
mầu đỏ bao quanh bạn, và trong mầu đỏ mọi thứ được 
bao hàm, được hàm chứa, bởi vì nó là việc nở hoa. 

Để cuộc sống của bạn mang mầu sắc đi, tôi không 
muốn bạn trở thành không mầu. Không. Tôi muốn bạn 
trở thành như cầu vồng, tất cả bẩy mầu. Và khi tất cả 
bẩy mầu có đó, sẽ tới một khoảnh khắc khi chúng gặp 
gỡ và trở thành một. Đó là ánh sáng trắng. Đây là phép 
màu - ánh sáng trắng có thể được phân chia thành bẩy 
mầu; và bẩy mầu của cầu vồng nếu chúng gặp gỡ cùng 
nhau, nếu giả kim thuật xảy ra, trở thành trắng. Khi tất 
cả bẩy mầu gặp gỡ chúng trở thành trắng, và khi tất cả 
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bẩy kiểu người gặp gỡ họ trở thành trắng - chỉ là ánh 
sáng trắng, và không cái gì còn lại. 

Chơi trò chơi cho hay như bạn có thể chơi; nhưng 
nó là trò chơi thôi - đừng bị nghiêm chỉnh về nó. Và cho 
dù cái gì đó nghiêm chỉnh là cần, cứ để nó là trò chơi đi, 
không gì hơn cả. Đôi khi nó được cần tới. Nó cho hương 
vị của cuộc sống. Đôi khi bạn cần nghiêm chỉnh nữa. 
Thì nghiêm chỉnh, nhưng đừng bao giờ trở thành 
nghiêm chỉnh, để cho điều đó cũng là trò chơi. Để mọi 
thứ là trò chơi. 

Và tính chất sannyas là trò chơi cuối cùng. Bên 
ngoài nó, toàn thế giới trò chơi biến mất. Thế thì có thực 
tại. Cho nên đây chỉ là điều cuối cùng bạn sắp làm. Làm 
nó hoàn hảo nhất có thể được - vui thích trong nó, nhảy 
múa trong nó, để nó là việc hát sâu sắc, niềm hân hoan. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Qua nhiều năm tôi đã có câu chuyện dài với chiếc 
trống - và đã gặp nhiều anh và chị những người đã 
rơi vào thiền qua trống. Tại sao những người múa 
yêu thích trống? Trong vở kịch Noh của Nhật Bản 
có câu chuyện về chiếc trống. Xin thầy soi sáng vào 
vở kịch nhỏ này? 
 Gần hai nghìn năm trước ở Trung Quốc, một người 
đàn bà đã mơ rằng một chiếc trống kì diệu rơi 
xuống từ trên trời - đêm đó cô ấy thụ thai. Cô ấy 
sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là Tenko, 
có nghĩa là trống trời. Vài năm sau một trống đã rơi 

từ trên trời xuống, và bất kì khi nào Tenko đánh nó, 
nó đều phát ra nhạc du dương. 
Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào 
trong rừng sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm 
chết. Chiếc trống được đem về cung điện của hoàng 
đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào. Bố của 
Tenko tới cung điện và chạm vào trống, và nó lại 
hát lên. Hoàng đế hối hận và ban lễ tưởng niệm cho 
người con. Linh hồn của Tenko hiện ra và nhảy múa 
với lòng biết ơn về lời cầu nguyện của họ. 
 

Trống có sức lôi cuốn đặc biệt - lí do có gốc rễ rất 
sâu. Bạn sẽ phải hiểu nó. 

Khi đứa trẻ được thụ thai trong bụng mẹ, đứa trẻ lớn 
lên, nhưng nó không thể thở được, nó phải thở từ người 
mẹ. Thực tế, người mẹ thở cho nó. Và trong chín tháng 
liên tục nó nghe tiếng nhịp tim đập của người mẹ - liên 
tục. Đó là gặp gỡ đầu tiên với âm nhạc và nhịp điệu. 

Trong chín tháng đứa trẻ cứ nghe nhịp tim đập của 
người mẹ. Đó là trống đầu tiên nó đương đầu, và điều đó 
trở thành bắt rễ rất sâu trong bản thể của đứa trẻ. Mọi lỗ 
chân lông của nó đều được rót đầy với điều đó, mọi thớ 
thịt của thân thể nó đều rung động cùng điều đó, nó 
không có cuộc sống nào ngoài trừ tim của người mẹ. Và 
có việc đập liên tục trong chín tháng... bạn cứ nghĩ về 
điều đó mà xem. 

Và thế rồi đứa trẻ được sinh ra. Toàn thể hệ thống 
thân thể, hệ thống tâm trí, đều mang mong muốn về cái 
đập, về nhịp điệu của tim người mẹ. Và người mẹ biết, 
có chủ ý hay không chủ ý, rằng bất kì khi nào đứa con 
bất ổn, khóc, kêu, không kiểm soát được, họ phải đưa 
đầu đứa bé vào ngực mình, và lập tức đứa trẻ đi vào giấc 
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ngủ, rơi vào trong giấc ngủ. Khi nó lại nghe thấy tiếng 
đập - tiếng đập gây buồn ngủ - nó lập tức rơi vào giấc 
ngủ. 

Và không chỉ trẻ nhỏ - ngay cả thanh niên, khi 
người đó nghỉ trên trái tim người đàn bà, rơi ngay vào 
trong giấc ngủ, bởi vì người đàn bà trở thành người mẹ 
và người yêu, người chồng, trở thành đứa trẻ. Trái tim 
cứ có sự hấp dẫn. 

Nếu bạn không cảm thấy rằng giấc ngủ sẽ tới, nhắm 
mắt lại, tắt đèn, và nghe tiếng đồng hồ, tic, tic, tic.... 
Điều đó sẽ có tác dụng, không cần thuốc an thần nào bởi 
vì nó gần như cho bạn cảm giác về tim của người mẹ. 
Căn phòng đóng kín, bụng mẹ đóng kín, và thế rồi tiếng 
tích tắc của đồng hồ. Và bao giờ cũng chọn đồng mà 
thực sự cho cảm giác 'trái tim' - đừng có âm thanh kim 
loại mà nhiều tính người hơn. Các đồng hồ cổ thường 
theo cách đó; bây giờ chúng ta có đồng hồ hiệu quả hơn 
nhưng chúng lại ít tính người hơn. Đồng hồ cổ trên 
tường là cái gì đó đẹp. Chúng tạo ra bầu không khí. 

Do đó, từ kinh nghiệm sinh học sâu sắc này của đứa 
trẻ, mới đưa tới hấp dẫn của trống. Trống là nhạc cụ cổ 
nhất, mọi thứ khác đã theo nó. Cho nên bất kì khi nào ai 
đó đánh trống, cám dỗ là quá nhiều - bạn bắt đầu chuyển 
động chân, bạn bắt đầu đung đưa người. Nếu người 
đánh trống giỏi và thực sự biết cách tạo ra bầu không 
khí qua tiếng trống thì không ai có thể có đó mà không 
bị ảnh hưởng. Ngay cả một Phật cũng thích nhảy múa. 
Điều đó là tự nhiên. Đó là lí do tại sao mọi người đều 
tận hưởng tiếng trống. Và nó rất nguyên thuỷ, nó không 
phức tạp. Đi vào rừng rậm châu Phi hay sâu trong rừng 
thẳm Ấn Độ nới chỉ các bộ lạc sống mà xem. Bạn sẽ 
thấy trống ở mọi nơi. 

Trống là nhạc cụ nguyên thuỷ nhất. Khi bạn cảm 
thấy rằng trống đánh lên, thân thể bạn đáp ứng, đung 
đưa, bạn bắt đầu rơi vào trong nhịp, di chuyển theo nhịp, 
và bỗng nhiên bạn đã trở thành người nguyên thuỷ, 
người tự nhiên: mọi văn minh bị loại bỏ. Bạn không còn 
ở đây trong thế kỉ hai mươi và tất cả những cái vô nghĩa 
đang diễn ra xung quanh - bạn đã đi lùi lại gần mười 
nghìn năm. 

Mới đêm hôm nọ, một sannyasin Ethiopia của 
chúng ta, Neeraj, tới để trình diễn cho tôi vài điệu vũ 
Ethiopia. Chúng thực hay. Anh ấy nhảy múa với nhịp rất 
nguyên thuỷ, rất, rất nguyên thuỷ. Ethiopia là một trong 
những mảnh đất cổ nhất trên trái đất, nó là đất nước của 
Solomon. Từ thời Solomon họ đã từng nhảy múa với 
nhịp nguyên thuỷ. Nó có hấp dẫn sâu sắc. Không cần 
hiểu nó, thân thể bạn sẽ hiểu nó. Không ai có thể hiểu 
bài ca đi theo nhịp nhưng mọi người đều hiểu nhịp. Đã 
có người Mĩ, đã có người Anh, có người Ấn Độ và mọi 
người có thể theo nó. Ngôn ngữ của trống là phổ quát. 

Nó rất chất phác, đơn giản, chẳng có gì nhiều cho 
nó, bất kì ai cũng có thể học nó. Thực tế, mọi người đều 
đánh trống. Có chủ ý hay không chủ ý, nếu bạn ngồi 
cạnh bàn bạn bắt đầu đánh nhịp; nếu bạn cảm thấy thoải 
mái, bạn bắt đầu đánh nhịp lên bàn. Nó là nguyên thuỷ. 
Bản thể tự nhiên của bạn lại được gọi tới, và nó đáp ứng. 
Mọi thế kỉ của văn minh biến mất trong một giây. Bỗng 
nhiên bạn lại dưới trời sao, bạn đã đi lùi lại hàng nghìn 
năm. Mọi thứ là tự nhiên, tối, huyền bí. Đó là sự hấp 
dẫn. 

Và người không đáp ứng với tiếng trống và nhịp của 
nó là không có tim. Người đó thiếu cái gì đó. Người đó 
đã trở thành nhựa hoàn toàn, mô hình thế kỉ hai mươi, 
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tuyệt đối. Người đó đã đánh mất mọi tiếp xúc với lịch 
sử, với quá khứ, với hàng nghìn năm đã trôi qua. Trong 
tim người đó chẳng có gì của tự nhiên sống nữa; nó 
chết. 

Và câu chuyện này cũng rất, rất hay: 
 
Gần hai nghìn năm trước ở Trung Quốc, một người 
đàn bà đã mơ rằng một chiếc trống kì diệu rơi 
xuống từ trên trời. 
 

Tất nhiên, làm sao con người có thể phát minh ra 
trống được? Một hiện tượng hay thế. Nó đã từng có lâu 
trên thế gian này tới mức không ai có thể quán tưởng 
rằng đã có thời khi con người có đó và trống lại chưa có. 
Cho nên Thượng đế phải đã tạo ra họ đồng thời. Có thể 
là ngài đã tạo ra trống trước rồi con người sau, bởi vì lập 
tức con người sẽ cần nhịp, rung động của nó. Bằng 
không làm sao con người sẽ sống được? Mọi đứa trẻ đều 
tới sau; tim người mẹ đập nhịp trước. 

Trái tim sẵn sàng đập và tuôn chảy với tình yêu - và 
thế rồi tới đứa trẻ. Trống phải đã có trong sự tồn tại 
trước khi con người được tạo ra. 

Người ta không nói thế trong chuyện Ki tô giáo về 
việc sáng tạo ra thế giới, bởi vì câu chuyện đó không 
đầy đủ. Không câu chuyện sáng tạo nào đã bao giờ có 
thể đầy đủ. Câu chuyện sáng tạo sẽ bao la như bản thân 
sự sáng tạo. 

Câu chuyện này là biểu tượng. Nó nói: Ở Trung 
Quốc một người đàn bà đã mơ rằng một chiếc trống kì 
diệu rơi xuống từ trên trời. Tốt, hoàn toàn đúng. Con 

người không thể làm ra trống được; nhịp đập là sinh 
học, nó đi trước con người. 

Đêm đó cô ấy thụ thai. Bây giờ con đường của câu 
chuyện này là tuyệt đối rõ ràng. Đầu tiên cô ấy mơ thấy 
trống rơi từ trên trời, và thế rồi cô ấy thụ thai. 

 
Cô ấy sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là 
Tenko - trống trời. Vài năm sau một trống đã rơi từ 
trên trời xuống, và bất kì khi nào Tenko đánh nó, nó 
đều phát ra nhạc du dương. 
 

Con người là từ cõi trời và trống là từ cõi trời. Nghĩa 
này là biểu tượng. Con người từ cõi trời và âm nhạc từ 
cõi trời và bất kì khi nào bạn biết chìa khoá về cách mở 
cánh cửa của âm nhạc, bạn cũng đã mở cánh cửa của cõi 
trời. Bí mật này nằm trong âm nhạc. Nếu có chọn lựa 
giữa triết học, tôn giáo, khoa học và âm nhạc; nếu bạn 
bảo tôi chọn một thứ, sau đó tất cả những thứ còn lại sẽ 
biến mất khỏi trái đất, tôi sẽ chọn âm nhạc. Bởi vì nếu 
có âm nhạc, tôn giáo sẽ theo sau. Nó không thể biến mất 
được. 

Nếu có âm nhạc làm sao có thể có chuyện tôn giáo 
có thể biến mất được? Âm nhạc sẽ cho cảm giác huyền 
bí cho mọi người tới mức mọi người sẽ bắt đầu nghĩ về 
điều huyền bí này là gì. Nếu âm nhạc có, triết học không 
thể biến mất được; nếu âm nhạc có, khoa học không thể 
biến mất được; nếu âm nhạc có, văn học không thể biến 
mất được. 

Nhưng có thể triết học có đó, và không có âm nhạc. 
Nếu bạn chọn triết học, thế thì triết học sẽ có đó, nhưng 
sẽ không có nhu cầu về âm nhạc phải có đó. 
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Âm nhạc là hiện tượng nguyên thuỷ nhất bởi vì nó 
là trong tự nhiên, trong làn gió thoảng qua cây cối, trong 
tiếng chim hót - bạn sẽ không bao giờ tìm thấy con chim 
là triết gia mà mọi chim đều là nhạc sĩ. Bạn đi và tìm - 
bạn sẽ không thấy một dòng suối có tính tôn giáo, mà 
mọi dòng suối đều có tính âm nhạc. Đi và hỏi những cơn 
gió thoảng qua cây cối - chúng có thể chưa bao giờ nghe 
nói về Kinh Thánh và Koran và Gita nhưng chúng biết 
âm nhạc. Âm nhạc được đưa vào trong bản thân cuộc 
sống. Nó mang tính tồn tại. 

Cho nên nếu có chọn lựa với tôi, tôi sẽ chọn âm 
nhạc và bỏ tất cả các cái khác, bởi vì tôi biết chúng sẽ 
phải quay lại. Âm nhạc bao la tới mức nó sẽ tạo ra tất cả 
chúng lần nữa. Âm nhạc mang tính cõi trời. 

 
Cô ấy sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là 
Tenko - trống trời. Vài năm sau một trống đã rơi từ 
trên trời xuống, và bất kì khi nào Tenko đánh nó, nó 
đều phát ra nhạc du dương. 
 

Nếu bạn thực sự muốn đi vào trong âm nhạc bạn sẽ 
phải đi sâu như âm nhạc. Âm nhạc là kỉ luật huyền môn 
lớn lao nhất. Đạo Hồi đã phủ nhận âm nhạc hoàn toàn, 
và đó là lí do tại sao đạo Hồi vẫn còn là tôn giáo què 
quặt. Làm sao có thể có tôn giáo mà không có âm nhạc 
được? Nó sẽ rất nghèo nàn. Người Sufi lại làm sống lại 
nó, họ phải làm sống lại nó. Đó là lí do tại sao người 
Hồi giáo bao giờ cũng đối kháng, thái độ đối kháng sâu 
sắc với người Sufi, bởi vì họ đã làm sống lại âm nhạc 
sau khi người Hồi giáo đã hoàn toàn phủ nhận nó. 

Có một câu chuyện. Chuyện xảy ra là một trong 
những hoàng đế Mogul, Aurangzeb - ông ta là người rất 

chính thống, một người Mô ha mét giáo chính thống đến 
cuồng tín - rất chống đối âm nhạc. Ông ta chống nhiều 
tới mức trong kinh đô, âm nhạc bắt đầu chết. Mọi người 
đều sợ hát, hay nhảy múa, hay chơi nhạc cụ, bởi vì đó là 
tội phạm. Ông ấy đã cấm nó bằng luật pháp. 

Một hôm tất cả các nhạc sĩ của kinh đô tụ tập lại 
cùng nhau, và họ đã tạo ra cuộc tuần hành phản đối. Họ 
đi theo một arthi. Khi một người chết ở Ấn Độ cái xác 
chết được bó lại bằng tre - nó được gọi là arthi - và thế 
rồi nó được đem ra nghĩa địa. Cho nên họ mang một 
arthi của âm nhạc tới nghĩa địa. Đó là một đám rước lớn 
bởi vì kinh đô đầy nhạc sĩ, và họ tất cả đều kêu khóc. Họ 
đã tạo ra nhiều ồn ào tới mức Aurangzeb phải ra khỏi 
cung điện của mình để xem có chuyện gì, ai chết. Có 
hàng nghìn người, nhạc sĩ và những người yêu mến họ 
và các đệ tử của họ, bởi vì ở Delhi những ngày đó âm 
nhạc là hiện tượng vĩ đại. Họ tất cả đều đi theo, khóc 
lóc, than vãn. 

Aurangzeb bước ra và ông ta hỏi: Có chuyện gì vậy? 
Ai chết, ai đó rất, rất quan trọng sao? Ta không nghe 
thấy nói. Các nhạc sĩ nói: Tâu bệ hạ, âm nhạc đấy. 
Aurangajeb nói: Tốt, cũng tốt là âm nhạc chết rồi. Bây 
giờ đi và chôn nó thật sâu vào để nó không thể sống lại 
được nữa. 

Đây đã là thái độ của người Hồi giáo nhưng người 
Sufi lại làm sống lại nhảy múa và âm nhạc và mọi thứ, 
bởi vì không tôn giáo nào có thể tồn tại mà không có âm 
nhạc. Người Mô ha mét giáo cảm thấy bị tổn thương bởi 
sự kiện này. Họ ngờ rằng người Sufi bằng cách nào đó 
là kẻ thù và họ cố giết người Sufi nhưng họ không thể 
làm được. Và điều mỉa mai là ở chỗ là cốt lõi thực của 
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đạo Hồi, họ là tôn giáo bản chất: thực tế, họ là việc nở 
hoa. 

Âm nhạc là chỗ mà tôn giáo nảy sinh và phát triển 
và trưởng thành. Bất kì cái gì trưởng thành cũng đều cần 
tới âm nhạc. Mọi lời cầu nguyện của bạn phải có tính 
nhạc, thiền của bạn phải có tính nhạc, toàn thể bản thể 
bạn phải dần dần trở nên có tính nhạc. 

 
Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào 
trong rừng sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm 
chết. Chiếc trống được đem về cung điện của hoàng 
đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào.  
 

Chiếc trống trong bản thân nó sẽ không làm ra âm 
thanh nào, trống trong bản thân nó là cái không. Một trái 
tim sống, trái tim yêu thương, phải được đem tới nó. 
Bạn phải đưa cuộc sống vào trong nó, bạn phải được 
tham gia vào trong nó - chỉ thế thì nó mới tạo ra âm 
thanh. Âm thanh đó là sự gặp gỡ của người với trống. 
Âm thanh không thể chỉ với trống, nó không phải là thứ 
kĩ thuật. Hoàng đế có thể đã mời các nhà kĩ thuật, nhưng 
âm nhạc là chuyện tình, nó không phải là công nghệ. 
Bạn có thể học kĩ thuật và bạn có thể bỏ lỡ âm nhạc. 

Nếu bạn yêu bạn có thể không biết kĩ thuật nhưng 
bạn cần không lo nghĩ về nó - âm nhạc sẽ tới. Cuộc sống 
đáp ứng với tình yêu; Thượng đế đáp ứng với tình yêu; 
và bất kì khi nào bạn trở nên có tính kĩ thuật bạn bỏ lỡ 
cuộc sống và bạn bỏ lỡ Thượng đế. Bạn bỏ lỡ tất cả 
những cái đẹp đẽ. 

Bởi vì đó là triều đình của hoàng đế nên tất nhiên 
phải có các nhà kĩ thuật - nhưng bạn không thể chiếm 
được thành trì của âm nhạc bằng bạo hành. Bạn không 

thể hùng hổ với chân lí, với tình yêu, bạn không thể tấn 
công vào nhà của Thượng đế. Không. Thế thì bạn sẽ bỏ 
lỡ. Bạn phải đi với buông xuôi, bạn phải đi tới khiêm 
tốn ở đó. 

 
Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào 
trong rừng sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm 
chết. Chiếc trống được đem về cung điện của hoàng 
đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào. 
 

Tình yêu sâu sắc được cần tới. Bạn có thể đã thấy 
các nhạc sĩ Ấn Độ: trước khi họ bắt đầu chơi nhạc cụ họ 
cúi lạy trước chúng. Điều đó có vẻ ngớ ngẩn với con 
mắt phương Tây. Họ đang làm gì bằng việc cúi lạy nhạc 
cụ riêng của họ? Nó là linh thiêng. Nó là thiêng liêng. 
Bạn phải xin phép nó: Bạn có cho tôi chơi trên bạn 
không? Tôi có được chấp nhận không? 

Tôi đã nghe nói về một nhạc sĩ người thực tế đã hỏi 
cây đàn veena của mình: Tôi có được phép không? Và 
thế rồi người đó sẽ chờ đợi. Và đôi khi chuyện xảy ra là 
người đó sẽ nói: Không. Chiếc đàn veena không sẵn 
sàng. Vào khoảnh khắc này tôi không đủ thuần khiết. 
Tôi sẽ phải đợi. Hôm nay tôi không thể chơi được. 

Khó cho tâm trí phương Tây hiểu. Bạn đang nói gì 
vậy? Đàn veena là nhạc cụ, chẳng cần hỏi han đâu. Bạn 
có thể ép buộc, bạn có thể ra lệnh - nhưng ở đó bạn lỡ. 
Bạn có thể ép buộc, và sẽ có một loại nhạc nào đó; 
nhưng nó sẽ không là đáp ứng, nó sẽ là phản ứng. Nếu 
bạn đánh cây đàn veena vẫn sẽ là phản ứng, tất nhiên. 
Nhưng nó sẽ không là đáp ứng. Phản ứng là hãm hiếp 
đàn bà; đáp ứng là đáp ứng của người yêu của bạn. 
Chúng là khác toàn bộ. 

 



| 

303  06/04/2010 - 2/ 152 304 

| 

Bố của Tenko tới cung điện và chạm vào trống, và 
nó lại hát lên. Hoàng đế hối hận và ban lễ tưởng 
niệm cho người con. Linh hồn của Tenko hiện ra và 
nhảy múa với lòng biết ơn về lời cầu nguyện của họ. 
 

Mọi người đã từng bạo hành với cuộc sống sẽ hối 
hận. Đừng bạo hành với cuộc sống. Thuyết phục nó thôi. 
Thuyết phục là cần thiết. Đừng hung hăng và bạo hành - 
bằng không mọi âm nhạc sẽ biến mất. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Chuyện xảy ra là 
trong một ngôi nhà có một cây đàn veena rất cổ kính. 
Trong hàng thế kỉ nó đều ở đó. Và qua nhiều thế hệ mọi 
người trong gia đình đã dần dần hoàn toàn quên khuấy 
mất nó tồn tại để làm gì, chức năng của nó là gì. Nó đã 
trở thành mối phiền toái trong ngôi nhà, bởi vì nó lớn 
thế và nó cần không gian. Và không chỉ có thế, đôi khi 
trẻ con sẽ tới và chơi trên nó và chúng sẽ quấy nhiễu an 
bình của toàn thể ngôi nhà. Đôi khi vào ban đêm mèo 
nhảy lên nó, hay chuột chạy trên nó. Cho nên nó là mối 
phiền toái, bao giờ cũng tạo ra tiếng động, quấy rối giấc 
ngủ, quấy rối mọi người trong nhà và hàng xóm. 

Cuối cùng một hôm họ nghĩ: Sao giữ nó mãi ở đây? 
Vứt quách nó đi. Mọi ngày chúng ta phải quét bụi và lau 
sạch nó, còn nó vô dụng. Cho nên họ tới và ném nó ra 
ngoài nhà. 

Một người ăn xin đi qua. Anh ta thấy chiếc veena 
nằm đó và anh ta bắt đầu chơi trên nó. Nó tạo ra âm 
nhạc thiêng liêng tới mức toàn thể hàng xóm tụ tập lại. 
Ngay cả những người đã vứt nó cũng chạy ra khỏi nhà 
họ. Họ bị sửng sốt, bị thôi miên. Họ không thể tin được 
rằng chiếc veena này có thể tạo ra âm nhạc hay thế, 
huyền bí thế. Nó đã tạo ra một chỗ mà quanh đó tất cả 

giao thông đều dừng lại, nhà trống rỗng và bất kì ai nghe 
thấy, đều tới. Toàn thể thị trấn tụ tập lại, và khi người ăn 
xin dừng chơi, mọi người đã từng là chủ chiếc đàn 
veena này từ hàng thế kỉ nhảy lên người đó và nói: Trả 
chiếc veena này lại cho chúng tôi, đây là của chúng tôi. 

Người ăn xin nói: Chiếc veena thuộc vào người có 
thể chơi trên nó. Nó không phải là tài sản. Nó là tình 
yêu. Nếu các ông có thể chơi trên nó, thì chơi đi - thế thì 
nó thuộc vào các ông. Nếu các ông không thể chơi trên 
nó được, đừng mang tính sở hữu - nó thuộc về tôi. Tôi 
đã chờ đợi nó và chiếc đàn veena này đã chờ đợi tôi. 
Bây giờ chúng tôi đã gặp nhau và bây giờ không ai có 
thể tách rời chúng tôi được. Nếu các ông khăng khăng, 
các ông có thể lấy nó, nhưng nó sẽ là chiếc veena chết 
và tôi sẽ là nhạc sĩ chết. Giữa hai chúng tôi cái gì đó gặp 
gỡ và quyện lẫn, giữa hai chúng tôi cái gì đó trở thành 
một và hữu cơ. Tôi là một nửa, chiếc veena là một nửa, 
và khi chúng tôi gặp gỡ chúng tôi trở thành một - thế thì 
âm nhạc có đó và có tình yêu và có cuộc sống. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Tôi thường cảm thấy năng lượng của thầy chạy 
khắp qua tôi. Nó là rõ ràng khi tôi ở phương tây 
cũng như khi tôi quay lại Ấn Độ. Vậy mà khi tôi ở 
đây tôi tự hỏi liệu cảm giác rằng thầy đã từng ở 
cùng tôi có là tưởng tượng của tôi hay không. 
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Nếu nó là tưởng tượng của bạn, vậy thì sao? Sao 
không tận hưởng nó? Cái gì sai trong tưởng tượng? 
Tưởng tượng là thiêng liêng như bất kì cái gì khác. Nếu 
bạn cảm thấy hạnh phúc và phúc lạc, tận hưởng nó đi. 
Để nó ở đó. 

Đây là tâm trí cứ tạo ra rắc rối. Lặp đi lặp lại, nếu 
mọi người cảm thấy thoải mái, nếu họ cảm thấy hay, họ 
tới và hỏi: Chúng tôi lo nghĩ. Có thể nó chỉ là tưởng 
tượng thôi. Nhưng khi họ khổ và khi họ đau, họ không 
bao giờ tới tôi và nói: Có thể đấy chỉ là tưởng tượng 
rằng chúng tôi đang khổ. 

Điều này là hay! Bạn nghiện với khổ tới mức khổ 
bao giờ cũng thực, nhưng phúc lạc có vẻ đáng ngờ - nó 
có thể là tưởng tượng. 

Vậy thì sao? Nếu nó là tưởng tượng, cứ để nó là 
tưởng tượng đi. Tận hưởng nó. Vui thích trong nó. Và 
bao giờ cũng nhớ rằng tiêu chí về cái đúng là vui thích, 
lễ hội - không tồn tại tiêu chí nào khác cho chân lí đối 
với tôi. Điều cho bạn an bình, điều cho bạn phúc lạc, là 
thực. Bất kì cái gì cho bạn đau đớn, cái làm cho bạn 
khổ, đều là không thực. Đó là tiêu chí duy nhất, không 
có tiêu chí khác. 

Cho nên nếu bạn cảm thấy hạnh phúc, đừng bị quấy 
rối bởi tâm trí. Tâm trí là kẻ đầu độc lớn, nó lập tức tạo 
ra nghi ngờ rằng có gì đó sai. 'Mình - mà hạnh phúc sao? 
Không thể được!' tâm trí nói với bạn, 'điều đó phải là 
không thực.' 

Bạn đã sống trong nhiều khổ sở trong thời gian dài 
tới mức khổ dường như là thực. Khi bạn đang trong khổ 
không có hoài nghi gì về nó, bạn coi nó như sẵn có đó 
rồi, nó là thực. Khi bạn cảm thấy phúc lạc ngay lập tức 

nghi ngờ nảy sinh: Mình và hạnh phúc sao? Không thể 
được. Cái gì đó đã đi sai ở đâu đó. 
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Về Osho  
 

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà 
lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống 
và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông 
đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng 
hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của 
con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 

không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. 
Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền 
của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới 
và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. 
Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, 
nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu 
phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào 

giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có 
thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề 
gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
Osho International 

37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
  
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 
bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 
ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 
Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 
 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang 
đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết 
cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối 
cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 
Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
 người khác       2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 

 
 
 

 


