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1 

Đạo thường hằng 
  

 

 

 

Đạo thường hằng 
Đạo có thể nói ra  

không là Đạo thường hằng 
khi nổi lên các cực tương đối 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
Thì đã có xấu rồi; 
Đều biết lành là lành 

Thì đã có cái chẳng lành rồi 

 

Bởi vậy: 
Có và không cùng sinh, 
Khó và dễ cùng thành, 

Dài và ngắn cùng chiều, 
Cao và thấp cùng nhau, 

Giọng và tiếng cùng hoạ, 
Trước và sau cùng theo. 

 

Vậy nên hiền nhân: 
Dùng vô vi mà xử sự; 

Dùng vô ngôn mà dạy dỗ; 
Để cho mọi vật nên mà không cản 

Tạo ra mà không chiếm đoạt 
Làm mà không cậy công; 

Thành công mà không ở lại. 
Vì không ở lại 

Nên không bị bỏ đi 
Đạo thường hằng 

  

 

 

Tôi nói về Mahavira như phần nghĩa vụ của mình - trái 
tim tôi chưa bao giờ ở cùng ông ấy cả. Ông ấy quá toán học. 
Ông ấy không phải là nhà huyền môn, ông ấy không có tính 
thơ ca của bản thể. Ông ấy vĩ đại, đã chứng ngộ, nhưng 
giống như sa mạc bao la; bạn không thể bắt gặp ốc đảo trong 
ông ấy. Nhưng bởi vì tôi đã được sinh ra là một người Jaina 
nên tôi phải trả món nợ nào đó. Tôi nói về ông ấy như bổn 
phận của mình bởi trái tim tôi không có đó; tôi nói chỉ từ tâm 
trí. Khi tôi nói về Mahavira tôi nói như một người ngoài. 
Ông ấy không ở bên trong tôi và tôi không ở bên trong ông 
ấy. 

Cùng điều đó cũng đúng với Mohammed. Tôi không 
cảm thấy thích nói về họ. Giá mà tôi đã không được sinh ra 
là một người Jaina thì tôi đã chẳng bao giờ nói về Mahavira 
cả. Nhiều lần các đệ tử Mô ha mét giáo hay các đệ tử Do 
Thái giáo của tôi cứ tới tôi và nói, "Sao thầy không nói về 
Mohammed hay Moses?" Khó mà giải thích được cho họ. 
Nhiều lần, chỉ nhìn vào khuôn mặt họ, tôi quyết định rằng tôi 
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sẽ nói; nhiều lần tôi nhìn đi nhìn lại vào những lời của Moses 
và Mohammed, thế rồi tôi lại trì hoãn điều đó. Không tiếng 
chuông nào vang lên trong tim tôi. Nó không sống - nếu tôi 
mà nói thì nó sẽ là điều chết. Tôi thậm chí không cảm thấy 
có nghĩa vụ với họ như tôi cảm thấy với Mahavira. 

Họ tất cả đều thuộc vào cùng một loại: họ quá tính toán, 
cực đoan; họ bỏ lỡ cực đối lập. Họ là một nốt nhạc, không 
hài hoà, không hoà âm. Một nốt có cái đẹp của nó - cái đẹp 
của khổ hạnh - nhưng nó đơn điệu. Thỉnh thoảng thì được, 
nhưng nếu nó cứ liên tục, bạn cảm thấy chán; bạn sẽ muốn 
chấm dứt nó. Các nhân cách của Mahavira, Moses và 
Mohammed đều giống như một nốt - đơn giản, khổ hạnh, 
thậm chí thỉnh thoảng đẹp. Nhưng nếu tôi gặp Mahavira, 
Moses hay Mohammed trên đường, tôi sẽ bày tỏ kính trọng 
và trốn mất. 

Tôi nói về Krishna. Ông ấy đa chiều, siêu nhân, huyền 
bí, nhưng dường như nhiều huyền thoại hơn là con người 
thực. Ông ấy phi thường tới mức ông ấy không thể thế được. 
Trên thế gian này những người phi thường như vậy không 
thể tồn tại được - họ chỉ tồn tại như giấc mơ. Và huyền thoại 
chẳng là gì ngoài giấc mơ tập thể. Toàn bộ nhân loại đã từng 
mơ về họ… đẹp, nhưng không thể tin được. Tôi nói về 
Krishna và tôi thích thú điều đó, nhưng tôi thích thú điều đó 
như người ta thích thú một câu chuyện hay và việc kể lại câu 
chuyện hay. Nhưng điều đó không có ý nghĩa nhiều lắm, 
chuyện tầm phào khổng lồ. 

Tôi nói về Jesus Christ. Tôi thấy đồng cảm sâu sắc với 
ông ấy. Tôi muốn chịu đựng cùng ông ấy và tôi muốn mang 
hộ cây thập tự của ông ấy chút ít bên cạnh ông ấy. Nhưng 
chúng tôi vẫn còn song hành, chúng tôi chưa bao giờ gặp 
nhau cả. Ông ấy buồn thế, nặng gánh thế - nặng gánh với 

khổ của cả nhân loại. Ông ấy không thể cười được. Nếu bạn 
đi với ông ấy quá lâu, bạn sẽ trở nên buồn, bạn sẽ đánh mất 
tiếng cười. U sầu bao quanh ông ấy. Tôi cảm nhận ông ấy 
nhưng tôi không thích giống ông ấy. Tôi có thể bước đi cùng 
ông ấy một chút và chia sẻ gánh nặng của ông ấy - nhưng thế 
rồi chúng tôi chia tay. Con đường của chúng tôi là khác 
nhau. Ông ấy tốt, nhưng lại quá tốt, gần như tốt siêu nhân 
nhân. 

Tôi nói về Zarathustra - rất hãn hữu, nhưng tôi yêu con 
người này như một người bạn yêu một người bạn khác. Bạn 
có thể cười cùng ông ấy. Ông ấy không phải là nhà đạo đức, 
không phải là người luân lí khắt khe; ông ấy có thể tận 
hưởng cuộc sống và mọi thứ mà cuộc sống đem lại. Một 
người bạn tốt - bạn có thể ở cùng ông ấy mãi mãi - nhưng 
ông ấy chỉ là người bạn. Tình bạn là tốt, nhưng chưa đủ. 

Tôi nói về Phật - tôi yêu ông ấy. Trong suốt nhiều thế kỉ, 
qua nhiều kiếp sống, tôi đã yêu ông ấy. Ông ấy cực kì đẹp 
đẽ, đẹp phi thường, siêu phàm. Nhưng ông ấy không trên đất, 
ông ấy không bước trên đất này. Ông ấy bay trên trời và 
không để lại dấu chân nào. Bạn không thể theo được ông ấy, 
bạn chưa bao giờ biết chỗ ở của ông ấy. Ông ấy giống như 
mây. Đôi khi bạn gặp ông ấy nhưng điều đó chỉ là tình cờ. 
Và ông ấy tinh tuý đến mức ông ấy không thể bắt rễ vào đất 
được. Ông ấy được dự định cho cõi trời cao hơn nào đó. 
Theo cách đó thì ông ấy là người một chiều. Đất và trời 
không gặp nhau trong ông ấy; ông ấy mang phần trời nhưng 
phần đất lại bỏ lỡ; ông ấy giống như ngọn lửa, đẹp, nhưng 
không có dầu, không bình chứa - bạn có thể thấy ngọn lửa 
nhưng nó cứ đi lên cao mãi, chẳng cái gì giữ lại dưới đất cả. 
Tôi yêu ông ấy, tôi nói về ông ấy từ trái tim tôi, nhưng dầu 
vậy, khoảng cách vẫn còn. Nó bao giờ cũng vẫn còn trong 
hiện tượng của tình yêu - bạn tới ngày một gần hơn và gần 
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hơn, nhưng cho dù trong gần gũi đó vẫn có khoảng cách. Đó 
là nỗi khổ của mọi người yêu. 

Tôi nói về Lão Tử một cách hoàn toàn khác. Tôi không 
có quan hệ với ông ấy bởi vì ngay cả để có quan hệ thì 
khoảng cách là cần. Tôi không yêu ông ấy, bởi vì làm sao 
bạn có thể yêu chính bản thân mình được? Khi tôi nói về Lão 
Tử, tôi nói như thể tôi đang nói về bản thân mình vậy. Hiện 
hữu của tôi hoàn toàn là một với ông ấy. Khi tôi nói về Lão 
Tử cứ dường như là tôi đang nhìn vào trong tấm gương - 
khuôn mặt tôi được phản xạ lại. Khi tôi nói về Lão Tử, tôi 
hoàn toàn cùng ông ấy. Thậm chí nói "hoàn toàn cùng ông 
ấy" cũng không đúng - tôi là ông ấy, ông ấy là tôi. 

Các nhà sử học hoài nghi về sự tồn tại của ông ấy. Tôi 
không thể hoài nghi sự tồn tại của ông ấy bởi vì làm sao tôi 
có thể hoài nghi kinh nghiệm riêng của mình được? Khoảnh 
khắc tôi trở nên có thể thì ông ấy trở nên đúng với tôi. Thậm 
chí nếu lịch sử có chứng minh rằng ông ấy chưa bao giờ tồn 
tại thì điều đó cũng chẳng khác biệt gì đối với tôi cả; ông ấy 
phải đã tồn tại bởi vì tôi tồn tại - tôi là bằng chứng. Trong 
những ngày sau đây, khi tôi nói về Lão Tử, đấy không phải 
là tôi nói về ai đó khác. Tôi nói về bản thân mình - dường 
như Lão Tử đang nói qua một cái tên khác, một nama-rupa 
khác, một hoá thân khác. 

Lão Tử không giống Mahavira, không toán học chút nào, 
vậy mà ông ấy lại rất, rất logic trong tính điên khùng của 
mình. Ông ấy có logic điên! Khi chúng ta thấm sâu vào trong 
lời của ông ấy, bạn sẽ đi tới cảm thấy điều đó; nó không hiển 
nhiên và rõ ràng. Ông ấy có logic của riêng mình; logic của 
ngớ ngẩn, logic của nghịch lí, logic của người điên. Ông ấy 
đánh mạnh. 

Logic của Mahavira có thể được ngay cả người mù hiểu. 
Để hiểu logic của Lão Tử bạn sẽ phải tạo ra đôi mắt. Nó rất 
tinh tế, nó không phải là logic thông thường của các nhà 
logic - nó là logic của cuộc sống ẩn kín, cuộc sống rất tinh tế. 
Bất kì điều gì ông ấy nói đều ngớ ngẩn trên bề mặt; sâu bên 
dưới nhất quán rất lớn lao sống ở đó. Người ta phải hiểu thấu 
nó; người ta phải thay đổi tâm trí mình để hiểu Lão Tử. 
Mahavira bạn có thể hiểu mà không thay đổi tâm trí mình 
chút nào; như bạn hiện tại, bạn có thể hiểu Mahavira. Ông ấy 
là trên cùng một đường. Dù ông ấy ở phía trước bạn nhiều 
đến mấy, dù ông ấy có thể đã đạt tới đích, nhưng ông ấy vẫn 
trên cùng đường, cùng con đường mòn. 

Khi bạn cố hiểu Lão Tử, ông ấy đi dích dắc. Đôi khi bạn 
thấy ông ấy đi sang phương đông rồi đôi khi lại sang phương 
tây, bởi vì ông ấy nói đông là tây và tây là đông, chúng là 
cùng nhau, chúng là một. Ông ấy tin vào thống nhất của các 
cái đối lập. Và đó là cách thức của cuộc sống. 

 Nên Lão Tử chính là người phát ngôn của cuộc sống. 
Nếu cuộc sống là ngớ ngẩn, Lão Tử là ngớ ngẩn; nếu cuộc 
sống có logic ngớ ngẩn cho nó, Lão Tử có cùng logic đó cho 
nó. Lão Tử đơn giản phản ánh cuộc sống. Ông ấy không 
thêm điều gì cho nó, ông ấy không chọn ra từ nó; ông ấy đơn 
giản chấp nhận bất kì cái gì hiện hữu. 

Thấy tính tâm linh của vị phật là đơn giản, rất đơn giản; 
không thể nào bỏ lỡ nó được, ông ấy phi thường thế. Nhưng 
lại khó thấy tính tâm linh của Lão Tử. Ông ấy bình thường 
thế, hệt như bạn vậy. Bạn sẽ phải trưởng thành trong hiểu 
biết. Vị phật đi qua bạn - bạn sẽ ngay lập tức nhận ra rằng 
một siêu nhân đã đi qua mình. Ông ấy mang sức quyến rũ 
của một siêu nhân quanh mình. Khó mà bỏ lỡ ông ấy, gần 
như không thể nào bỏ lỡ ông ấy được. Nhưng Lão Tử… ông 
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ấy có thể là hàng xóm của bạn đấy. Bạn có thể đã bỏ lỡ ông 
ấy bởi vì ông ấy bình thường thế, ông ấy bình thường một 
cách phi thường thế. Và đó là cái đẹp của nó. 

Trở thành phi thường là đơn giản: chỉ cần có nỗ lực, cần 
rèn luyện, cần trau dồi. Nó là kỉ luật bên trong sâu sắc. Bạn 
có thể trở thành rất, rất tinh tuý, một cái gì đó hoàn toàn phi 
trần gian, nhưng để là bình thường mới thực là điều phi 
thường nhất. Chẳng nỗ lực nào có ích cả - vô nỗ lực mới cần. 
Không công phu nào có ích cả, không phương pháp, không 
phương cách nào sẽ có ích gì ngoài hiểu biết. Ngay cả thiền 
cũng sẽ chẳng có ích gì. Để trở thành vị phật, thiền sẽ có ích. 
Để trở thành Lão Tử, thậm chí thiền cũng chẳng giúp ích 
được - chỉ hiểu biết thôi. Chỉ hiểu biết cuộc sống như nó 
đang thế, và sống nó với dũng cảm; không trốn chạy khỏi nó, 
không che giấu nó, đối mặt với nó với dũng cảm, dù nó là 
bất kì cái gì, tốt hay xấu, thiêng liêng hay ác độc, cõi trời hay 
địa ngục.  

Rất khó để là một Lão Tử hay để nhận ra một Lão Tử. 
Trong thực tế, nếu bạn có thể nhận ra một Lão Tử, thì bạn đã 
là một Lão Tử rồi. Để nhận ra vị phật bạn không cần là vị 
phật, nhưng để nhận ra Lão Tử bạn cần phải là một Lão Tử - 
bằng không thì không thể được. 

Tương truyền rằng Khổng Tử tới gặp Lão Tử. Lão Tử là 
ông già, Khổng Tử trẻ hơn. Lão Tử gần như vô danh, Khổng 
Tử gần như ai cũng biết. Vua và hoàng đế hay mời ông ấy 
vào triều; những người khôn ngoan hay tới hỏi ý ông ấy. 
Ông ấy là người khôn ngoan nhất Trung Quốc thời đó. 
Nhưng dần dần ông ấy phải đã cảm thấy rằng khôn ngoan 
của mình có thể chỉ hữu dụng cho người khác, còn ông ấy 
không phúc lạc, ông ấy chẳng đạt được cái gì cả. Ông ấy 

phải đã trở thành chuyên gia, có thể có ích cho người khác, 
nhưng không có ích cho bản thân mình. 

Thế là ông ấy bắt đầu việc tìm kiếm bí mật để tìm ra ai 
đó có thể giúp được ông ấy. Thông thường người khôn 
ngoan sẽ không làm điều đó, bởi vì họ quen tới vì lời khuyên 
của riêng mình. Các học giả lớn sẽ không làm điều đó; họ 
quen tới hỏi ông ấy về vấn đề của họ. Nhưng phải có ai đó ở 
đâu đó - cuộc sống là bao la. Ông ấy đã thử việc tìm kiếm bí 
mật. 

Ông ấy phái đệ tử đi tìm ra ai đó có thể có ích cho mình, 
và họ về với thông tin rằng có một người sống - chẳng ai biết 
tên ông ấy cả - ông ấy được biết tới như lão già. Lão Tử có 
nghĩa là 'lão già." Từ này không phải là tên của ông ấy, 
chẳng ai biết tên của ông ấy cả. Ông ấy là người vô danh tới 
mức không ai biết ông ấy sinh ra khi nào, không ai biết ai là 
bố ông ấy hay ai là mẹ ông ấy. Ông ấy đã sống chín mươi 
tuổi nhưng chỉ rất hiếm người mới bắt gặp ông ấy, rất hiếm 
hoi, những người có con mắt và cái nhìn khác mà qua đó mà 
hiểu ông ấy. Ông ấy là con người hiếm hoi duy nhất - một 
con người bình thường thế, nhưng là tâm trí con người hiếm 
hoi duy nhất 

Nghe tin rằng một người được biết là Lão Già tồn tại, 
Khổng Tử tới gặp ông ấy. Khi ông ấy gặp Lão Tử, ông ấy có 
thể cảm thấy rằng đây là con người của hiểu biết vĩ đại, toàn 
vẹn trí tuệ vĩ đại, nhạy bén logic vĩ đại, thiên tài. Ông ấy có 
thể cảm thấy rằng cái gì đó có đó, nhưng ông ấy không thể 
nắm bắt được nó. Mơ hồ, bí ẩn, có cái gì đó; con người này 
không phải là người thường mặc dầu ông ấy có vẻ hoàn toàn 
bình thường. Cái gì đó ẩn kín; ông ấy đang mang kho báu. 

Khổng Tử hỏi, "Thầy nói gì về đạo đức? Thầy nói gì về 
tu dưỡng tính cách tốt?" - bởi vì ông ấy là nhà đạo đức và 
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ông ấy nghĩ rằng nếu bạn tu dưỡng tính cách tốt thì đó là 
thành đạt cao nhất.  

Lão Tử cười to, và nói, "Nếu ông vô đạo đức, chỉ thế thì 
câu hỏi về đạo đức này mới nảy sinh. Và nếu ông không có 
tính cách nào, chỉ thế thì ông mới nghĩ tới tính cách. Con 
người của tính cách hoàn toàn quên lãng về sự kiện rằng bất 
kì cái gì như tính cách tồn tại. Con người của đạo đức không 
biết từ 'đạo đức' nghĩa là gì. Cho nên đừng ngu xuẩn! Và 
đừng cố gắng tu dưỡng. Chỉ tự nhiên."  

Và con người này có năng lượng vô biên đến mức 
Khổng Tử bắt đầu run rẩy. Ông ấy không thể nào ở lại với 
Lão Tử. Ông ấy trốn mất. Ông ấy trở nên sợ hãi - như người 
ta trở nên sợ hãi khi ở gần vực thẳm. Khi ông ấy quay lại với 
các đệ tử của mình, những người vẫn đang đợi bên ngoài 
dưới gốc cây, các đệ tử không thể nào tin được điều đó. Con 
người này đã từng đi tới các đế vương, những quân vương vĩ 
đại nhất, và họ chưa bao giờ thấy bất kì hốt hoảng nào trong 
ông ấy. Còn ông ấy thì run rẩy, mồ hôi lạnh vã ra, ướt đẫm 
khắp mình. Họ không thể nào tin được vào điều đó - điều gì 
đã xảy ra vậy? Cái tay Lão Tử này đã làm gì thầy của họ? Họ 
hỏi ông ta và ông ta nói, "Đợi một chút. Để ta hoàn hồn đã. 
Con người này là nguy hiểm." 

Và về Lão Tử ông ấy nói cho các đệ tử của mình: "Ta đã 
nghe nói về những con vật lớn như con voi, và ta biết cách 
chúng bước đi. Và ta đã nghe nói về những con vật ẩn kín 
trong biển, và ta biết cách chúng bơi. Và ta đã nghe nói về 
những con chim lớn bay cao hàng nghìn dặm so với mặt đất, 
và ta biết cách chúng bay. Nhưng con người này là rồng. 
Không ai biết ông ta bước đi thế nào. Không ai biết ông ta 
sống thế nào. Không ai biết ông ta bay thế nào. Chớ bao giờ 

lại gần ông ấy - ông ấy giống như vực thẳm. Ông ấy giống 
như cái chết." 

Và đó là định nghĩa về thầy: thầy là giống như cái chết. 
Nếu bạn tới gần thầy, gần nữa, bạn sẽ cảm thấy sợ, run rẩy sẽ 
chiếm lĩnh. Bạn sẽ bị nỗi sợ không biết chiếm hữu, cứ dường 
như là bạn sắp chết. Tương truyền rằng Khổng Tử chẳng bao 
giờ tới gặp ông già này nữa. 

Lão Tử là bình thường theo một cách. Và theo cách khác 
thì ông ấy là người phi thường nhất. Ông ấy không phi 
thường như Phật; ông ấy phi thường theo cách hoàn toàn 
khác. Phi thường của ông ấy không hiển nhiên thế - nó là 
kho báu giấu kín. Ông ấy không kì diệu như Krishna, ông ấy 
không làm phép mầu nào cả, nhưng toàn bộ hiện hữu của 
ông ấy là phép mầu - cách ông ấy bước, cách ông ấy nhìn, 
cách ông ấy hiện hữu. Toàn bộ hiện hữu của ông ấy là phép 
mầu. 

Ông ấy không buồn như Jesus; ông ấy không cười, ông 
ấy có thể cười bụng. Tương truyền rằng ông ấy sinh ra đã 
cười rồi. Trẻ con sinh ra thì kêu, khóc. Người ta nói về ông 
ấy rằng ông ấy được sinh ra lại cười. Tôi cũng cảm thấy điều 
đó phải đúng; một người như Lão Tử sinh ra là phải cười. 
Ông ấy không buồn như Jesus. Ông ấy có thể cười, và cười 
nhiều lắm, nhưng sâu bên dưới trong tiếng cười của ông ấy 
vẫn có nỗi buồn, từ bi - nỗi buồn về bạn, về toàn bộ sự tồn 
tại này. Tiếng cười của ông ấy không nông cạn.  

Zarathustra cười nhưng tiếng cười của ông ấy khác, 
không có buồn trong nó. Lão Tử buồn như Jesus mà lại 
không buồn như Jesus; Lão Tử cười như Zarathustra mà lại 
không cười như Zarathustra. Nỗi buồn của ông ấy có tiếng 
cười của nó và tiếng cười của ông ấy có nỗi buồn của nó. 
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Ông ấy là sự gặp gỡ của những cái đối lập. Ông ấy là hài 
hoà, hoà âm. 

Nhớ điều này... tôi không bình luận về ông ấy. Không 
tồn tại khoảng cách giữa tôi và ông ấy. Ông ấy đang nói với 
các bạn qua tôi - một thân thể khác, một cái tên khác, một 
hoá thân khác, nhưng cùng tâm linh ấy. 

Bây giờ chúng ta sẽ vào lời kinh: 

Đạo có thể nói ra  
không là Đạo thường hằng 

Trước hết để tôi kể cho bạn câu chuyện về cách những 
lời kinh này đi tới được viết ra, bởi vì điều đó sẽ giúp cho 
bạn hiểu chúng. Trong chín mươi năm Lão Tử sống - trong 
thực tế ông ấy đã chẳng làm gì ngoài sống. Ông ấy đã sống 
một cách toàn bộ. Nhiều lần đệ tử của ông ấy yêu cầu ông ấy 
viết, nhưng ông ấy bao giờ cũng nói: Đạo có thể nói ra được 
không phải là Đạo thực, chân lí có thể nói ra được trở thành 
không đúng ngay lập tức. Cho nên ông ấy sẽ không nói gì cả; 
ông ấy sẽ không viết cái gì cả. Thế thì các đệ tử làm gì với 
ông ấy? Họ chỉ hiện hữu với ông ấy. Đó tức là satsang là gì - 
hiện hữu với ông ấy. Họ sống với ông ấy, họ đi cùng ông ấy, 
họ đơn giản hấp thu hiện hữu của ông ấy. Hiện hữu gần ông 
ấy họ cố gắng không nghĩ về cái gì cả; hiện hữu gần ông ấy 
họ trở nên ngày một im lặng hơn. Trong cái im lặng đó ông 
ấy sẽ đạt tới bạn, ông ấy sẽ tới với họ và ông ấy sẽ gõ cửa họ. 

Trong chín mươi năm ông ấy đã từ chối viết ra bất kì cái 
gì hay nói bất kì cái gì. Đây là thái độ cơ bản của ông ấy: 
rằng chân lí không thể nào dạy được. Khoảnh khắc bạn nói 
ra điều gì đó về chân lí, nó không còn đúng nữa: chính việc 
nói làm sai nó đi. Bạn không thể dạy về nó được. Nhiều nhất 
bạn có thể chỉ ra nó, và việc chỉ ra đó nên là chính sự hiện 

hữu của bạn, toàn bộ cuộc sống bạn; nó không thể được chỉ 
ra bằng lời. Ông ấy chống lại lời; ông ấy chống lại ngôn ngữ. 

Tương truyền rằng ông ấy hay đi dạo buổi sáng hàng 
ngày, và một người hàng xóm hay đi theo ông ấy. Biết rõ 
rằng ông ấy không muốn nói, rằng ông ấy là con người của 
im lặng tuyệt đối, nên người hàng xóm bao giờ cũng giữ im 
lặng. Thậm chí cả "chào" cũng không được phép, thậm chí 
nói về thời tiết cũng không được phép. Nói "Buổi sáng đẹp 
làm sao" sẽ là tán gẫu quá nhiều. Lão Tử sẽ đi dạo chặng dài, 
hàng dặm đường, và người hàng xóm sẽ đi theo ông ấy. 

Trong nhiều năm điều đó cứ diễn ra, nhưng rồi một lần 
chuyện xảy ra là một vị khách ở trọ nhà người hàng xóm nọ 
và anh ta cũng muốn đi, cho nên người hàng xóm đem anh ta 
đi. Anh ta không biết Lão Tử hay cách thức của ông ấy. Anh 
ta bắt đầu cảm thấy ngột ngạt bởi vì chủ nhà của anh ta 
không nói, và anh ta không thể hiểu được tại sao họ im lặng 
thế - và im lặng trở thành đè nặng lên anh ta. 

Nếu bạn không biết cách im lặng, nó trở thành nặng nề. 
Không phải là bởi việc nói điều gì đó mà bạn trao đổi đâu - 
không. Chính bởi việc nói mọi điều mà bạn làm nhẹ gánh 
cho bản thân mình. Trong thực tế, qua lời việc trao đổi là 
không thể được; chỉ điều đối lập mới là có thể - bạn có thể 
tránh trao đổi. Bạn có thể nói, và bạn có thể tạo ra màn ảnh 
lời nói quanh mình để cho người khác không thể biết được 
tình huống thực của bạn. Bạn che đậy mình bằng lời nói. 

Người đó bắt đầu cảm thấy bị trơ trọi, ngột ngạt và vụng 
về; điều đó gây bối rối. Cho nên anh ta đơn giản nói, khi mặt 
trời vừa lên: "Mặt trời đẹp làm sao. Nhìn kìa...! Mặt trời mới 
sinh ra đẹp làm sao! Buổi sáng đẹp làm sao!" 

Đấy là tất cả mọi điều anh ta đã nói. Nhưng chẳng ai đáp 
lại bởi vì người hàng xóm, chủ nhà, đã biết rằng Lão Tử sẽ 
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không thích điều đó. Và tất nhiên Lão Tử sẽ chẳng nói gì cả, 
sẽ chẳng đáp lại. 

Khi họ quay về, Lão Tử nói với người hàng xóm, "Từ 
mai đừng đem người này đi theo. Anh ta là kẻ huyên 
thuyên." Và anh ta chỉ nói mỗi điều này: "Mặt trời đẹp làm 
sao," hay "Buổi sáng đẹp làm sao." Chỉ nhiều chừng ấy trong 
việc đi dạo hai hay ba tiếng. Nhưng Lão Tử đã nói, "Đừng 
đem cái tay huyên thuyên này lần nữa đi với anh. Anh ta nói 
quá nhiều, toàn nói điều vô dụng - bởi vì ta cũng có mắt, ta 
có thể thấy rằng mặt trời đang được sinh ra và nó là đẹp. Cần 
gì phải nói ra điều đó?" 

Lão Tử đã sống trong im lặng. Ông ấy bao giờ cũng 
tránh nói về chân lí mà ông ấy đã đạt tới và ông ấy bao giờ 
cũng bác bỏ ý tưởng rằng ông ấy nên viết nó ra cho các thế 
hệ sau. 

Vào độ tuổi chín mươi ông ấy rời bỏ các đệ tử của mình. 
Ông ấy nói lời tạm biệt với họ, và ông ấy nói, "Bây giờ ta đi 
lên núi, lên Himalayas. Ta đi tới đó để sẵn sàng chết. Sống 
với mọi người là tốt, sống trong thế giới là tốt khi người ta 
còn sống, nhưng khi người ta đã gần đất xa trời thì đi vào 
trong đơn độc hoàn toàn cũng là tốt, để cho người ta đi về 
cội nguồn nguyên thuỷ trong sự thuần khiết và cô đơn hoàn 
toàn, không bị thế giới làm nhiễm bẩn." 

Các đệ tử cảm thấy rất, rất buồn, nhưng họ có thể làm 
được gì? Họ theo ông ấy vài trăm dặm, nhưng dần dần Lão 
Tử khuyên nhủ họ trở về. Thế rồi một mình ông ấy đi qua 
biên giới, và lính gác biên giới bắt ông ấy bỏ tù. Người lính 
này cũng là một đệ tử. Và người lính gác nói: "Chừng nào 
thầy chưa viết ra cuốn sách, tôi sẽ không cho phép thầy qua 
biên giới. Nhiều nhất điều này thầy phải làm cho nhân loại 
chứ. Viết ra cuốn sách đi. Đó là món nợ mà thầy phải trả, 

bằng không tôi sẽ không cho phép thầy đi qua đâu." Thế là 
trong ba ngày Lão Tử đã bị đệ tử của mình bắt vào tù. 

Chuyện thật hay. Thật là rất đáng yêu. Ông ấy bị bắt 
buộc - và đó là cách thức cuốn sách nhỏ này, sách của Lão 
Tử, Đạo Đức Kinh, đã được ra đời. Ông ấy phải viết ra nó, 
bởi vì đệ tử này sẽ không cho phép ông ấy đi qua biên giới. 
Và anh ta là lính gác và anh ta có quyền, anh ta có thể tạo ra 
rắc rối, cho nên Lão Tử đã phải viết ra cuốn sách này. Trong 
ba ngày ông ấy đã hoàn thành nó. 

Đây là câu đầu tiên của cuốn sách: 

Đạo có thể nói ra  
không là Đạo thường hằng 

Đây là điều đầu tiên ông ấy phải nói: rằng bất kì cái gì có 
thể được nói ra đều không thể đúng được. Đây là phần giới 
thiệu cho cuốn sách. Nó đơn giản làm cho bạn tỉnh táo: bây 
giờ lời sẽ tiếp theo, chớ trở thành nạn nhân của lời. Nhớ lấy 
cái vô lời. Nhớ cái không thể được truyền trao qua ngôn ngữ, 
qua lời. Đạo có thể được truyền trao, nhưng nó chỉ có thể 
được truyền trao từ hiện hữu sang hiện hữu. Nó có thể được 
truyền trao khi bạn hiện hữu cùng thầy, không làm gì cả, 
thậm chí không thực hành điều gì. Chỉ hiện hữu với thầy 
điều đó có thể được truyền trao. 

Tại sao chân lí không thể được nói ra? Khó khăn là gì? 
Chân lí không thể được nói ra bởi nhiều lí do. Lí do đầu tiên 
và cơ bản nhất là: chân lí bao giờ cũng được nhận ra trong 
im lặng. Khi việc nói bên trong của bạn đã chấm dứt, thế thì 
nó được nhận ra. Và cái mà bạn nhận ra trong im lặng, làm 
sao bạn có thể nói nó qua âm thanh được? Nó là kinh 
nghiệm. Nó không phải là ý nghĩ. Nếu nó là ý nghĩ thì nó có 
thể được diễn đạt, sẽ không có rắc rối trong nó. Dù ý nghĩ có 
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tinh vi hay phức tạp đến đâu, người ta vẫn có thể tìm ra cách 
để diễn đạt nó. Lí thuyết phức tạp nhất của Albert Einstein, lí 
thuyết tương đối, cũng có thể được diễn đạt theo kí hiệu. 
Không có vấn đề gì về điều đó cả. Người nghe có thể không 
có khả năng hiểu nó; đấy không phải là vấn đề. Nó có thể 
được diễn đạt. 

Người ta nói rằng khi Einstein còn sống chỉ mười hai 
người, một tá, trên toàn thế giới là hiểu ông ấy và điều ông 
ấy nói. Nhưng thậm chí điều đó là đủ. Nếu thậm chí một 
người có thể hiểu được, thì nó đã được diễn đạt. Và cho dù 
một người không thể hiểu được ngay bây giờ, thì có thể sau 
nhiều thế kỉ sẽ có một người có thể hiểu nó. Thế nữa nó cũng 
đã được diễn đạt. Chính khả năng rằng ai đó có thể hiểu 
được nó, và nó đã được diễn đạt. 

Nhưng chân lí không thể nào được diễn đạt bởi vì chính 
việc đạt tới nó là thông qua im lặng, vô âm thanh, vô ý nghĩ. 
Bạn đạt tới nó qua vô trí, tâm trí bị vứt bỏ. Và làm sao bạn 
có thể dùng cái gì đó như một điều kiện phải bị vứt bỏ trước 
khi chân lí có thể được đạt tới? Tâm trí không thể nào hiểu 
nổi, tâm trí không thể nào nhận ra được, làm sao tâm trí có 
thể diễn đạt được? Nhớ điều đó như qui tắc: nếu tâm trí có 
thể đạt tới, tâm trí có thể diễn đạt; nếu tâm trí không thể đạt 
tới được nó, tâm trí không thể diễn đạt được nó. Tất cả các 
ngôn ngữ đều vô tích sự. Chân lí không thể nào được diễn 
đạt. 

Thế thì tất cả các kinh sách để làm gì? Thế thì Lão Tử 
đang làm gì? Thế thì Upanishad đang làm gì? Tất cả chúng 
đều cố gắng nói điều gì đó không thể nào được nói với hi 
vọng rằng ham muốn có thể nảy sinh trong bạn để biết về nó. 
Chân lí không thể nào được nói nhưng trong chính nỗ lực để 
nói nó, ham muốn có thể nảy sinh trong người nghe để biết 

cái không thể nào được diễn đạt đó. Cơn khát có thể được 
gợi ra. Cơn khát có đó, nó cần chút ít khêu gợi. Bạn đã khát 
rồi - làm sao nó có thể khác được? Bạn không phúc lạc, bạn 
không cực lạc - bạn đang khát. Trái tim bạn là ngọn lửa bùng 
cháy. Bạn đang tìm kiếm cái gì đó có thể làm dịu đi cơn khát 
này, nhưng không tìm thấy nước, không tìm thấy suối nước, 
dần dần bạn đã cố gắng kìm nén bản thân cơn khát của mình. 
Đó là cách duy nhất, bằng không thì nó quá nhiều, nó sẽ 
không cho phép bạn sống chút nào. Cho nên bạn kìm nén 
cơn khát. 

Một bậc thầy như Lão Tử biết rõ rằng chân lí không thể 
nào được nói ra, nhưng chính nỗ lực để nói nó sẽ gợi ra cái 
gì đó, sẽ đem cơn khát đang bị kìm nén trong bạn lên bề mặt. 
Và một khi cơn khát này trồi lên bề mặt, thì việc tìm kiếm, 
việc truy tìm bắt đầu. Và ông ấy đã làm bạn chuyển động. 

Đạo có thể nói ra  
không là Đạo thường hằng 

Nhiều nhất nó có thể là tương đối. 

Chẳng hạn, chúng ta có thể nói điều gì đó về ánh sáng 
cho người mù, vẫn biết rõ rằng không thể trao đổi được gì về 
ánh sáng cả bởi vì người đó không có kinh nghiệm về điều 
đó. Nhưng cái gì đó có thể được nói về ánh sáng - lí thuyết 
về ánh sáng có thể được tạo ra. Thậm chí người mù có thể 
trở thành chuyên gia về lí thuyết ánh sáng; với toàn bộ khoa 
học về ánh sáng người đó có thể là chuyên gia - không có 
vấn đề gì trong đó cả - nhưng người đó vẫn sẽ không hiểu 
ánh sáng là gì. Người đó sẽ hiểu ánh sáng bao gồm cái gì. 
Người đó sẽ hiểu vật lí của ánh sáng, hoá học của ánh sáng, 
người đó sẽ hiểu thơ ca của ánh sáng, nhưng người đó sẽ 
không hiểu tính sự kiện của ánh sáng, ánh sáng là gì. Kinh 
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nghiệm về ánh sáng người đó sẽ không hiểu. Cho nên tất cả 
những điều được nói với người mù về ánh sáng chỉ là tương 
đối: nó là cái gì đó về ánh sáng, không phải là bản thân ánh 
sáng. Ánh sáng không thể nào được trao đổi. 

Điều gì đó có thể được nói về Thượng đế, nhưng Thượng 
đế lại không thể được nói ra; điều gì đó có thể được nói về 
tình yêu, nhưng tình yêu không thể được nói ra; rằng "cái gì 
đó" vẫn còn là tương đối. Nó vẫn còn mang tính tương đối 
cho người nghe, hiểu của người đó, nắm bắt trí tuệ của người 
đó, ước định của người đó, ham muốn của người đó để hiểu. 
Nó là phụ thuộc vào, nó là tương đối với thầy: cách diễn đạt 
của thầy, phương cách của thầy để trao đổi. Nó vẫn còn 
tương đối - tương đối với nhiều điều - nhưng nó không bao 
giờ có thể trở thành kinh nghiệm tuyệt đối được. Đây là lí do 
thứ nhất mà chân lí không thể nào được diễn đạt. 

Lí do thứ hai mà chân lí không thể nào được diễn đạt là 
bởi vì nó là kinh nghiệm. Không kinh nghiệm nào có thể 
được trao đổi cả… gạt chân lí sang một bên. Nếu bạn chưa 
bao giờ biết đến yêu, khi ai đó nói điều gì đó về tình yêu, bạn 
sẽ nghe lời đấy nhưng bạn sẽ bỏ lỡ nghĩa. Lời là trong từ 
điển. Cho dù bạn không hiểu, bạn vẫn có thể nhìn vào trong 
từ điển và bạn sẽ biết nó là gì. Nhưng nghĩa là ở bên trong 
bạn. Nghĩa tới qua kinh nghiệm. Nếu bạn đã yêu ai đó thế thì 
bạn biết nghĩa của từ "yêu." Nghĩa đen là trong từ điển, trong 
ngôn ngữ, trong văn phạm. Nhưng nghĩa theo kinh nghiệm, 
nghĩa theo sự tồn tại là ở trong bạn. Nếu bạn đã biết tới kinh 
nghiệm đó, ngay lập tức từ "yêu" không còn trống rỗng nữa; 
nó chứa cái gì đó. Nếu tôi nói điều gì đó, nó là trống rỗng 
chừng nào bạn chưa đem kinh nghiệm của bạn vào cho nó. 
Khi kinh nghiệm của bạn đi tới nó, nó trở thành có ý nghĩa; 
bằng không nó vẫn còn trống rỗng - lời và lời và lời. 

Làm sao chân lí có thể được diễn đạt khi bạn còn chưa 
kinh nghiệm nó? Thậm chí trong cuộc sống bình thường một 
điều chưa kinh nghiệm cũng không thể nào được nói ra. Chỉ 
lời sẽ được chuyển tải. Bình chứa sẽ đạt tới bạn nhưng nội 
dung sẽ bị mất. Lời trống rỗng sẽ đi tới bạn; bạn sẽ nghe nó 
và bạn sẽ nghĩ bạn hiểu nó bởi vì bạn biết nghĩa đen của nó, 
nhưng bạn sẽ lỡ. Nghĩa thực, đích thực tới qua kinh nghiệm 
tồn tại. Bạn phải biết nó, không có cách khác. Không có lối 
tắt. Chân lí không thể nào được truyền trao. Bạn không thể 
đánh cắp nó, bạn không thể vay mượn nó, bạn không thể 
mua nó, bạn không thể cầu xin nó - không có cách nào. 
Chừng nào bạn còn chưa có nó, bạn không thể có nó được. 
Vậy nên cái gì có thể được làm? 

Cách duy nhất - và tôi nhấn mạnh vào nó - cách duy nhất 
là sống với ai đó, người đã đạt tới kinh nghiệm này. Chỉ hiện 
hữu trong sự hiện diện của ai đó đã đạt tới kinh nghiệm này, 
cái gì đó bí ẩn sẽ được truyền sang cho bạn… không phải 
bằng lời - nó là cái nhảy của năng lượng. Hệt như ngọn lửa 
có thể nhảy từ ngọn đèn đang thắp sáng sang ngọn đèn chưa 
thắp sáng - bạn đem ngọn đèn chưa thắp tới gần hơn với 
ngọn đèn đã thắp, và ngọn lửa có thể nhảy qua - cùng điều 
đó xảy ra giữa thầy và đệ tử: truyền trao bên ngoài kinh sách 
- truyền trao của năng lượng không thông báo, truyền trao 
của cuộc sống không lời. 

Đạo có thể nói ra 
không là Đạo thường hằng 

Nhớ lấy điều kiện này. 

Bây giờ chúng ta đi vào lời kinh: 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
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Thì đã có xấu rồi; 
Đều biết lành là lành 

Thì đã có cái chẳng lành rồi 

Lão Tử là người vô chính phủ hoàn toàn. Ông ấy nói: 
Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ tới trật tự, vô trật tự nảy sinh. 
Khoảnh khắc bạn nghĩ tới Thượng đế, quỉ đã hiện diện ở đó 
rồi - bởi vì suy nghĩ chỉ có thể về các điều đối lập; suy nghĩ 
chỉ có thể về nhị nguyên. Suy nghĩ có phân đôi sâu sắc trong 
nó, suy nghĩ là phân liệt, nó là hiện tượng chia chẻ. Đó là lí 
do tại sao lại có nhiều nhấn mạnh thế vào việc đạt tới trạng 
thái vô suy nghĩ - bởi vì chỉ thế thì bạn mới là một. Bằng 
không bạn sẽ vẫn còn là hai, bị phân chia, chia chẻ, phân liệt 

Tại phương Tây bệnh phân liệt đã dần dần trở nên ngày 
một thông thường, bởi vì tất cả mọi tôn giáo phương Tây sâu 
bên dưới đều là phân liệt; họ phân chia. Họ nói Thượng đế là 
tốt. Thế thì tất cả mọi cái ác xếp vào đâu? Thượng đế đơn 
giản là tốt và ngài không thể là xấu được, và có nhiều cái xấu 
trong cuộc sống thế - nhét những cái xấu đó vào đâu? Thế là 
quỉ được tạo ra. Khoảnh khắc bạn tạo ra thượng đế, ngay lập 
tức bạn tạo ra quỉ. Tôi phải bảo bạn - Lão Tử chưa bao giờ 
nói về Thượng đế cả, chưa bao giờ. Thậm chí không có lấy 
một một lúc nào ông ấy dùng từ "thượng đế," bởi vì một khi 
bạn dùng từ "thượng đế", quỉ lập tức đi vào theo cùng cửa. 
Bạn mở cửa ra - họ cả hai cùng vào. Suy nghĩ bao giờ cũng 
trong các cái đối lập. 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
Thì đã có xấu rồi; 

Thế giới này sẽ đẹp khi mọi người đã quên mất về cái 
đẹp, bởi vì thế thì sẽ không có cái xấu. Thế giới sẽ đạo đức 
khi mọi người đã quên mất hoàn toàn từ "đạo đức," bởi vì 

thế thì sẽ không có vô đạo đức. Thế giới sẽ trong trật tự khi 
không có ai áp đặt nó, không ai cố gắng tạo ra trật tự. Tất cả 
những người cố gắng tạo ra trật tự đều là kẻ gây bất hoà - họ 
tạo ra mất trật tự. Nhưng cũng khó để hiểu. Nó khó bởi vì 
toàn bộ tâm trí chúng ta đã từng được ước định, được ước 
định bởi các nhà tư tưởng phân liệt. Họ nói: Chọn Thượng đế 
và bác bỏ quỉ; hãy tốt, đừng xấu. Và bạn càng cố gắng để tốt 
bạn càng cảm thấy cái xấu của mình ở bên trong. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng những thánh nhân, người 
đang cố gắng để tuyệt đối đức hạnh, cũng ý thức về tội lỗi 
của họ không? Thế thì đọc cuốn Thú tội của Augustine. Toàn 
bộ kiếp sống của một thánh nhân, thế rồi nảy sinh thừa nhận 
về tội lỗi. Bạn càng cố gắng để là thánh nhân, bạn sẽ càng 
cảm thấy mình bị tội lỗi vây quanh. Cố gắng là tốt và bạn sẽ 
cảm thấy mình xấu làm sao. Cố gắng để đáng yêu và bạn sẽ 
bắt gặp hận thù, giận dữ, ghen tị, sở hữu. Cố gắng để đẹp và 
bạn sẽ trở nên ngày càng nhận biết mình xấu thế nào. 

Vứt bỏ phân đôi đó đi. Vứt bỏ thái độ phân liệt đi. Đơn 
giản thôi. Và khi bạn đơn giản, bạn không biết mình là ai - 
đẹp hay xấu. 

Có một câu chuyện Sufi: 

 

Một bậc thầy đang du hành, và ông ấy vào một nhà trọ 
để nghỉ qua đêm với các đệ tử của mình. Chủ quán trọ bảo 
ông ấy rằng mình có hai vợ, một đẹp và một xấu. 

"Nhưng vấn đề là ở chỗ," ông chủ quán trọ nói, "tôi yêu 
người xấu và ghét người đẹp." 

Vị thầy hỏi, "Có vấn đề gì? Lí do cho điều đó là gì?" 
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Người này nói, "Người đẹp quá ý thức tới sắc đẹp của 
mình; điều đó làm cho cô ấy thành xấu... còn người kia lại 
quá ý thức về cái xấu của mình. Điều đó làm cho cô ấy thành 
đẹp." 

Người đẹp cứ nghĩ liên tục rằng mình đẹp - cô ấy trở nên 
kiêu căng, ngạo mạn. Làm sao bạn có thể đẹp với kiêu ngạo 
được? Kiêu ngạo là xấu. Cô ấy trở nên rất bản ngã. Và bạn 
đã bao giờ bắt gặp bất kì bản ngã nào đẹp không? Làm sao 
bản ngã có thể đẹp được? Người kia, người xấu, ý thức về 
cái xấu của mình, đã trở nên khiêm tốn, và khiêm tốn có cái 
đẹp của riêng nó. Khiêm tốn, không tự cao gì, không bản ngã 
nào, tạo ra cái đẹp. 

Cho nên người này nói, "Tôi phân vân. Tôi yêu người 
xấu và tôi ghét người đẹp. Và tôi xin hỏi ông cách giải quyết 
phân vân này. Vấn đề là gì? Tại sao nó xảy ra?" 

Thầy gọi các đệ tử lại và nói, "Các ông lại đây, bởi vì 
đây là điều gì đó thực sự cần được hiểu." 

Và ông ấy nói đúng điều Lão Tử đang nói. Với đệ tử của 
mình ông ấy cũng nói, "Đừng tự hào rằng các ông biết. Nếu 
ông biết rằng mình biết, ông là dốt nát. Nếu ông biết rằng 
ông không biết, thì ông là người trí huệ. Người tuyệt đối đơn 
giản không biết cả hai đằng, liệu mình biết hay không biết. 
Người đó sống hoàn toàn không tự ý thức về mình." 

Bây giờ, tôi muốn kéo dài câu chuyện này ra một chút ít. 
Nó kết thúc ở đó. Như người Sufis đã kể nó, thì nó kết thúc ở 
đó, nhưng tôi sẽ cho nó một điểm đổi hướng sâu hơn. Tôi 
muốn kể cho bạn rằng sau cuộc viếng thăm của vị thầy này, 
tôi cũng tới thăm quán trọ đó, tất nhiên là nhiều năm sau. Và 
người này, ông chủ quán trọ, tới tôi và nói, "Vẫn còn phân 
vân. Có lần một thầy Sufi đã tới thăm tôi và tôi đã nêu vấn 
đề này ra cho ông ấy và ông ấy đã giải quyết nó. Nhưng từ 

đó mọi sự đã đổi hướng. Người phụ nữ xấu đã trở nên tự cao 
về tính khiêm tốn của mình, và bây giờ tôi lại không yêu cô 
ấy. Bây giờ không chỉ thân thể cô ấy xấu, bây giờ con người 
cô ấy, toàn bộ con người cô ấy đã trở nên xấu. Còn người 
phụ nữ đẹp kia, biết rằng cái ý thức là mình đẹp đã phá huỷ 
cái đẹp của mình, đã bỏ ý thức ấy. Bây giờ tôi yêu cô ấy. 
Bây giờ không chỉ thân thể cô ấy đẹp, cả con người của cô 
ấy cũng trở nên đẹp nữa." Cho nên ông ta nói với tôi, "Bây 
giờ thầy bảo tôi vấn đề là gì. " 

Nhưng tôi bảo ông ta, "Xin ông giữ tĩnh lặng. Nếu tôi 
nói điều gì đó, thế thì lần nữa, câu chuyện sẽ đổi hướng. Giữ 
tĩnh lặng!" 

Tự ý thức là bệnh tật; trong thực tế, không tự ý thức là 
trở nên hiểu ra. Đó là điều chứng ngộ tất cả là gì: là không tự 
ý thức. Nhưng giữa phân đôi này, giữa cái hai này, giữa cái 
khó xử này, làm sao bạn có thể không tự ý thức được? 

Bạn bao giờ cũng chọn lựa: bạn chọn cái đẹp và cái xấu 
trở thành cái bóng của bạn; bạn chọn tính tôn giáo và tính 
phi tôn giáo trở thành cái bóng của bạn; bạn chọn là thánh 
thiện và tội lỗi trở thành cái bóng của bạn. Chọn - và bạn sẽ 
trong khó khăn, bởi vì chính việc chọn đó đã phân chia cuộc 
sống. Đừng chọn, vô chọn lựa thôi, để cho cuộc sống tuôn 
chảy. Đôi khi nó có vẻ giống Thượng đế, đôi khi nó có vẻ 
giống quỉ - cả hai đều đẹp. Đừng chọn. Đừng cố gắng là 
thánh nhân; bằng không tính thánh thiện của bạn sẽ không 
thực là thánh thiện - tự hào trong nó sẽ làm mọi sự thành 
xấu. Cho nên tôi nói rằng nhiều lần tội nhân đã đạt tới điều 
thiêng liêng còn thánh nhân đã bỏ lỡ. Bởi vì tội nhân bao giờ 
cũng khiêm tốn; suy nghĩ về bản thân tội nhân, họ không thể 
công bố lên được. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện khác. 
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Có lần chuyện xảy ra: một thánh nhân gõ cửa Thiên 
đường, và đồng thời, ở ngay bên cạnh ông ta, một tội nhân 
cũng gõ cửa. Và thánh nhân này biết rõ tội nhân này lắm. 
Ông ta đã là láng giềng của ông này, trong cùng thành phố, 
và họ đã chết cùng ngày. 

Cánh cửa mở ra. Người coi cổng, Thánh Peter, thậm chí 
chẳng thèm nhìn vào vị thánh. Ông ấy đón chào kẻ tội nhân. 
Vị thánh bị xúc phạm. Điều này là không được tính trước, 
rằng kẻ tội nhân lại được đón chào. 

Ông ấy hỏi Thánh Peter, "Có chuyện gì vậy? Ông xúc 
phạm tôi. Ông sỉ nhục tôi. Sao tôi lại không được nhận vào 
khi kẻ tội nhân kia lại được đón nhận với sự đón mừng như 
vậy?" 

Thánh Peter nói, "Đấy là lí do tại sao. Ông trông đợi. 
Ông ấy không trông đợi. Ông ấy đơn giản cảm thấy biết ơn 
rằng ông ấy đã lên cõi trời. Ông cảm thấy rằng ông đã kiếm 
được nó. Ông ấy cảm thấy biết ơn Thượng đế, còn ông thì 
nghĩ rằng đấy là vì nỗ lực của ông mà ông đã đạt tới nó. Nó 
là thành tựu với ông, và mọi thành tựu đều là của bản ngã. 
Ông ấy khiêm tốn. Ông ấy không thể tin được rằng ông ấy đã 
lên đến cõi trời." 

Có thể là tội nhân đạt tới còn thánh nhân có thể lỡ. Nếu 
thánh nhân quá tràn đầy với tính thánh thiện của mình, người 
đó sẽ lỡ. 

Lão Tử nói: 

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, 
Thì đã có xấu rồi; 
Đều biết lành là lành 

Thì đã có cái chẳng lành rồi 

Bởi vậy: 
Có và không cùng sinh… 

Dùng cả hai - đừng chọn lựa. Cuộc sống là phụ thuộc lẫn 
nhau. Dùng cả tội lỗi nữa, nó tồn tại đó vì một mục đích; 
bằng không nó sẽ không tồn tại. Dùng giận dữ nữa, nó tồn tại 
đó vì một mục đích; bằng không nó sẽ không tồn tại. Chẳng 
cái gì tồn tại mà không có mục đích nào. Làm sao nó có thể 
tồn tại mà không có mục đích nào được? Cuộc sống không 
phải là hỗn độn, nó là hài hoà có nghĩa. 

Có và không cùng sinh, 

- cho nên có và không cùng nhau - 

Khó và dễ cùng thành, 
Dài và ngắn cùng chiều, 
Cao và thấp cùng nhau, 

Giọng và tiếng cùng hoạ, 
Trước và sau cùng theo 

Lão Tử đang nói rằng các cái đối lập không thực sự là 
đối lập mà là phần bù cho nhau. Đừng phân chia chúng, phân 
chia là sai; chúng là một, chúng phụ thuộc lẫn nhau. Làm sao 
yêu có thể tồn tại mà không ghét? Làm sao từ bi có thể tồn 
tại mà không giận dữ? Làm sao sống có thể tồn tại mà không 
có chết? Làm sao hạnh phúc có thể tồn tại mà không có bất 
hạnh? Làm sao cõi trời có thể có mà không có địa ngục? 

Địa ngục không chống lại cõi trời, chúng là bù cho nhau, 
chúng tồn tại cùng nhau; trong thực tế, chúng là hai mặt của 
cùng một đồng tiền. Đừng chọn lựa. Tận hưởng cả hai. Cho 
phép cả hai có đó. Tạo ra hài hoà giữa cả hai; đừng chọn lựa. 
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Thế thì cuộc sống của bạn sẽ trở thành hoà âm của các cái 
đối lập, và đó là khả năng lớn nhất của cuộc sống. Nó sẽ là 
bình thường nhất theo cách này, và phi thường nhất theo 
cách khác. 

Đó là lí do tại sao tôi nói Phật đi vào trời, ông ấy không 
có phần đất trong mình. Lão Tử là cả hai, đất và trời cùng 
nhau. Phật, ngay cả trong hoàn hảo của ông ấy cũng dường 
như không đầy đủ; Lão Tử, ngay cả trong sự không đầy đủ 
của ông ấy cũng vẫn đầy đủ, hoàn hảo. 

Bạn có hiểu tôi không? Cố gắng tìm vào nó! 

 

Phật trong sự hoàn hảo của mình vẫn là không hoàn hảo, 
phần đất bị mất. Ông ấy không có phần đất như ma vậy, 
phần thân thể bị bỏ lỡ; ông ấy vô thân thể, cái cây không rễ. 

Bạn có rễ, nhưng chỉ rễ thôi; nó còn chưa mọc cây, cây 
còn chưa tới độ nở hoa. Phật chỉ là hoa, còn bạn chỉ là rễ - 
Lão Tử là cả hai. Ông ấy có thể trông không hoàn hảo như 
Phật, ông ấy không thể thế được, bởi vì cái kia bao giờ cũng 
có đấy - làm sao ông ấy có thể hoàn hảo được? Nhưng ông 
ấy đầy đủ. Ông ấy là toàn bộ. Ông ấy có thể không hoàn hảo 
nhưng ông ấy toàn bộ. Và hai từ này bao giờ cũng phải được 
ghi nhớ: đừng cố là hoàn hảo, hãy cố là toàn bộ. Nếu bạn cố 
gắng là hoàn hảo, bạn sẽ theo Phật, bạn sẽ theo Mahavira, 
bạn sẽ theo Jesus. Nếu bạn cố gắng là toàn bộ, chỉ thế thì bạn 
mới có thể có cảm giác về điều được ngụ ý khi ở gần Lão 
Tử, điều được ngụ ý khi theo Đạo. 

Đạo là tính toàn bộ. Tính toàn bộ là không hoàn hảo, nó 
bao giờ cũng bất toàn - bởi vì nó bao giờ cũng sống. Hoàn 
hảo bao giờ cũng chết - bất kì cái gì trở nên hoàn hảo đều 
chết cả. Làm sao nó có thể sống được? Làm sao nó có thể 

sống khi nó đã trở thành hoàn hảo? - nó không có nhu cầu 
sống. Nó chối bỏ phần kia. 

Cuộc sống tồn tại thông qua co kéo của các cái đối lập, 
gặp gỡ của các cái đối lập. Nếu bạn chối bỏ cái đối lập, bạn 
có thể trở nên hoàn hảo nhưng bạn sẽ không toàn bộ, bạn sẽ 
bỏ lỡ cái gì đó. Dù Phật có đẹp đến đâu, ông ấy vẫn bỏ lỡ cái 
gì đó. Lão Tử không đẹp đến thế, không hoàn hảo đến thế. 

Phật và Lão Tử cả hai đứng trước bạn; Lão Tử sẽ trông 
bình thường còn Phật thì phi thường, siêu phàm. Nhưng tôi 
bảo bạn: hàng nghìn vị phật có trong Lão Tử. Ông ấy bắt rễ 
sâu trong đất - ông ấy bắt rễ vào đất, và ông ấy đứng cao trên 
trời; ông ấy là cả hai, trời và đất, hội ngộ của các cái đối lập. 

Có ba từ cần nhớ: một là phụ thuộc, từ nữa là độc lập và 
từ thứ ba là tương thuộc. 

Phật là độc lập. Bạn là phụ thuộc: chồng phụ thuộc vợ, 
bố phụ thuộc con, cá nhân phụ thuộc xã hội - hàng nghìn sự 
phụ thuộc. Bạn là phụ thuộc. Vị phật đứng như đỉnh cao - 
độc lập. Ông ấy đã cắt hết mọi mối dây buộc với thế giới 
này: với vợ, với con, với bố - mọi thứ ông ấy đều cắt bỏ. 
Ông ấy đã từ bỏ tất cả - cây cột trụ độc lập. Bạn là một phần; 
phật là một phần, phần khác. Bạn có thể xấu - ông ấy đẹp. 
Nhưng cái đẹp của ông ấy chỉ tồn tại bởi vì cái xấu của bạn. 
Nếu bạn biến mất thì vị phật cũng sẽ biến mất. Ông ấy trông 
trí huệ bởi vì ngu xuẩn của bạn; nếu bạn trở nên trí huệ thì 
ông ấy sẽ không còn trí huệ nữa. 

Lão Tử là hiện tượng tương thuộc - bởi vì cuộc sống là 
tương thuộc. Bạn không thể phụ thuộc, bạn không thể độc 
lập - cả hai đều là cực đoan. Chỉ ở chính giữa, nơi cuộc sống 
là quân bình, mới là tương thuộc. Mọi thứ đều tồn tại với các 
thứ khác, mọi thứ đều tương thuộc. Làm đau một đoá hoa và 
bạn làm đau cả vì sao. Mọi thứ đều tương thuộc, không cái gì 
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tồn tại như hòn đảo cả. Nếu bạn cố gắng tồn tại như một hòn 
đảo - điều đó là có thể, nhưng điều đó sẽ là hiện tượng siêu 
nhiên, gần như huyền thoại, giấc mơ. Lão Tử tin vào tương 
thuộc. Ông ấy nói: Coi mọi thứ như nó đang thế, đừng chọn 
lựa. 

Điều đó dường như đơn giản vậy mà lại là điều khó nhất, 
bởi vì tâm trí bao giờ cũng muốn chọn lựa. Tâm trí sống qua 
chọn lựa. Nếu bạn không chọn lựa, tâm trí bị loại bỏ. Đây là 
cách thức của Lão Tử. Làm sao loại bỏ tâm trí? - đừng chọn 
lựa! Đó là lí do tại sao ông ấy lại chưa bao giờ mô tả bất kì 
cách thiền nào, bởi vì thế thì không có nhu cầu về bất kì cách 
thiền nào. 

Đừng chọn lựa, sống cuộc sống khi nó tới - nổi thôi. 
Đừng làm bất kì nỗ lực nào để đạt tới bất kì đâu. Đừng đi tới 
mục đích; tận hưởng khoảnh khắc này trong tính toàn bộ của 
nó và đừng bị bận tâm bởi tương lai hay quá khứ. Thế thì hoà 
âm nảy sinh trong linh hồn bạn, cái thấp nhất và cái cao nhất 
gặp gỡ trong bạn, và thế thì - thế thì bạn có giàu có. 

Nếu bạn chỉ là cái cao nhất, bạn vẫn nghèo, bởi vì bạn 
giống như đồi núi không có thung lũng: nó là đồi núi nghèo 
nàn. Thung lũng cho chiều sâu và thung lũng cho điều bí ẩn; 
trong thung lũng chính tính thơ ca trú ngụ. Đỉnh cao là số 
học; nó là phẳng. Trong thung lũng các hình bóng, các bí ẩn 
chuyển động. Không có thung lũng, đỉnh cao là nghèo nàn, 
và không có đỉnh cao, thung lũng là nghèo nàn, bởi vì thế thì 
chỉ có bóng tối. Mặt trời chưa bao giờ tới thăm nó; nó là tăm 
tối và ảm đạm và buồn bã. Khả năng phong phú nhất là vừa 
là đỉnh cao vừa là thung lũng. 

Đâu đó Nietzsche nói.... Nietzsche có một trong những 
tâm trí minh mẫn nhất mà chưa con người nào đã từng sở 
hữu. Bởi vì minh mẫn đó mà ông ấy trở nên điên; nó là quá 

nhiều, tâm trí quá nhiều, ông ấy không thể nào chứa đựng 
được nó. Ông ấy nói rằng cây muốn đạt tới trời thì phải đi 
vào đất sâu nhất. Cái rễ phải đi tới chính địa ngục, sâu bên 
dưới; chỉ thế thì các cành, ngọn cây mới có thể vươn tới cõi 
trời. Cây sẽ phải chạm tới cả hai: địa ngục và cõi trời, cả 
chiều cao và chiều sâu. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho sự hiện hữu của con 
người: bằng cách nào đó bạn phải gặp quỉ và điều thiêng 
liêng cả hai trong cốt lõi bên trong nhất của sự hiện hữu. 
Đừng sợ quỉ, bằng không Thượng đế của bạn sẽ là Thượng 
đế nghèo nàn hơn. Thượng đế của người Ki tô giáo hay 
người Do Thái giáo rất nghèo nàn, Thượng đế của người Ki 
tô giáo hay Do Thái giáo hay Mô ha mét giáo không có vị 
mặn trong nó, vô vị, bởi vì vị mặn đã bị vứt đi... vị mặn đã 
trở thành quỉ. Chúng phải trở thành một. Một thể thống nhất 
hữu cơ tồn tại trong sự tồn tại giữa các cái đối lập: hiện hữu 
và không hiện hữu, khó và dễ, dài và ngắn, cao và thấp. 

Giọng và tiếng cùng hoạ, 
Trước và sau cùng theo 

Vậy nên hiền nhân: 
Dùng vô vi mà xử sự… 

Đây là điều Lão Tử gọi là vô vi: hiền nhân xử trí mọi sự 
mà không hành động. Có các khả năng - một: trong hành 
động mà quên mất vô hành động. Bạn sẽ là người thế giới 
này. Khả năng thứ hai: vứt bỏ hành động, đi lên Himalayas 
và vẫn còn vô hành động. Bạn sẽ là người thế giới khác. Khả 
năng thứ ba: sống trong bãi chợ nhưng không cho phép chợ 
sống trong bạn. Hoạt động mà không trong trạng thái hoạt 
động, di chuyển nhưng vẫn còn bất động bên trong. 
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Tôi đang nói với bạn và có im lặng bên trong tôi - tôi 
đang nói và không nói cùng nhau. Di chuyển mà không di 
chuyển. Hành động mà không hành động. Nếu vô hành động 
và hành động có thể gặp nhau, thế thì hài hoà nảy sinh. Thế 
thì bạn trở thành một hiện tượng đẹp - không đẹp chống lại 
xấu, mà đẹp bao hàm cả xấu nữa. 

Tới bụi hồng. Thấy hoa và gai. Nhưng gai đó không 
chống lại hoa, chúng bảo vệ nó. Chúng canh gác quanh hoa: 
an ninh, biện pháp an toàn. Trong một người đẹp thực sự, 
trong người hài hoà thực sự, không cái gì bị bác bỏ cả. Bác 
bỏ là chống lại sự tồn tại. Mọi thứ nên được hấp thu. Đó là 
nghệ thuật. Nếu bạn bác bỏ, điều đó chỉ ra bạn không phải là 
nghệ sĩ. Mọi thứ nên được hấp thu, được dùng. Nếu có đá 
trên đường, đừng cố gắng bác bỏ nó, dùng nó làm bậc thang 
đá bước lên. 

Vậy nên hiền nhân: 
Dùng vô vi mà xử sự… 

Ông ấy không trốn lên Himalayas. Ông ấy vẫn còn trong 
thế giới này. Ông ấy xử sự nhưng không có hành động nào. 
Ông ấy không tích cực bên trong, hành động vẫn còn ở bên 
ngoài. Tại trung tâm ông ấy vẫn còn bất hoạt. Đó là điều Lão 
Tử gọi là vô vi - tìm ra trung tâm của cơn xoáy lốc. Cơn 
xoáy lốc là ở bên ngoài nhưng trong trung tâm không cái gì 
chuyển động, không cái gì khuấy động. 

…Dùng vô ngôn mà dạy dỗ; 

Tại đây tôi đang thuyết giảng cho các bạn học thuyết 
không lời. Bạn sẽ nói tôi đang dùng lời. Vâng, tôi đang 
thuyết giảng... không lời, bởi vì sâu bên trong tôi không lời 
nào nảy sinh. Nó là dành cho bạn, không phải cho tôi, lời là 

dành cho bạn, nó không dành cho tôi. Tôi dùng nó; tôi không 
bị nó dùng, nó không chất đầy tôi. Khoảnh khắc tôi không 
nói với bạn thì tôi không nói gì hết cả. Tôi chưa bao giờ nói 
với bản thân mình, không có việc nói chuyện bên trong. Khi 
tôi không nói, tôi im lặng, còn khi tôi nói, im lặng không bị 
quấy rối, im lặng vẫn còn không bị động tới. 

Dùng vô ngôn mà dạy dỗ; 
Để cho mọi vật nên mà không cản 

Ông ấy chưa bao giờ trốn chạy. Ông ấy chưa bao giờ bác 
bỏ. Ông ấy chưa bao giờ từ bỏ. Và đó là ý nghĩa của tính 
chất sannyas của tôi. Từ sannyas có nghĩa là từ bỏ, nhưng tôi 
không thuyết giảng từ bỏ. Thế thì tại sao tôi gọi bạn là 
sannyasins? Tôi gọi bạn là sannyasins theo nghĩa của Lão 
Tử: từ bỏ vậy mà không từ bỏ, vẫn còn trong thế giới nhưng 
vậy mà lại ở ngoài nó - đây là gặp gỡ của các cái đối lập. 
Cho nên tôi không bảo bạn ra đi, vứt bỏ, rời bỏ gia đình 
mình. Không cần thiết. Bạn vẫn ở đấy, bạn ở đấy toàn bộ, 
nhưng sâu bên dưới, cái gì đó vẫn còn ở trên, siêu việt - đừng 
quên điều đó. Khi bạn ở cùng với vợ bạn, ở cùng với vợ đi, 
và cũng cùng với bạn nữa. Đó mới là vấn đề. Nếu bạn quên 
mất bản thân mình và bạn chỉ ở với vợ, bạn là người phàm 
tục. Thế thì chẳng chóng thì chầy bạn sẽ trốn đi, bởi vì điều 
đó sẽ tạo ra nhiều khổ trong cuộc sống tới mức bạn sẽ muốn 
bỏ đi và từ bỏ và đi lên đồi núi. Cả hai đều cực đoan. Mà 
chân lí chẳng bao giờ cực đoan. Nó là trong cả hai và không 
trong cả hai. 

Để cho mọi vật nên mà không cản 
Tạo ra mà không chiếm đoạt 
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Yêu con bạn, nhưng đừng sở hữu chúng. Yêu vợ bạn và 
chồng bạn, nhưng đừng sở hữu họ. Khoảnh khắc bạn sở 
hữu... bạn không biết: sâu bên dưới bạn đã bị sở hữu rồi. 
Người sở hữu là vật bị sở hữu. Đừng sở hữu - bởi vì việc sở 
hữu cố gắng phá huỷ trung tâm của người khác, và người 
khác sẽ không cho phép bạn làm điều đó. Và nếu bạn cố 
gắng phá huỷ trung tâm của người khác, trong chính nỗ lực 
đó trung tâm của bạn sẽ bị phá huỷ. Thế thì sẽ chỉ có xoáy 
lốc và không có trung tâm. Hiện hữu trong thế giới và vậy 
mà không trong nó. Cái gì đó sâu trong bạn siêu việt lên, vẫn 
còn nổi trong bầu trời - gốc rễ trong đất, cành vươn lên trời. 

Tạo ra mà không chiếm đoạt 
Làm mà không cậy công; 

Thành công mà không ở lại. 

Ông ấy đơn giản sống, như một phần của cái toàn thể - 
làm sao ông ấy có thể kể công được? Ông ấy đơn giản sống 
như một phần của sự thống nhất hữu cơ này, sự tồn tại này, 
cái như thế này. Ông ấy là một phần của nó; làm sao ông ấy 
có thể kể công? Làm sao sóng có thể kể công gì? Sóng chỉ là 
một phần của đại dương. 

Làm mà không cậy công; 
Thành công mà không ở lại. 

Vì không ở lại 
Nên không bị bỏ đi 

Đây là logic ngớ ngẩn của Lão Tử. Ông ấy tuyệt đối 
logic, nhưng ông ấy có logic riêng của mình. Ông ấy nói: 

Vì  không ở lại 
Nên không bị bỏ đi 

 

Nếu bạn đòi hỏi, việc đòi hỏi đó có thể bị bác bỏ; nếu 
bạn không đòi hỏi, làm sao việc đòi hỏi - chưa được đưa ra 
chút nào - có thể bị bác bỏ? Nếu bạn cố gắng là ai đó trong 
thế giới này, điều đó có thể được chứng minh rằng bạn là 
không ai cả. Điều đó sẽ được chứng minh, bởi vì mọi người 
đều đang cố gắng là ai đó và mọi người đều là kẻ cạnh tranh 
trong đòi hỏi đó. Nhưng nếu bạn không đòi hỏi, bạn vẫn còn 
là không ai cả - làm sao điều này có thể bị bác bỏ? Trong 
tính không ai cả của bạn, bạn trở thành ai đó, và không ai có 
thể bác bỏ điều đó và không ai có thể cạnh tranh với điều đó. 

Nếu bạn cố gắng thắng lợi thì bạn sẽ bị thất bại. Hỏi tất 
cả các Alexanders và Napoleons và Hitlers: nếu bạn cố gắng 
được thắng lợi thì bạn sẽ bị thất bại. Lão Tử nói: Đừng cố 
gắng được thắng lợi, thế thì không ai có thể đánh bại được 
bạn. Logic rất tinh vi, logic của bản thân cuộc sống: không 
đòi hỏi, và việc đòi hỏi của bạn được hoàn toàn đáp ứng; 
không cố gắng được thắng lợi, và thắng lợi của bạn là tuyệt 
đối; không cố gắng, và tất cả những gì bạn có thể cố gắng, sẽ 
tự nó tới với bạn, theo cách riêng của nó. 

Người không đòi hỏi điều gì, người không cố gắng để 
thành công theo bất kì cách nào, người không nỗ lực để bất 
kì tham vọng nào được hoàn thành, bỗng nhiên thấy rằng tất 
cả mọi việc đều được hoàn thành - bản thân cuộc sống tới 
người đó để chia sẻ các bí mật của nó, để chia sẻ giầu có của 
nó. Bởi vì một người vẫn còn không đòi hỏi thì trở thành 
trống rỗng; trong trống rỗng đó cuộc sống cứ đổ các bí mật 
và giầu có của nó ra. 

Cuộc sống ghét chân không. Nếu bạn trở thành trống 
rỗng, mọi thứ sẽ tới theo cách của riêng nó. Cố gắng, bạn sẽ 
thất bại; không cố gắng, thành công là tuyệt đối chắc chắn. 
Tôi không nói rằng nếu bạn muốn thành công thì đừng cố 
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gắng - không, tôi không nói điều đó. Nó không phải là kết 
quả, nó là hậu quả. Và bạn phải hiểu khác biệt giữa kết quả 
và hậu quả. Khi bạn nghe Lão Tử hay nghe tôi, tất nhiên bạn 
hiểu logic là nếu bạn cố gắng để được thành công, thì bạn sẽ 
bị thất bại bởi vì có cả triệu kẻ cạnh tranh. Làm sao bạn có 
thể thành công trong thế giới cạnh tranh này? Không ai đã 
từng thành công cả. Mọi người đều thất bại. Và mọi người 
thất bại hoàn toàn, không có ngoại lệ. Và thế rồi Lão Tử nói 
rằng nếu bạn không cố gắng để thành công, bạn sẽ thành 
công. Tâm trí bạn trở nên tham lam, và tâm trí bạn nói: Điều 
đó là phải rồi! Vậy đây là cách để thành công! Mình sẽ 
không đòi hỏi, mình sẽ không tham vọng để cho tham vọng 
của mình có thể được hoàn thành. Bây giờ điều này lại đang 
đòi hỏi một kết quả. Bạn vẫn còn như cũ - bạn đã bỏ lỡ Lão 
Tử hoàn toàn. 

Lão Tử đang nói rằng nếu bạn vẫn còn không có bất kì 
đòi hỏi nào, không kể công gì, danh vọng, tên tuổi, thành 
công, tham vọng, thế thì xem như một hậu quả, thành công 
có đó, thắng lợi có đó. Toàn thể sự tồn tại dồn vào cái trống 
rỗng của bạn; bạn được hoàn thành. Đây là hậu quả, không 
phải kết quả. Kết quả là khi bạn ham muốn nó; hậu quả là 
khi bạn thậm chí không nghĩ về nó, không có ham muốn, 
không suy nghĩ về nó. Luật đó được gọi là Đạo. 

Vì không ở lại 
Nên không bị bỏ đi 

Hiểu Lão Tử đi. Và hiểu tham lam bên trong của bạn. 
Bởi vì tham lam có thể nói... Điều đó xảy ra hàng ngày, gần 
như mọi ngày - mọi người tới tôi và tôi bảo họ: Thiền đi, 
nhưng đừng đòi hỏi kết quả. Họ nói: Nếu chúng tôi không 
đòi hỏi kết quả, liệu chúng có xảy ra không? Tôi nói: Có, 
chúng sẽ xảy ra, nhưng đừng yêu cầu chúng. Cho nên họ nói 

được. Thế rồi sau vài ngày họ tới và họ nói: Chúng tôi đã 
chờ đợi và chúng đã không xảy ra mãi cho tới giờ. 

Bạn bỏ lỡ vấn đề. Bạn không thể chờ đợi được. Bạn có 
thể đợi kết quả; bạn không thể đợi hậu quả. Hậu quả chẳng 
liên quan gì tới bạn hay chờ đợi của bạn. Nó là một phần của 
luật bên trong nhất. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. Bạn 
thậm chí không cần phải đợi, bởi vì ngay cả trong chờ đợi - 
là ham muốn. Và nếu ham muốn có, thì hậu quả sẽ không 
bao giờ xảy ra. Không ham muốn và nó xảy ra. Không hỏi và 
nó được trao. Jesus nói: Hỏi, và điều đó sẽ được trao. Gõ cửa 
và cửa sẽ được mở ra. Lão Tử nói: Không hỏi, và nó sẽ được 
trao. Không gõ, và cửa bao giờ cũng vẫn còn để mở - chỉ 
nhìn! 

Và tôi nói với bạn: Lão Tử đi sâu nhất, không ai đã từng 
đi sâu hơn. Lão Tử là chìa khoá vĩ đại nhất. Nếu bạn hiểu 
ông ấy, ông ấy là chìa khoá chủ; bạn có thể mở tất cả mọi ổ 
khoá tồn tại trong cuộc sống và sự tồn tại. Cố hiểu ông ấy đi. 
Và sẽ dễ dàng cho bạn nếu bạn không đòi hỏi bất kì kết quả 
nào từ hiểu biết này. Chỉ tận hưởng việc hiểu biết đó. Chỉ tận 
hưởng sự kiện là bạn đang trên cuộc hành trình với lão già 
này. Lão già này là đẹp - không chống lại cái xấu; lão già 
này là trí huệ - không chống lại ngu ngốc; lão già này là 
chứng ngộ - không chống lại việc chưa chứng ngộ hay người 
chưa chứng ngộ. Lão già này là toàn bộ. Bạn tồn tại trong 
ông ấy, và chư phật cũng vậy. Ông ấy là cả hai. Và nếu bạn 
có thể hiểu ông ấy, thì chẳng còn lại cái gì để được hiểu nữa. 
Bạn có thể quên các Mahavira, các Phật, các Krishna - Lão 
Tử một mình là đủ. Ông ấy là chiếc chìa khoá chủ. 
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2 

Bình thường 
 

   

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

  

Tôi có tới nhầm chỗ không? Tôi chỉ muốn là bình thường 
và hạnh phúc. Tôi muốn một người phụ nữ để yêu, và yêu 
tôi; bạn bè dành thời gian cho nhau và tận hưởng. Tôi không 
muốn chứng ngộ. Tôi có tới nhầm chỗ không? 

 

Nhiều thế kỉ giáo dục sai đã hoàn toàn làm tâm trí bạn 
lẫn lộn về chứng ngộ. Chính từ này dường như là siêu nhiên, 
thế giới khác; chính từ này dường như là cái gì đó ở sau cái 
chết hay dành cho những người đã chết. Điều này hoàn toàn 
sai. 

Nếu bạn muốn hạnh phúc, không có cách nào khác hơn 
là chứng ngộ. Nếu bạn muốn là người bình thường, không ai 
đã từng là bình thường mà lại không chứng ngộ. Nếu bạn 
muốn yêu và được yêu, điều đó là không thể được nếu không 
có chứng ngộ. Cho nên bạn sẽ phải hiểu khái niệm của tôi về 
chứng ngộ. Nó chỉ là thông thường, lành mạnh, nhận biết, 
toàn thể, toàn bộ. 

Mọi tâm trí đều đang tìm kiếm cái phi thường nào đó. Đó 
chính là điều bản ngã là gì: bao giờ cũng cố gắng là ai đó nói 
riêng, bao giờ cũng sợ là không ai cả, bao giờ cũng sợ cái 
trống rỗng, bao giờ cũng cố gắng trút đầy cái trống rỗng bên 
trong bằng bất kì cái gì và mọi thứ. Mọi con người đều tìm 
kiếm cái phi thường - và điều đó tạo ra khổ. Điều đó là 
không thể được. Tính không ai cả mới chính là bản chất của 
bạn, vô hiện hữu mới chính là chất liệu tạo nên bạn. Dù bạn 
có cố gắng tới đâu thì bạn cũng chẳng bao giờ thành công cả; 
ngay cả Alexanders cũng thất bại. Bạn không thể là ai đó 
được bởi vì điều đó là không thể được theo chính bản chất 
của mọi vật. Bạn chỉ có thể là không ai cả. Nhưng chẳng có 
gì sai trong việc là không ai cả; trong thực tế, khoảnh khắc 
bạn chấp nhận tính không ai cả, ngay lập tức phúc lạc bắt 
đầu tuôn trào từ bạn theo đủ mọi hướng - bởi vì khổ biến 
mất. Khổ là cái bóng của bản ngã, cái bóng của tâm trí tham 
vọng. Khổ có nghĩa là bạn đang làm điều gì đó không thể 
được và bởi vì bạn đang không làm được trong điều đó nên 
bạn mới khổ. Bạn đang làm điều gì đó phi tự nhiên, đang cố 
gắng làm nó và đang thất bại, cho nên bạn cảm thấy thất 
vọng, khổ. 

Địa ngục chẳng là gì ngoài kết quả cuối cùng của nỗ lực 
không thể được, phi tự nhiên. Cõi trời chẳng là gì ngoài việc 
là tự nhiên. 

Bạn là không ai cả. Bạn được sinh ra như một người 
không ai cả, không tên tuổi, không hình dạng. Bạn sẽ chết đi 
như một người không ai cả. Tên tuổi và hình dạng chỉ là trên 
bề mặt; sâu bên dưới bạn chỉ là không gian bao la. Và điều 
đó là đẹp, bởi vì nếu bạn là ai đó, bạn sẽ bị giới hạn. Cũng 
tốt là Thượng đế không cho phép bất kì ai được là ai đó; nếu 
bạn là ai đó, bạn sẽ hữu hạn, giới hạn, bạn sẽ là một sinh linh 
bị cầm tù. Không, Thượng đế không cho phép điều đó. Ngài 
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cho bạn tự do để mang tính không ai cả - vô hạn, không tận 
cùng. Nhưng bạn không sẵn sàng. Với tôi, chứng ngộ tất cả 
đều là hiện tượng này: nhận ra, hiểu ra, chấp nhận sự kiện 
rằng người ta là không ai cả. Bỗng nhiên bạn chấm dứt cố 
gắng điều không thể được. Bỗng nhiên bạn chấm dứt việc tự 
kéo mình lên bằng dây giày của mình. Bạn hiểu ra cái ngớ 
ngẩn của nó - và bạn chấm dứt. Và tiếng cười lan toả khắp 
bản thể bạn. Bỗng nhiên bạn bình thản và tự chủ. Chính nỗ 
lực muốn là ai đó đang tạo ra rắc rối. 

Và khi bạn cố gắng là ai đó, thì bạn không thể yêu được. 
Tâm trí tham vọng không thể yêu được. Đấy là điều không 
thể được, bởi vì người đó đầu tiên phải hoàn thành tham 
vọng của mình. Người đó phải hi sinh mọi thứ cho nó. Người 
đó sẽ cứ hi sinh tình yêu của mình. Nhìn người tham vọng 
mà xem - nếu họ theo đuổi tiền bạc, họ bao giờ cũng trì hoãn 
yêu. Ngày mai khi đã tích luỹ được nhiều tiền, họ sẽ yêu; 
ngay bây giờ đấy là điều không thể được. Điều đó là không 
thực tế theo bất kì cách nào; ngay bây giờ họ không thể đảm 
đương được nó. Yêu là thảnh thơi còn họ chạy theo cái gì đó 
để thành đạt - mục tiêu. Có thể nó là tiền bạc, có thể nó là 
quyền lực, danh vọng, chính trị. Làm sao họ có thể yêu bây 
giờ được? Họ không thể ở đây và bây giờ - còn yêu là hiện 
tượng ở đây và bây giờ. Yêu tồn tại chỉ trong hiện tại, tham 
vọng tồn tại trong tương lai: yêu và tham vọng chưa bao giờ 
gặp gỡ. 

Bạn không thể yêu được. Và nếu bạn có thể yêu, làm sao 
bạn có thể được người nào khác yêu? Tình yêu là giao cảm 
sâu sắc của hai con người đã sẵn sàng ở cùng nhau - khoảnh 
khắc này, không phải ngày mai; người sẵn sàng là toàn bộ 
trong khoảnh khắc này và quên đi mọi quá khứ và tương lai. 
Yêu là quên lãng quá khứ và tương lai và là việc nhớ tới 

khoảnh khắc này, khoảnh khắc rung động này, khoảnh khắc 
sống động này. Yêu là chân lí của khoảnh khắc này. 

Tâm trí tham vọng chưa bao giờ ở đây cả, nó bao giờ 
cũng là việc đi. Làm sao bạn có thể yêu một người đang chạy 
được? Người đó bao giờ cũng trong cuộc đua, trong thi thố; 
người đó không có thời gian. Hay người đó nghĩ rằng ở đâu 
đó trong tương lai, khi mục tiêu được đạt tới, khi người đó 
đã đạt tới quyền lực mình tìm kiếm, giầu có mình tìm kiếm, 
thế thì người đó sẽ thảnh thơi và yêu. Điều này sẽ không xảy 
ra, bởi vì mục tiêu sẽ chẳng bao giờ đạt được cả. 

Tham vọng sẽ không bao giờ được hoàn thành. Chính 
bản chất của nó là không được hoàn thành. Bạn có thể hoàn 
thành một tham vọng; lập tức cả nghìn tham vọng khác nảy 
sinh ra từ nó. Tham vọng không bao giờ chấm dứt. Nếu bạn 
theo kịp nó, nếu bạn hiểu, nó có thể chấm dứt ngay bây giờ. 
Nhưng nếu bạn cho nó năng lượng, làm sao bạn có thể yêu 
được? Đó là lí do tại sao mọi người khổ thế khi cố gắng là ai 
đó - khổ bởi vì họ không có được tình yêu, khổ bởi vì họ 
không thể yêu được. 

Tình yêu là cực lạc: cực lạc của vô trí, cực lạc của hiện 
tại, cực lạc của trạng thái vô tham vọng, cực lạc của cái trống 
rỗng. Bất kì khi nào người yêu hiện hữu, thì đều không có ai: 
chỉ tình yêu tồn tại. Khi hai người yêu gặp nhau, họ không 
phải là hai. Họ có thể có vẻ là hai với bạn, từ bên ngoài. 
Nhưng câu chuyện bên trong lại hoàn toàn khác: họ không là 
hai. Khoảnh khắc họ gặp gỡ, cái hai biến mất, chỉ tình yêu 
tồn tại và tuôn chảy. Làm sao điều đó có thể được nếu bạn 
còn chưa là trống rỗng bên trong, cái không, để cho không có 
rào chắn nào, không có gì giữa bạn và người yêu của bạn? 
Nếu bạn là ai đó và người yêu của bạn cũng là ai đó, thế thì 
hai người không gặp gỡ mà là bốn: hai người thực là không 
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ai cả, người đang đứng ở hậu cảnh và hai ai đó - hai bản ngã 
giả đang bắt tay, âu yếm, làm những động tác yêu. Đấy là vở 
kịch để xem: lố bịch! Bất kì khi nào những người yêu gặp 
nhau, đều không có ai cả, và hai cái không ai cả thì không 
thể là hai được. Làm sao hai cái không lại có thể là hai được? 
Những cái không không có lằn ranh - cái không là bao la. 
Hai cái không trở thành một. Hai ai đó vẫn còn là hai. 

Đó là lí do tại sao yêu trở thành một chuyện xấu thế - 
yêu được bạn gọi, chứ không phải tôi gọi. Tình yêu của bạn 
là một chuyện xấu, cái xấu nhất. Nó phải là như thế. Nó đáng 
ra có thể là hiện tượng đẹp nhất trên thế giới nhưng nó đã trở 
thành cái xấu nhất: người yêu thường xuyên đánh nhau, cãi 
nhau, tạo ra khổ lẫn cho nhau. Sartre nói, "Người kia là địa 
ngục." Ông ấy nói điều gì đó về tình yêu của bạn đấy. Bất kì 
khi nào bạn một mình, bạn đều cảm thấy được thảnh thơi, bất 
kì khi nào bạn ở cùng với người yêu, căng thẳng lại phát 
sinh. Bạn không thể sống một mình được bởi vì cái không ai 
cả sâu sắc nhất đang khao khát... nó có cơn khát, cơn đói sâu 
sắc. Cho nên bạn không thể vẫn còn một mình được. Bạn 
phải di chuyển - bạn tìm kiếm sự cùng nhau, nhưng khoảnh 
khắc bạn cùng nhau thì nó lại là khổ. Mọi quan hệ đều tạo ra 
khổ chứ không cái gì khác. Chừng nào bạn còn chưa chứng 
ngộ, tình yêu chỉ trở thành xung đột, cãi nhau. Dần dần 
người ta thu được việc điều chỉnh cho nó. Điều đó có nghĩa 
là dần dần người ta trở nên mụ mẫm, không nhạy cảm. Đó là 
lí do tại sao toàn thế giới lại trông chết thế, cũ rích thế. Nó 
bốc mùi. Mọi quan hệ đều thành cũ rích, chúng đã trở thành 
xấu. 

Cho nên nếu bạn muốn thực sự yêu và được yêu... điều 
đó không thể được ngay bây giờ như bạn hiện thế; bạn phải 
biến mất. Bạn phải ra đi - để cho cái không, vốn dĩ tinh khôi, 
được còn lại, cái không, vốn dĩ tươi tắn, được để lại sau. Chỉ 

thế thì đoá hoa của tình yêu mới có thể nở ra. Hạt mầm có đó 
nhưng bản ngã lại giống như tảng đá, và hạt mầm không thể 
mọc ra trên nó được. 

Và bạn nói bạn muốn là người bình thường? - và bạn 
muốn yêu? - và bạn muốn bạn bè? - và bạn muốn tận hưởng? 
Đây đích xác là điều chứng ngộ tất cả là gì! Nhưng nếu bạn 
đi tới các tu sĩ và tới các nhà thuyết giảng và tới các tôn giáo 
có tổ chức và các nhà thờ, thì chứng ngộ của họ lại khác. Họ 
chống lại tình yêu; họ chống lại tính thông thường; họ chống 
lại tình bạn; họ chống việc tận hưởng; họ chống lại mọi thứ 
mà bản chất của bạn tự nhiên tìm kiếm. Họ là những kẻ đầu 
độc lớn. 

Nhưng nếu bạn tới tôi, bạn đã tới đúng người rồi - đúng 
người theo nghĩa là chứng ngộ của tôi là của thế giới này. 
Tôi không nói rằng không có thế giới khác. Tôi không nói 
rằng sự tồn tại trái đất này là sự tồn tại duy nhất - không. 
Đừng hiểu lầm tôi. Nhưng cái kia phụ thuộc vào cái này, thế 
giới kia phụ thuộc vào thế giới này, và bầu trời kia phụ thuộc 
vào trái đất này. Nếu bạn muốn đi lên cao hơn, bạn phải bắt 
rễ sâu hơn ở đây trong đất này. Bạn cần gốc rễ trong cuộc 
sống này, thế thì hoa sẽ tới trong cuộc sống khác. Cuộc sống 
khác không chống lại cuộc sống này; trong thực tế cuộc sống 
khác chỉ là việc nở hoa của cuộc sống này. Thượng đế không 
chống lại thế giới này, ngài không ở ngoài nó; ngài ở bên 
trong nó, ẩn bên trong nó. Bạn không cần đi ngược lại thế 
giới để tìm ngài - nếu bạn đi bạn sẽ chẳng bao giờ tìm ra 
ngài. Ngài ẩn ở đây và bây giờ. Bạn phải tìm, bạn phải đi sâu 
vào trong sự tồn tại này - và đó là cách duy nhất để tìm ra 
ngài. Toàn bộ cuộc sống này, toàn bộ sự tồn tại này không là 
gì ngoài ngôi đền, và ngàu đang ẩn trong nó. Đừng trốn khỏi 
nó. 
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Tôi không chống lại cuộc sống này; trong thực tế tôi 
không chống lại điều gì cả. Tôi ủng hộ mọi thứ, bởi vì nếu 
nó tồn tại thì phải có mục đích cho nó chứ. Thượng đế không 
thể tạo ra cái gì không mục đích nào cả - ngài không điên. Sự 
tồn tại là rất có mục đích, có ý nghĩa; nếu cuộc sống này tồn 
tại, nó có nghĩa là cuộc sống khác không thể tồn tại mà 
không có nó. Điều đó là cơ sở. 

Nhưng bạn mang khái niệm của mình khi bạn tới tôi. Khi 
bạn tới tôi và tôi nói về chứng ngộ, bạn hiểu tôi dưới dạng 
của điều bạn đã từng được dạy về chứng ngộ. Khi bạn tới tôi 
và tôi nói về từ bỏ, sannyas, bạn hiểu điều gì đó khác, không 
phải là điều tôi đang nói. Tôi phải dùng ngôn ngữ của bạn, 
và lời tất cả làm hỏng đi. Chúng đã được dùng cả triệu lần 
bởi hàng triệu người với ý nghĩa khác nhau, nghĩa khác 
nhau; và tôi đang trao cho chúng những chiều hướng mới 
của nghĩa. 

Người chứng ngộ là người nhận biết hoàn toàn về cái 
trống rỗng bên trong của mình và không đánh nhau với nó; 
thay vì thế, người đó tận hưởng nó, nó là phúc lạc. Qua việc 
tận hưởng sự trống rỗng của mình mà người đó trở thành sẵn 
có cho người khác; người khác có thể tận hưởng, người khác 
có thể tới và tham dự vào bí ẩn của người này. Cánh cửa của 
người đó để mở, người đó mời bạn bè và người yêu tới, và 
người đó sẵn sàng chia sẻ, người đó sẵn sàng cho. Khi bạn 
cho cái trống rỗng của mình, bạn chẳng bao giờ sợ việc cho 
đó bởi vì bạn không thể vét cạn cái trống rỗng được. Bạn cứ 
cho mãi, bạn cứ cho mãi - nó bao giờ cũng có đó, bạn không 
thể vét cạn nó được. Chỉ cái hữu hạn mới có thể bị vét cạn, 
đó là lí do tại sao chúng lại tạo ra tính keo kiệt - bạn sợ phải 
cho. Người cảm thấy mình trống rỗng, thì sao người đó phải 
sợ việc cho? Người đó có thể cho bản thân mình một cách 
toàn bộ, và chừng nào mà điều đó còn chưa thể được thì tình 

yêu cũng là không thể được. Tình yêu là hiện tượng thiêng 
liêng, tình yêu không ô uế. Mọi tình yêu xứng với cái tên đó 
đều linh thiêng. Và khi bạn đi vào trong tình yêu, bạn đi vào 
trong thế giới của thuần khiết, hồn nhiên. Khi bạn yêu bạn đi 
vào trong ngôi đền của điều thiêng liêng. 

Tận hưởng đi! Tôi không ủng hộ buồn rầu và mặt dài. 
Tôi không ở đây để làm cho bạn khổ hơn - bạn đã quá khổ 
rồi. Tôi không ở đây để cho bạn nhiều buồn bã. Tôi ở đây để 
thức tỉnh bạn tới phúc lạc là quyền tập ấm của bạn, tự nhiên 
sẵn có cho bạn. Nhưng bạn đã quên mất cách tiếp cận tới nó, 
và bạn đang đi sai hướng: bạn tìm nó ở đâu đó nơi không có 
nó; bạn tìm nó ở bên ngoài và nó ở bên trong; bạn tìm nó ở 
nơi xa xôi còn nó ở gần; bạn tìm nó ở các vì sao xa xăm và 
nó ở ngay phía trước bạn. 

Trong tiếng Anh có hai từ - hay. Một là "hiển nhiên" 
(obvious): hiển nhiên có nghĩa là chỉ ngay phía trước bạn. 
Nó có nghĩa gốc Latin là ở ngay phía trước bạn. Và thế rồi 
có từ khác: "vấn đề" (problem). Nó có gốc Hi Lạp cũng có 
nghĩa là ở ngay trước bạn. Nghĩa gốc của 'hiển nhiên" và 
'vấn đề" là một. Hiển nhiên là vấn đề, cái ở ngay trước bạn là 
vấn đề - bởi vì bạn không thể thấy nó được, mắt bạn đang 
vẩn vơ ở những vùng đất xa. Cái hiển nhiên đã trở thành vấn 
đề. Và chứng ngộ là trở nên nhận biết về cái hiển nhiên, và 
khi bạn trở nên nhận biết về cái hiển nhiên thì vấn đề biến 
mất. 

Sống một cuộc sống không có vấn đề là sống cuộc sống 
chứng ngộ. Nó là cách hiện hữu hoàn toàn khác: nó chẳng 
liên quan gì tới thành đạt cả, nó chẳng liên quan gì tới học 
hành, nó chẳng liên quan gì tới nỗ lực, công phu. Điều duy 
nhất được cần tới là thêm chút ít tỉnh táo để cho bạn có thể 
nhìn, thấy, quan sát cái ở trước bạn. Giải pháp ở gần hơn, rất 
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rất gần với bạn hơn là bạn tưởng. Đừng tìm nó ở xa xăm; nó 
tồn tại bên trong bạn. Một khi bạn đã lắng đọng vào bên 
trong, định tâm, bắt rễ, tôi sẽ cho bạn mọi tự do - đi và yêu. 
Đi và hiện hữu trong thế giới này; bây giờ bạn sẽ có khả 
năng tận hưởng nó, bạn sẽ có khả năng nếm trải nó, bạn sẽ 
có khả năng thấm sâu vào những khả năng sâu sắc nhất của 
nó. Và bất kì khi nào bạn đi vào trong cõi giới của chiều sâu 
đó, bao giờ bạn cũng sẽ thấy điều thiêng liêng ở đó. Trong 
tình yêu, đi sâu và bạn sẽ thấy Thượng đế; trong thức ăn, ăn 
tốt, với tỉnh táo, nhận biết, và bạn sẽ thấy Thượng đế. 

Upanishads nói annam brahm - thức ăn là Thượng đế. 
Và Upanishads nói rằng dục cũng là anh em, anh em sinh 
đôi, của phúc lạc tối thượng cuối cùng. Anh em sinh đôi của 
phúc lạc tối thượng cuối cùng - dục! Bạn đã kết án nó quá 
nhiều. Nó có thể là bậc thang thấp nhất của chiếc thang 
nhưng nó thuộc vào chiếc thang. Bậc cao nhất thuộc vào nó 
cũng như bậc thấp nhất; trong thực tế, mọi thứ đều thuộc vào 
Thượng đế và là điều thiêng liêng. 

Đây là chứng ngộ: có khả năng thấy trong mọi thứ nhịp 
đập thiêng liêng. Tôn giáo không chống lại điều gì cả, tôn 
giáo là việc tìm ra sự linh thiêng ở mọi nơi. Và có nó đó, 
đang chờ đợi bạn. 

Bạn đã tới đúng chỗ rồi. Tâm trí bạn có thể muốn trốn 
khỏi đây, bởi vì điều này sẽ là cái chết của tâm trí bạn. Nó là 
đúng chỗ cho bạn, nhưng sai chỗ cho tâm trí. Nó là tuyệt đối 
đúng chỗ cho sự hiện hữu của bạn, nhưng cho tham vọng của 
bạn, bản ngã bạn, lòng tự hào của bạn, cái ngu xuẩn của bạn, 
thì nó là chỗ sai nhất mà bạn không thể nào tìm thấy ở đâu 
trên thế giới vào khoảnh khắc này. 

Cho nên bạn quyết định đi. Nếu bạn muốn là ngu xuẩn, 
trốn đi. Thế thì tâm trí sẽ cứ lừa bạn rằng bạn đang trong tình 

yêu và tận hưởng - và bạn biết mình không tận hưởng, và 
bạn biết mình không trong tình yêu. Thế rồi tâm trí có thể cứ 
lừa phỉnh bạn rằng bạn đang si mê - bạn không thể si mê 
được. Bạn thậm chí không có đó để mà si mê. Bạn không tồn 
tại. Bạn không có sự hiện hữu tích hợp theo bất kì cách nào. 
Bạn có thể vẩn vơ xung quanh và tự lừa dối mình nhưng nếu 
bạn thực sự muốn được một phụ nữ yêu và bạn muốn người 
phụ nữ yêu, và bạn muốn có bạn bè, và bạn muốn tận hưởng 
cuộc sống - tôi đang trao cho bạn mọi chìa khoá mở nó. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Thầy nói rằng Lão Tử là người hiếm hoi nhất trong 
những người tìm kiếm. Thế thì làm sao thầy gọi ông ấy là 
toàn bộ? 

  

Ông ấy là người hiếm hoi nhất trong những người tìm 
kiếm bởi vì ông ấy là toàn bộ. Tâm trí sợ tính toàn bộ, tâm trí 
bao giờ cũng tìm sự hoàn hảo. Tâm trí là kẻ cầu toàn. 

Cố hiểu hai chiều hướng này: chiều hướng của hoàn hảo 
và chiều hướng của toàn bộ. Với hoàn hảo, bản ngã có thể 
tồn tại hoàn hảo; trong thực tế, nó không thể tồn tại mà 
không có chiều hoàn hảo. Bản ngã bao giờ cũng cố gắng 
ngày một hoàn hảo hơn, và khi bạn muốn là hoàn hảo thì bạn 
phải chọn - bạn không thể toàn bộ được. Nếu bạn muốn 
khôn, bạn phải chọn: bạn phải bỏ ngu đi, bạn phải tranh đấu 
chống lại dốt nát. Và nếu bạn muốn khôn hoàn hảo, bạn phải 
cắt bỏ đi tất cả mọi khả năng về dốt nát, về ngu xuẩn, về điên 
khùng. 
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Nhưng con người toàn bộ hoàn toàn khác. Người đó là 
khôn trong cái ngu; người đó là ngu trong cái khôn của mình. 
Người đó biết rằng mình là kẻ dốt nát - đó là cái khôn của 
người đó. Trong người đó các mặt đối lập gặp gỡ. Lão Tử 
nói: mọi người dường như khôn chỉ trừ ta. Ta dường như là 
ngu. Mọi người đều đang cố gắng là khôn, cố gắng là có hiểu 
hiết, cố gắng là thông minh - cắt xén, che giấu, kìm nén cái 
ngu. Nhưng cái ngu có vẻ đẹp của riêng nó - nếu nó có thể 
được nối cùng với cái khôn. Thế thì khôn là toàn bộ. Và con 
người khôn ngoan vĩ đại nhất theo chiều hướng toàn bộ thì 
bao giờ cũng là người ngu nữa. Họ đơn giản và hồn nhiên tới 
mức họ có vẻ như ngu ngốc. Lão Tử phải đã nhìn vào cái 
ngu của nhiều người. Ông ấy là vậy; ông ấy là cả hai. Và đó 
là điều khó khăn: tâm trí tìm kiếm sự hoàn hảo. Ai sẽ tới với 
Lão Tử? Không ai muốn vừa ngu vừa khôn cả. Và bạn thậm 
chí cũng không thể nào hiểu nổi làm sao người ta lại có thể 
là cả hai. Làm sao người ta có thể là cả hai được? 

 

Người ta kể lại rằng một nhà huyền môn Sufi đi chu du 
và tới một thành phố. Và tên tuổi của ông ta đã tới đó từ 
trước khi ông ta tới, danh tiếng của ông ta mọi người đều đã 
biết. Cho nên mọi người tụ tập lại và nói, "Xin thầy giảng 
điều gì đó cho chúng tôi." 

Nhà huyền môn này nói, "Ta không phải là người khôn, 
bởi vì ta ngu nữa. Quí vị sẽ bị lẫn lộn bởi giáo huấn của ta, 
cho nên tốt hơn cả là để cho ta im lặng." Nhưng ông ta càng 
cố gắng tránh nó, thì họ lại càng nài nỉ hơn, họ lại càng trở 
nên bị hấp dẫn bởi cá tính của ông ta. 

Cuối cùng ông ta đành nhường và ông ta nói, "Thôi được 
rồi. Thứ sáu này ta sẽ tới nhà thờ Mô ha mét giáo..." Đó là 
một làng Mô ha mét giáo. "... và các vị muốn ta nói gì?" 

Họ nói, "Tất nhiên là về Thượng đế." 

Thế là ông ta tới - cả làng tụ tập lại, ông ta đã tạo ra xúc 
động thế. Ông ta đứng tại bục giảng kinh và hỏi một câu hỏi, 
"Quí vị có biết gì về điều ta định nói về Thượng đế không?" 

Dân làng tất nhiên đáp lại, "Không, chúng tôi không biết 
thầy định nói gì." 

"Vậy thì," ông ta nói, "điều đó là vô dụng, bởi vì nếu quí 
vị không biết chút nào, quí vị sẽ không có khả năng hiểu 
được. Một chút ít chuẩn bị là cần thiết, mà quí vị lại hoàn 
toàn chưa được chuẩn bị gì cả. Điều đó sẽ là vô ích và ta sẽ 
không nói." Ông ta bỏ đi khỏi nhà thờ. 

Dân làng lấy làm lúng túng: phải làm gì? Họ thuyết phục 
ông ấy tới vào thứ sáu sau. Thứ sáu tới ông ấy lại tới. Ông ấy 
hỏi cùng câu hỏi ấy; mọi dân làng đều sẵn sàng. Ông ấy hỏi, 
"Quí vị có biết điều ta định nói với các vị không?" 

Họ nói, "Có chứ, tất nhiên rồi." 

Thế là ông ấy nói, "Thế thì chẳng cần phải nói nữa. Nếu 
quí vị đã biết rồi - chấm dứt. Sao lại phải làm phiền ta một 
cách không cần thiết và phí thời gian của quí vị làm gì?" Ông 
ấy bỏ nhà thờ đi. 

Dân làng hoàn toàn phân vân: phải làm gì với con người 
này đây? Nhưng bây giờ mối quan tâm của họ sắp phát điên. 
Ông ấy phải che giấu điều gì đó! Cho nên họ lại thuyết phục 
ông ấy bằng cách nào đó. 

Ông ấy tới, và lần nữa ông ấy lại hỏi cùng câu hỏi cũ, 
"Quí vị có biết ta định nói gì không?" 

Bây giờ dân làng đã trở nên chút ít khôn hơn. Họ nói, 
"Một nửa chúng tôi biết, một nửa chúng tôi không biết." 
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Nhà huyền môn nói, "Thế thì không có nhu cầu. Những 
người biết có thể nói cho những người không biết. " 

 

Đây là người khôn và ngu - người đó có vẻ ngu nhưng 
người đó lại rất khôn trong cái ngu của mình; người đó trông 
có vẻ rất khôn nhưng người ấy lại hành xử như kẻ ngu. Nếu 
bạn hiểu cuộc sống, bạn càng đi sâu hơn bạn sẽ càng hiểu 
hơn rằng cái toàn thể mới đáng chọn lựa. Điều đó nghĩa là 
không có nhu cầu chọn. Việc chọn sẽ chặt cắt cái toàn thể ra 
và bất kì cái gì bạn thu được cũng đều là mẩu mảnh và chết. 
Khôn và ngu là cùng nhau trong cuộc sống; nếu bạn cắt 
chúng ra thế thì khôn sẽ tách ra và ngu sẽ tách ra, nhưng cả 
hai sẽ chết. Nghệ thuật lớn lao nhất của cuộc sống là để cho 
chúng trưởng thành cùng nhau theo quân bình đến mức mà 
cái khôn của bạn mang phẩm chất nào đó của cái ngu, cái 
ngu của bạn mang phẩm chất nào đó của cái khôn. Thế thì 
bạn là toàn bộ. 

Đó là lí do tại sao: người hiếm hoi nhất là người tìm 
kiếm sẽ tới với Lão Tử. Ông ấy sẽ dường như là ngớ ngẩn 
bởi vì đôi khi ông ấy sẽ hành xử như người khôn và đôi khi 
ông ấy sẽ hành xử như người ngu. Và bạn không thể dựa vào 
ông ấy được, và ông ấy không thể dự đoán được, và không ai 
biết được ông ấy định làm gì vào khoảnh khắc tiếp - ông ấy 
sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Và bạn không 
thể làm ra học thuyết từ ông ấy được: ông ấy không phải là 
người khôn, ông ấy là người ngu nữa. Cái ngu đó sẽ quấy rối 
bạn. Và ông ấy bao giờ cũng không nhất quán - trên bề mặt. 
Tất nhiên, sâu bên dưới tồn tại sự nhất quán, tuyệt đối nhất 
quán: ông ấy nhất quán tới mức cái khôn và ngu của ông ấy 
cũng nhất quán, nhưng để hiểu được điều đó thì bạn phải đi 
sâu hơn vào con người này. Chỉ quen biết trên bề mặt sẽ 

chẳng có tác dụng, chỉ quen thuộc sẽ không có tác dụng; bạn 
sẽ cần satsang. Bạn sẽ phải trong tham dự sâu với sự hiện 
hữu của ông ấy, chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu được 
tính toàn bộ. 

Phật là khôn, Mahavira là khôn. Bạn không thể tìm ra 
một chút ít ngu nào trong họ, họ là hoàn hảo. Lão Tử thì 
không, Trang Tử thì không, Liệt Tử thì không. Họ là mâu 
thuẫn, ngược đời, nhưng đấy là chỗ cái đẹp của họ hiện hữu. 
Phật là đơn điệu. Nếu bạn hiểu Phật hôm nay thì bạn đã hiểu 
Phật hôm qua và bạn đã hiểu ngày mai của ông ấy nữa. Ông 
ấy là một điều nhất quán - rõ ràng, logic, đi theo đường 
thẳng, tuyến tính. 

Nhưng Lão Tử dích dắc, ông ấy chạy như người điên. 
Bạn sẽ hiểu, khi chúng ta đi vào châm ngôn của ông ấy; bạn 
sẽ hiểu rằng ông ấy chạy như người điên. Khẳng định của 
ông ấy không tạo ra nghĩa trên bề mặt. Chúng là những phát 
biểu nhạy cảm nhất, nhưng để biết tới nghĩa này bạn sẽ phải 
thay đổi hoàn toàn. Phật là trên bề mặt - logic, hợp lí; bạn có 
thể hiểu ông ấy mà không trở thành thiền nhân; không tuôn 
chảy vào trong sự hiện hữu của ông ấy bạn vẫn có thể hiểu 
được ông ấy. Ông ấy là có thể hiểu được; nhưng không thế 
với Lão Tử. Tính toàn bộ này... Lão Tử chấp nhận thế giới 
này và thế giới khác, và ông ấy chấp nhận toàn bộ. Ông ấy 
không bận tâm về thế giới khác; ông ấy biết rằng thế giới 
khác đang phát triển ra từ thế giới này - cái kia đang phát 
triển ra từ cái này, cho nên sao phải bận tâm về nó? Sống cái 
này đẹp nhất có thể được đi, toàn bộ nhất có thể được đi, và 
cái kia sẽ tới từ nó một cách tự nhiên. Nó sẽ là phát triển tự 
nhiên. 

Nếu bạn gặp Lão Tử thì ông ấy sẽ gây phân vân. Lúc này 
ông ấy sẽ nói điều gì đó, lúc khác ông ấy sẽ nói điều gì đó 
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khác; ông ấy sẽ khẳng định một câu và trong câu tiếp ông ấy 
sẽ mâu thuẫn lại nó. Đó là lí do tại sao chỉ rất hiếm người tìm 
kiếm mới đạt tới ông ấy; đó là lí do tại sao không tồn tại tôn 
giáo có tổ chức cho Lão Tử. Nó không thể tồn tại được. Chỉ 
cá nhân người tìm kiếm mới có thể đạt tới ông ấy bởi vì tôn 
giáo có tổ chức phải là những người cầu toàn, phải tương 
ứng với tâm trí, phải tương ứng với bạn; bởi vì tôn giáo có tổ 
chức có nghĩa là tôn giáo quan tâm nhiều hơn tới đám đông, 
quan tâm nhiều hơn tới quần chúng. Nó phải tồn tại với quần 
chúng và với đám đông. 

Lão Tử có thể vẫn còn không tì vết, thuần khiết. Ông ấy 
không thoả hiệp. Tính toàn bộ của ông ấy trở thành không 
thể nào hiểu nổi - đó là lí do tại sao hiếm người tìm kiếm đạt 
tới ông ấy, bởi vì ông ấy là toàn bộ. 

Người càng toàn bộ thì người đó càng trở thành không 
thể nào hiểu nổi, bởi vì người đó càng trở thành giống 
Thượng đế. Người đó không rõ ràng. Người đó không giống 
như khu vườn do con người tạo ra; người đó là vùng hoang 
vu, rừng rậm, không qui tắc, không kế hoạch, một sự phát 
triển hoang dã, ngoài ý muốn. Đó là cái đẹp. Dù khu vườn do 
con người trồng có đẹp đến đâu, thì con người rõ ràng có đó, 
bàn tay con người rõ ràng có đó. Mọi thứ đều được con 
người lập kế hoạch, cắt xén, gieo trồng - đối xứng, và mọi 
thứ. Nhưng trong rừng hoang bạn không có đối xứng nào, 
bạn không thấy logic nào. Nếu Thượng đế là người làm 
vườn, ngài phải là kẻ điên. Sao ngài cho phát triển rừng như 
vậy? Phật giống như người làm vườn, người làm vườn của 
cung điện hoàng gia; Lão Tử giống như rừng hoang: bạn có 
thể bị lạc trong nó. Bạn sẽ cảm thấy sợ và nguy hiểm sẽ ẩn 
nấp tại mọi bước đi và mọi cái bóng sẽ gây cho bạn kinh 
hoàng đến chết. Đó là lí do tại sao Khổng Tử nói: Chớ có lại 
gần ông ta. Không ai biết lối của ông ấy cả. Hoặc là ông ấy 

điên hoặc ông ấy là con người khôn ngoan nhất. Nhưng 
chẳng ai biết ông ấy là ai cả 

 

 

 
Câu hỏi thứ ba: 

 

Tôi có ham muốn mãnh liệt để hội nhập với vũ trụ, 
nhưng tôi vẫn còn bị tách biệt, lo âu, vô gia cư - tại sao vậy? 
Cái gì giữ tôi lại, và cái gì cần được làm? 

  

Chính ham muốn hội nhập với vũ trụ đang giữ bạn tách 
rời. Vứt bỏ cái ham muốn đó đi và có hội nhập. 

Bạn không thể hội nhập bằng ham muốn mãnh liệt được, 
bởi vì chính ham muốn đó sẽ giữ bạn tách rời. Ai là người 
ham muốn này? Ham muốn mãnh liệt này thuộc về ai? Ham 
muốn mãnh liệt tạo ra bản ngã mãnh liệt - và sự ngăn chặn. 
Và ai bảo bạn rằng bạn tách rời và bạn cần được hội nhập? 
Bạn chưa bao giờ tách rời cả, cho nên tại sao bạn chuồn đi? 
Bạn đã hội nhập rồi. 

Nhìn khác biệt về quan điểm này. Lão Tử nói bạn được 
hội nhập trong sự tồn tại, bạn không tách rời. Bạn chưa bao 
giờ hiện hữu, bạn không bao giờ có thể bị tách rời. Làm sao 
điều đó là có thể được? Bạn tồn tại trong đại dương của điều 
thiêng liêng, hay Đạo, hay bất kì cái gì bạn có thể đặt tên nó. 
Làm sao bạn có thể tách rời được? Cho nên đầu tiên là khái 
niệm sai về "Mình tách rời," thế rồi khái niệm sai nữa nảy 
sinh từ khái niệm thứ nhất - rằng "Mình phải hội nhập." Và 
nếu bạn cố gắng hội nhập, bạn sẽ còn tách rời. Nhìn và quan 
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sát và thấy: bạn chưa bao giờ tách rời cả. Ai thở trong bạn? 
Bạn nghĩ là bạn sao? Ai sống trong bạn? Bạn nghĩ là bạn 
sao? Ai được sinh ra trong bạn? Bạn có bất kì khái niệm nào 
không? Cái mà được sinh ra trong bạn, cái mà đang sống 
trong bạn, cái mà đang thở trong bạn, là cái toàn thể. Và đây 
chỉ là các ý nghĩ: làm sao hội nhập? - thế thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ có khả năng hội nhập cả. Nhìn vào tình trạng của vấn 
đề. Bạn đã trong nó rồi. 

Người ta nói rằng khi Lin Chi tới thầy mình, kêu khóc 
với nước mắt chẳy ròng ròng từ đôi mắt và hỏi cách trở 
thành vị phật, thầy đánh cho anh ta một cái rõ mạnh vào mặt, 
tát anh ta thật đau. 

Anh ta choáng váng và anh ta nói, "Thầy làm gì thế? Tôi 
có đòi hỏi điều gì sai đâu?" 

Thầy nói, "Có đấy. Đây là điều sai nhất mà người ta có 
thể hỏi. Cứ hỏi lần nữa và ta sẽ đánh ông còn mạnh hơn. Ngu 
xuẩn làm sao! Ông là phật... và ông hỏi cách trở thành phật 
sao?" 

Một khi bạn rơi vào cái bẫy của cách trở thành vị phật, 
thì hàng triệu kiếp bạn sẽ bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Bạn bao giờ 
cũng là vị phật rồi. 

Chuyện xảy ra trong một kiếp riêng của Phật. Trong kiếp 
sống quá khứ của ông ấy, ông ấy nghe nói về một người đã 
trở thành vị phật. Cho nên ông ấy tới và chạm chân người đó. 
Nhưng ông ấy hoàn toàn ngạc nhiên, bởi vì khi ông ấy chạm 
chân vị Phật, thì vị Phật lập tức chạm chân ông ấy. 

Thế là ông ấy nói, "Điều này gây khó xử quá. Tôi chạm 
chân thầy bởi vì tôi là người dốt nát, cứ tìm và kiếm mãi. 
Nhưng sao thầy chạm chân tôi? Thầy là người đã chứng 
ngộ." 

Vị Phật cười và ông ấy nói, "Anh có thể không biết. Ta 
thấy anh còn chưa biết mình là ai. Nhưng ta biết anh rõ lắm. 
Một khi ta đã hiểu ra ta là ai, ta hiểu toàn thể sự tồn tại này là 
gì. Nhưng anh có thể còn chưa nhận biết. Có thể mất chút 
thời gian cho anh trở nên nhận biết mình là ai." 

Phật tính không phải là thành đạt. Nó chỉ là việc nhận ra 
bạn là ai, nó chỉ là việc nhớ ra. Cho nên đừng hỏi tôi về cách 
hội nhập. Và nếu bạn có ham muốn mãnh liệt để hội nhập, 
thì ham muốn càng mãnh liệt sẽ càng khó cho người hội 
nhập. Ham muốn là rào chắn. Xin vứt bỏ ham muốn đi và 
nhìn khắp xung quanh. Bạn là ai? Thượng đế tồn tại, không 
phải bạn. Bạn là một khái niệm giả, một ý tưởng, một cái 
bong bóng trong đầu - một bong bóng không khí, có vậy 
thôi. Bình tĩnh lại một chút đi. Và nhìn quanh: bạn bao giờ 
cũng trong đại dương, bạn chưa bao giờ ở đâu khác cả. Bạn 
không thể ở nơi khác được, bởi vì chẳng cái gì khác tồn tại 
cả. Không có chỗ nào ngoại trừ Thượng đế - hay Đạo. Cho 
nên bạn càng nhận sớm cái ngu xuẩn của ham muốn này, của 
sự hội nhập này, thì càng tốt. Bạn đã là cái bạn đang tìm 
kiếm rồi. 

Đây là thông điệp của mọi người đã thức tỉnh: bạn đã là 
cái bạn đang tìm kiếm. Bạn đã là mục tiêu. Bạn chưa bao giờ 
rời khỏi nhà. 

Có một câu chuyện hay - nó có vẻ báng bổ chút ít, nhưng 
chỉ phật tử thiền mới có thể làm điều đó. Họ yêu thầy mình 
nhiều, họ yêu Phật nhiều tới mức họ thậm chí có thể chấp 
nhận việc báng bổ. 

 

Có một câu chuyện rằng một con khỉ tới Phật. 
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Khỉ đại diện cho con người, khỉ có nghĩa là tâm trí. Tâm 
trí là khỉ. Charles Darwin đã đi tới biết điều đó rất rất chậm, 
nhưng chúng ta bao giờ cũng nhận biết rằng con người phải 
đã bắt nguồn từ khỉ, bởi vì con người vẫn mang tính khỉ. Bạn 
cứ quan sát tâm trí, việc huyên thuyên thường xuyên của nó, 
và thế rồi quan sát con khỉ trên cây. Bạn sẽ thấy sự tương 
đồng. 

Một con khỉ tới Phật, và nó không phải là con khỉ 
thường. Nó là vua khỉ, hầu vương - điều đó nghĩa là hoàn 
toàn là khỉ. 

Con khỉ nói với Phật, "Ta muốn trở thành vị phật." 

Phật nói, "Ta chưa từng nghe nói về bất kì ai đã trở thành 
phật trong khi vẫn còn là khỉ." 

Con khỉ nói, "Ông không biết quyền năng của ta. Ta 
không phải là khỉ thường đâu." Chẳng con khỉ nào nghĩ rằng 
nó là khỉ thường cả, mọi con khỉ đều nghĩ rằng chúng là phi 
thường; đó là một phần của tính khỉ của nó. Nó nói, "Ta 
không phải là khỉ thường đâu. Ông đang nói cái gì vậy? Ta là 
vua của khỉ." 

Thế là Phật hỏi, "Mi có quyền năng ngoại lệ hay phi 
thường nào? Mi có thể biểu diễn cho ta xem không? " 

Con khỉ nói, "Ta có thể nhảy tới cùng trời cuối đất." Nó 
đã nhảy nhót trên mọi cây cối. Nó biết cách nhảy. 

Thế là Phật nói, "Được rồi. Lên lòng bàn tay ta rồi nhảy 
tới cùng trời cuối đất xem sao." 

Con khỉ cố gắng và cố gắng, và nó thực sự là một con 
khỉ rất quyền năng, một con khỉ rất mạnh mẽ. Nó đi như tên 
bắn, và nó đi mãi nó đi mãi... nó đi mãi. Nhiều tháng và - câu 

chuyện kể - nhiều năm trôi qua. Và thế rồi con khỉ đi tới 
cùng trời cuối đất. 

Nó cười; nó nói, "Trông kìa! Chỗ cùng trời cuối đất đây 
rồi!" Nó nhìn xuống. Đấy là một vực thẳm: năm cột trụ đang 
đứng đó để đánh dấu biên giới. Bây giờ nó phải quay về. 
Nhưng làm sao nó có thể chứng minh rằng nó đã ở chỗ năm 
cây cột trụ đó? Thế là nó đái gần một cây cột trụ - một con 
khỉ! - để đánh dấu nó! 

Nhiều năm trôi qua và nó quay về. Khi nó về tới Phật nó 
nói, "Ta đã tới chỗ cùng trời cuối đất, và ta đã để lại một 
đánh dấu." 

Nhưng Phật nói, "Nhìn quanh lại xem sao." 

Nó chẳng đi chút nào. Năm cột trụ đó là năm ngón tay 
của Phật. Và chúng bốc mùi khai... Nó đã ở đó với mắt 
nhắm... phải đã mơ màng. 

Tâm trí là con khỉ với mắt nhắm, mơ màng. Bạn chưa 
bao giờ đi đâu cả, bạn bao giờ cũng ở đây và bây giờ - bởi vì 
chẳng cái gì khác tồn tại cả. Chỉ mở mắt ra thôi. Chỉ mở mắt 
ra và nhìn quanh, và bỗng nhiên bạn sẽ cười. Bạn bao giờ 
cũng được bắt rễ vào sự hiện hữu tối thượng, không có nhu 
cầu hội nhập. Nhu cầu duy nhất là trở nên tỉnh táo về nơi bạn 
đang hiện hữu, bạn là ai. 

Và vứt bỏ cái ngu xuẩn về ham muốn mãnh liệt đó. Ham 
muốn là rào chắn; ham muốn mãnh liệt tất nhiên là rào chắn 
lớn hơn. Ham muốn che mờ tâm trí. Ham muốn tạo ra khói 
quanh bạn, bức màn khói, và thế thì bạn không thể thấy được 
cái gì thực tế là hoàn cảnh. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
 

Thầy đã nói về hài hoà của các cái đối lập. Tôi cảm thấy 
rằng ghét giết chết yêu và giận dữ giết chết từ bi. Các cực 
đoan đang đánh nhau bên trong tôi. Làm sao tôi có thể tìm 
ra hài hoà? 

  

Bạn hoàn toàn sai. Nếu ghét giết chết yêu và giận dữ giết 
chết từ bi thế thì không có khả năng nào - không có khả năng 
nào có đó cho yêu hay từ bi. Thế thì bạn bị bắt, thế thì bạn 
không thể thoát ra khỏi nó. Bạn đã sống với ghét hàng triệu 
kiếp rồi - nó phải đã giết chết yêu. Bạn đã sống với giận dữ 
hàng triệu kiếp rồi - nó phải đã sát hại từ bi. Nhưng nhìn 
xem... yêu vẫn có đó, ghét tới rồi đi; yêu còn lại. Giận dữ tới 
rồi đi; từ bi còn lại. Ghét không có khả năng giết chết yêu; 
đêm không có khả năng giết chết ngày và bóng tối không có 
khả năng sát hại ánh sáng. Không, chúng vẫn tồn tại. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là: chúng đã không bị 
giết chết. Đấy là một điều. Và điều thứ hai sẽ là có thể chỉ về 
sau, khi bạn thực sự yêu. Bạn không thực sự yêu; đó là rắc 
rối, không phải là ghét. Ghét không phải là rắc rối - bạn 
không thực sự yêu. Bóng tối không phải là rắc rối - bạn 
không có ánh sáng. Nếu ánh sáng có đó, bóng tối biến mất. 
Bạn đã không yêu. Bạn viển vông, bạn tưởng tượng, bạn mơ 
mộng - nhưng bạn đã không yêu. 

Yêu đi. Nhưng tôi không nói rằng chỉ bởi yêu mà ghét sẽ 
lập tức biến mất - không. Ghét sẽ tranh đấu lại. Mọi người 
đều muốn tồn tại. Ghét sẽ vật lộn. Bạn càng yêu nhiều, ghét 
sẽ càng tới mạnh hơn. Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên: ghét tới và 
đi. Nó không giết chết tình yêu; thay vì thế, nó làm cho tình 

yêu mạnh thêm. Tình yêu có thể hấp thu cả ghét nữa. Nếu 
bạn yêu một người, trong khoảnh khắc nào đó bạn có thể 
ghét. Nhưng điều đó không phá huỷ yêu; thay vì thế, nó đem 
lại giầu có cho yêu. 

Trong thực tế ghét là gì? - nó là xu hướng đi xa. Yêu là 
gì? - xu hướng xích lại gần hơn. Ghét là xu hướng tách ra, xu 
hướng phân li. Yêu là xu hướng kết hợp, lại gần, trở nên gần 
hơn, trở thành một. Ghét là trở thành hai, độc lập. Yêu là trở 
thành một, tương thuộc. Bất kì khi nào bạn ghét, bạn đều 
chạy xa khỏi người yêu của mình. Nhưng trong cuộc sống 
bình thường đi xa lại cần trở lại lần nữa. Nó cũng giống như 
khi bạn ăn: bạn đói cho nên bạn ăn, thế thì cơn đói qua đi bởi 
vì bạn đã ăn. Khi bạn yêu một người điều đó cũng tựa thức 
ăn. Tình yêu là thức ăn - rất tinh tế, tâm linh, nhưng nó là 
thức ăn: nó nuôi dưỡng. Khi bạn yêu một người thì cơn đói 
rút đi; bạn cảm thấy được thoả mãn, thế rồi bỗng nhiên việc 
chuyển động ra xa bắt đầu và các bạn tách ra. Nhưng thế thì 
các bạn lại cảm thấy đói; các bạn sẽ lại tới gần hơn, cận kề 
hơn, để yêu, để rơi vào nhau. Bạn ăn, thế rồi trong bốn, năm, 
sáu giờ, bạn quên mất thức ăn; bạn không cứ ngồi mãi ở bếp, 
bạn không cứ ngồi mãi ở bếp ăn tập thể. Bạn đi xa; sau sáu 
giờ bỗng nhiên bạn bắt đầu quay lại - cơn đói đang tới. 

Yêu có hai bộ mặt cho nó: đói và thoả mãn. Bạn hiểu 
lầm yêu với đói. Một khi bạn hiểu rằng không có ghét mà chỉ 
có tình huống để tạo ra đói, thế thì ghét trở thành một phần 
của yêu. Thế thì nó làm giầu thêm cho yêu. Thế thì giận dữ 
trở thành một phần của từ bi, nó làm giầu cho từ bi. Từ bi mà 
không có khả năng nào của giận dữ sẽ bất lực, nó sẽ không 
có năng lượng trong nó. Từ bi với khả năng của giận dữ có 
sức mạnh, sức chịu đựng. Yêu không có ghét sẽ trở thành 
nhạt nhẽo. Thế thì hôn nhân sẽ có vẻ như cầm tù, bạn không 
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thể đi xa được. Yêu có ghét thì có sự tự do trong đó - nó 
chưa bao giờ trở nên nhạt nhẽo. 

Trong toán học của tôi về cuộc sống thì chia lìa xảy ra 
bởi vì mọi ngày bạn cứ trì hoãn chúng. Thế thì chia lìa cứ 
tích luỹ lại và một ngày nào đó sự kết hợp hoàn toàn bị giết 
chết bởi nó, bị phá huỷ bởi nó. Nếu bạn hiểu tôi, tôi sẽ gợi ý 
bạn đừng chờ đợi: mọi ngày hãy chia lìa và kết hợp lại. Nó 
nên là nhịp điệu cũng giống như ngày và đêm, cơn đói và sự 
thoả mãn, mùa hè và mùa đông, sống và chết. Nó nên giống 
như điều đó. Vào buổi sáng bạn yêu, vào buổi trưa bạn ghét. 
Khi bạn yêu thì bạn thực sự yêu, bạn yêu một cách toàn bộ; 
khi bạn ghét thì bạn thực sự ghét, bạn ghét một cách toàn bộ. 
Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy cái đẹp của nó: cái đẹp là trong 
tính toàn bộ. 

Ghét toàn bộ cũng đẹp, đẹp như yêu toàn bộ; giận dữ 
toàn bộ cũng đẹp, đẹp như từ bi toàn bộ. Cái đẹp là ở trong 
tính toàn bộ. Giận dữ một mình trở thành xấu, ghét một mình 
trở thành xấu - nó chỉ là thung lũng không có đồi núi, không 
có đỉnh cao. Nhưng với đỉnh cao thì thung lũng trở thành 
cảnh đẹp - từ đỉnh cao thung lũng trở thành đáng yêu, từ 
thung lũng đỉnh cao trở thành đáng yêu. 

Bạn di chuyển; dòng sông cuộc sống của bạn di chuyển 
giữa đôi bờ. Và dần dần, càng ngày bạn càng hiểu nhiều hơn 
về toán học của cuộc sống, bạn sẽ không nghĩ rằng ghét là 
chống lại yêu: nó là bù nhau. Bạn sẽ không nghĩ rằng giận dữ 
là chống lại từ bi: nó là bù nhau. Thế thì bạn không nghĩ rằng 
nghỉ ngơi là chống lại làm việc: nó là bù nhau - hay rằng 
đêm là chống lại ngày: nó là bù nhau. Chúng làm thành tổng 
thể hoàn chỉnh. 

Bởi vì bạn đã không yêu, nên bạn sợ ghét - bạn sợ bởi vì 
yêu của bạn không đủ mạnh: ghét có thể phá huỷ nó. Bạn 

không chắc chắn liệu bạn có yêu hay không, đó là lí do tại 
sao bạn sợ ghét và giận. Bạn biết rằng nó có thể làm tan tành 
hoàn toàn cả ngôi nhà. Bạn không chắc chắn liệu ngôi nhà có 
thực sự tồn tại hay chỉ là tưởng tượng, ngôi nhà tưởng tượng. 
Nếu nó là tưởng tượng thì ghét sẽ phá huỷ nó; nếu nó là thực 
thì ghét sẽ làm cho nó mạnh thêm. Sau cơn bão im lặng hạ 
xuống. Sau ghét những người yêu lại tươi tắn để rơi vào 
nhau - hoàn toàn tươi tắn, dường như họ lại gặp nhau lần đầu 
tiên. Họ cứ gặp nhau đi gặp nhau lại, cứ lại là lần đầu tiên. 

Những người yêu nhau bao giờ cũng gặp gỡ lần đầu tiên. 
Nếu họ gặp lần thứ hai, tình yêu đã già đi rồi, nhạt nhẽo rồi. 
Nó sẽ thành chán. Những người yêu bao giờ cũng rơi vào 
tình yêu hàng ngày, tươi tắn, trẻ trung. Bạn nhìn vào người 
phụ nữ của mình và bạn thậm chí không thể nào nhận ra rằng 
bạn đã thấy cô ấy trước đây - mới thế. Bạn nhìn vào người 
đàn ông của mình và anh ta dường như là người lạ, bạn lại 
rơi vào tình yêu lần nữa. 

Ghét không phá huỷ yêu, nó chỉ phá huỷ cái nhạt nhẽo 
của nó. Nó là việc lau chùi, và nếu bạn hiểu nó thì bạn sẽ biết 
ơn nó. Và nếu bạn có thể biết ơn ghét nữa, thì bạn đã hiểu; 
bây giờ chẳng cái gì có thể phá huỷ được tình yêu của bạn. 
Bây giờ lần đầu tiên bạn mới thực sự bắt rễ; bây giờ bạn có 
thể hấp thu cơn bão và có thể được làm mạnh thêm qua nó, 
có thể được giầu có thêm qua nó. 

Bạn đừng nhìn cuộc sống như hai mặt, đừng nhìn vào 
cuộc sống như xung đột - nó không phải vậy. Tôi đã biết - nó 
không phải vậy. Tôi đã kinh nghiệm - nó không phải vậy. Nó 
là một tổng thể, một mảnh, và mọi thứ khít trong nó. Bạn chỉ 
phải tìm ra cách để chúng khít vào nhau, cách để cho phép 
chúng khít nhau. Cho phép chúng khít vào nhau. Nó là một 
tổng thể đẹp. 
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Và nếu bạn hỏi tôi, nếu như có khả năng về một thế giới 
không có ghét, tôi sẽ không chọn nó; nó sẽ hoàn toàn chết và 
chán ngán. Nó có thể ngọt ngào, nhưng quá ngọt - bạn sẽ 
khao khát muối. Nếu một thế giới mà có thể không có giận 
dữ, tôi sẽ không chọn nó, bởi vì chỉ từ bi mà không có giận 
dữ thì sẽ không có cuộc sống trong nó. Cái đối lập cho sự 
giằng co, cái đối lập cho sự tôi luyện. Khi sắt thường được 
đưa qua lửa, nó trở thành thép; không có lửa nó không thể 
thành thép được. Và nhiệt độ càng cao, thép sẽ càng được 
tôi, càng mạnh. Nếu từ bi của bạn có thể trải qua giận dữ, 
nhiệt độ giận dữ càng cao thì tôi luyện và sức mạnh của từ bi 
càng lớn. 

Phật là từ bi. Ông ấy là một chiến binh. Ông ấy xuất thân 
từ dòng giống kshatriya, võ sĩ đạo. Ông ấy phải đã dẫn đến 
một cuộc sống rất giận dữ - và thế rồi bỗng nhiên, từ bi. 
Mahavira xuất thân từ dòng giống kshatriya. Trong thực tế, 
điều này có vẻ ngớ ngẩn nhưng nó có nhất quán chắc chắn 
cho nó: tất cả các thầy giáo vĩ đại về bất bạo lực đều xuất 
thân từ dòng giống kshatriya. Không Brahmin nào đã thuyết 
giảng về bất bạo lực. Chúng ta biết chỉ mỗi một Brahmin, 
người được biết như một trong các avatars, Parusharam. 
Ông ấy là người bạo hành nhất mà thế giới đã từng biết tới - 
một brahmin, người bạo hành nhất! Hai mươi bốn 
tirthankaras của người Jainas tất cả đều là kshatriyas, Phật là 
một kshatriya. Họ nói về bất bạo lực, từ bi; họ đã sống bạo 
lực, họ biết bạo lực là gì, họ đã trải qua nó. Cho dù một 
brahmin cố gắng bất bạo lực, thì cái bất bạo lực của người đó 
cũng không thể sâu hơn làn da. Chỉ một kshatriya, một chiến 
binh, người đã sống qua lửa, mới có từ bi mạnh hay có khả 
năng về nó. 

Cho nên nhớ lấy, nếu bên trong trái tim bạn các cực đoan 
đang đánh nhau, đừng chọn lựa. Cho phép chúng cả hai có 

đó. Là ngôi nhà lớn, có đủ chỗ bên trong. Đừng nói, "Mình 
sẽ chỉ từ bi, không giận dữ; mình sẽ chỉ yêu, không ghét." 
Bạn sẽ bị suy kiệt. 

Hãy có căn phòng lớn; để cả hai ở đó. Và không cần tạo 
ra đánh nhau giữa chúng; không có đánh nhau. Đánh nhau 
tới từ tâm trí của bạn, từ giáo huấn của bạn, từ giáo dục, ước 
định. Cả thế giới nói với bạn: Yêu đi. Đừng ghét. Làm sao 
bạn có thể yêu mà không ghét được? Jesus nói, "Yêu kẻ thù 
của mình." Và tôi bảo bạn, "Ghét người yêu của mình " - thế 
thì điều đó trở thành một toàn thể đầy đủ. Bằng không thì 
châm ngôn của Jesus còn chưa đầy đủ. Ông ấy nói, "Yêu kẻ 
thù của mình." Bạn chỉ ghét; ông ấy nói yêu nữa. Nhưng 
phần kia lại bị bỏ lỡ. Tôi bảo bạn: Ghét cả bạn mình nữa; 
ghét cả người yêu nữa. Và đừng sợ. Thế thì dần dần bạn sẽ 
thấy không có khác biệt giữa kẻ thù và bạn bè, bởi vì bạn 
ghét và yêu kẻ thù và bạn yêu và ghét người bạn. Đấy sẽ chỉ 
là vấn đề về đồng tiền lật sấp hay lật ngửa. Thế thì bạn là kẻ 
thù và kẻ thù là bạn. Thế thì phân biệt đơn giản biến mất.  

Bạn đừng tạo ra đánh nhau bên trong, cho phép chúng cả 
hai có đó. Chúng cả hai sẽ được cần tới - cả hai sẽ cho bạn 
hai cánh; chỉ thế thì bạn mới có thể bay. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

Lão Tử có thể là siêu nhân, ông ấy có thể là chính tột 
đỉnh của chân lí, nhưng chính tột đỉnh của ông ấy lại làm 
cho ông ấy thành vô dụng cho người thường như chúng tôi. 
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Mặt khác, liệu không thể nói được rằng Mahavira và Moses 
và Mohammed là thực dụng và có ích hơn sao? 

  

Họ có ích đấy. Họ thực dụng nhiều hơn, ích lợi nhiều 
hơn. Nhưng họ có ích bởi vì họ không làm thay đổi bạn hoàn 
toàn; họ thoả hiệp, họ không làm biến đổi bạn toàn bộ. Họ có 
vẻ có ích; họ thực dụng, điều đó là chắc chắn - Mohammed 
hay Moses - tuyệt đối thực dụng bởi vì với tâm trí bạn thì họ 
khớp. Đó là lí do tại sao họ có vẻ thực dụng. Bất kì điều gì 
bạn nghĩ là thực dụng thì họ cũng nghĩ là thực dụng. 

Lão Tử là hoàn toàn khác với tâm trí bạn và đó là khả 
năng biến đổi. Với Mohammed bạn sẽ không được biến đổi. 
Bạn có thể trở thành người Mô ha mét giáo, bạn có thể trở 
thành người tốt, bạn thậm chí có thể trở thành người đức 
hạnh, nhưng bạn sẽ vẫn còn trên cùng con đường mòn - 
chiều hướng sẽ không thay đổi. Với Mahavira bạn sẽ vẫn còn 
như cũ - tốt hơn nhưng vẫn như cũ, có sửa đổi nhưng vẫn 
như cũ, được tinh luyện, tô vẽ, đổi mới - nhưng vẫn như cũ. 
Với Lão Tử bạn sẽ bị phá huỷ hoàn toàn và sẽ được tái sinh. 
Ông ấy là cái chết và sự phục sinh. 

Cố hiểu tại sao nó lại là như vậy. Bạn có thể hiểu 
Mahavira; tính toán của ông ấy là của tâm trí bạn - logic của 
ông ấy không vượt ra ngoài bạn. Đó là lí do tại sao ông ấy có 
vẻ thực dụng. Và không phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà tất 
cả các tín đồ của ông ấy đều trở thành nhà kinh doanh - 
những người tính toán, toán học, thực dụng. Không phải là 
trùng hợp ngẫu nhiên mà tất cả người Jaina đều trở thành nhà 
kinh doanh: họ toán học hơn, láu cá hơn, tính toán. Và không 
phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà những người Do Thái là 
những người tính toán nhất trên trái đất, cộng đồng tính toán 
nhất - láu cá. Người Jaina và người Do Thái gần như là một; 

người Jaina là người Do Thái của Ấn Độ. Tại sao điều đó lại 
là như vậy? Moses là thực dụng, Mahavira cũng thực dụng. 

Tôi nhớ tới một giai thoại; nó thuộc về chính lúc bắt đầu 
của thế giới. 

 

Thượng đế đang đi tìm một cộng đồng sẽ nhận mười lời 
răn của ông ấy. Thế giới đang trải qua chút ít chao đảo, và 
đạo đức và luân lí được cần tới. Cho nên ông ấy tiếp cận 
nhiều cộng đồng, nhưng chẳng ai chấp nhận cả. 

Ông ấy tới người Hindus và nói, "Ta có mười điều răn 
tặng các ông. Đây là toàn bộ triết lí về cuộc sống." 

Và người Hindus hỏi: "Thí dụ xem nào? Nói cho chúng 
tôi về một lời răn..."  

Và Thượng đế nói, "Chân thực. Lương thiện." 

Người Hindus nói, "Điều đó sẽ là khó trong thế giới của 
maya. Trong ảo tưởng này, người ta cần cái không thực nữa. 
Đôi khi, trong thế giới của mơ này... làm sao người ta có thể 
bao giờ cũng thật được? Điều đó sẽ là khó, và tại sao tạo ra 
khó khăn không cần thiết?" 

Ông ấy đi hỏi các chủng tộc khác. Một số dân tộc nói 
rằng đòi hỏi là quá nhiều nếu không được ngoại tình, bởi vì 
cuộc sống mất mọi thích thú. Ngoại tình đem lại cho cuộc 
sống thích thú, tưởng tượng. Điều đó sẽ quá nhiều, thế thì 
cuộc sống sẽ không đáng sống. 

Và Thượng đế trở nên thất vọng. Từ khắp nơi ông ấy đều 
bị bác bỏ. 
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Và tương truyền rằng ông ấy tới Moses, và ông ấy nói: 
"Ta có mười lời răn dành cho ông. " Bây giờ ông ấy sợ bởi vì 
đây là chủng tộc cuối cùng. "Ông có thích lấy chúng không?" 

Ông ấy đã trông đợi rằng Moses sẽ hỏi, "Những lời răn 
này là gì?" Nhưng ông này chẳng bao giờ hỏi cả. Ông này 
hỏi: "Giá thế nào? Nó giá bao nhiêu?" 

Và Thượng đế nói, "Cho không đấy." 

Và Moses nói, "Thế thì tôi sẽ lấy hai bộ." 

Tính toán, toán học, láu cá, thông minh - người Do Thái 
chỉ chiếm hai phần trăm số người trên thế giới nhưng họ 
chiếm mười tám phần trăm giải thưởng Nobel! Hai phần 
trăm số người và mười tám phần trăm giải thưởng Nobel! 
Đấy là hiện tượng rất rất khó. Hai phần trăm số người nhưng 
họ chạy hầu khắp cả thế giới, và ở mọi nơi họ đều bị bác bỏ, 
ở mọi nơi đều bị lên án. Nhưng họ thực dụng thế và láu cá 
thế. Ba người đã cai trị cả thế kỉ này tất cả đều là người Do 
Thái: Marx, Freud, Einstein. Ba người đã cai trị toàn thế giới 
- họ tất cả đều là người Do Thái. 

Tại sao điều đó lại xảy ra như vậy? Đơn giản. Họ không 
phải là không thực dụng. Lão Tử là không thực dụng. Lão 
Tử trong thực tế ca ngợi tính không thực dụng. 

Có một câu chuyện: 

 

Lão Tử đi cùng với các đệ tử của mình và họ đến một 
khu rừng nơi hàng trăm thợ mộc đang chặt cây, bởi vì một 
cung điện lớn đang được xây dựng. Cho nên cả khu rừng đã 
gần như bị chặt hết, nhưng mỗi một cây vẫn còn đứng đó, 
một cây lớn với hàng nghìn cành - lớn đến mức mười nghìn 
người có thể ngồi dưới bóng của nó. Lão Tử bảo các đệ tử đi 

và hỏi tại sao cái cây này lại chưa bị chặt khi cả khu rừng đã 
bị chặt và đem đi. 

Các đệ tử đi và họ hỏi các thợ mộc, "Sao các ông không 
chặt cây này?" 

Các thợ mộc nói, "Cây này hoàn toàn vô dụng. Ông 
không thể làm được gì từ nó cả bởi vì mọi cành của nó đều 
có nhiều đầu mẩu thế trong nó. Chẳng cái gì thẳng cả. Ông 
không thể nào làm đồ đạc từ nó được. Ông không thể nào 
dùng nó làm chất đốt bởi vì khói nguy hiểm cho mắt lắm - 
ông hầu như sẽ bị mù. Cái cây này hoàn toàn vô dụng. Đó là 
lí do tại sao." 

Họ quay về. Lão Tử cười và ông ấy nói, "Cứ giống cái 
cây này đi. Nếu ông muốn sống còn trong thế giới này, cứ 
giống cái cây này - hoàn toàn vô dụng. Thế thì chẳng ai sẽ 
hại ông. Nếu ông thẳng, ông sẽ bị chặt, ông sẽ trở thành đồ 
đạc trong nhà ai đó. Nếu ông đẹp, ông sẽ bị bán ở chợ, ông 
sẽ trở thành món hàng. Cứ giống cái cây này đi, hoàn toàn vô 
dụng. Thế thì chẳng ai có thể làm hại ông. Và ông sẽ to lớn 
và bao la, và hàng nghìn người có thể tìm thấy bóng mát 
dưới ông. " 

Lão Tử đi qua một thành. Tất cả mọi thanh niên của 
thành này đều bị buộc vào lính. 

Họ bắt gặp một người gù. Lão Tử nói, "Đi hỏi tại sao 
người này đã bị bỏ lại và không bị bắt lính." 

Người gù nói, "Làm sao tôi có thể bị bắt lính được? Ông 
xem đấy, tôi là người gù. Tôi chẳng dùng được." 

Các đệ tử trở về và Lão Tử nói, "Nhớ lấy. Cứ giống như 
người gù này. Thế thì các ông sẽ không bị bắt lính để giết 
người hay bị giết. Vô dụng đi." 
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Lão Tử có logic hoàn toàn khác với tâm trí bạn. Ông ấy 
nói: Là người cuối cùng. Đi vào trong thế giới dường như 
bạn không hiện hữu. Vẫn còn không được biết tới. Đừng cố 
gắng là người đầu tiên, bằng không bạn sẽ bị vứt đi. Đừng 
tranh đua, đừng cố gắng chứng tỏ giá trị của mình. Không 
cần. Vẫn còn vô dụng và tận hưởng. 

Tất nhiên ông ấy là không thực dụng. Nhưng nếu bạn 
hiểu ông ấy, bạn sẽ thấy rằng ông ấy là người thực tế nhất ở 
tầng sâu hơn, trong chiều sâu - bởi vì cuộc sống là để tận 
hưởng và mở hội, cuộc sống không để trở thành một thứ tiện 
dụng. Cuộc sống giống nhiều với thơ ca hơn là món hàng 
trong chợ; nó nên giống thơ ca, bài ca, điệu vũ, đoá hoa bên 
vệ đường, nở hoa chẳng vì ai nói riêng, toả hương thơm của 
nó theo gió, không địa chỉ nào, không là ai cả nói riêng, chỉ 
tận hưởng bản thân nó, là bản thân nó. 

Lão Tử nói: Nếu bạn cố gắng rất láu cá, nếu bạn cố gắng 
rất hữu dụng, thì bạn sẽ bị sử dụng. Nếu bạn cố gắng rất thực 
dụng, ở đâu đó chỗ này hay chỗ khác bạn sẽ bị khai thác, bởi 
vì thế giới không thể bỏ người thực dụng một mình được. 
Lão Tử nói: Vứt mọi ý tưởng này đi. Nếu bạn muốn là bài 
thơ, cực lạc, thế thì quên tiện dụng đi. Bạn vẫn còn đúng với 
bản thân mình. Là bản thân mình. Những người hippy có câu 
ngạn ngữ: Làm việc của bạn. Lão Tử là người hippy đầu tiên 
trên thế giới. Ông ấy nói: Là bản thân bạn và làm việc của 
bạn và đừng bận tâm về bất kì cái gì khác. Bạn không ở đây 
để bị bán. Cho nên đừng nghĩ tới tiện dụng, chỉ nghĩ về phúc 
lạc của bạn. Phúc lạc đi, và nếu cái gì đó tuôn chảy ra từ 
phúc lạc của bạn thì nó đều tốt - chia sẻ nó. Nhưng đừng bó 
buộc bản thân mình chỉ là một thứ tiện dụng bởi vì đấy là 
cách tự tử xảy ra. Người ta tự giết mình. Đừng tự tử. 

Mọi thầy giáo trên thế giới sẽ thực tế hơn Lão Tử, đó là 
lí do tại sao họ có nhiều hấp dẫn. Đó là lí do tại sao họ có tổ 
chức lớn: người Ki tô giáo - gần nửa thế giới đã trở thành 
người Ki tô giáo - người Mô ha mét giáo, Hindu giáo, Jaina 
giáo, Sikh giáo - họ tất cả đều là kẻ tiện dụng. Lão Tử đứng 
một mình, đơn độc. Lão Tử đứng trong sự tồn tại độc tấu. 

Nhưng Lão Tử là hiếm hoi và duy nhất. Nếu bạn có thể 
hiểu ông ấy thì bạn cũng có thể trở thành hiếm hoi và duy 
nhất. Và cách thức là thành bình thường - thế thì bạn trở 
thành phi thường; cách thức chỉ là người cuối cùng, và thế 
thì bỗng nhiên bạn là người đầu tiên; cách thức là không 
công bố, không kể công, và thế thì chẳng ai có thể lấy điều 
đó khỏi bạn được; cách thức là tồn tại như không hiện hữu, 
như không ai cả, và thế thì theo một cách bí ẩn và tinh tế, 
bạn và chỉ bạn mới trở thành ai đó - ai đó mà toàn thể sự tồn 
tại cảm thấy được ân huệ với, cảm thấy được ân huệ bởi, ai 
đó mà với người đó toàn thể sự tồn tại mở hội. 
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Tính cách của Đạo 
 

 

  

Về tính cách của đạo: 
Đạo là mạch hổng, 

mà dùng mãi không cạn, 
Không thể dò được. 

Về thần hang: 
Thần hang không chết. 
Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 
Cửa của mẹ nhiệm mầu 

Gốc rễ của đất trời. 
Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 
Về tính cách của đạo 

  

 

 

 

Thế giới của Lão Tử là hoàn toàn khác với thế giới của 
triết học, tôn giáo, luân lí. Nó thậm chí không phải là cách 
sống. Lão Tử không dạy điều gì đó - ông ấy là điều gì đó. 
Ông ấy không phải là người thuyết giảng, ông ấy là sự hiện 
diện. Ông ấy không có học thuyết cho bạn - ông ấy chỉ có 
bản thân mình đưa ra và chia sẻ. 

Nếu như ông ấy là triết gia, mọi sự đã dễ dàng - bạn có 
thể đã hiểu được ông ấy. Ông ấy là bí ẩn bởi vì ông ấy không 
phải là triết lí. Ông ấy thậm chí không là phản triết lí, bởi vì 
cả hai đều phụ thuộc vào logic. Ông ấy là ngớ ngẩn. Triết lí 
phụ thuộc vào logic, phản triết lí cũng phụ thuộc vào logic - 
cho nên phản triết lí cũng không là gì ngoài triết lí. 
Nagarjuna, một nhà phản triết lí vĩ đại, cũng vẫn là triết gia. 
Ông ấy nói, ông ấy biện luận, ông ấy thảo luận theo cùng 
cách như bất kì triết gia nào. Ông ấy thảo luận chống lại triết 
lí, biện luận chống lại triết lí, nhưng luận cứ là một. Và logic 
là đĩ. 

Có một câu chuyện; một trong đệ tử vĩ đại nhất của Lão 
Tử. Liệt Tử, kể lại nó... Lão Tử, Trang Tử và Liệt Tử - họ là 
ba cột trụ của thế giới Đạo. Lão Tử nói theo kiểu trào phúng, 
cách ngôn; ông ấy thậm chí không trau chuốt. Nhưng Liệt Tử 
và Trang Tử, các đệ tử của Lão Tử, không thể biện luận. Họ 
cứ kể chuyện ngụ ngôn, chuyện tường thuật, tương tự. Từ 
này phải thường xuyên được ghi nhớ: Đạo không thể được 
giải thích, chỉ sự tương tự mới có thể được nêu - những chỉ 
dẫn. Cho nên một trái tim đồng cảm sâu sắc là cần thiết - vấn 
đề không phải là tâm trí chút nào. 

Liệt Tử thuật lại một câu chuyện, rằng trong thành của 
ông ấy có lần chuyện xảy ra: người giầu nhất thành đi qua 
sông còn dòng sông thì ngập lụt. Và một cơn bão lớn nổi lên 
ngay giữa dòng nước và con thuyền bị lật úp. Bằng cách nào 
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đó người lái đò thoát, nhưng ông ta không thể nào cứu được 
người nhà giầu này. Người nhà giầu chết đuối. Một cuộc tìm 
kiếm qui mô được tiến hành. 

Một ngư dân tìm ra cái xác - cái xác chết - nhưng anh ta 
lại đòi một giá quá cao cho cái xác đó và sẽ không trao trả 
với giá kém hơn. Gia đình nọ không sẵn lòng trả nhiều tiền 
thế cho cái xác chết cho nên họ tới một nhà nho, một ông đồ, 
một người am hiểu luật pháp để hỏi cần phải làm gì. Liệu có 
thể làm được cái gì đó về mặt luật pháp hay không? 

Ông đồ nói, "Ông đừng lo nghĩ. Trước hết, trả tiền công 
cho tôi và thế rồi tôi sẽ bày cách cho ông." Thế là ông đồ 
nhận tiền thù lao và rồi nói, "Ông cứ giữ giá ấy. Ông ta 
không thể bán được cái xác chết đó cho bất kì ai khác cả; 
ông ta sẽ phải nhường bước, bởi vì không ai sẽ mua cái xác 
đó - cho nên ông cứ giữ giá ấy." 

Hau, ba ngày trôi qua. Gia đình này theo lời khuyên đó. 
Ngư dân này bắt đầu lo nghĩ bởi vì bây giờ cái xác đã bốc 
mùi, và ông ta bắt đầu cảm thấy rằng bây giờ tốt hơn cả là 
nhường bước và chấp nhận bất kì điều gì họ trả. Nó đã trở 
thành vấn đề, không ai khác sẽ mua cái xác đó - ông ta cũng 
cảm thấy điều đó. Cho nên làm sao ông ta mặc cả được? 
Nhưng trước khi quyết định điều gì, ông ta cũng tới người 
am hiểu pháp luật - cũng người đó. 

Ông này nói, "Trước hết hãy trả tiền công cho ta đã và ta 
sẽ trao cho ông lời khuyên." Ông ta nhận tiền công và nói, 
"Ông cứ giữ cái giá ấy. Gia đình kia không thể mua được cái 
xác đó từ bất kì đâu khác - họ sẽ phải nhường bước." 

Logic là đĩ, đồ mãi dâm. Nó có thể ủng hộ, nó có thể 
chống đối. Nó không thuộc vào ai cả. Cho nên logic có thể 
ủng hộ cho triết lí, và logic có thể chống lại triết lí. 

 

Lão Tử không chống lại phản triết lí bởi vì ông ấy không 
phải là nhà logic chút nào. Phật là người phản triết lí: ông ấy 
biện minh chống lại nó. Lão Tử thì không. Ông ấy không 
biện minh chút nào, ông ấy đơn giản phát biểu. Ông ấy 
không chạy theo bạn để thuyết phục bạn - không, Lão Tử 
không thế. Mọi người khác dường như theo cách nào đó 
đang cố gắng để thuyết phục bạn nhưng Lão Tử thì không. 
Ông ấy đơn giản phát biểu và không bận tâm liệu bạn có 
được thuyết phục hay không. 

Nhưng sức cám dỗ của ông ấy thì lớn. Ông ấy cám dỗ. 
Ông ấy khuyên nhủ. Không cố gắng thuyết phục, ông ấy 
thuyết phục bạn sâu bên dưới trong trái tim và bạn không thể 
bác bẻ được ông ấy bởi vì ông ấy không nêu luận cứ nào. Đó 
là cái đẹp và đó là sức mạnh của ông ấy. Ông ấy đơn giản 
phát biểu một sự kiện. Và ông ấy không tìm kiếm việc 
chuyển đổi, và ông ấy không sẵn sàng làm bạn thành một tín 
đồ - không. Cho dù bạn có sẵn sàng, ông ấy cũng sẽ không 
chấp nhận bạn. Nhưng ông ấy cám dỗ. Cám dỗ của ông ấy là 
rất tinh tế và trực tiếp. Cám dỗ của ông ấy mang nữ tính. 

Có hai kiểu cám dỗ. Khi đàn ông cám dỗ đàn bà, anh ta 
năng nổ. Anh ta cố gắng theo đủ mọi cách, nghĩ đủ mọi kế, 
dương bẫy; anh ta làm mọi nỗ lực mà mình có thể làm được. 
Đàn bà cám dỗ theo cách hoàn toàn khác. Cô ấy không giở 
mưu mô, cô ấy không dương bẫy nào, cô ấy không theo đuổi 
người đàn ông; trong thực tế, cô ấy giả vờ rằng cô ấy không 
quan tâm gì mấy. Đàn ông có thể thất bại, nhưng đàn bà 
chẳng bao giờ thất bại - đó là cám dỗ nữ tính. Cái bẫy của cô 
ấy rất tinh vi. Bạn không thể thoát khỏi nó được; nó không 
có lỗ hổng. Và chẳng cần săn đuổi bạn, cô ấy vẫn cứ săn 
đuổi bạn. Cô ấy ám ảnh bạn trong giấc mơ - chưa bao giờ gõ 
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cửa bạn, nhưng ám ảnh bạn trong giấc mơ; chưa bao giờ biểu 
lộ bất kì quan tâm nào nhưng trở thành mơ tưởng sâu sắc 
nhất trong con người bạn. Đó là sự thành thạo nữ tính. Và 
Lão Tử là người tin tưởng lớn lao vào tâm trí nữ tính. Chúng 
ta sẽ bắt gặp điều đó. 

Cho nên nhớ... thế giới của Lão Tử không phải là logic 
mà là tương tự. Logic là rõ ràng, trực tiếp - hoặc bạn phải 
được thuyết phục hoặc bạn phải thuyết phục đối phương; 
hoặc bạn phải theo nó, trở thành tín đồ, hay bạn trở thành kẻ 
thù. Bạn phải chọn. Với logic, tâm trí bạn phải tích cực. Điều 
đó là dễ dàng, chẳng cái gì khó về điều đó cả. Mọi người đều 
biện luận. Nhiều hay ít, mọi người đều là nhà logic; giỏi hay 
tồi, mọi người đều là triết gia. 

Nếu bạn muốn hiểu Lão Tử, cách thức cũ không có ích. 
Bạn sẽ phải gạt logic của mình sang bên bởi vì ông ấy không 
săn đuổi bạn như nhà logic, ông ấy không biện minh chống 
lại bạn - nếu bạn biện minh chống lại ông ấy, điều đó sẽ 
thành khôi hài bởi vì ông ấy có biện minh gì đâu. Ông ấy 
đơn giản đưa ra sự tương tự. 

Tương tự là gì? Nếu tôi có kinh nghiệm nào đó mà bạn 
không có, thế thì làm sao tôi mô tả nó cho bạn? Cách duy 
nhất là qua tương tự: một kinh nghiệm nào đó bạn có - nó 
không đích xác là cái bạn có - nó không đích xác đúng là cái 
tôi có, nhưng sự tương tự nào đó tồn tại. Cho nên tôi nói rằng 
nó giống như kinh nghiệm mà bạn có - không đích xác giống 
hẳn, nhưng sự tương tự nhỏ tồn tại. Việc hiểu sự tương tự 
nhỏ đó trở thành cây cầu. 

Đó là lí do tại sao người đã đi tới cực lạc tối thượng lại 
nói điều đó giống như hai người yêu nhau trong vòng ôm sâu 
sắc, nó giống như hai người yêu trong niềm cực thích sâu 
sắc, nó giống như khi hành động dục đi tới đỉnh. Điều này là 

tương tự. Họ không nói rằng nó là điều này. Không. Họ 
không nói điều gì như thế cả. Họ đơn giản nói rằng kinh 
nghiệm của bạn chẳng là gì khác hơn điều có thể trở thành 
cây cầu. 

Jesus nói, "Thượng đế là tình yêu." Đây là tương tự. 
Trong cuộc sống của bạn thì tình yêu là cao nhất. Cái thấp 
nhất của điều thiêng liêng và cái cao nhất của con người gặp 
gỡ; đó là biên giới. Cái cao nhất mà nhân loại có thể đạt tới 
được là tình yêu; nó là cái thấp nhất đối với điều thiêng 
liêng, chỉ là bàn chân của điều thiêng liêng. Nhưng từ đó, 
nếu bàn chân được tìm thấy, thì bạn có thể tìm thấy toàn bộ 
Thượng đế. Đó là lí do tại sao Jesus nói, "Tình yêu là 
Thượng đế." Không phải là tình yêu là Thượng đế, nhưng 
trong kinh nghiệm của bạn thì không còn cái gì khác hơn tồn 
tại để qua đó có thể làm điều tương tự. 

Cho nên đừng xét Lão Tử theo lời và theo nguyên văn; 
chúng tất cả đều là tương tự cả. Nếu ông ấy nói "Thần hang," 
thì đây là tương tự. Ông ấy đang nói điều gì đó - không đích 
xác là về hang động, bởi vì hang động thì bạn biết - qua hang 
động ông ấy cho bạn cảm giác về cái gì đó mà bạn không 
biết. Từ cái bạn biết ông ấy đang đem bạn tới cái mà bạn 
không biết. Tương tự nghĩa là một tham chiếu tới cái biết để 
giải thích cho cái chưa biết. Khi ông ấy nói "Thần hang", thì 
ông ấy ngụ ý nhiều điều. 

Tương tự bao giờ cũng rất hàm súc. Logic bao giờ cũng 
chật hẹp, còn tương tự thì rộng rãi, nữ tính. Bạn càng tìm 
nhiều trong nó, bạn càng thấy nhiều qua nó. Logic còn có thể 
cạn kiệt được chứ tương tự thì không bao giờ. Đó là lí do tại 
sao những cuốn sách như Đạo Đức Kinh hay Bhagavadgita 
hay Bài thuyết giảng trên núi của Jesus bạn có thể cứ đọc và 
đọc và đọc mãi - chúng là không cạn. Bạn có thể cứ tìm ra 
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ngày một nhiều bởi vì chúng là tương tự. Bạn càng trưởng 
thành, bạn càng thấy ra trong chúng; bạn càng thấy ra trong 
chúng, bạn càng trưởng thành; bạn càng trưởng thành, bạn 
lại càng thấy ra nữa. Cho nên những cuốn sách này không 
phải là sách: chúng có cuộc sống riêng của mình, chúng là 
một hiện tượng sống. Và bạn không thể đọc được chúng một 
lần rồi kết thúc với chúng; không, đấy không phải là cách 
thức. Một cuốn sách logic có thể được đọc một lần, được 
hiểu, bạn có thể vứt nó vào đống rác. Nhưng một cuốn sách 
kiểu tương tự thì mang tính thơ ca: nó thay đổi với tâm trạng 
của bạn, nó thay đổi với hiểu thấu của bạn, nó thay đổi với 
trưởng thành của bạn. Nó đem lại cho bạn những tầm nhìn 
khác nhau theo trạng thái tâm trí của bạn. 

Tương tự vẫn còn nguyên - chẳng hạn, "Tình yêu là 
Thượng đế." Một người chưa bao giờ biết điều gì khác ngoại 
trừ dục và người cứ nghĩ rằng dục là tình yêu... 

Tại phương Tây điều này đang xảy ra quá nhiều. Bây giờ 
với hành động dục họ nói là "làm tình." Việc "làm tình" này 
là hoàn toàn ngu ngốc - bạn không thể làm tình yêu được, 
tình yêu không phải là hành động, nó là trạng thái của sự 
hiện hữu - bạn có thể trong nó nhưng bạn không thể làm nó 
được. Bạn rơi vào trong nó, nó không phải là nỗ lực. Dục có 
thể được làm, không phải là tình yêu. Gái mãi dâm có thể 
cho bạn dục, không phải tình yêu - bởi vì làm sao bạn làm 
tình yêu theo tiền được? Không thể được! Làm sao bạn có 
thể làm tình yêu vì tiền được? Nó tới theo cách riêng của nó. 
Nó có những cách thức bí ẩn riêng. Bạn không thể kiểm soát 
được nó, bạn chỉ có thể bị nó sở hữu. Dục có thể được làm 
chứ không phải là tình yêu. Bạn có thể làm dục nhưng bạn 
không thể làm tình yêu - bạn chỉ có thể trong tình yêu... Cho 
nên người đàn ông hay đàn bà mà nghĩ rằng dục là tình yêu 
và hành động dục là hành động của tình yêu thì sẽ nghĩ, khi 

Jesus nói, "Tình yêu là Thượng đế" - và tất nhiên không có 
cách nào khác với họ để nghĩ bởi vì đây là sự tương tự của 
họ - rằng dục là Thượng đế. 

Tại Thuỵ Điển bây giờ họ đang làm phim về cuộc sống 
tình yêu của Jesus bởi vì họ nghĩ rằng một người mà nói, 
"Tình yêu là Thượng đế" thì phải ngụ ý rằng dục là Thượng 
đế. Và phim này sắp sửa là một trong những hành động báng 
bổ nhất, xấu xa nhất có thể có, bởi vì trong phim này họ đang 
cố gắng mô tả một Jesus đang làm tình theo nghĩa của họ - đi 
vào hành động dục. Bây giờ không quốc gia nào sẵn sàng 
cho phép họ làm phim đó. Nhưng họ sẽ làm nó - bây giờ khó 
mà cản họ lại được. Cuộc sống tình yêu của Jesus với họ có 
nghĩa chỉ là cuộc sống dục. 

Bạn hiểu việc tương tự theo quan điểm của mình. Sự 
tương tự có thể cho bạn chỉ nhiều tới mức bạn có thể đặt vào 
trong nó. Một người đã yêu, không chỉ về mặt dục mà toàn 
bộ... bởi vì dục là hiện tượng cục bộ, vật lí; không có gì sai 
trong nó, nhưng nó không là toàn bộ. Khi nó trở thành toàn 
bộ và bạn yêu một người trong tính toàn bộ, không chỉ về 
mặt dục - sự hấp dẫn không chỉ về vật lí mà cả về tâm linh - 
không phải là thân thể bị chối bỏ trong nó mà sự hấp dẫn là 
lớn hơn, và sự hấp dẫn thân thể chỉ là một vòng nhỏ trong nó 
- thế thì bạn sẽ hiểu "tình yêu là Thượng đế" theo cách khác. 
Sự tương tự sẽ trở nên sâu sắc hơn cho bạn. 

Nhưng nếu bạn đã biết tới tình yêu ở ngoài dục, mà trong 
đó dục đơn giản biến mất và toàn bộ năng lượng dục được 
biến đổi thành cực lạc - nếu bạn đã biết tình yêu đó thế thì 
"tình yêu là Thượng đế" sẽ có một nghĩa khác với bạn. 

Cho nên tương tự phụ thuộc vào bạn. Và một cuốn sách 
tương tự như của Lão Tử thì phải được đọc đi đọc lại - nó là 
công trình cuộc sống. Bạn không thể nào đơn giản đọc nó 
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trong cuốn sách bìa mỏng rồi vứt sách đi. Nó là kho báu 
được mang đi; nó là công trình cả đời; chính việc đi vào điều 
tương tự là kỉ luật cả đời. 

Logic là nông cạn. Bạn có thể hiểu Aristotle, chẳng có gì 
nhiều. Nhưng khi bạn tới Lão Tử ... lần đầu tiên bạn thậm chí 
có thể bỏ lỡ cái là cái gì đó, nhưng dần dần Lão Tử sẽ ám 
ảnh bạn. Sự hấp dẫn của ông ấy mang nữ tính. Dần dần ông 
ấy sẽ bắt giữ bản thể của bạn - bạn chỉ phải theo ông ấy. 
Trong logic bạn phải tranh đấu; trong tương tự bạn phải đồng 
cảm, bạn phải cho phép nó, chỉ thế thì sự tương tự mới nở 
hoa. Cho nên chỉ trong đồng cảm và kính phục sâu sắc, trong 
niềm tin và tin cậy sâu sắc, thì Lão Tử mới có thể được hiểu. 
Không có cách khác. 

Nếu bạn tới Lão Tử thông qua tâm trí, bạn sẽ không bao 
giờ tới được ông ấy. Bạn sẽ đi lòng vòng và lòng võng mãi - 
bạn sẽ chẳng bao giờ chạm vào sự hiện hữu của ông ấy. Tới 
ông ấy qua trái tim. Sự tương tự là dành cho trái tim; logic là 
cho tâm trí. 

Lão Tử mang nhiều tính nhà thơ hơn. Nhớ lấy điều đó. 
Bạn không biện minh với nhà thơ - bạn lắng nghe thơ ca, bạn 
hấp thu thơ ca, bạn nghiền ngẫm nó, bạn để nó đi vào bên 
trong sự hiện hữu của mình, bạn để nó trở thành một phần 
của máu và xương bạn, bạn tiêu hoá nó. Bạn quên lời, bạn 
quên tính thơ ca hoàn toàn, nhưng hương thơm trở thành một 
phần của bạn. Bạn có thể không nhớ bài thơ đang hát về điều 
gì nhưng bài ca đã được giữ lại: hương vị của nó, hương 
thơm, đã đi vào bạn. Bạn đã trở nên mang thai. 

Lão Tử có thể được hiểu chỉ nếu bạn trở nên mang thai 
với ông ấy. Cho phép ông ấy. Mở cửa ra. Ông ấy thậm chí sẽ 
không gõ cửa, bởi vì ông ấy không năng nổ. Ông ấy sẽ 
không cố gắng biện minh bởi vì ông ấy không tin vào biện 

luận. Ông ấy không phải là con người tâm trí chút nào, ông 
ấy tuyệt đối là con người trái tim. Ông ấy đơn giản, sự tương 
tự của ông ấy là sự tương tự của dân làng - nhưng sống động, 
toả sáng, sinh động. Nếu bạn cho phép ông ấy, bỗng nhiên 
bạn sẽ được biến đổi - chỉ một hiểu biết, hiểu biết của trái 
tim, và bạn sẽ được ông ấy làm cho biến đổi. 

Điều thứ hai cần nhớ là ở chỗ Lão Tử không phải là con 
người tôn giáo theo nghĩa bình thường. Ông ấy không phải là 
nhà thượng đế học. Ông ấy không là con người tôn giáo chút 
nào theo cách bạn hiểu thế giới. Ông ấy chưa bao giờ đi tới 
đền chùa, chưa bao giờ tôn thờ, bởi vì ông ấy thấy rằng toàn 
bộ sự tồn tại này là ngôi đền và toàn bộ cuộc sống này là sự 
tôn thờ. Ông ấy không là con người phân mảnh. Ông ấy 
không phân chia cuộc sống, ông ấy sống nó như dòng sông 
không phân chia. 

Bạn phân chia: một giờ trong đền, mọi tuần bạn đều tới 
nhà thờ. Chủ nhật là ngày tôn giáo và dần dần tôn giáo trở 
thành chuyện ngày chủ nhật - sáu ngày làm việc nó không 
được động tới. Bạn rất tinh ranh! - Chủ nhật là ngày nghỉ, 
chủ nhật là ngày tôn giáo, khi bạn không đi làm. Bạn có thể 
lương thiện dễ dàng khi bạn không làm việc; bạn có thể 
lương thiện dễ dàng khi bạn không trong cửa tiệm; bạn có 
thể lương thiện dễ dàng khi bạn nghỉ ngơi dưới ánh mặt trời; 
bạn có thể lương thiện dễ dàng khi bạn lắng nghe buổi thuyết 
giảng trong nhà thờ. Điều đó không là gì cả, không có vấn đề 
gì. Sáu ngày làm việc, chúng mới tạo ra vấn đề thật - thế thì 
bạn không thể tôn giáo được. Cho nên đây chỉ là thủ đoạn 
mà thôi. Chủ nhật này là một thủ đoạn để tránh tôn giáo. Bạn 
đã tạo ra căn phòng kín gió trong cuộc sống của mình. Tôn 
giáo có chỗ riêng của nó vào ngày chủ nhật, và thế thì, thế 
thì bạn được tự do trong sáu ngày để phi tôn giáo nhất có thể 
được. 
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Người Hindus có cách riêng của họ, người Mô ha mét 
giáo có cách riêng của họ, người Ki tô giáo có cách riêng của 
họ: cách tránh tôn giáo. Và những người này bạn gọi là tôn 
giáo! Họ là những người tránh né. Họ tới đền chùa và họ cầu 
nguyện. Khi họ cầu nguyện nhìn vào họ, vào khuôn mặt họ. 
Họ trông đẹp thế. Nhưng khi ra khỏi nhà thờ hay đền chùa, 
họ không còn như thế nữa. Họ khác đi. 

 

Tolstoy đã viết một truyện ngắn, không thực là truyện 
nữa. Nó là một sự kiện, nó đã xảy ra, một sự vụ. 

Tolstoy một hôm tới nhà thờ, vào sáng sớm. Trời còn tối 
và ông ấy ngạc nhiên khi thấy rằng người giầu nhất thành 
phố đang cầu nguyện và thú tội trước Thượng đế và nói rằng 
mình là kẻ tội lỗi. Tất nhiên Tolstoy trở nên quan tâm. Và 
ông này đang kể lại tội lỗi của mình: cách ông ấy đã lừa vợ 
mình và đã không trung thành, và cách ông ấy đã trong quan 
hệ và chuyện tình với các phụ nữ khác, vợ người khác. 

Tolstoy trở nên bị hấp dẫn. Ông ấy lại mỗi lúc một gần 
hơn. Và ông này đang kể lại với nhiều thích thú, thú tội với 
Thượng đế: "Con là kẻ tội lỗi và chừng nào ngài còn chưa 
tha thứ cho con thì không có cách nào cho con cả. Và con đã 
bóc lột làm sao! Và con đã cướp bóc mọi người làm sao! 
Con là kẻ tội lỗi và con không biết cách thay đổi bản thân 
mình. Chừng nào ân huệ của ngài còn chưa giáng xuống thì 
không có khả năng nào cho con cả." Và nước mắt cứ chảy 
ròng ròng. 

Thế rồi ông ta bỗng nhiên nhận biết rằng có ai đó khác ở 
đó. Ông ta nhìn. Ông ta nhận ra - vào lúc này trời đã hửng 
sáng - và ông ta trở nên rất giận dữ và ông ta nói với Tolstoy: 
"Nhớ lấy! Những điều này tôi đã nói cho Thượng đế, không 
phải cho ông. Và nếu ông nói những điều này cho bất kì ai 

thì tôi sẽ lôi ông ra toà về tội bôi nhọ danh dự tôi. Cho nên 
nhớ rằng ông chưa bao giờ nghe nói gì về những điều này cả. 
Đây là đối thoại cá nhân giữa tôi và Thượng đế và tôi không 
biết rằng ông có đó." 

 

Một khuôn mặt khác trước Thượng đế và một khuôn mặt 
hoàn toàn khác trước thế giới.... Tôn giáo là một ngăn - khép 
kín. Đây là thủ đoạn để tránh nó; đây là cách để mang tính 
tôn giáo mà không tôn giáo chút nào - sự lừa dối. 

Lão Tử là không tôn giáo chút nào theo cách đó. Ông ấy 
là người đơn giản. Ông ấy thậm chí không nhận biết rằng 
mình mang tính tôn giáo - làm sao một người tôn giáo lại có 
thể nhận biết rằng mình mang tính tôn giáo? Tôn giáo cũng 
giống như việc thở với người đó. Bạn trở nên nhận biết về 
việc thở chỉ khi cái gì đó đi sai, khi khó khở, khi bạn bị hen 
hay loại trục trặc gì đó về thở. Bằng không thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ biết, chẳng bao giờ trở nên nhận biết rằng bạn thở. 
Bạn đơn giản thở, nó tự nhiên thế. 

Lão Tử mang tính tôn giáo một cách tự nhiên, ông ấy 
thậm chí không nhận biết về điều đó. Ông ấy không giống 
như các thánh nhân của bạn, những người thực hành tôn 
giáo. Không, ông ấy không thực hành: ông ấy cho phép tính 
toàn bộ chiếm quyền sở hữu. Ông ấy sống nó, nhưng ông ấy 
không thực hành nó. Tôn giáo không phải là kỉ luật với ông 
ấy, nó là sự hiểu biết sâu sắc. Nó không phải là cái gì đó bị 
áp đặt từ bên ngoài, nó là cái gì đó tuôn chảy từ bên trong. 
Không có một chút khoảng cách giữa ông ấy và tôn giáo. 

Ông ấy không mang tính tôn giáo theo nghĩa bạn vẫn 
hiểu. Ông ấy không phải là thánh nhân bởi vì ông ấy chưa 
bao giờ thực hành tính thánh thiện cả. Ông ấy không bó buộc 
nó; nó không phải là tính cách của ông ấy. Con người tôn 
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giáo thực không có tính cách tôn giáo - không thể có nó được 
bởi vì tính cách là một phương thức của phi tôn giáo. Cố 
hiểu điều đó: bạn phát triển một tính cách bởi vì bạn sợ bản 
thể của mình; bạn phát triển đạo đức bởi vì bạn sợ cái bất tử 
bên trong; bạn tự buộc bản thân mình theo một cách sống 
nào đó bởi vì bạn biết rằng nếu bạn sống một cách tự phát và 
tự nhiên, bạn sẽ trở thành tội nhân, không phải là thánh nhân. 
Bạn sợ bản thể của mình; bạn áp đặt tính cách lên khắp xung 
quanh mình. Tính cách là cái áo giáp; nó bảo vệ bạn tách 
khỏi người khác và và nó bảo vệ bạn tách ra với chính bản 
thân mình. Nó là thành luỹ; bạn đi vào trong nó. Bạn nói 
chân lí không phải bởi vì bạn đã đi tới biết phúc lạc của nó; 
bạn nói chân lí bởi vì bạn đã được dạy rằng nếu bạn không 
nói, thì bạn sẽ bị ném vào địa ngục. 

Các nhà thần học của bạn đã cố gắng hình dung ra 
Thượng đế của bạn như kẻ tàn bạo nhất có thể được - ném 
mọi người vào địa ngục, vào trong lửa cháy, và trong dầu 
sôi. Thượng đế này dường như là kẻ tàn bạo. Ông ta cần trị 
liệu tâm lí lớn - ông ta dường như là kẻ tra tấn lớn lao nhất. 

Bạn sợ địa ngục và bạn tham vọng cõi trời - củ cà rốt cõi 
trời liên tục được treo ngay trước bạn. Và tính cách của bạn 
chỉ là phương tiện giữa cõi trời và địa ngục - bảo vệ chống 
lại địa ngục và nỗ lực để đạt tới tham vọng cõi trời. Làm sao 
bạn có thể mang tính tôn giáo được nếu bạn sợ thế và tham 
vọng thế? 

Con người tôn giáo không tham vọng chút nào. Tham 
vọng là điều đầu tiên bị vứt khỏi người tôn giáo, bởi vì tham 
vọng có nghĩa là trong tương lai còn người tôn giáo bao giờ 
cũng ở đây và bây giờ. Người đó tồn tại trong hiện tại, người 
đó không có tương lai nào để bận tâm cả. Và người đó không 
sợ hãi theo bất kì cách nào. Người đó sống một cách toàn bộ 

thế, làm sao người đó có thể sợ hãi được? Sợ tới bởi vì bạn 
sống một cách phân mảnh. Bạn đã không sống chút nào, đó 
là lí do tại sao có sợ. 

Cố hiểu vấn đề này. Người ta sợ chết - tại sao? Bạn có 
biết rằng chết là xấu không? Làm sao bạn biết được điều đó 
khi bạn chưa chết? Bạn có biết rằng chết sắp sửa là điều tồi 
tệ hơn cuộc sống không? Làm sao bạn có thể biết được? Nó 
có thể còn tốt hơn cuộc sống. Tại sao bạn sợ chết mà không 
biết? Làm sao người ta có thể sợ cái không biết? Điều đó 
dường như là không thể được. Bạn có thể sợ chỉ cái đã biết. 
Làm sao bạn lại có thể sợ cái không biết, cái không quen 
thuộc mà bạn không biết chút nào? Không, bạn không sợ 
chết. Bạn đã đặt sai nỗi sợ của mình vào cái chết. Bạn thực 
sự sợ chết bởi vì bạn đã không có khả năng sống - nỗi sợ có 
liên quan tới cuộc sống chưa được sống. Bạn sợ rằng bạn đã 
không có khả năng sống, yêu và chết đang tới gần, cái sẽ 
chấm dứt mọi thứ. Bạn sẽ không còn nữa, và bạn vẫn còn 
chưa có khả năng để yêu. 

Bạn giống như cây vẫn còn chưa ra hoa mà tiều phu 
đang tới. Cây cảm thấy hoảng sợ, không biết điều gì sẽ xảy 
ra. Nỗi sợ không tới từ cái chết, nỗi sợ đang tới từ cái gì đó 
đã không xảy ra. Cây biết rõ rằng quả còn chưa kết, hoa còn 
chưa ra, nó còn chưa nở hoa. Cây chưa biết tới mùa xuân; nó 
còn chưa nhảy múa với gió, nó còn chưa yêu, nó còn chưa 
sống. Cuộc sống chưa được sống này tạo ra nỗi sợ... và tiều 
phu đang tới. Và tiều phu sẽ tới và sẽ không có tương lai. 
Chết nghĩa là không có tương lai. Quá khứ đã qua, và không 
tương lai - còn hiện tại thì chật hẹp thế. Sợ chiếm lĩnh, bạn 
run rẩy. 

Sợ bao giờ cũng là về cái chưa được sống. Nếu bạn sống 
một cách toàn bộ, bạn chẳng sợ cái gì cả. Nếu cái chết tới với 



| 

| 
81  01/05/2010 - 2/ 41 82 

 

tôi ngay bây giờ, tôi đã sẵn sàng. Tôi đã sống. Mọi thứ đều 
đầy đủ, không cái gì là không đầy đủ. Cái chết không thể phá 
huỷ được. Nếu cái gì đó còn chưa đầy đủ thế thì tôi mới 
muốn cái chết đợi thêm chút xíu, nhưng mọi thứ đều đầy đủ 
cả. Tôi đã tắm sáng nay, tôi đã nói với các bạn, bất kì cái gì 
định xảy ra thì đã xảy ra rồi. Tôi hoàn toàn sẵn sàng. Nếu cái 
chết tới, tôi đã sẵn sàng, tôi sẽ thậm chí không nhìn lại một 
lần bởi vì chẳng còn gì để nhìn cả, mọi thứ đều đã đầy đủ. 
Bất kì khi nào bất kì cái gì cũng đều đầy đủ thì bạn tự do với 
nó. Một cuộc sống đã được sống thực sự - người ta trở nên tự 
do với nó. Một cuộc sống chưa được sống - bạn không bao 
giờ có thể được tự do với nó. Bạn có thể vào hang cốc, lên 
Himalayas, lên Tây Tạng - bạn có thể đi bất kì đâu, nhưng 
bạn sẽ không bao giờ được tự do, và nỗi sợ bao giờ cũng sẽ 
có đấy. 

Sợ hãi và tự do không thể cùng tồn tại được. Khi tự do 
tới - và tự do chỉ tới khi bạn đã sống, đã nở hoa, mọi thứ đều 
đầy đủ và kết thúc - thế thì bạn còn khao khát sống lâu hơn 
nữa làm gì? Thậm chí đến một khoảnh khắc cũng chẳng cần. 
Thế thì nỗi sợ biến mất. 

Tôn giáo của bạn dựa trên sợ hãi. Trong thực tế nó 
không phải là tôn giáo. Nó là giả tạo, nó là rởm, nó chỉ là lừa 
dối. Lão Tử không mang tính tôn giáo theo nghĩa bạn mang 
tính tôn giáo hay bạn cảm thấy người khác mang tính tôn 
giáo. Lão Tử mang tính tôn giáo theo một cách hoàn toàn 
khác. Phẩm chất của ông ấy là khác. Ông ấy đơn giản, ông 
ấy sống một cách hồn nhiên khoảnh khắc nọ sang khoảnh 
khắc kia. Ông ấy cũng không nói về Thượng đế - bởi vì để 
làm gì? Thượng đế không phải là một từ. Làm sao bạn có thể 
nói về Thượng đế được? Lão Tử sống Thượng đế, Lão Tử 
không nói về Thượng đế. Lão Tử tận hưởng Thượng đế, Lão 
Tử mở hội về Thượng đế, đấy không phải là hiện tượng não 

bộ. Lão Tử nhảy múa. Lão Tử uống Thượng đế. Lão Tử sống 
Thượng đế. Cho nên phỏng có ích gì mà nói về Thượng đế? 

Đây là quan sát của tôi: rằng mọi người bao giờ cũng nói 
về những điều họ không biết. 

Có một câu chuyện Sufi: 

Một nhà vua vĩ đại hay tới một nhà tu khổ hạnh fakir, 
một người ăn xin huyền môn. Nhưng ông ấy ngạc nhiên bởi 
vì bất kì khi nào ông ấy tới thì nhà huyền môn này lại nói về 
tiền bạc, vương quốc, chính trị, còn nhà vua lại nói về 
Thượng đế, thiền, tôn giáo. 

Thế là một hôm nhà vua nói, "Ta xin lỗi, nhưng điều này 
ta không thể nào hiểu nổi. Ta tới đây để nói về Thượng đế, 
tôn giáo, thiền, samadhi. Và điều này thật kì cục - rằng ta, 
một con người của thế gian, tới nói về samadhi, chứng ngộ, 
còn ông, một người tôn giáo - cứ giả sử là tôn giáo đi, bởi vì 
bây giờ ta có hoài nghi - bất kì khi nào ta tới, ông bao giờ 
cũng nói về vương quốc và chính trị và tiền bạc và cả nghìn 
thứ, nhưng bao giờ cũng về thế gian. Ông giải thích điều này 
thế nào?" 

Ông fakir cười. Ông ấy nói, "Chẳng có gì để giải thích 
cả. Điều đó là đơn giản. Ông nói về những điều ông không 
biết. Tôi nói về những điều tôi không biết. Điều đó là đơn 
giản. Sao tôi lại phải nói về Thượng đế? Tôi biết mà. Sao 
ông lại phải nói về vương quốc? Ông là vua. Ông biết mà. " 

Lão Tử không nói về Thượng đế, thậm chí không nhắc 
tới ngài, dù chỉ một lần. Ông ấy đã quên mất Thượng đế rồi 
sao? Ông ấy chống lại Thượng đế sao? Không. Ông ấy sống 
Thượng đế một cách toàn bộ đến mức ngay cả việc nhớ tới 
cũng sẽ là phạm thượng. Việc nói về Thượng đế sẽ là nói về 
một hiện tượng sâu sắc thế, nó sẽ là phản bội. 
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Nói về Thượng đế sẽ là phản bội, tôi nói với bạn vậy. Nó 
là một hiện tượng thân mật thế; nó là giữa ngài và cái toàn 
thể. Cũng hệt như những người yêu không thích nói về tình 
yêu của họ. Và những người nói về tình yêu của mình - bạn 
có thể chắc chắn họ không có cuộc sống tình yêu. Tình yêu 
là hiện tượng thân mật tới mức không ai muốn nói về nó cả. 
Các nhà thơ nói về nó bởi vì họ không biết. Họ viết ra các 
bài thơ, đấy là tưởng tượng của họ - nhưng họ đã không biết. 
Những người yêu giữ im lặng. Những người yêu không nói 
về tình yêu chút nào. Chẳng có gì để nói về nó cả - họ biết 
nó. Và bởi việc biết nó mà họ cũng biết rằng không thể nào 
nói về nó được; điều đó sẽ là phản bội. Lão Tử mang tính tôn 
giáo theo cách hoàn toàn khác. 

Bây giờ các bạn thử đi vào lời kinh này với tôi: 

Đạo là mạch hổng, 
mà dùng mãi không cạn, 

Không thể dò được. 

Cái hổng là một trong những từ chủ chốt trong Lão Tử. 
Ông ấy nói đi nói lại về cái hổng. Cái hổng có nghĩa là 
không gian; cái hổng có nghĩa là sự bao la; cái hổng có nghĩa 
là không thể cạn kiệt được. 

Bạn sống trong nhà, nhưng khái niệm về nhà của bạn là 
các bức tường. Khái niệm của Lão Tử về nhà là không gian 
bên trong, không phải là các bức tường. Ông ấy nói: Tường 
không phải là nhà. Làm sao bạn có thể sống trong tường 
được? Bạn sống trong cái trống rỗng, không trong tường. Cái 
hổng - đó mới là ngôi nhà thực. Nhưng khi bạn nghĩ về ngôi 
nhà thì bạn nghĩ về cấu trúc bao quanh cái hổng đó. Đó là lí 
do tại sao lâu đài và lều trông khác nhau đối với bạn. Điều 
đó không đúng cho Lão Tử - bởi vì cái hổng là như nhau. 

Nếu bạn nhìn vào tường thì tất nhiên lều là lều và lâu đài là 
lâu đài. Nhưng nếu bạn nhìn vào cái hổng bên trong nhất, là 
ngôi nhà thật - bởi vì chỉ cái hổng mới có thể làm nhà cho 
bạn, không phải tường - thế thì không có khác biệt giữa lều 
và lâu đài. Không có cái hổng giầu và không có cái hổng 
nghèo: tất cả mọi cái hổng đều như nhau, chúng là bình 
đẳng. Nhưng có bức tường giầu và bức tường nghèo. 

Một khi bạn hiểu điều này, thế thì nhiều điều sẽ trở thành 
có thể bởi vì đây là sự tương tự với tiềm năng và ý nghĩa vô 
hạn. Khi bạn nhìn vào một người, bạn có nhìn vào thân thể 
không? Thế thì bạn đang nhìn vào bức tường đấy. Đấy 
không phải là con người thật - con người thật là cái hổng bên 
trong. Thân thể có thể đẹp, xấu, ốm, khoẻ, trẻ, già, nhưng cái 
hổng bên trong bao giờ cũng là một. Thế thì bạn không nhìn 
vào thân thể, thế thì bạn nhìn vào cái hổng bên trong. 

Tại mọi nơi Lão Tử đều thấy sự tương tự. Bạn đi ra chợ 
để mua chiếc bình đất hay bình vàng. Bình vàng khác với 
bình đất - chỉ bức tường là khác nhau - nhưng chỗ hổng bên 
trong là như nhau. Và khi người nghèo đi ra giếng và người 
giầu đi ra giếng - người giầu mang bình vàng còn người 
nghèo mang bình đất - họ đi với cùng chỗ hổng đó. Họ mang 
cùng nước và khi họ trút đầy bình, không phải các bức vách 
ngăn là được dùng mà là chỗ hổng bên trong, cái trống rỗng 
bên trong. 

Lão Tử nói: Nhìn vào cái bên trong, đừng nhìn vào cái 
bên ngoài. Và cái hổng bên trong là bản thể của bạn; cái 
hổng bên trong, cái trống rỗng bên trong là bản thể của bạn. 
Điều đó nghĩa là bản thể của bạn là sự không hiện hữu, bởi 
vì từ "hiện hữu" cho bạn cảm giác rằng cái gì đó có đó bên 
trong. Không, không có ai bên trong cả - tất cả mọi cái ai đó 
đều là ở bên ngoài, bên trong là không ai cả, cái hổng. Tất cả 
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bản ngã đều chỉ trên bề mặt, bên trong là vô ngã. Ai có đó 
bên trong? Một khi bạn biết, bạn sẽ cười, bạn sẽ nói rằng vấn 
đề là không liên quan. 

Không có ai cả, đích xác là cái không - đó là lí do tại sao 
bạn bao la, đó là lí do tại sao bạn mang phẩm chất của 
Brahma. Đó là lí do tại sao bạn không thể tìm thấy Thượng 
đế ở đâu cả - bởi vì ông ấy là cái hổng của cái toàn thể còn 
bạn cứ đi tìm thân thể. Ai đó đang tìm Krishna, ai đó đang 
tìm Christ, ai đó đang tìm Mahavira - tất cả đều đi tìm thân 
thể. Không ai đi tìm cái hổng; bằng không thì bạn cần phải đi 
đâu? Không gian bao quanh bạn từ mọi nơi. Đây là Thượng 
đế - không gian này: cái không gian mà trong đó bạn được 
sinh ra, cái không gian mà trong đó bạn sống, cái không gian 
mà trong đó bạn sẽ tan biến. 

Cá được sinh ra trong biển, cá sống trong biển, cá chết 
và tan biến trong biển. Cá không là gì ngoài nước biển. Bạn 
đích xác hệt như vậy. Cái hổng bao quanh tất cả và cùng cái 
hổng đó là ở bên trong. Làm sao có thể có hai kiểu cái hổng 
được? Không thể được. Cái trống rỗng bao giờ cũng là một. 
Trong tội nhân tồn tại cùng cái hổng như trong thánh nhân. 
Tội nhân có cái nhãn ở bên ngoài là tội nhân, thánh nhân có 
cái nhãn bên ngoài là thánh nhân. Bạn cũng bị gắn với các 
bức tường; bạn không thấy rằng tường là không có nghĩa. 

Tại sao bạn gọi một người là thánh nhân? - bởi vì người 
đó làm điều gì đó mà bạn gọi là tốt. Tại sao bạn gọi một 
người là tội nhân? - bởi vì người đó làm điều gì đó mà bạn 
gọi là xấu. Nhưng tất cả mọi việc làm đều là ở bên ngoài, 
mọi hành động đều ở bên ngoài, chúng chỉ là bức vẽ trên 
tường. Nhưng cái hổng bên trong - cái hổng bên trong liệu có 
thể trở nên không thuần khiết bởi hành động của bạn được 
không? Bạn có thể làm cho cái trống rỗng thành không thuần 

khiết được không? Cái trống rỗng đơn giản là trống rỗng. 
Làm sao bạn có thể làm cho nó thành thuần khiết hay không 
thuần khiết được? Cái trống rỗng vẫn còn không bị động 
chạm tới. Nếu bạn chém tôi bằng chiếc kiếm, thì bạn chém 
thân thể tôi nhưng không chém được tôi, bởi vì "tôi" nghĩa là 
cái trống rỗng bên trong. Nếu tôi làm điều gì đó thì tôi làm 
với bức tường, nhưng cái trống rỗng bên trong là người 
không làm. Nhớ lấy sự tương tự này. Nó là từ khoá trong 
Lão Tử. 

Đạo là mạch hổng, 
mà dùng mãi không cạn, 

Không thể dò được. 

Nếu Đạo hay Thượng đế mà không trống rỗng thế thì cái 
dụng của chúng không thể nào là không cạn được, thế thì 
một ngày nào đó chúng sẽ bị cạn kiệt. Và Thượng đế có thể 
được gọi là Thượng đế không nếu có thể bị cạn kiệt? Một 
ngày nào đó Thượng đế sẽ chết, nó sẽ bị cạn kiệt. Nhưng 
trong tâm trí bạn, khái niệm về Thượng đế đã được tạo ra 
như một người ngồi đâu đó trên trời và kiểm soát. Ngài 
không kiểm soát. Ngài không phải là người. Trong thực tế 
ngài không phải là ông nào cả, và ngài cũng không phải là bà 
nào cả. 

Tất cả các từ của chúng ta đều không liên quan bởi vì 
Đạo là cái hổng bao la, không gian bao la, cái trống rỗng. 
Logic của bạn sẽ lập tức nảy sinh trong tâm trí: thế thì làm 
sao mọi thứ có đó? Hỏi các nhà vật lí; bây giờ họ đã đi tới 
cùng hiểu biết như Lão Tử. Bây giờ họ nói rằng chúng ta đi 
ngày một sâu vào trong vật chất, vật chất biến mất. Cuối 
cùng nó biến mất hoàn toàn. Bây giờ chúng ta biết. Bên 
trong, nó là cái hổng. Họ đã tìm về bản chất của vật chất; họ 
đã tìm vất vả nhưng bây giờ nó đã tuột đi hoàn toàn, khỏi 
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tầm nhìn của chúng ta - họ không thể thấy chỗ nó đã biến 
mất. Họ đã tìm nó lần đầu tiên trong phân tử, thế rồi họ đi 
sâu hơn vào nguyên tử, thế rồi họ chia nguyên tử ra và đi sâu 
hơn vào điện tử. Bây giờ vật chất đã biến mất hoàn toàn - cái 
không. Vật chất là cái hổng. Ngay cả những bức tường đá 
này cũng là cái hổng. Đó là lí do tại sao người Hindus  gọi 
thế giới vật chất là ảo tưởng: nó có vẻ rất vững chắc và bản 
chất mà bên trong mọi thứ đều là hổng. 

Bất kì khi nào bạn im lặng, ngồi với đôi mắt nhắm quan 
sát bên trong, bạn sẽ cảm thấy tính hổng. Đừng hoảng hốt. 
Các nhà vật lí đã săn đuổi vật chất và họ đã đi tới cái hổng, 
còn những người thực sự tìm kiếm chiều hướng tâm linh thì 
cũng đi tới cái hổng. Thế thì bạn trở nên hoảng sợ. Nếu vật 
chất là hổng, chẳng thành vấn đề, nhưng nếu bạn cũng là 
hổng, cây tre hổng, bên trong chẳng có gì ngoài cái trống 
rỗng, bạn trở nên sợ hãi. Nếu bạn trở nên sợ hãi, bạn sẽ níu 
bám lấy bức tường, và trong phân tích cuối cùng thì bức 
tường cũng là hổng. Sự tồn tại này là cái trống rỗng bao la, 
và đó là cái đẹp của nó. 

Trong đêm bạn đi ngủ - giấc mơ phát sinh từ cái không: 
giấc mơ đẹp, giấc mơ xấu, ác mộng làm bạn sợ đến chết. 
Giấc mơ nảy sinh từ cái không và chúng có vẻ thật thế. 
Chúng có vẻ như đích thực, nhưng khi mắt bạn mở ra vào 
buổi sáng, bạn không thể nào thấy chúng ở đâu cả. Chúng tới 
từ đâu? Chúng đã nảy sinh từ đâu? Và bây giờ chúng đã biến 
đi đâu? Bạn chưa bao giờ nghĩ về hiện tượng này của giấc 
mơ. Nếu nó có thể xảy ra trong đêm, sao  không xảy ra trong 
ngày? 

Một trong các đệ tử của Lão Tử, Trang Tử, một đêm đã 
mơ rằng mình đã biến thành bướm, dập dờn, bay giữa những 
đoá hoa. Và sáng hôm sau khi tỉnh dậy ông ấy đã rất buồn. 

Các đệ tử của ông ấy hỏi, "Thưa thầy, có chuyện gì vậy? 
Chúng tôi chưa bao giờ thầy thầy buồn thế. Chuyện gì đã xảy 
ra?" 

Ông ấy nói, "Ta khó xử quá. Ta đang trong thế tiến thoái 
lưỡng nan mà dường như bây giờ thì không thể nào giải 
được." 

Các đệ tử nói, "Chúng tôi chưa bao giờ có bất kì vấn đề 
nào mà thầy  không thể giải được. Thầy nói xem, vấn đề gì 
vậy?" 

Trang Tử nói, "Đêm qua ta mơ rằng ta đã biến thành 
bướm, bay trong vườn, từ hoa nọ sang hoa kia. " 

Các đệ tử cười. Họ nói, "Đây là giấc mơ, thưa Thầy! " 

Trang Tử nói, "Hãy hượm, để ta kể  cho các ông toàn bộ 
câu chuyện. Bây giờ ta đang thức và ta bị phân vân. Hoài 
nghi đã nảy sinh. Nếu Trang Tử có thể mơ rằng ông ta có thể 
biến thành bướm, thì sao không có điều ngược lại? Bướm có 
thể mơ rằng nó đã biến thành trang Tử. Bây giờ ai là ai đây? 
Ta là bướm đang mơ rằng mình đã biến thành Trang Tử 
sao?" 

 

Bởi vì nếu có thể xảy ra là bạn có thể biến thành bướm 
trong giấc mơ, thế thì vấn đề là gì? Bướm ngủ đó trong sáng 
nay, nghỉ ngơi, có thể mơ rằng nó là bạn. Và làm sao bạn 
biết mình là ai? Nếu Trang Tử có thể biến thành bướm, thì 
sao bướm không thể biến thành Trang Tử? Dường như 
không thể không có khả năng về điều đó. 

Giấc mơ đêm tới từ cái không và chúng có vẻ thực; vào 
ban ngày, giấc mơ tới từ cái không và chúng có vẻ thực. Sự 
khác biệt duy nhất giữa đêm và ngày là: mơ đêm là riêng tư 
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còn mơ ngày là công cộng. Đó là khác biệt duy nhất. Trong 
giấc mơ đêm bạn không thể mời bạn bè mình tới đó - nó là 
riêng tư. Trong giấc mơ ngày bạn có thể mời bạn bè mình - 
nó là công cộng. Nếu có khả năng về mơ riêng tư thì cũng có 
khả năng về mơ công cộng. Chúng ta ở đây. Nếu tất cả 
chúng ta đều đi ngủ, sẽ có nhiều giấc mơ như có nhiều người 
ở đây: riêng tư. Không giấc mơ của người nào sẽ đi vào giấc 
mơ của người khác. Chúng sẽ không va chạm với bất kì ai, 
và mọi người sẽ quên mọi người khác; người đó sẽ sống 
trong giấc mơ của mình và trong thực tại mơ của riêng mình. 
Thế rồi bạn thức. Bạn nhìn vào tôi và tôi đang nói với bạn. 
Đây là giấc mơ công cộng, tất cả các bạn đều mơ cùng nhau. 
Đó là khác biệt duy nhất. 

Có khả năng cho thức tỉnh lớn hơn - khi bạn thức tỉnh 
khỏi giấc mơ công cộng nữa. Đó là chứng ngộ là gì. Thế thì 
bỗng nhiên toàn thể thế giới đều là maya. Đây là điều Lão 
Tử đang nói. 

Đạo là mạch hổng, 
mà dùng mãi không cạn, 

Không thể dò được. 

Nó là cái trống rỗng bao la và mọi thứ đều nảy sinh từ nó 
và quay trở  nó, rơi  vào trong nó. Và nó là không cạn bởi vì 
nó không có giới hạn. 

Bạn có thể không nhận biết rằng khái niệm về số không 
đã được phát minh, khám phá ra ở Ấn Độ, bởi vì Ấn Độ đã 
trở nên nhận biết rằng mọi thứ bắt nguồn từ cái không, số 
không, rồi mọi thứ  rơi trở về trong cái không, số không. 
Toàn bộ cuộc hành trình là từ số không tới số không. Cho 
nên Ấn Độ đã đặt ra khái niệm về số không, cinema. Và đó 
là cơ sở cho mọi toán học - số không là cơ sở cho mọi toán 

học. Nếu số không bị lấy đi thì toàn bộ cấu trúc của toán học 
sụp đổ. Với số không toàn bộ trò chơi bắt đầu - bạn thêm 
một số không vào bên con số một, thế thì giá trị của không là 
chín bởi vì ngay lập tức một trở thành mười. Chín được sinh 
ra từ số không ngay lập tức. Bạn thêm hai số không vào một, 
giá trị là chín mươi chín, lập tức một đã trở thành một trăm - 
từ số không toàn thể cấu trúc được dựng lên. Không có số 
không, toán học biến mất, và không có toán học thì toàn bộ 
khoa học biến mất. 

Cho nên nếu bạn hỏi tôi, thì số không là gốc rễ của mọi 
toán học và của mọi khoa học; bạn không thể nào quan niệm 
nổi về một Einstein mà không có khái niệm về số không. 
Không, điều đó là không thể được. Mọi máy tính sẽ dừng  
ngay lập tức nếu bạn vứt bỏ khái niệm về số không, bởi vì 
không có số không thì chúng không thể làm việc được. Số 
không dường như là điều bản chất nhất trong thế giới này. 
Và số không là gì? Số không đơn giản là số không, cái không 
- nó là không thể vét cạn được. Bạn có thể lấy nhiều thứ ra 
khỏi nó tuỳ ý. Nó có thể trở thành chín, nó có thể trở thành 
chín mươi chín, nó có thể trở thành chín trăm chín mươi 
chín. Bạn cứ tiếp tục đi và nó có thể trở thành bất kì cái gì 
bạn thích; nó là không đáy, không thể dò được. Bạn không 
thể dò được nó. Số một bị giới hạn. Nó có giới hạn, nó có giá 
trị cố định cho nó. Số hai là bị giới hạn - tất cả chín con số 
đều bị giới hạn, chỉ số không là hiện tượng vô hạn. Trong 
thực tế chín chữ số không thể vận hành được nếu thiếu nó. 
Chúng đều bắt nguồn từ nó, chúng trưởng thành từ nó. Toàn 
bộ sự tồn tại này bắt nguồn từ số không, cái hổng. 

Tại sao có nhấn mạnh này vào tính hổng? Nó không phải 
là học thuyết triết học, nhớ lấy, nó đơn giản là sự tương tự - 
Lão Tử đang cố gắng chỉ ra cho bạn điều gì đó. Ông ấy đang 
cố gắng chỉ ra cho bạn rằng chừng nào bạn còn chưa trở 
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thành cái hổng thì bạn sẽ còn khổ, bởi vì tính hổng mới là 
thực tại của bạn. Với cái không thực, bạn sẽ khổ. 

Và đó là ý nghĩa của thiền: trở thành cái hổng, trống 
rỗng bên trong. Thậm chí không một ý nghĩ trôi nổi - không 
nội dung, chỉ là không gian. Bỗng nhiên mọi khổ đã biến 
mất, bởi vì khổ tồn tại trong các ý nghĩ; cái chết đã biến mất 
bởi vì cái chết tồn tại trong các ý nghĩ; quá khứ đã biến mất 
bởi vì toàn bộ gánh nặng được mang qua ý nghĩ; tham vọng 
biến mất bởi vì làm sao bạn có thể tham vọng được mà 
không có ý nghĩ? Làm sao bạn có thể điên mà không có ý 
nghĩ nào? Bạn đã bao giờ thấy người điên nào mà không có 
ý nghĩ nào không? Trong thực tế, người điên là người điên 
bởi vì người đó có quá nhiều ý nghĩ và người đó không thể 
nào giữ chúng  với nhau: một đám đông toàn thể... quá nhiều 
không thể chịu nổi. Người điên là người suy nghĩ lớn lao. Đó 
là rắc rối của người đó: người đó nghĩ quá nhiều, và người 
đó nghĩ theo nhiều chiều cùng nhau. Trong chiếc xe của 
mình, theo đủ mọi hướng, ngựa đều bị đóng cương và người 
đó đi theo đủ mọi hướng, và người đó không thể nào dừng  
được bởi vì người đó không hiện hữu. Người đó bị phân 
chia, phân mảnh tới mức người đó không có. 

Chỉ cái hổng mới có thể không bị phân chia. Bạn có thể 
phân chia cái hổng được không? Mọi thứ đều có thể bị phân 
chia - bất kì cái gì là chất liệu đều có thể bị phân chia. Cái 
ngã có thể bị phân chia, chỉ vô ngã mới không thể bị phân 
chia. Đó là lí do tại sao khi Phật đạt tới chứng ngộ tối thượng 
của mình thì ông ấy đã đặt ra một từ là phát minh riêng của 
ông ấy: từ anatta. Nó chưa bao giờ tồn tại trước ông ấy. 
Anatta nghĩa là vô ngã. Anatta nghĩa là anatma. Anatta nghĩa 
là bạn không hiện hữu. Anatta nghĩa là không hiện hữu, bạn 
không có. Anatta nghĩa là cái không, cái hổng. 

Sự tương tự là để chỉ ra cái gì đó: trở thành cái hổng, là 
cái hổng. Nhưng toàn bộ giáo huấn, ước định của xã hội 
chống lại nó. Tại phương Tây họ nói rằng nếu bạn trống 
rỗng, bạn sẽ trở thành xưởng của quỉ. Tâm trí trống rỗng là 
xưởng của quỉ. Điều này là ngu xuẩn, cực kì ngu xuẩn, bởi vì 
tâm trí trống rỗng không bao giờ có thể là xưởng của quỉ 
được. Nếu nó thực sự trống rỗng, bỗng nhiên chỉ Thượng đế 
mới có đó và không cái gì khác cả, bởi vì Thượng đế là cái 
hổng. Quỉ đầy những ý nghĩ, nó chưa bao giờ trống rỗng cả. 
Quỉ có tâm trí; Thượng đế không có tâm trí. Bạn có thể trở 
thành xưởng của quỉ - bạn càng nghĩ nhiều, bạn càng trở 
thành xưởng đó nhiều hơn! Nếu bạn không nghĩ chút nào, 
làm sao bạn có thể trở thành xưởng của quỉ được? Quỉ không 
thể nào đi vào trong cái hổng được, nó sẽ sợ chết - bởi vì đi 
vào trong cái trống rỗng là chết. Nó có thể đi vào trong bạn 
chỉ nếu có nhiều ý nghĩ - thế thì nó có thể ẩn trốn trong đám 
đông, thế thì nó cũng có thể trở thành một ý nghĩ trong bạn. 

Tâm trí trống rỗng là tâm trí của Thượng đế - nó là vô trí. 
trở thành cái hổng đi, ngồi như cây tre hổng. Đi như cái 
hổng, sống như cái hổng, làm bất kì cái gì bạn phải làm 
nhưng làm nó cứ dường như bạn là cái hổng bên trong. Thế 
thì nghiệp sẽ không đụng tới bạn chút nào; thế thì hành động 
của bạn sẽ không trở thành gánh nặng cho mình; thế thì bạn 
sẽ không bị dính líu bởi vì cái hổng không thể bị dính líu 
được. 

Thần hang không chết. 

Thần hang là thần của cái hổng. Hang động thung lũng 
là gì? - nó là một thứ hổng. Đi lên đồi núi, bạn sẽ thấy hai 
thứ: đỉnh núi - đầy những đá, chất đầy, và hang động - trống 
rỗng. Thần của hang động là thần của cái trống rỗng. Đỉnh 
cao tới rồi đi, hang động còn  - bạn không thể phá huỷ cái 
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không được. Cái gì đó bao giờ cũng có thể bị phá huỷ. Nếu 
bạn là cái gì đó, bạn sẽ phải được sinh ra và chết đi, lặp lại. 
Nếu bạn là cái không, thế thì làm sao bạn có thể bị phá huỷ 
được? Làm sao bạn có thể được tạo ra? Bạn đơn giản biến 
mất khỏi thế giới của hình dạng vào thế giới vô hình dạng; 
hang động có nghĩa là thế giới vô hình dạng. 

Thần hang không chết. 
Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 

Đây tất cả đều là sự tương tự. Đàn bà là hang động, đàn 
ông là đỉnh núi. Đàn ông đi vào đàn bà, đàn bà đơn giản cho 
phép. Đàn ông là năng nổ, đàn bà là tiếp nhận. Đàn ông cố 
gắng làm, đàn bà đơn giản chờ đợi mọi sự xảy ra. 

Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 

Những lời này phải được hiểu - mẹ nhiệm mầu - bởi vì 
với Lão Tử đó là điều tối thượng. Lão Tử cảm thấy rằng bản 
chất của sự tồn tại giống đàn bà nhiều hơn là đàn ông, bởi vì 
đàn ông ra đời từ đàn bà, đàn bà cũng ra đời từ đàn bà. Đàn 
ông thậm chí có thể bị bỏ đi nhưng đàn bà thì không thể bị 
bỏ đi được. Đàn bà dường như là một phần tử cơ sở. Đàn 
ông là sự phát triển ra từ đó. Đàn bà dường như cơ sở hơn, tự 
nhiên hơn; đàn ông có cái gì đó phi tự nhiên về mình. Nếu 
bạn hỏi các nhà sinh vật, họ nói rằng đàn ông có sự không 
quân bình sâu sắc trong sinh học của mình; đàn bà là đối 
xứng, quân bình. Đó là lí do tại sao cô ấy  trông đẹp hơn và 
tròn trĩnh hơn. Đàn ông có góc cạnh, đàn bà không có góc 
cạnh. Đàn bà là hiện tượng quân bình hơn, đó là lí do tại sao 
cô ấy chưa bao giờ cố gắng phát minh ra cái gì đó, tạo ra cái 
gì đó, đi đâu đó - không, cô ấy chưa bao giờ đi. Đàn ông bao 
giờ cũng đi. Anh ta phải là cái gì đó để chứng tỏ rằng mình 

hiện hữu; anh ta không thể đơn giản chấp nhận bản thân 
mình. Anh ta không thể đơn giản hiện hữu và vui sướng. 
Anh ta phải đi lên mặt trăng, và anh ta phải đi lên đỉnh 
Everest, và anh ta phải làm cái gì đó. Một sự mất quân bình 
sâu sắc có đó, anh ta không thể đơn giản ngồi và hiện hữu. 
Anh ta trở thành một người thám hiểm, nhà khoa học. Đàn 
bà đơn giản tận hưởng việc hiện hữu, cô ấy hạnh phúc với 
những việc nhỏ, cô ấy không khao khát mặt trăng. Và mọi 
đàn bà đều nghĩ việc đó ngu xuẩn làm sao: Sao bạn  đi lên 
mặt trăng? Bạn cứ hỏi vợ các nhà du hành vũ trụ, họ đơn 
giản không thể nào tin vào điều đó được. Tại sao? Tại sao  đi 
vào nguy hiểm và cái chết một cách không cần thiết? Cái gì 
sai trong hiện hữu ở đây? 

Đàn ông là kẻ lang thang, du mục. Nếu thế giới bị bỏ  
cho đàn ông thì sẽ không có nhà cửa, chỉ lều trại là nhiều 
nhất. Và anh ta sẽ cứ di chuyển hết chỗ nọ tới chỗ kia. Anh 
ta không thể ở một chỗ được, một cái gì đó sâu bên trong anh 
ta cứ buộc anh ta phải đi. Anh ta không quân bình; không 
quân bình này là điên khùng của anh ta. Nhìn đàn bà mà 
xem. Cô ấy quân bình. Nhu cầu của cô ấy nhỏ bé thôi: ai đó 
để yêu, ai đó để được yêu, thức ăn, chỗ ở, chút ít hơi ấm 
xung quanh, gia đình - kết thúc. Thế thì cô ấy chẳng lo nghĩ 
về cái gì cả. Không phụ nữ nào tạo ra khoa học, không phụ 
nữ nào sáng lập ra tôn giáo. Mọi người tới tôi và hỏi tại sao 
mọi tôn giáo đều do đàn ông tạo ra. Bởi vì đàn ông căng 
thẳng, anh ta phải làm điều gì đó này khác. Nếu anh ta trở 
nên thất vọng với thế giới này, anh ta bắt đầu làm cái gì đó 
với thế giới khác, nhưng anh ta phải làm. Anh ta chưa bao 
giờ ở đây và bây giờ, anh ta không thể nào ở đây và bây giờ 
được. 

Lão Tử thấy sự tương tự này rằng bản chất của sự tồn tại 
mang nhiều nữ tính hơn, nó quân bình hơn. Nhìn cây, nhìn 
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chim đang hót, nhìn sông đang chảy, nhìn vào khắp xung 
quanh và quan sát - bạn sẽ thấy nhiều phần nữ tính ở mọi 
nơi. Mọi thứ đều dường như hoàn hảo vào khoảnh khắc này. 
Cây không lo nghĩ về tương lai, chim không lo nghĩ về tương 
lai, sông đơn giản chảy một cách lười biếng thế, im lặng thế - 
cứ dường như chúng không di chuyển chút nào. Chẳng cái gì 
dường như vội vã cả. 

Đó là lí do tại sao điều đó xảy ra hàng ngày: đàn ông cứ 
bóp còi xe trên phố còn đàn bà cứ nói từ trên cửa sổ, "Em 
xuống ngay đây. Một phút thôi." Đàn bà không bị căng thẳng 
về thời gian. Họ có đồng hồ đeo tay, nhưng chúng là đồ trang 
sức - chúng không thực là đồng hồ. Họ không có bất kì căng 
thẳng thời gian nào bởi vì họ không vội vã. Căng thẳng thời 
gian nảy sinh từ vội vã và tất bật - mọi thứ đều run rẩy và 
mọi thứ đều lâm nguy, cứ dường như một phút chậm trễ và 
mọi thứ sẽ mất. Và nếu bạn hỏi người đàn ông, "Anh đi đâu 
đấy?" thì anh ta sẽ nhún vai - giống như trong phim, nhưng 
cứ bóp còi dường như cái gì đó lớn lao. Lại một kinh nghiệm 
sống đang sắp bị bỏ lỡ. Và đàn bà thì cứ nói... 

Có lần tôi thậm chí đã nghe nói về một phụ nữ. Tôi đang 
ngồi với người chồng trong xe hơi, và thực sự chúng tôi sắp 
bị muộn rồi còn anh chồng rất lo lắng. Trong thực tế anh ta 
chẳng cần phải lo nghĩ, anh ta không nên lo nghĩ, bởi vì đấy 
là cuộc hẹn gặp của tôi chứ không phải của anh ấy. Tôi sắp 
bị muộn. Nhưng anh ấy bấm còi, và anh ấy rất lo nghĩ, vã mồ 
hôi và rủa vợ. Còn cô vợ - hai hay ba lần cô ta nói, "Em tới 
ngay đây" - nhưng việc trang điểm của cô ấy vẫn chưa xong. 
Nó chẳng bao giờ xong cả. Bằng cách nào đó bao giờ cô ấy 
cũng tới, nhưng việc trang điểm chẳng bao giờ hoàn chỉnh, 
nhiều thứ có thể đã được làm. Cô ấy thấy thoải mái với 
gương thế, với chính bản thân cô ấy - cô ấy thoải mái thế. Đó 
là thế giới của cô ấy. Thế rồi người vợ phát bực mình, và cô 

ấy từ cửa sổ nhìn xuống và nói, "Em đã bảo anh cả nghìn lần 
rằng một phút nữa em sẽ xuống!" Một nghìn lần! Bạn thậm 
chí không thể nói được "Tôi đang tới" một nghìn lần trong 
một phút. 

Không căng thẳng thời gian... thế giới chuyển động 
không có căng thẳng thời gian nào. Đồng hồ treo tường và 
đồng hồ để bàn không tồn tại cho cây cối và dòng sông và 
núi non - đấy là thế giới vô thời gian. 

Con người tồn tại với thời gian, với lo nghĩ. Sâu bên 
dưới lo nghĩ dường như là mang tính dục: lo nghĩ về việc đạt 
tới cực thích trong dục. Bất kì khi nào đàn ông làm tình với 
đàn bà, anh ta đều lo nghĩ liệu anh ta có khả năng làm điều 
đó hay không, lo nghĩ liệu mình có khả năng thoả mãn cho 
người đàn bà hay không, lo nghĩ liệu mình có khả năng 
chứng minh rằng mình là đàn ông hay không. Lo nghĩ: run 
rẩy bên trong, trong vội vã để chứng tỏ bằng cách nào đó, và 
đó là lí do tại sao anh ta  bỏ lỡ. Xuất tinh có đó như cực thích 
- không. Cực thích là một hiện tượng khác: nó xảy ra chỉ khi 
bạn không lo nghĩ, nó xảy ra chỉ khi bạn không là người đạt 
tới, nó xảy ra chỉ khi bạn không đạt tới cái gì đó, nó xảy ra 
trong thảnh thơi sâu sắc, nó xảy ra chỉ khi bạn không trong 
kiểm soát - mà tự nhiên nắm quyền kiểm soát. Thế thì toàn 
bộ thân thể bạn rung động với phúc lạc chưa biết. Thế thì 
mọi tế bào của thân thể bạn mở hội trong cực lạc toàn bộ; thế 
thì nó là điều thiêng liêng. 

Nhưng con người lo nghĩ, và lo nghĩ dục đó là nguyên 
nhân gốc rễ của mọi lo nghĩ. Thế thì ở mọi nơi người đó cố 
gắng chứng tỏ bản thân mình. 

Không cần phải chứng tỏ bản thân mình. Bạn hiệu hữu. 
Bạn hoàn hảo. Không đàn bà nào lo nghĩ về việc chứng tỏ; 
cô ấy cứ coi như là mình hoàn hảo. Cô ấy sống theo cách rất 
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thảnh thơi. Nhiều người chồng tới tôi và bao giờ phàn nàn 
của họ cũng là ở chỗ vợ họ lười nhác. Họ không lười; họ 
đang tận hưởng đấy! Dù bất kì trường hợp nào, họ cũng 
không vội vã. Nhưng theo cách so sánh thì họ có vẻ lười. 

Lão Tử nói bản chất của sự tồn tại như giống cái, nhiều 
nữ tính hơn. Và sự tương tự này là đẹp. Ông ấy không nói 
rằng sự tồn tại là giống cái - nhớ điều này. Đây không phải là 
logic, ông ấy không ủng hộ phong trào giải phóng - không. 
Ông ấy đơn giản nêu ra sự tương tự. 

Đàn ông có thể cũng mang nữ tính. Vị phật mang nữ 
tính, một Lão Tử mang nữ tính, một Jesus mang nữ tính. Thế 
thì ông ấy sống, ông ấy sống trong khoảnh khắc, không vội 
vã; ông ấy tận hưởng sự không vội vã. 

Jesus nói với đệ tử của ông ấy: Nhìn vào hoa loa kèn trên 
cánh đồng. Chúng đẹp làm sao! Ngay cả Solomon trong 
niềm vinh quang của mình cũng không đẹp thế. Nhưng bí 
mật của hoa loa kèn là gì? - chúng chỉ nở hoa đây đó. Điều gì 
sẽ xảy ra khoảnh khắc tiếp không phải là mối lo; khoảnh 
khắc tiếp chưa đi vào ý thức của chúng. 

Con người có thể sống trong sự tồn tại nữ tính - thế thì 
người đó trở thành nhà huyền môn. Đó là cách duy nhất. Cho 
nên mọi nhà huyền môn đều trở nên nữ tính theo cách nào 
đó. Và họ là những người tôn giáo thực sự, không phải là 
người sáng lập ra tôn giáo. 

Nhớ lấy, đây là khác biệt.... Phật không là người sáng lập 
ra Phật giáo - không. Đệ tử của ông ấy là người sáng lập. 
Jesus không phải là người sáng lập ra Ki tô giáo - không. 
Các đệ tử của ông ấy, họ là người sáng lập. Mahavira không 
phải là người sáng lập ra Jaina giáo. Gautam, đệ tử của ông 
ấy, người là một học giả và bác học vĩ đại, là người sáng lập. 
Đây mới là những người sáng lập. 

Bản thân Jesus mang nữ tính. Để biểu lộ điều này, ở Ấn 
Độ chúng ta chưa bao giờ vẽ các avatars, tirthankaras, chư 
phật có râu và ria - không - chỉ để chỉ ra điều này rằng họ 
mang nữ tính. Bạn đã bao giờ thấy Ram có ria chưa? Krishna 
mang râu? Không phải là họ bằng cách nào đó bị thiếu hoóc 
môn. Họ không phải là người mang loại dục thứ ba. Họ là 
đàn ông; có râu. Nhưng đây chỉ là sự tương tự. Chúng ta đã 
vứt bỏ râu để chỉ ra rằng họ đang trở thành nữ tính: nhà 
huyền môn nữ tính đã đi vào trong sự hiện hữu. Họ tồn tại 
mà không vội vã gì, họ tồn tại không như đàn ông căng thẳng 
mà như đàn bà không căng thẳng, và bạn có thể cảm thấy 
xung quanh họ hơi ấm nữ tính, cái tròn trĩnh của vị phật. 

Thần hang không chết. 
Nên gọi mẹ nhiệm mầu. 
Cửa của mẹ nhiệm mầu 

Gốc rễ của đất trời. 
 

Cửa của mẹ nhiệm mầu 
Gốc rễ của đất trời... 

Và nếu bạn có thể tìm thấy chìa khoá để mở cánh cửa 
của mẹ nhiệm mầu thì bạn đã mở được cánh cửa của sự tồn 
tại. Mọi người phải đi vào cánh cửa đó không căng thẳng, 
quân bình, thoả mãn, hài lòng - đó là bí mật của việc hiện 
hữu nữ tính. 

Khi tôi nói điều này, có hai khả năng hiểu lầm: đàn bà có 
thể hiểu lầm và nghĩ rằng họ chẳng có gì phải làm cả; đàn 
ông có thể hiểu lầm và nghĩ rằng Lão Tử này không nói cho 
họ. Không, đấy là cho các bạn, cả hai. Nhưng nhớ... đàn bà 
không phải là thuần đàn bà, bản thân họ đã làm mất mẹ 
nhiệm mầu. Họ phải tìm lại nó lần nữa. Tất nhiên là họ tìm  
nó lần nữa dễ dàng hơn là đàn ông, bởi vì đàn ông đã đi xa 
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xôi. Và đừng nghĩ rằng nếu bạn là đàn ông thì Lão Tử không 
nói cho bạn - ông ấy đặc biệt nói cho bạn đấy, bằng không 
thì bạn sẽ đi ngày một xa hơn khỏi sự tồn tại và cực lạc của 
cuộc sống. Mọi người đều phải quay trở về với mẹ; đó là mẹ 
nhiệm mầu. 

Bạn được sinh ra từ bụng mẹ, và bạn phải tìm ra bụng 
mẹ lần nữa trong sự tồn tại. Nếu bạn có thể tìm thấy bụng mẹ 
lần nữa trong sự tồn tại, cùng hơi ấm đó, cùng cuộc sống đó, 
cùng tình yêu đó trong sự tồn tại - thế thì sự tồn tại trở thành 
gia đình bạn, mẹ bạn. 

Người Hindus khá hơn khi họ gọi thượng đế của mình là 
"mẹ" - mẹ Kali - so với người Ki tô giáo và người Mô ha mét 
giáo và người Do Thái giáo, người cứ gọi thượng đế của 
mình là "cha." Cả ba tôn giáo này đều hướng đàn ông, đó là 
lí do tại sao họ bạo hành thế. Người Mô ha mét giáo và 
người Ki tô giáo đã giết chết nhiều người, họ đã từng là thảm 
hoạ trên trái đất. Họ đã từng giết người. Nhân danh tôn giáo 
họ đã chỉ giết chóc mà không làm gì khác. Đây là tôn giáo 
hướng đàn ông. 

Phật giáo đã không giết người, Jaina giáo đã không giết 
người, bởi vì họ ngày càng nghiêng về mẹ nhiệm mầu. Và 
bạn không thể nào phàn nàn chút gì về Lão Tử được, với ông 
ấy không tồn tại tôn giáo có tổ chức. Một khi tôn giáo trở 
thành có tổ chức, bạo hành đi vào trong nó. Tổ chức sẽ thành 
bạo lực, nó phải tranh đấu theo cách của nó, nó nhất định trở 
thành nam tính. Tổ chức mang nam tính; tôn giáo mang nữ 
tính. 

 

Tôi đã nghe một giai thoại rằng vài đệ tử của quỉ rất lo 
nghĩ và nói với quỉ, "Sao thầy cứ ngồi ở đây thế? Toàn bộ 
công việc của chúng ta đang lâm nguy. Một người  đã trở 

thành phật, chứng ngộ. Chúng ta phải làm điều gì đó, bằng 
không thì người đó sẽ làm biến đổi mọi người - và thế giới 
của chúng ta sẽ thành sa mạc, và ai sẽ xuống địa ngục? Làm 
ngay điều gì đó đi! Không được để mất thời gian. Một người  
đã trở thành phật rồi!" 

Quỉ nói, "Chớ có lo nghĩ. Ta làm việc qua các đệ tử. Ta 
đã gửi vài tên đi rồi, các đệ tử đang trên đường. Chúng sẽ 
bao quanh người kia. Chúng sẽ tạo ra tổ chức. Và không cần 
phải lo nghĩ: tổ chức sẽ làm mọi điều mà chúng ta không thể 
làm được, và chúng bao giờ cũng làm điều đó tốt hơn. Ta đã 
biết điều đó qua lịch sử. Ta sẽ tạo ra nhà thờ... và ta sẽ không 
dính líu chút nào vào nó. Trong thực tế, chúng làm việc đó 
theo cách của chúng. Ta chỉ đơn giản động viên và giúp đỡ." 

 

Một khi giáo hoàng có đó, thì Christ bị lãng quên; một 
khi nhà thờ có đó, thì Phật bị giết và sát hại. Bao giờ cũng 
vậy tôn giáo đứng trên xác của vị phật. 

Đây là những điều tương tự. Đàn bà có thể đạt tới mẹ 
nhiệm mầu một cách dễ dàng; đó là lí do nhiều đàn bà trở 
nên bị hấp dẫn tới tôn giáo. Họ không tạo ra tôn giáo - nhưng 
nhiều đàn bà, gần gấp bốn lần đàn ông, trở nên quan tâm tới 
tôn giáo. Trong số các đệ tử của Mahavira, bốn mươi nghìn 
người là đàn bà và mười nghìn người là đàn ông; và tỉ lệ 
cũng là như vậy với các đệ tử của Phật. Bạn vào bất kì nhà 
thờ nào và bất kì đền chùa nào và đếm mà xem - bạn bao giờ 
cũng thấy bốn đàn bà so với một đàn ông, và một người đó 
có thể tới chỉ bởi vì người vợ đã tới; anh ta có thể không thực 
ở đó. 

Đàn bà có thể trở nên dễ hoà hợp hơn; họ là người mẹ, 
họ có bản tính gần hơn. Đàn ông sẽ thấy có khó khăn chút ít 
để quay lại; anh ta có sự tham dự, cam kết, đầu tư vào trong 



| 

| 
101  01/05/2010 - 2/ 51 102 

 

lo lắng và căng thẳng. Cho dù anh ta có tới, anh ta sẽ tạo ra 
lo lắng quanh tôn giáo. 

Đây là quan sát của tôi: phụ nữ tới tôi - nếu họ buông 
xuôi, họ buông xuôi toàn bộ. Thế thì họ đơn giản bắt đầu 
trưởng thành. 

Đàn ông tới tôi - nếu họ buông xuôi, họ không thể buông 
xuôi hoàn toàn được - một phần họ bao giờ cũng giữ lại. Và 
khi bạn buông xuôi nửa vời, đấy không phải là buông xuôi 
chút nào. Thế rồi họ thiền, nhưng thế thì việc thiền trở thành 
sự lo lắng. Và họ tới và họ nói, "Bây giờ thiền này đang tạo 
ra lo lắng. Tôi không thể ngủ được. Tôi thường xuyên nghĩ 
về nó - làm sao cho nó xảy ra, làm sao tôi quản lí được nó." 

Điều đó không phải là việc quản lí. Bạn không thể quản 
lí nó được. Bạn phải trong buông bỏ, buông bỏ lớn lao. Điều 
đó là khó đối với đàn ông; anh ta bị khép vào kỉ luật cho sự 
lo lắng, bị huấn luyện để căng thẳng. Từ chính thời thơ ấu, 
xã hội đã buộc đàn ông trở thành đàn ông - hung hăng, bạo 
hành, bao giờ cũng đạt tới cái gì đó, tham vọng. Nếu chúng 
bắt đầu chơi búp bê thì bố mẹ nói, "Sao vậy? Con làm gì 
vậy? Con có ẻo lả không đấy? Cái này là dành cho con gái, 
không cho con trai. Chuyện gia đình là cho con gái; chơi búp 
bê là dành cho con gái, không cho con trai." Chúng phải 
bước ra, và tranh đấu theo cách của mình để vào cuộc sống. 
Chúng phải vật lộn - điều đó dành cho chúng. 

Nếu gia đình là dành cho con gái thế thì việc ở nhà cũng 
sẽ dành cho con gái. Thế thì bạn không bao giờ ở nhà cả; và 
ở nhà là thiền. 

Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 

Mẹ nhiệm mầu, thần hang, cái hổng - 

Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

- nó bao giờ cũng có đó - 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 

Và nó làm bạn thành toàn bộ, nó rót đầy bạn với sự thoải 
mái, như ở nhà. Thảnh thơi tới với bạn. 

Nhìn vào sự tồn tại không phải như cuộc vật lộn; mà như 
sự tận hưởng; nhìn vào sự tồn tại không như cuộc chiến, 
xung đột, mà như lễ hội - và cái vô hạn là lễ hội, cái vô hạn 
là khả năng của phúc lạc - phúc lạc theo phúc lạc. 

Dằng dặc, dằng dặc, 
Dường như còn hoài. 

Kéo ra từ nó 
Dùng hoài không hết. 
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4 

Trống rỗng 
 

  

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thầy có biết tôi là ai không? 
 

Không thưa ngài, chẳng biết chút nào. Bởi vì bạn không 
hiện hữu. Bạn là cái trống rỗng - anatta. Không thưa ngài. 
Trên bề mặt bạn có thể là ai đó, nhưng tôi không quan tâm 
tới bề mặt của bạn. Trong cốt lõi sâu nhất, bạn đơn giản là 
không ai cả, thậm chí không là không ai cả - mà là sự không 
ai cả. Làm sao tôi có thể biết bạn được? 

Và đó là cái đẹp, bởi vì nếu tôi có thể biết được bạn thì 
tôi đã xác định ra bạn, tôi đã làm cho bạn bị giới hạn bởi tri 
thức của tôi. Nếu bạn có thể được biết, thì ngay lập tức bạn 
trở thành một vật, bạn không còn là tâm thức nữa. Nếu bạn 
có thể được biết thì bạn không thể là vô hạn được, mà như 

bạn hiện hữu - là vô hạn trong sự trống rỗng của bạn. Làm 
sao tôi có thể biết được bạn? Ngay cả bản thân bạn cũng 
không thể biết được. Không tồn tại cái gì giống như việc biết 
về cái ngã. Khi bạn đi tới nhận ra nó, nó là việc biết về vô 
ngã. Khi bạn đi tới lắng đọng với nó, bỗng nhiên bạn trở nên 
nhận biết rằng người biết và cái được biết đã biến mất - chỉ 
có cái trống rỗng, không gian bao la, vô thuỷ, vô chung - cái 
vô hạn. Đó là điều bạn là gì - làm sao điều đó có thể được 
biết? 

Không có khả năng nào cho tri thức. Và cũng tốt là bạn 
không thể được biết, bằng không thì khoa học sẽ biết bạn, và 
một khi bị biết tới thì bạn là một vật, một thứ đồ. Thế thì bí 
ẩn bị mất. Đó là lí do tại sao tôi cứ nói đi nói lại rằng khoa 
học sẽ không bao giờ có khả năng biết được cốt lõi bên trong 
nhất của hiện hữu, bởi vì cốt lõi bên trong nhất là không hiện 
hữu. Bạn chỉ giống như củ hành - cứ bóc mãi các tầng ra. Cứ 
bóc mãi các lớp vỏ ra, lớp vỏ mới  tới, lớp nọ tiếp lớp kia, 
lớp nọ tiếp lớp kia, và thế rồi bỗng nhiên toàn bộ củ hành đi 
tiêu: cái trống rỗng trong tay. Đó là bạn. 

Nhưng cái trống rỗng này là không tiêu cực, cho nên 
đừng hiểu lầm tôi. Chính từ "cái trống rỗng" có vẻ như vắng 
cái gì đó. Không, nó không phải vậy. Nó là sự hiện diện của 
cái gì đó vô hạn. Nó không phải là thiếu vắng, nó không phải 
là tiêu cực, nó không giống như bóng tối; nó là hiện tượng 
tích cực. Bạn là cái vô ngã. Cái tích cực này phải được ghi 
nhớ bởi vì từ "trống rỗng" có thể cho bạn khái niệm sai về 
nó, bạn có thể nghĩ nó là sự trống rỗng đơn giản. Tôi không 
nói có sự thiếu vắng cái gì đó - không. Nó là tính trống rỗng, 
nó là chính cái trống rỗng, nó là bản thân cái trống rỗng. Cái 
trống rỗng được dùng như một từ tích cực; khi nó là tích cực 
thì nó hoàn toàn khác. 
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Bạn đã biết cái trống rỗng chỉ theo cách tiêu cực. Bạn đi 
vào trong phòng, không có đồ đạc và bạn nói căn phòng 
trống rỗng, không có gì. Bạn đi ra và nếu tôi hỏi bạn, bạn 
thấy gì trong phòng, thì bạn sẽ nói nó là trống rỗng - không 
đồ đạc, không tranh ảnh trên tường, chẳng có gì - rỗng tuếch. 
Bạn đã đi vào trong phòng nhưng bạn đã chỉ thấy phần tiêu 
cực. Căn phòng đầy sự rộng rãi, căn phòng có nghĩa là không 
gian. Cái gì đó có thể được đem vào bởi vì có chỗ, có sự 
trống rỗng. Đồ đạc có thể được đem vào - có không gian. 
Bạn đã không thấy nó theo cách đó. Bằng không thì bạn sẽ 
tới và bảo tôi rằng căn phòng là đầy; không có cái gì, chỉ cái 
trống rỗng là tồn tại, căn phòng sẵn sàng đón nhận bất kì cái 
gì - nó có không gian. Thế thì bạn đã nhìn vào cái trống rỗng 
tích cực.  

Nhìn lên bầu trời. Bầu trời là cái trống rỗng tích cực khi 
không có mây. Nếu bạn nhìn lên trời như việc thiếu vắng 
mây thế thì bạn đang nhìn vào nó từ quan điểm tiêu cực. Nếu 
bạn nhìn nó như sự hiện diện của không gian, của cái trống 
rỗng mầu xanh, và từ cái trống rỗng mầu xanh đó mọi thứ đã 
nảy sinh, thế thì nó không thể nào tiêu cực được. Nó là cái 
tích cực nhất trên thế giới này, chính nền tảng của sự hiện 
hữu. Mọi thứ đều tới từ nó và mọi thứ dần dần đi lại vào 
trong nó. Bạn được sinh ra từ nó và bạn sẽ chết đi trong nó. 

Làm sao tôi có thể biết bạn được? Tri thức sẽ trở thành 
định nghĩa còn bạn là không thể định nghĩa được. Không tôi 
không biết bạn. Tôi không biết bản thân mình. 

 

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại. Chuyện xảy ra, và 
tôi thích nó, và tôi đã kể nó biết bao nhiêu lần, hàng triệu lần, 
nhưng bất kì khi nào tôi nhớ tới nó thì nó  mới mẻ thế và tươi 
tắn thế. 

Bồ đề đạt ma tới Trung quốc - con người đem sự trống 
rỗng của Phật trong tay mình. Bồ đề đạt ma mang tinh hoa 
Phật giáo sang Trung quốc, để cho hiện tượng vĩ đại nhất xảy 
ra tại đó. Bởi qua Bồ đề đạt ma, toàn bộ quan điểm của Lão 
Tử - cách sống của Lão Tử - và chứng ngộ của Phật đã gặp 
gỡ, và một trong những điều đẹp đẽ nhất đã được sinh ra. 
Không có gì giống điều đó tồn tại ở bất kì đâu trên thế giới - 
đó là Thiền. Thiền là sự gặp gỡ, sự đan chéo giữa Phật và 
Lão Tử. Bồ đề đạt ma là bà đỡ, người mang hạt mầm tới 
bụng mẹ của Lão Tử. 

Khi ông ấy tới Trung Quốc, ông ấy đã là một nhà huyền 
môn rất nổi tiếng, tên tuổi ông ấy đã vang lừng khắp phương 
Đông. Khi ông ấy tới Trung Quốc, đích thân hoàng đế ra đón 
ông ấy tại biên giới. Hoàng đế hỏi vài câu hỏi. Hoàng đế hỏi, 
"Ta đã làm nhiều chùa chiền Phật giáo - cả nghìn chiếc. Ta 
có được punya nào không, công đức nào không? " 

Nếu như hoàng đế nói cũng điều đó cho bất kì sư Phật 
giáo bình thường nào khác, người đó sẽ đáp lại, "Tâu hoàng 
thượng, bệ hạ đã được công đức vô lượng - cõi trời của bệ hạ 
là tuyệt đối chắc chắn, đảm bảo." Nhưng hoàng đế đã hỏi sai 
người. Bồ đề đạt ma nói, "Công đức sao? Chẳng có gì cả! 
Ngược lại, ông tích luỹ nhiều tội đấy." 

Hoàng đế sửng sốt, ông ta không thể nào tin nổi vào điều 
đó. Ông ta nói, "Sao vậy? Ông nói cái gì vậy? Ta đã làm 
nhiều chùa chiền Phật. Ta đã cho ấn tống và phân phát lời 
của Phật cho hàng triệu người. Mọi ngày ta đều nuôi hàng 
nghìn sư Phật giáo và ông nói ta  tích luỹ tội sao? Ông muốn 
nói gì?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Chính ý tưởng là ông đã tích luỹ công 
đức là tội lỗi, nó chính là bản ngã. Địa ngục của ông là chắc 
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chắn, thưa hoàng thượng. Ông sẽ sa xuống tầng thứ bẩy địa 
ngục - tầng thứ nhất thì chưa thấu." 

Hoàng đế không thể nào tin được vào điều đó. Ông ta 
cảm thấy chút ít giận dữ nữa. Và ông ta nói, "Ta có một câu 
hỏi để hỏi đây. Bên trong ta là cái gì? Ta là cái gì?" - cùng 
câu hỏi mà bạn đã hỏi: "Thầy có biết tôi là ai không?"  

Bồ đề đạt ma nói, "Sự trống rỗng bao la, cái không." 

Bây giờ hoàng đế mới thực sự giận dữ. Trong cơn giận 
ông ta hỏi Bồ đề đạt ma, "Thế thì ông là ai? Ai đang đứng 
trước ta đây?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Ta không biết thưa bệ hạ." 

 

Tôi không biết. Làm sao bạn có thể biết được cái trống 
rỗng? Bạn có thể là nó, nhưng bạn không thể biết nó. Việc 
biết nghĩa là bạn tách biệt khỏi nó, việc biết cần khoảng 
cách. Làm sao bạn có thể biết tới bản thân mình? Nếu bạn 
biết thế thì bạn bị phân chia thành hai, người biết và cái được 
biết. Và tất nhiên cái được biết không bao giờ có thể là bạn 
được, chỉ người biết, cho nên bất kì cái gì bạn biết cũng 
không bao giờ là bản thân bạn, người biết. Và người biết là 
không thể rút gọn được, nó không thể được làm thành cái 
được biết. Làm sao bạn có thể đặt bản thân mình ra trước bản 
thân mình được? Bạn không thể làm được, điều đó là không 
thể được. Và nếu bạn có thể làm được thế thì nó là cái gì đó 
khác ở trước bạn, không phải là bạn. Bạn bao giờ cũng ở sau 
- người biết. Bao giờ cũng là người biết, chưa bao giờ là cái 
được biết. 

Tôi không biết bản thân mình... và đây là việc biết về cái 
ta. Nó có vẻ mâu thuẫn, nghịch lí, nhưng đây là cách nó hiện 
hữu. Chẳng điều gì có thể được làm về nó cả, đây là bản chất 

của mọi vật. Đó là lí do tại sao người biết về cái ta sẽ không 
bao giờ công bố rằng mình biết. Bởi vì ai sẽ công bố? Người 
đó trở nên giống như người dốt nát. Người đó nói, "Tôi chỉ 
biết rằng tôi không biết." 

Đi vào nội tâm đi. Một ngày nào đó bạn sẽ đi tới cái 
trống rỗng này, cái trục của bánh xe. Cái trục là trống rỗng 
nhưng nó giữ cho cả bánh xe trong nó; cái trục là trống rỗng 
nhưng không có trục thì bánh xe sẽ biến mất, nó sẽ tan thành 
từng mảnh. Bạn chỉ biết mỗi bánh xe - đó là cá tính của bạn 
cho tới nay, nama-rupa của bạn, tên và hình của bạn; cái 
bánh xe của bạn mà bạn đã biết. Bạn càng đi vào sâu bên 
trong thì một ngày nào đó bạn sẽ đi tới cái trục: đó là anatta, 
vô ngã, cái trống rỗng. Nhưng nhớ: nó không là tiêu cực theo 
nghĩa trống rỗng cái gì đó. Nó là bản thân cái trống rỗng. Nó 
là cái tích cực nhất trong sự tồn tại. Nó là bản thân sự tồn tại. 
Người Hindus đã gọi nó là sat-chit-anand: sat - đó là sự hiện 
hữu; chit - đó là nhận biết; anand - đó là phúc lạc. Nhớ lấy, 
nó không là hạnh phúc; bằng không thì nó sẽ không trống 
rỗng. Nó là phúc lạc, không hạnh phúc. Bạn sẽ không được 
tràn đầy với phúc lạc, bạn sẽ bất ngờ thấy mình là phúc lạc. 

Trống rỗng có bản chất của phúc lạc, có bản chất của sự 
tồn tại, có bản chất của tâm thức. Không phải là tâm thức rót 
đầy nó: nó không giống như ngọn đèn cháy sáng trong phòng 
cho nên ánh sáng rót đầy căn phòng. Bạn có thể tắt đèn đi và 
ánh sáng ra đi; bạn không thể tắt tâm thức đi được. Nó là 
chính bản chất của cái trống rỗng bên trong đó - không phải 
là nó rót đầy cái trống rỗng. Bạn không thể phá huỷ được nó. 
Làm sao bạn có thể phá huỷ được cái trống rỗng? Bạn có thể 
phá huỷ mọi thứ trên thế giới; bạn không thể phá huỷ được 
cái trống rỗng. Đó là lí do tại sao bạn không thể bị sát hại, 
bạn không thể bị giết. Không có khả năng nào, bởi vì bạn 
không hiện hữu. Lưỡi kiếm có thể giết chết bánh xe, nhưng 
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cái trục thì sao? - cái trục sẽ vẫn còn không bị động tới. Nó 
không thể bị phá huỷ; nó không có đó ngay chỗ đầu tiên. 

Sự hiện hữu là bản chất của cái trống rỗng bên trong; 
tâm thức là bản chất của cái trống rỗng bên trong; phúc lạc là 
bản chất của cái trống rỗng bên trong. Đó là nỗi sợ mà mọi 
người cảm thấy khi họ đi vào trong thiền. Khi họ đi vào 
trong thiền họ trở nên sợ hãi, họ bắt đầu run rẩy. Run rẩy bên 
trong sâu sắc nảy sinh. Lo lắng và phiền não sâu sắc nảy 
sinh. Tại sao nó  phải như thế? Bạn đang đi tới gần trạng thái 
sung sướng hơn, gần tới tâm thức tỉnh táo, nhận biết hơn, 
gần với sự tồn tại hơn. Tại sao bạn  kinh hoàng đến chết? 
Bạn kinh hoàng bởi vì bạn không biết cách để là trống rỗng. 
Bạn chỉ biết cách được rót đầy, bạn không biết cách để là 
trống rỗng. Bạn không biết cách chết, cách làm chết đi cá 
tính, cách để vẫn còn  trong sự trống rỗng bên trong. Bạn 
không biết. Khi bạn đi vào nội tâm và ý nghĩ bắt đầu rơi rụng 
khỏi bạn, bỗng nhiên nỗi sợ nắm quyền sở hữu. Bạn đang đi 
đâu? Bạn cảm thấy mình đang biến mất, bạn cảm thấy giống 
như mình đang chết. Một loại không tồn tại nắm lấy bạn - cứ 
dường như bạn đang đứng cạnh vực thẳm và bạn nhìn xuống 
và nó  không đáy. Và bạn bắt đầu run rẩy, mồ hôi túa ra từ 
mọi lỗ chân lông trên thân thể. Bạn đang đương đầu với cái 
chết. 

Nếu bạn chạy trốn từ điểm này, bạn sẽ không bao giờ có 
khả năng thiền nữa. Do đó thầy là cần tới. Khi bạn bắt đầu 
thấy sợ, thầy có thể khuyên nhủ bạn đừng sợ, thầy có thể 
giúp bạn: "Nhìn vào ta đây. Ta đã trải qua điều này vậy mà ta 
vẫn đây. Ta đã trở thành cái trống rỗng vậy mà ta vẫn đây. 
Và ta còn nhiều hơn ông, nhiều hơn toàn thể sự tồn tại dồn ." 
Ai đó được cần tới để bạn có thể nhìn vào người đó, nhìn vào 
mắt người đó bạn có thể có thoáng nhìn về cùng cái trống 
rỗng mà bạn đang tới bên trong chính mình. Và vậy mà bạn 

có thể thấy rằng người đó vẫn hiện hữu, và người đó là toàn 
bộ và tuyệt đối. Cho nên đừng sợ. Sự hiện hữu của người đó 
cho bạn dũng cảm, sự hiện diện của người đó cho bạn dũng 
cảm. Trong thực tế thầy không làm gì cả. Thầy là tác nhân 
xúc tác, chỉ sự hiện diện của thầy là đủ. Một khi bạn rơi vào 
trong cái trống rỗng đó thì bạn sẽ bắt đầu cười và bạn sẽ nói, 
"Không có cái chết. Mình đã sợ hãi không cần thiết, cái sợ 
vô căn cứ." Trải qua cái chết bạn trở thành bất tử. 

Nhiều nhất điều này tôi có thể nói với bạn: bạn là vô ngã. 
Trở thành vô ngã đi. Và vô ngã không là trống rỗng theo bất 
kì nghĩa tiêu cực nào, nó là cái tích cực lớn lao nhất. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Thầy nói rằng thầy bao quát mọi cái đối lập trong thầy, 
rằng thầy không chối bỏ tội nhân hay cái ghét trong thầy. 
Trong một bài nói khác có lần thầy nói thầy không chối bỏ 
quỉ trong thầy, thầy là toàn bộ, điều này làm tôi phân vân. 
Tất cả mọi điều tôi cảm nhận từ thầy là một tầm yêu thương 
và từ bi cực kì bao la và cảm giác về lòng tốt tuyệt đối. Quỉ 
của thầy và cái ghét của thầy là ở đâu và khi nào? 

 

Khi bạn là cả hai, thì quỉ được điều thiêng liêng hấp thu - 
bởi vì quỉ là một phần của nó. Trong thực tế đây là số học 
bên trong. Nếu bạn sống cuộc sống bộ phận thì bạn sẽ là quỉ, 
bởi vì quỉ không là gì ngoài một phần cứ công bố là cái toàn 
thể. Một phần công bố rằng nó là cái toàn thể - đây chính là 
tính quỉ là gì. Khi bạn chấp nhận nó, nó bị cái toàn thể hấp 
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thu. Nếu bạn đánh nhau với nó, thế thì bạn sẽ đánh nhau với 
chính mình và bạn bao giờ cũng sẽ còn bị chia rẽ. Trong chia 
rẽ quỉ có thể tồn tại - nó tồn tại trong chia rẽ. Nó không thể 
tồn tại khi bạn là toàn thể và toàn bộ. Khi bạn bị chia rẽ thế 
thì trong chỗ rạn vỡ nó tồn tại; nó bắt rễ vào những chỗ rạn 
vỡ, vào giữa hai phần. Khi bạn chấp nhận mọi thứ, cái toàn 
bộ của cuộc sống như nó thế, không chối bỏ, không từ bỏ, 
không gọi nó bằng tên - cái này xấu và cái kia tốt - khi bạn 
chấp nhận cuộc sống như nó vẫn thế, dù nó là bất kì cái gì, 
bất kì trường hợp nào, khi bạn chấp nhận nó trong tính toàn 
bộ của nó, quỉ biến mất. Nó bị Thượng đế hấp thu, nó bị điều 
thiêng liêng hấp thu.   

Quỉ là điều thiêng liêng - theo chính từ này nữa. Quỉ 
(devil) bắt nguồn từ cùng gốc như điều thiêng liêng (divine) 
- cả hai chúng đều bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn dev. Quỉ là 
điều thiêng liêng - đó là nghĩa gốc của thuật ngữ này. Mọi 
thứ đã đi chút ít lạc lối, nhưng quỉ là điều thiêng liêng. Nó 
phải được gọi lại, và bằng đánh nhau bạn không thể nào gọi 
nó quay  được. Bằng việc đánh nhau nó nó cứ đi xa mãi, và 
bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ một phần. Việc bỏ lỡ đó sẽ không 
cho phép bạn an bình. Nó phải được gọi về nhà, nó phải 
được hấp thu vào cái toàn thể. 

Nếu bạn chấp nhận mọi thứ, bỗng nhiên yêu nở hoa, ghét 
biến mất. Cho nên khi tôi nói chấp nhận ghét, tôi không nói 
mang tính ghét; trong thực tế, tôi đang cắt bỏ đi chính gốc rễ 
của việc mang tính ghét. Khi tôi nói chấp nhận, trong sự 
chấp nhận đó tôi đang cắt bỏ đi chính gốc rễ. Bạn sẽ không 
bao giờ mang tính ghét nữa nếu bạn chấp nhận; nếu bạn 
không chấp nhận, bạn sẽ vẫn còn mang tính ghét, và yêu của 
bạn sẽ thiếu đi cái gì đó. Điều này cần phải được hiểu sâu sắc 
bởi vì nó không phải là vấn đề siêu hình, nó là sự tồn tại. Nó 
là vấn đề mà mọi người đều có trong mình. 

Bạn ghét ai đó. Khi bạn ghét, điều gì xảy ra bên trong? 
Ghét là gì? Bạn muốn làm gì với người kia? Bạn muốn giết 
người đó, bạn muốn phá huỷ người đó. Bạn muốn tống 
người đó ra xa, xa nhất có thể được. Bạn không muốn thấy 
người đó, bạn không muốn người đó ở gần bạn. Bạn muốn 
người đó biến mất, không tồn tại nữa - đó là lí do tại sao bạn 
muốn giết và phá huỷ. Khi bạn yêu một người, bạn muốn 
làm gì người đó? Bạn muốn người đó bao giờ và bao giờ 
cũng sống, không bao giờ chết, ở gần và cận kề, luôn có sẵn. 
Bạn muốn bảo vệ người đó, chăm sóc người đó, và bạn 
không thể nào tin được rằng tình yêu của mình  bị phá huỷ 
bởi bất kì cái gì. Bạn sẽ muốn người yêu của mình là bất tử. 

Nhìn vào cả hai hiện tượng này. Chúng là đối lập. Nhưng 
bạn không cảm thấy sao? - chúng là hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Yêu là sáng tạo, ghét là phá huỷ. Nhưng bạn có 
quan sát không? - không sáng tạo nào là có thể mà không có 
phá huỷ; không phá huỷ nào là có nghĩa chừng nào nó không 
phục vụ cho sáng tạo. Cho nên bây giờ: bạn có thể phá huỷ 
nếu bạn định sáng tạo, thế thì không có vấn đề gì. Bạn có thể 
phá sập một ngôi nhà nếu bạn định tạo ra ngôi nhà tốt hơn - 
không ai sẽ nói rằng bạn mang tính phá huỷ cả. Bạn có thể 
phá huỷ một xã hội nếu một xã hội tốt hơn là có thể, bạn có 
thể phá huỷ đạo đức để có một nền đạo đức tốt hơn - không 
ai sẽ nói rằng bạn là phá huỷ cả bởi vì bạn đang phá huỷ để 
sáng tạo, và không sáng tạo nào là có thể mà không có phá 
huỷ. Phá huỷ bị hấp thu bởi sáng tạo; thế thì nó là đẹp, thế 
thì nó là một phần của quá trình sáng tạo. Nhưng bạn phá 
huỷ. Bạn phá huỷ một xã hội mà chẳng có ý tưởng mình sẽ 
làm cái gì tiếp đó, không có ý tưởng sáng tạo nào trong đầu 
cả. Bạn đơn giản hưởng thú việc phá huỷ. 

Bạn phá sập ngôi nhà, bạn phá huỷ đồ vật, và nếu ai đó 
hỏi, "Sao anh  làm điều đó?" thế rồi bạn đơn giản nói, "Tôi 
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thích phá đi" - thế thì bạn điên, cái gì đó đã đi sai trong bạn. 
Phá huỷ đã trở thành toàn thể trong bản thân nó, nó đang cố 
gắng công bố rằng nó là cái toàn thể. Khi phá huỷ công bố 
rằng nó là cái toàn thể thế thì nó là quỉ; khi phá huỷ là một 
phần của cái toàn thể lớn hơn, sự sáng tạo, thế thì nó là điều 
thiêng liêng. 

Khi bạn yêu một người, nhiều nhiều lần bạn sẽ phải ghét 
người đó nữa, nhưng thế thì nó là một phần của tình yêu. Bố 
yêu con mình. Nhiều lần người đó sẽ giận nữa và người đó 
sẽ đánh đứa trẻ. Và đứa trẻ chẳng bao giờ bị xúc phạm bởi 
giận dữ đó cả, không bao giờ. Đứa trẻ bị xúc phạm khi bạn 
đơn giản giận dữ mà chẳng nguyên nhân gì, khi bạn mang 
tính phá huỷ mà chẳng nguyên nhân gì. Khi đứa trẻ không 
thể hiểu được tại sao, thế thì nó không thể tha thứ được cho 
bạn. Nếu nó có thể hiểu được tại sao - nó đã làm hỏng đồng 
hồ, bây giờ nó hiểu rằng bố nó sẽ đánh nó, và nó chấp nhận 
điều đó. Trong thực tế, nếu người bố không đánh nó thì nó sẽ 
mang mặc cảm và điều đó mang tính rất phá huỷ. Nó sẽ liên 
tục sợ rằng một ngày này hay ngày khác mọi người sẽ biết 
rằng nó đã làm hỏng chiếc đồng hồ đeo tay hay đồng hồ để 
bàn quí giá hay cái gì đó và vết thương sẽ còn đó. Nó muốn 
điều đó được xoá bỏ đi, nó muốn điều đó được chấm dứt, và 
cách duy nhất để điều đó có thể được chấm dứt là ở chỗ 
người bố trở nên giận dữ - bây giờ mọi thứ được quân bình. 
Nó đã phạm phải điều gì đó sai, bố nó trở nên giận dữ, nó bị 
phạt: mọi sự chấm dứt. Nó trong sạch. Bây giờ nó có thể đi 
mà không bị nặng gánh. 

Tại phương Tây, bởi các nhà tâm lí trong thế kỉ này, 
nhiều điều ngớ ngẩn đã xảy ra trong mối quan hệ giữa bố mẹ 
và con cái. Và một trong những điều ngớ ngẩn mà họ đã dạy 
là: đừng bao giờ giận dữ với con bạn, đừng bao giờ đánh nó, 
đừng bao giờ ghét nó. Bởi việc dạy dỗ này mà bố mẹ đã trở 

nên sợ hãi. Đây là điều gì đó mới. Trẻ con bao giờ cũng sợ 
bố mẹ, nhưng bây giờ ở Mĩ bố mẹ  sợ con cái. Cái gì đó có 
thể đi sai về mặt tâm lí và thế rồi con cái họ có thể điên 
khùng hay phát điên hay trở nên phân liệt hay chia chẻ - loạn 
thần kinh, bệnh tâm thần, cái gì đó có thể xảy ra trong tương 
lai và họ sẽ chịu trách nhiệm. Cho nên điều gì xảy ra? Người 
bố, nếu người đó yêu con, cảm thấy giận - vậy người đó sẽ 
làm gì? Người đó sẽ kìm nén cơn giận. Và điều đó đứa trẻ 
không bao giờ có thể tha thứ được, bởi vì khi người bố kìm 
nén cơn giận thì giận dữ trở thành lạnh. 

Cố hiểu điều này. Bất kì khi nào giận dữ trở thành lạnh 
thì nó là của quỉ; bất kì khi nào giận dữ là nóng thì nó là của 
Thượng đế. Giận dữ nóng là đẹp, sống động; giận dữ lạnh là 
chết, mang chất độc. 

Khi người bố thực sự nóng, vã mồ hôi, đỏ mặt, và đánh 
đứa con, đứa con biết rằng bố nó yêu nó, bằng không tại sao  
bận tâm nhiều thế? Nhưng khi bố lạnh lùng, mỉa mai, không 
giận, nhưng biểu lộ sự giận dữ của mình theo cách tinh tế - 
theo cách lạnh lùng, cái cách ông ấy đi, cách cách ông ấy vào 
nhà, cái cách ông ấy nhìn vào đứa trẻ hay không nhìn vào 
đứa trẻ... Lạnh lùng này chỉ ra rằng người bố không yêu nó, 
không yêu nó đủ để giận dữ nóng nảy. 

Và điều đó đã tạo ra lỗ hổng thế hệ ở phương Tây, không 
gì khác. Con cái đi theo cách của chúng; bố mẹ vẫn còn 
trong xúc động chết, lạnh lẽo, bị cầm tù. Khoảng cách bao la 
đã xuất hiện. Không có trao đổi. Bố không thể nói với con 
được bởi vì bố sợ nếu mình nói - trao đổi thực sự, trở nên 
nóng - thì giận dữ sẽ tới. Cho nên tốt hơn cả là không nói: 
tránh tình huống, không trao đổi. 

Cùng điều đó đã xảy ra giữa vợ và chồng ở phương Tây, 
và bây giờ nó đang xảy ra ở phương Đông - bởi vì trong thực 
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tế phương Đông đang biến mất. Đến cuối thế kỉ này, cả thế 
giới sẽ là phương Tây. Sẽ không có phương Đông, điều đó sẽ 
là nỗi luyến tiếc. Phương Đông đang biến mất - nó sẽ có đó 
về mặt địa lí, nhưng trong tâm thức con người nó sẽ không 
có chỗ. 

Điều gì đã xảy ra ở phương Tây? Cũng cùng điều đó - 
nếu bạn yêu vợ mình, làm sao bạn có thể ghét cô ấy được? 
Nếu bạn yêu vợ mình, làm sao bạn có thể đánh cô ấy được? 
Nếu cô ấy yêu bạn, cô ấy yêu hai mươi bốn giờ một ngày, 
thường xuyên. Bạn đang đòi hỏi điều không thể được. 

Trong cuộc sống mọi thứ đều có nhịp điệu. Chỉ trong cái 
chết mọi thứ mới là tuyệt đối và không có nhịp điệu. Trong 
cuộc sống có nhịp điệu - ngày tới thế rồi  đêm. Heraclitus 
nói: Thượng đế là mùa hè và mùa đông, ngày và đêm, đói và 
thoả mãn, sống và chết. Cuộc sống là nhịp điệu, hiện tượng 
rung động thường xuyên giữa hai cực. Bạn không thể yêu 
một người hai mươi bốn giờ một ngày được; nếu bạn cố 
gắng, tình yêu sẽ trở thành chết. Bạn có thể yêu một người 
mãnh liệt trong vài khoảnh khắc, thế rồi bạn phải di chuyển 
bởi vì bạn phải thảnh thơi. Bằng không thì tình yêu sẽ trở 
thành cơn sốt thế - trạng thái sốt thế, làm sao bạn có thể vẫn 
còn trong nó trong hai mươi bốn giờ được? Ngày phải được 
tiếp nối bởi đêm, nghỉ ngơi, thảnh thơi. Yêu là kích động. 
Bạn không thể vẫn còn bị kích động mãi được. Bạn phải yêu 
và bạn phải ghét cùng một người, và chẳng cái gì sai nếu bạn 
yêu. Nhớ lấy, đó là vấn đề cần được ghi nhớ: nếu bạn yêu thì 
chẳng có gì sai. Yêu làm thần thánh hoá mọi thứ, ngay cả 
ghét. Yêu làm thuần khiết mọi thứ, ngay cả ghét. Yêu làm 
cho mọi thứ thành thiêng liêng, ngay cả ghét. Bạn yêu vợ 
mình thế rồi bạn ghét cô ấy, cô ấy yêu bạn và cô ấy ghét bạn. 
Điều này làm cho cuộc sống thành nhịp điệu. Nó không phải 
là đơn điệu chết. Có thay đổi tâm trạng, thay đổi mùa vụ. Và 

việc thay đổi là tốt, bởi vì thay đổi là hiện tượng sống; bằng 
không, nếu ai đó yêu bạn và yêu bạn và yêu bạn, thì thậm chí 
tình yêu cũng sẽ trở thành nhàm chán. Và không ai có thể 
yêu như thế, yêu hai mươi bốn giờ một ngày chỉ có thể là giả 
vờ.  

Cố hiểu điều này: nếu bạn giả vờ yêu thế thì bạn có thể 
giả vờ hai mươi bốn giờ một ngày, nhưng thế thì nó là giả. 
Chỉ hoa nhựa mới không phai nhạt, chỉ hoa nhựa mới không 
chết. Nếu bạn thực sự sống thì bạn sẽ chết nữa; đó là một 
phần của cuộc sống. Và chẳng có gì sai trong đó cả. Nó trở 
thành tội lỗi chỉ khi nó trở thành cái toàn thể. Nếu nó được 
bao quanh bởi tình yêu... hòn đảo của ghét được bao quanh 
bởi đại dương tình yêu là đẹp. Nó là đẹp: nó đem căng thẳng 
cho yêu, thảnh thơi cho yêu. Nó đem nhịp điệu cho yêu, nó 
làm cho cuộc sống thành một toàn thể hài hoà. Nghĩ về một 
thế giới nơi mặt trời không bao giờ lặn và bạn phải thức hai 
mươi bốn giờ một ngày - trong vòng ba tuần tất cả các bạn sẽ 
phát điên. Và đó là điều đã xảy ra trong tình yêu - tất cả các 
bạn đều đã phát điên, giả vờ, những bộ mặt giả, mặt nạ, đạo 
đức giả, biểu lộ những cái không có đó... 

Rắc rối thực là ở chỗ khi bạn giận dữ và bạn không biểu 
lộ nó, thì dần dần cơ chế kìm nén này trở thành bắt rễ sâu 
đến mức mọi thứ trở thành giả. Bạn sẽ không cảm thấy yêu 
mà bạn vẫn cứ biểu lộ nó, bạn sẽ không cảm thấy từ bi và 
bạn sẽ cứ biểu lộ nó - thế thì cuộc sống của bạn là không 
chân thực, không trung thực. Cuộc sống trung thực là giống 
như dòng sông: nó thay đổi, nó chuyển động. Đôi khi là mùa 
hè và dòng sông đã hoàn toàn biến mất, chỉ lòng sông khô bị 
bỏ lại. Và đôi khi là mùa mưa và dòng sông ngập lụt tràn 
khắp đôi bờ, và lan khắp mọi nơi, trở thành đại dương. 
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Cố nhìn xem: trong cuộc sống có nhịp điệu giữa các cực, 
và nhân loại bị mắc bẫy bởi vì chúng ta đã quyết định vẫn 
còn ở một cực. Bạn không thể vẫn còn ở đó được; bạn sẽ di 
chuyển bên trong, chỉ trên bề mặt bạn cố gắng ra vẻ. Thế thì 
toàn bộ cuộc sống trở thành bị đầu độc. Thế thì mọi thứ đi 
vào trong mọi thứ khác. Trong yêu của bạn cái ghét ẩn kín, 
bởi vì khi có ghét bạn cố gắng mỉm cười và ra vẻ; bây giờ nó 
ở trong máu bạn và khi bạn yêu thì nó được hoà lẫn vào đó. 
Con người bây giờ là hiện tượng pha trộn, không thuần khiết. 
Và điều này đã xảy ra bởi vì những giáo lí sai của cái gọi là 
người tôn giáo hay nhà đạo đức của bạn. Họ tất cả đều cố 
gắng để làm cho bạn sống trên một cực. Cực đó họ gọi là 
Thượng đế, từ bi, tình yêu - tất cả những cái là tốt, tất cả 
những người lên mặt đạo đức. Cực kia họ gọi là quỉ, tất cả 
những cái xấu. 

Lão Tử hay tôi - chúng tôi không thiên về phân chia này, 
phân đôi này, phân liệt này. Chúng tôi ủng hộ cả hai. Và thế 
thì biến đổi bất thần xảy ra: phá huỷ trở thành một phần của 
sáng tạo - nó hiệu hữu! - và ghét trở thành một phần của yêu. 
Yêu là lớn hơn ghét, sáng tạo là lớn hơn phá huỷ. Cuộc sống 
là lớn hơn cái chết, và cái chết nên là một phần của nó. Và 
nếu cái chết là một phần của nó, điều đó là đẹp. Nhớ lấy điều 
này, và thế thì dần dần bạn sẽ thấy rằng thậm chí ghét của 
bạn đã mang mầu sắc của yêu; phá huỷ của bạn đã lấy hình 
dáng của xây dựng, sáng tạo, tính sáng tạo; giận dữ của bạn 
có từ bi trong nó. 

Jesus đã giận dữ. Người Ki tô giáo đã không thể nào giải 
được câu đố đó mãi cho tới giờ bởi vì họ nghĩ, "Làm sao 
Jesus có thể giận dữ được?" Ông ấy phải luôn luôn mỉm cười 
như một chính khách. Làm sao ông ấy có thể giận dữ được? 
Ông ấy đã giận dữ; ông ấy đã giận đến chết. Ông ấy đi vào 
đền thờ ở Jerusalem và ông ấy giận dữ thế, ông ấy tấn công, 

tấn công về mặt vật lí vào những người đổi tiền. Ông ấy phải 
đã thực sự cực kì giận dữ bởi vì ông ấy có một mình và ông 
ấy phá rối nhiều kẻ đổi tiền. Và ông ấy tống họ ra, cả bàn 
ghế và tất cả mọi thứ, ông ấy săn đuổi họ ra khỏi ngôi đền, 
một mình. Khi một người thực sự giận dữ thì người đó có 
sức mạnh của cả trăm người. 

Bạn cũng có thể đã cảm thấy điều đó. Khi bạn giận dữ, 
bạn có thể ném một tảng đá lớn một cách dễ dàng, khi bạn 
không giận bạn không thể nào thậm chí lay chuyển được nó. 
Giận dữ là năng lượng, năng lượng tập trung. Giận dữ là sự 
tập trung sâu sắc của hiện hữu: một điểm, toàn bộ sự tồn tại 
bị quên mất, mọi năng lượng thu hẹp  một điểm. 

Jesus phải đã thật đẹp vào khoảnh khắc đó. Người Ki tô 
giáo che giấu sự kiện này, họ cố gắng né tránh câu chuyện 
này. Jesus, mà giận dữ sao? - người nói rằng nếu ai đó tát 
vào má này của bạn thì chìa nốt má kia ra cho tát, mà  giận 
dữ sao? Con người này mà giận dữ sao? Điều đó có vẻ mâu 
thuẫn. Con người nói nếu ai đó giật lấy chiếc áo khoác của 
bạn thì cho luôn cả chiếc áo sơ mi của bạn nữa - con người 
này mà giận dữ sao? Điều đó không hợp. 

Nhưng tôi nói với bạn rằng chỉ duy nhất con người này 
mới có thể giận dữ được bởi vì giận dữ của ông ấy sẽ là một 
phần của từ bi; chỉ con người này mới có thể thực sự giận dữ 
được bởi vì ông ấy biết từ bi là gì. Ông ấy đã biết cực này, 
ông ấy cũng biết cả cực kia nữa và ông ấy có thể di chuyển, 
ông ấy sống động, ông ấy không chết. Ông ấy không phải là 
một vật cố định, ông ấy không phải là một vật; ông ấy là 
chuyển động sống - sống động, rộn ràng - ông ấy có thể 
chuyển sang cực khác. Và ông ấy ném những kẻ đổi tiền ra 
khỏi đền bởi từ bi. Ông ấy giận dữ bởi vì từ bi. Ông ấy từ bi 
thế, và đôi khi tôi cảm thấy rằng từ bi của ông ấy còn sâu sắc 
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hơn từ bi của Mahavira và Phật bởi vì nó chân thực và sống 
động thế. Mahavira và Phật trông giống nhiều với tranh ảnh - 
cố định. Có thể đấy là bởi vì các mô tả của đệ tử của các ông 
ấy, có thể chuyện thật đã không được ghi lại, bởi vì ở Ấn Độ 
quan niệm rằng một người chứng ngộ không thể nào giận dữ 
được là rất cổ. Nó không như vậy ở Jerusalem. Thượng đế 
của người Do Thái cũng có thể giận dữ cho nên không có sợ 
hãi về người chứng ngộ giận dữ. Không sợ hãi. Ngay cả 
Thượng đế của người Do Thái cũng có thể giận dữ. Ông ấy 
hành xử theo cách rất con người. Thượng đế của người Do 
Thái hành xử theo cách con người, nhưng những người Jaina 
giáo và Phật giáo thì bao giờ cũng được mọi người trông đợi 
hành xử như một Thượng đế chết. Có thể đó là lí do tại sao 
các đệ tử  thêm bớt các kiếp sống của Phật và Mahavira. Họ 
đã chọn vài phần này và bỏ đi những phần khác. Điều đó 
dường như là như vậy; có cơ sở cho người ta nói như vậy. 

Có hai giáo phái của Jaina, hai giáo phái của những tín 
đồ của Mahavira: Svetambaras và Digambaras. Digambaras 
trong câu chuyện về các kiếp của Mahavira nói rằng ông ấy 
chưa bao giờ lấy vợ, rằng ông ấy vẫn còn tuyệt đối 
brahmachari, vô dục, từ chính thời niên thiếu của ông ấy. 
Svetambaras nói rằng ông ấy đã lấy vợ; không chỉ lấy vợ, 
ông ấy còn có con gái. Bây giờ vấn đề là gì? Tại sao 
Digambaras  nói rằng ông ấy đã không lấy vợ? Họ sợ rằng 
hôn nhân là hiện tượng quá con người. Mahavira mà  đi yêu 
phụ nữ sao? Không! Điều đó không hợp với quan niệm của 
họ về tirthankara - Mahavira không chỉ trong tình yêu với 
một phụ nữ và lấy vợ, mà còn làm tình với người phụ nữ đó, 
bởi vì con gái đã được sinh ra. Họ không thể quan niệm nổi 
về Mahavira trong tư thế giao hợp. Không thể được! Họ đơn 
giản vứt bỏ đi toàn bộ vấn đề bởi vì điều đó là nguy hiểm. 
Mahavira chưa bao giờ lấy vợ cả. 

Câu chuyện của phái Svetambaras có vẻ đúng hơn. Tại 
sao tôi  nói vậy? Bởi vì nếu đấy mà không là trường hợp xảy 
ra thì ngay cả phái Svetambaras cũng sẽ không thêm điều đó 
vào. Nếu đấy đã không là trường hợp là ông ấy đã lấy vợ và 
con gái đã được sinh ra cho ông ấy, thì phái Svetambaras đã 
không bịa thêm ra nó; nếu thế thì là chống lại qui tắc, họ sẽ 
không bịa ra điều đó. Cho nên khả năng duy nhất là ở chỗ 
phái Digambaras đã vứt bỏ ý tưởng này. Và về sau phái 
Digambaras đã vứt bỏ toàn bộ ý tưởng về cuộc sống của 
Mahavira - cuộc sống là cuộc sống, nó nhất định có cả hai 
cực trong nó. Cho nên phái Digambaras nói rằng câu chuyện 
cuộc sống thực đã biến mất, bởi vì con người trong thời đại 
này không có khả năng hiểu nó. Cho nên kinh sách gốc đã 
biến mất, chúng bị mất - không có chuyện về cuộc sống của 
Mahavira. Họ hoàn toàn phủ nhận cuộc sống của ông ấy theo 
cách này. Cho nên bạn có thể tạo ra ý tưởng về ông ấy - ông 
ấy là bức tranh sáp ong, không phải là con người thực, không 
có tiểu sử con người, không có sinh học con người. 

Phái Digambaras nói ông ấy chưa bao giờ vã mồ hôi. 
Làm sao Mahavira vã mồ hôi được? Chỉ những người bình 
thường yếu đuối mới vã mồ hôi. Làm sao Mahavira có thể vã 
mồ hôi được? Ông ấy chưa bao giờ vã mồ hôi. 

Điều đó có vẻ ngu xuẩn, có vẻ mù quáng, nhưng đây là 
cách chúng ta ấn định mọi thứ và thế thì chúng ta cố gắng để 
làm ra các ý tưởng từ chúng - các ý tưởng giả tạo - thế thì 
nhân cách giả được tạo ra quanh họ. 

Người Ki tô giáo không thể làm được điều đó. Họ không 
thông minh được đến thế. Họ đã không biết rằng về sau điều 
đó sẽ thành khó khăn. Cuộc đời của Jesus dường như thực 
hơn, mang tính lịch sử hơn, nhưng thế thì có rắc rối. Với tôi 
thì không có rắc rối gì. Với tôi đây là cách thức mọi việc 
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phải thế. Chỉ một Jesus mới có thể thực sự giận dữ, nhưng 
giận dữ của ông ấy là bởi vì từ bi. Bạn nghĩ: Làm sao ông ấy 
có thể giận dữ được nếu ông ấy từ bi? Còn tôi nói: Ông ấy có 
thể giận dữ chỉ bởi vì ông ấy từ bi. Thế thì từ bi bao giận dữ - 
thế thì nó thay đổi chính phẩm chất của giận dữ, bởi vì nó trở 
thành một phần sống của từ bi. Một khi bạn hấp thu cả hai, 
bạn có một phẩm chất khác của hiện hữu. Ghét trở thành 
cũng là một phần của yêu, giận dữ là một phần của từ bi. 

Đừng cố gắng chọn lựa. Thay vì thế vẫn còn vô chọn lựa 
và tạo ra hài hoà, trở thành hài hoà. Đừng tạo ra bất kì xung 
đột nào bên trong bạn - dù bạn là bất kì cái gì, bạn đều đẹp. 
Bạn có tất cả các chất liệu để tạo ra hài hoà. Nếu bạn loại bỏ 
cái gì đó, về sau bạn sẽ hối hận bởi vì phần bị loại bỏ đó một 
ngày nào đó sẽ được cần tới. Một ngày nào đó bạn sẽ bỏ lỡ 
nó và thế thì bạn sẽ thấy rằng nó là cần thiết. Nó đã có đó, và 
bạn đã loại bỏ nó. Đừng loại bỏ cái gì cả. Dùng mọi thứ mà 
Thượng đế đã trao cho bạn, làm ra hài hoà từ nó. Hài hoà 
nên là mục tiêu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 

Thầy nói rằng chỉ ở trong sự hiện hữu của bậc thầy đã 
chứng ngộ sẽ làm biến đổi. Trước khi tới thầy tôi cảm thấy ít 
nhiều độc lập. Từ khi ở với thầy tôi dường như đã trở nên 
hoàn toàn phụ thuộc vào thầy. Thầy là ánh sáng trong cuộc 
đời tôi. Khi tôi nghĩ thầy sẽ ra đi tôi bị lâm vào kinh hoàng. 
Đây có phải là giai đoạn tự nhiên sẽ tự nó trôi qua hay cái gì 
đó sai? 

  

Đấy là giai đoạn tự nhiên nếu bạn cho phép nó trôi qua. 
Nếu bạn níu bám lấy nó, thế thì cái gì đó đi sai. 

Có ba bước trong trưởng thành tâm linh - bước hay giai 
đoạn. Chúng có thể khác nhau cho từng cá nhân nhưng bao 
giờ cũng có ba. Một là độc lập. Đó là trạng thái bản ngã: bạn 
muốn độc lập với tất cả những cái giả, là không thể được bởi 
vì bạn không độc lập, bạn không thể thế được. Bạn là một 
phần của cái toàn thể bao la này, của vũ trụ này. Làm sao 
bạn có thể độc lập được? Bạn phải phụ thuộc vào hàng triệu, 
hàng triệu thứ. Bạn phải phụ thuộc vào ánh sáng mặt trời, 
vào cuộc sống theo mặt trời, bạn phải phụ thuộc vào cuộc 
sống theo không khí, theo ô xi, bạn phải phụ thuộc vào cây 
cối lấy làm thức ăn. Làm sao bạn có thể độc lập được? Bạn 
không thể thế được. Đó là nỗ lực bản ngã và nhất định thất 
bại. 

Khi độc lập thất bại, bỗng nhiên phụ thuộc nảy sinh; bạn 
chuyển sang cực bên kia. Bởi vì bạn không biết cách ở giữa 
và cách tạo ra hài hoà, nên bạn chuyển sang cực bên kia. Thế 
thì bạn trở thành bị phụ thuộc. Thế thì bạn trở nên sợ hãi 
rằng nếu đối tượng của sự phụ thuộc của bạn bị mất đi, điều 
gì sẽ xảy ra cho bạn? Thế thì có hoảng hốt. Nhưng đây là 
trạng thái thứ hai: độc lập là giả, phụ thuộc cũng là giả. 

Thế rồi có điểm thứ ba phải được đạt tới, điều tôi gọi là 
hài hoà. Đó là tương thuộc - cảm giác về tương thuộc - bạn 
phụ thuộc vào cái toàn thể, và không chỉ điều đó, cái toàn thể 
phụ thuộc vào bạn. Tôi nhớ tới một nhà huyền môn Do Thái, 
nhà huyền môn Hassid, Zusiya, người hay nói với Thượng 
đế trong mọi lời cầu nguyện: "Con biết Thượng đế, rằng con 
phụ thuộc vào ngài, nhưng ngài cũng phải biết rằng ngài phụ 
thuộc vào con. Con biết rằng không có ngài con không thể 
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tồn tại được, nhưng xin để con nhắc ngài rằng không có con 
thì ngài cũng không thể hiện hữu được." 

Làm sao Thượng đế có thể có đó mà không có bạn? - 
không thể được. 

Các nhà khoa học nói rằng cây cỏ, cây cối, toàn bộ thực 
vật trên trái đất, đều phụ thuộc vào mặt trời, không có mặt 
trời, chúng không thể hiện hữu. Nhưng bây giờ họ đã bắt đầu 
hoài nghi rằng ý tưởng này về lưu thông một chiều phải sai ở 
đâu đó, bởi vì trong cuộc sống bao giờ cũng là lưu thông hai 
chiều, chưa bao giờ là lưu thông một chiều. Nếu cây cỏ phụ 
thuộc vào mặt trời, bằng cách nào đó mặt trời phải phụ thuộc 
vào cây cỏ, bởi vì đấy là việc cho và nhận lẫn nhau. Họ đã 
bắt đầu hoài nghi, và chẳng chóng thì chầy họ sẽ phát hiện ra 
cách mặt trời phụ thuộc vào cây cỏ. 

Mọi thứ đều phụ thuộc vào mọi thứ khác. Bạn cảm thấy 
hạnh phúc khi bạn nhìn vào một đoá hoa, bông hồng - hạnh 
phúc của bạn được tạo ra bởi hoa hồng. Bây giờ các nhà 
khoa học đã chứng minh rằng khi bạn hạnh phúc thì hoa 
hồng cũng cảm thấy hạnh phúc. Nó phụ thuộc vào bạn, nó 
chờ đợi bạn tới và nếu bạn không tới thì nó cũng giống hệt 
người yêu, cảm thấy rất buồn. Không, đấy là một sự kiện 
khoa học chứ không phải thơ ca. Bây giờ điều đó đã được 
chứng minh hoàn toàn rằng khi một người yêu tới một bụi 
hồng thì cả bụi hồng xúc động, mở hội; điều đó phụ thuộc 
vào bạn. Bây giờ họ nói rằng nếu bạn yêu bụi hồng thì nó sẽ 
lớn nhanh hơn, nó sẽ tạo ra hoa to hơn bởi vì ai đó có đó để 
chăm sóc và yêu và nhìn. Và ai đó chờ đợi. Làm sao bụi 
hồng có thể phản bội bạn được? Nó phải tạo ra đoá hoa lớn 
hơn. Nếu không ai yêu, và vườn bị quên lãng, và không ai 
bận tâm, chỉ người hầu tới và tưới nước cho cây cỏ mà 
không có chăm sóc gì, thế thì bụi hồng đem tới hoa to hơn để 

làm gì, cho ai? Thế thì hoa nhỏ cũng đủ; thậm chí không có 
hoa cũng chẳng hại gì. Ra hoa cho ai? Nở hoa cho ai? Bụi 
hồng phụ thuộc vào bạn. 

Đừng bao giờ đi qua cây mà không nói lời chào trong 
tim bạn; đừng bao giờ đi qua cây mà không nhìn vào nó với 
chăm nom và quan tâm sâu sắc. Điều đó chẳng tốn phí gì. Và 
nhớ: nếu bạn có thể làm cho cây hạnh phúc, cây sẽ làm cho 
bạn hạnh phúc. Bạn có thể thử thực nghiệm này, nó là đơn 
giản - chẳng cần gì tới những dụng cụ thí nghiệm to lớn cho 
nó. Đấy đơn giản chỉ là một thực nghiệm. Bạn chọn một cây, 
một cây trong vườn nhà bạn hay trong vườn cây công cộng. 
Tới cây đó hàng ngày, nói với nó, trở nên thân thiết. 

Khó thuyết phục cây bởi vì con người đã đối xử với cây 
tồi tệ tới mức chúng đã trở nên sợ hãi tất cả con người. 
Khoảnh khắc bạn đi vào tất cả các cây đều nói: Con người 
đang tới kia - con vật nguy hiểm nhất trên trái đất. Nó có thể 
gây hại chẳng có nguyên nhân gì. Không con vật nào làm 
điều đó. Nếu con bò đói, nó sẽ ăn cỏ, nhưng con người có thể 
đơn giản ngồi và cứ bứt cỏ, chẳng có lí do nào cả. Người đó 
không đói, người đó không định ăn nó. Tại sao bạn bứt nó? 
Tại sao bạn phá huỷ nó? Tính phá huỷ bên trong của tâm trí, 
tâm trí phá huỷ bên trong, mang tính phá huỷ. Bạn đi qua 
cây, bạn bẻ cành nó - và thế rồi bạn quẳng cành đi. Bạn có 
hoàn toàn ngủ không đấy? Nếu bạn cần lấy làm thức ăn... thế 
thì nữa... Toàn bộ truyền thống trong mọi xã hội nguyên 
thuỷ, các tri thức truyền thống cổ ở Mexico, trong các bộ tộc 
thổ dân ở Ấn Độ, ở Thái Lan, ở nhiều nước, đều nói: Đi tới 
cây. Nếu bạn cần điều gì đó, xin cây. Nếu bạn cần vài cái lá, 
năm cái lá cho việc tôn thờ của mình, xin cây, xin phép, rồi 
bứt lá một cách cẩn thận hết sức. Đừng làm đau cây. Thế thì 
cây bao giờ cũng sẵn sàng cho và sẽ không có cảm giác đau 
để lại sau. Và cám ơn cây: Cây đã cho tôi năm cái lá khi tôi 
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cần tới chúng. Bất kì khi nào cây cần cái gì đó, đừng xấu hổ, 
nói với tôi. 

Đi ra cây, nói chuyện với cây, chạm vào cây, ôm lấy cây, 
cảm lấy cây. Chỉ ngồi bên cạnh cây, cứ để cho cây cảm thấy 
bạn, rằng bạn là người tốt và bạn không trong tâm trạng gây 
hại. Dần dần tình bạn nảy sinh và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy 
rằng khi bạn đi tới, đặc tính của cây lập tức thay đổi. Bạn sẽ 
cảm thấy điều đó. Trên vỏ cây bạn sẽ cảm thấy năng lượng 
mãnh liệt chuyển động khi bạn tới; khi bạn chạm vào cây, nó 
hạnh phúc như đứa trẻ, như người yêu; khi bạn ngồi bên 
cạnh cây, bạn sẽ cảm thấy nhiều điều. Chẳng mấy chốc bạn 
sẽ có khả năng nếu bạn buồn mà tới cây, và chỉ trong sự hiện 
diện của cây, nỗi buồn của bạn sẽ biến mất. Chỉ thế thì bạn 
mới có khả năng hiểu rằng bạn mang tính tương thuộc - bạn 
có thể làm cho cây hạnh phúc và cây có thể làm cho bạn 
hạnh phúc. Và toàn thể cuộc sống là tương thuộc. Tương 
thuộc này tôi gọi là Thượng đế, Lão Tử gọi là Đạo - tương 
thuộc toàn thể này. 

Thượng đế không phải là người ngồi ở đâu đó, toàn thể 
tương thuộc này là Thượng đế, Đạo, dharma. Kinh Vedas 
gọi nó là rit, luật. Dù bạn muốn gọi nó là bất kì cái gì, cứ gọi 
nó, nhưng tương thuộc này là cái toàn thể. Và nếu ở gần tôi 
bạn có thể học tương thuộc, bạn đã học được tất cả. 

Trước hết độc lập của bạn sẽ bị vứt bỏ - điều đó không 
phải rất khó, bởi vì độc lập bạn cảm thấy đó nặng gánh thế, 
bạn bao giờ cũng sẵn sàng vứt bỏ gánh nặng đó. Điều đó 
không phải rất khó. Thế rồi bạn trở thành phụ thuộc. Điều đó 
có thể khó hơn, bởi vì khi gánh nặng được quẳng vào ai đó 
khác, bạn cảm thấy tốt, nhẹ gánh, vô trọng lượng. Thế rồi 
hoảng hốt tới: Nếu người này rời bỏ thế giới này, không còn 

nữa trong thân thể, thế thì cái gì sẽ xảy ra? Thế thì bạn sợ 
hãi, thế thì - kinh hoàng. 

Đừng níu bám vào điều đó. Đây là một pha - cũng hệt 
như pha đầu tiên, đây cũng là một pha, đây là mặt đảo ngược 
của pha đầu. Cố cảm thấy ngày một tương thuộc nhiều hơn. 

Tôi đang nói với bạn ở đây. Nếu bạn mà không ở đây và 
ai đó khác ở đây, nếu thậm chí một người khác mà ở đây, tôi 
sẽ không nói cùng một điều. Điều đó là không thể được, bởi 
vì tôi không có tâm trí để nói. Tôi đơn giản đáp ứng với bạn. 
Bạn tạo ra tình huống, bạn ở đây - và tôi nói. Nếu ai đó 
không hiện diện ở đây hôm nay mà đã từng hiện diện thì tôi 
sẽ không nói cùng điều. Điều đó sẽ là không thể được, bởi vì 
sự hiện diện của người đó sẽ tạo ra một tình huống khác. Tôi 
không nói trong chân không, tôi đang nói với bạn. Và tôi 
không nói từ tâm trí, bởi vì khi bạn nói từ tâm trí thì bạn 
không bận tâm ai có đó, bạn có điều gì đó để nói và bạn nói 
chúng. 

Tôi có một thầy giáo, ông ấy thực sự là một triết gia. Và 
ông ấy là người khùng - như mọi triết gia đều thế - đến mức 
trong nhiều năm chẳng ai tham gia vào chủ đề của ông ấy. 
Ông ấy là người lập dị và không thể nào cho qua được chủ 
đề của ông ấy bởi vì ông ấy hoặc đưa ra một trăm phần trăm 
hoặc ông ấy sẽ cho số không. Không có nửa đường cho ông 
ấy - hoặc có hoặc không. Ông ấy hoàn toàn là người theo 
Aristote. "Hoặc anh đúng hoặc anh sai," ông ấy hay nói, 
"không có gì ở giữa." Cho nên sinh viên sợ lắm. Nhưng tôi 
thích con người này. Ông ấy thực đáng quan sát, và chỉ có 
một cách quan sát ông ấy: tham gia vào chủ đề của ông ấy. 
Cho nên tôi là sinh viên duy nhất. 

Và đây là cách thức của ông ấy - ngày đầu tiên ông ấy 
bảo tôi, "Nhớ đấy, tôi có thể bắt đầu vào lúc chuông của 
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trường đại học nhưng tôi không thể nào dừng  được. Chừng 
nào mà tôi chưa kết thúc bất kì điều gì tôi đang nói thì tôi 
không thể dừng  được. Cho nên thời gian học sẽ bắt đầu với 
tiếng chuông, nhưng chúng sẽ không bao giờ dừng với tiếng 
chuông. Đôi khi tôi sẽ nói chỉ hai mươi phút rồi kết thúc, đôi 
khi tôi nói hai hay ba tiếng. Cho nên nếu anh cảm thấy rất 
chán hay ngán, hay nếu anh muốn đi tắm hay làm cái gì đó 
thì anh có thể đi, nhưng đừng có quấy rầy tôi." Và tôi là sinh 
viên duy nhất! "Anh có thể đi và anh có thể tới, nhưng đi và 
tới theo cách mà tôi không bị quấy rối; tôi sẽ tiếp tục." 

Ngày đầu tiên tôi thử. Tôi tò mò để xem liệu ông ấy có 
thực làm điều đó hay không. Ông ấy ngụ ý điều đó chăng? 
Ông ấy ngụ ý điều đó. Khi tôi rời khỏi phòng, ông ấy vẫn 
tiếp tục, khi tôi trở lại ông ấy vẫn tiếp tục. 

Trong hai năm tôi ở cùng ông ấy. Đôi khi tôi đi hàng giờ, 
bởi vì tôi có thói quen ngủ. Sau mười một giờ ba mươi thì 
khó cho tôi mà không ngủ, cho nên đến mười một giờ ba 
mươi tôi sẽ về phòng kí túc xá của mình và tôi sẽ ngủ một 
giấc một tiếng, thế rồi tôi sẽ quay  và ông ấy vẫn cứ nói. Ông 
ấy đã hoàn toàn điên. Ông ấy mới thực là một triết gia. 

Nhưng tôi không nói với bạn theo cách đó. Tôi không 
phải là triết gia chút nào. Tôi đang nói với bạn: đấy là sự 
tương - thuộc. Bất kì điều gì tôi nói, bạn đều có trách nhiệm 
cho nó cũng nhiều như tôi có trách nhiệm, bởi vì bạn gợi ra 
nó. Bạn và tôi, đây chỉ là các cực đối lập. Cái gì đó giữa 
chúng ta được tạo ra, đó là điều đang xảy ra. Khi tôi nói với 
bạn, đấy không phải là tôi đang nói với bạn đâu, không phải 
là bạn đang nghe tôi đâu; chúng ta đang nói cho chúng ta 
đấy. Chúng ta đang nói cho chúng ta đấy - đây là sự tương 
thuộc. 

Bạn đang nói qua tôi, tôi đang nghe qua bạn - đây là sự 
tương thuộc. 

Bạn đã vứt bỏ độc lập, bây giờ vứt bỏ nốt phụ thuộc nữa 
- trở thành tương thuộc. Và điều này là việc học ở đây, để 
cho sự tương thuộc của bạn lan toả ra toàn bộ sự tồn tại - 
cảm thấy sự tương thuộc ở mọi nơi. Và bạn hiện hữu! - đó là 
thực tại. Phụ thuộc là giả; độc lập là giả; chỉ tương thuộc mới 
là thật, chỉ Thượng đế mới là đúng. Thượng đế là sự tương 
thuộc. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Theo thầy, đàn bà gần với cái toàn thể hơn đàn ông. Thế 
thì làm sao ít đàn bà đạt tới chứng ngộ thế? 

  

Cũng không ít đến thế đây. Đích xác cùng số đàn bà đạt 
tới chứng ngộ như đàn ông, nhưng họ đã không làm ồn ào về 
điều đó nhiều như đàn ông - có vậy thôi. Họ không quảng 
cáo điều đó nhiều như đàn ông. Họ tận hưởng điều đó. Đó là 
cách thức của đàn bà, hiện hữu nữ tính. 

Đàn ông thích nói về chứng ngộ của mình hơn bản thân 
việc chứng ngộ. Anh ta quan tâm tới bao nhiêu người đã đi 
tới biết rằng anh ta đã trở nên chứng ngộ. Đàn bà không lo 
nghĩ. Họ không lo nghĩ chút nào. Nếu điều đó xảy ra, họ tận 
hưởng nó, họ nuôi dưỡng nó sâu bên dưới. Nó trở thành việc 
mang thai. Họ sống với nó; họ không nói về nó. Đó là lí do 
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tại sao bạn không biết nhiều cái tên. Chỉ vài cái tên là được 
biết và đấy là những đàn bà có phẩm chất của đàn ông trong 
mình, đó là lí do tại sao bạn biết. Bằng không thì bạn sẽ 
không biết họ. 

Tại Kashmir có một người đàn bà có tên Lalla. Tại 
Kashmir họ có câu ngạn ngữ: Chúng tôi chỉ biết tới hai cái 
tên - Allah và Lalla. Lalla là một người đàn bà hiếm hoi, vị 
phật, nhưng bà ấy phải đã không rất nữ tính; bà ấy phải có 
nhiều chút xíu tâm trí nam tính hơn tâm trí nữ tính. Bà ấy đã 
sống toàn bộ cuộc sống của mình ở trần. Bà ấy là người đàn 
bà duy nhất trên thế giới đã làm điều đó. Nhiều đàn ông đã 
sống ở trần: Mahavira, Diogenes, tất cả các tirthankaras của 
Jaina, và hàng nghìn người khác, nhưng chỉ một phụ nữ. 
Điều đó có vẻ rất không nữ tính, bởi vì chính bản chất của 
tâm trí nữ tính là che giấu, không biểu lộ - che giấu trong cái 
hang bên trong. Lalla được biết tới là người đàn bà chứng 
ngộ; vài phụ nữ khác cũng được biết tới là chứng ngộ. 

Một phụ nữ, Maitreyi, được biết tới trong những ngày 
của Upanishads, nhưng bà ấy phải đã là một kiểu rất nam 
tính. 

Tương truyền rằng vua Janak đã triệu tập một cuộc tranh 
luận lớn trong số tất cả những người có học của vương quốc 
mình để quyết định về câu hỏi tối thượng: Thực tại là gì? Nó 
sẽ là một cuộc thảo luận lớn và tất cả mọi người có học, tất 
cả mọi bác học của đất nước đều tụ hội lại. Và sẽ có một giải 
thưởng lớn cho người thắng cuộc - một nghìn con bò, những 
con tốt nhất của đất nước, với sừng bọc vàng, với đồ châu 
báu đeo quanh cổ chúng. Chúng đang đứng đó bên ngoài 
cung điện - một nghìn con bò. Bất kì ai chiến thắng cuộc 
tranh luận đều sẽ được số bò này. 

Yagnavalkya tới - một trong những người đàn ông có 
học vĩ đại của thời đó - và vào lúc đó ông ấy phải chưa 
chứng ngộ, về sau ông ấy mới trở thành hiền nhân chứng 
ngộ. Ông ấy tới với các đệ tử của mình - ông ấy là một thầy 
giáo lớn - và ông ấy kiêu ngạo, như mọi học giả đến mức 
ông ấy bảo đệ tử của mình, "Các con lấy những con bò này 
đi. Ta sẽ quyết định vấn đề sau, nhưng trước hết các con lấy 
những con bò này đi bởi vì trời quá nóng và bò đang phải 
chịu nóng." Ông ta phải rất kiêu căng - chắc chắn thế. 

Chỉ người dốt nát mới chắc chắn như vậy. Người trí huệ 
bao giờ cũng ngần ngại bởi vì vấn đề bao la thế - và làm sao 
quyết định được bản chất tối thượng của thực tại? Ai có thể 
quyết định được nó? 

Tất cả các học giả khác đều thấy bực mình nhưng họ 
không thể nói được điều gì bởi vì họ biết rằng họ không thể 
đánh bại con người này bằng lập luận. Trong biện luận ông 
ấy là siêu phàm. Và ông ấy biện minh, và ông ấy đánh bại tất 
cả. 

Nhưng một phụ nữ ngồi đó; bà ấy là người phụ nữ duy 
nhất, và bà ấy chẳng nói gì. Bà ấy là Maitreyi. Và thế rồi bà 
ấy đứng dậy vào lúc cuối, khi cuộc tranh cãi gần như đã 
chấm dứt và ông ta đang sắp được công bố là người chiến 
thắng. Bà ấy nói, "Đợi đấy. Ta phải hỏi vài câu hỏi." Và bà 
ấy hỏi những câu hỏi đơn giản; nhưng trong thực tế những 
câu hỏi đơn giản  không thể được trả lời. 

Bà ấy hỏi, "Đất này dựa lên cái gì? Ai đỡ cho đất này?" 

Truyền thống Ấn Độ cổ nói đất được tám con voi đỡ, 
những con voi trắng to lớn. Cho nên Yagnavalkya đã lặp  
truyền thống cổ đó, rằng đất được tám con voi đỡ: "Bà có 
hoàn toàn vô học vấn không, bà không biết tới cả điều này 
nữa sao?" 
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Người phụ nữ này hỏi, "Thế thì những con voi này dựa 
trên ai?" 

Bây giờ Yagnavalkya nghi ngờ có rắc rối. Cho nên ông 
ấy nói, "Dựa vào Brahma, vào Thượng đế." Và ông ấy nghĩ 
rằng bây giờ bà ấy phải dừng. 

Nhưng bà ấy nói, "Tôi muốn hỏi Thượng đế của ông dựa 
vào ai, dựa vào cái gì?" 

Yagnavalkya trở nên giận dữ, và ông ấy nói "Cái bà này! 
Dừng ngay! Bằng không thì đầu bà sẽ rơi đấy. Bà sẽ bị giết!" 

Người phụ nữ này về sau đã trở nên chứng ngộ. Nhưng 
bà ấy phải đã là một kiểu rất đàn ông. Bà ấy biện minh và 
thậm chí đẩy Yagnavalkya vào rắc rối và trong thực tế bà ấy 
vẫn còn im lặng nhưng bà ấy không thất bại - bất kì ai cũng 
có thể thấy điều đó. Trong thực tế Yagnavalkya đã bị thất 
bại. Nếu như tôi mà là giám khảo, thì bà ấy đã thắng và bò 
đáng đã phải được trao cho bà ấy. Bởi vì đây không phải là 
biện luận, việc nói rằng đầu bạn sẽ bị rơi. Đây không phải là 
biện luận. Giận dữ không là biện luận, bạo hành không là 
biện luận; theo cách này bạn có thể kìm ai đó im lặng nhưng 
bạn đã không thắng được cuộc tranh luận. 

Người phụ nữ này đã trở nên chứng ngộ nhưng bà ấy 
phải đã là một kiểu đàn ông. Bằng không thì không phụ nữ 
nào bận tâm tới tranh luận về những điều như vậy. 

 

Có lần tôi hỏi Mulla Nasruddin, "Mọi sự xảy ra giữa anh 
và vợ anh thế nào? Tôi chưa bao giờ thấy bất kì biện luận 
nào cả." 

Anh ta nói, "Ngày đầu tiên chúng tôi đã quyết định một 
điều và chúng tôi đã tuân theo nó cho nên mọi sự đều diễn ra 
rất rất tốt." 

Tôi nói, "Anh nói cho tôi, bởi vì nhiều người tới tôi hỏi 
xin lời khuyên về các vấn đề, cho nên tôi có thể gợi ý điều 
đó cho họ." 

Anh ta nói, "Đấy là luật đơn giản. Chúng tôi đã quyết 
định rằng về những câu hỏi tối thượng, câu hỏi cuối cùng, 
những vấn đề lớn, thì lời khuyên của tôi sẽ là cuối cùng. Còn 
trên những việc nhỏ mọn, việc lặt vặt, thì lời khuyên của cô 
ấy sẽ là cuối cùng." 

Thế là tôi nói, "Đây là một quyết định rất tốt. Thế thì vấn 
đề gì anh gọi là lặt vặt và vấn đề gì anh gọi là lớn lao?" 

Anh ta nói, "Chẳng hạn, chúng tôi nên đi xem phim gì, 
chúng tôi nên ăn kiểu thức ăn gì, chúng tôi nên đến nhà hàng 
nào, chúng tôi nên gửi con tới đâu, tới trường cao đẳng nào 
hay đại học nào, nên trao cho chúng kiểu giáo dục nào, nên 
mua kiểu quần áo nào, kiểu nhà và ô tô nào - những cái này 
đều là điều lặt vặt. Cô ấy quyết định."  

Thế là tôi hỏi, "Thế thì những vấn đề lớn lao là gì?" 

Anh ta nói, "Liệu Thượng đế có tồn tại hay không. 
Những vấn đề lớn thì tôi quyết định!" 

Đàn bà thực sự chẳng bao giờ quan tâm tới những vấn đề 
lớn lao bởi vì họ biết sâu bên dưới chúng là ngu xuẩn. Bạn 
có thể quyết định liệu Thượng đế có tồn tại hay không, hay 
bao nhiêu thiên thần có thể nhảy múa trên đầu ghim - bạn có 
thể quyết định. 

Và Nasruddin bảo tôi, "Việc thu xếp này đã tốt đến mức 
không một sự tranh biện nào nảy sinh - tôi bao giờ cũng 
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quyết định những vấn đề lớn lao, cô ấy bao giờ cũng quyết 
định những vấn đề nhỏ bé. Và mọi sự diễn ra trôi chảy." 

 

Dần dần mọi người chồng đều đi tới biết rằng mình được 
tự do chỉ để quyết định các vấn đề siêu hình - thế giới khác. 
Không đàn bà nào quan tâm tới việc viết kinh sách. Họ chưa 
bao giờ viết ra cái gì. Nhưng điều đó không có nghĩa là đàn 
bà đã không trở nên chứng ngộ - cùng số lượng người chứng 
ngộ là như nhau. Cuộc sống tuân theo một tỉ lệ. Nó phải là 
như vậy, bằng không thì quân bình sẽ bị mất. Cuộc sống 
hoàn toàn tuân theo một tỉ lệ. 

Tôi muốn bảo bạn một điều; có thể điều đó sẽ gợi ý ra 
cái gì đó cho bạn. Cứ một trăm con gái, thì  có một trăm 
mười lăm con trai được sinh ra. Vầ điều này đã là vấn đề cho 
các nhà sinh học. Sao điều này  xảy ra? Bao giờ cũng vậy - 
với một trăm con gái thì một trăm mười lăm con trai được 
sinh ra, và đến tuổi hôn nhân mười lăm con trai đã chết đi. 
Cho nên tỉ lệ vẫn còn như nhau, bởi vì con trai yếu hơn con 
gái và nhiều con gái sống sót hơn. Cho nên tự nhiên có sự 
quân bình: từ ngay ban đầu đã có thêm mười lăm con trai, dự 
phòng, bởi vì chúng sẽ chết. Vào lúc mùa hôn nhân tới, một 
trăm con gái sẽ có đó, và nếu chỉ một trăm con trai được sinh 
ra thế thì chỉ tám mươi nhăm con trai là còn lại, và hai mươi 
con gái sẽ bị bỏ lại không có chồng. Điều đó không phải là 
sự sắp xếp tốt. 

Một trăm mười lăm con trai được sinh ra để cho vào lúc 
tuổi hôn nhân tới thì con số là như nhau. Điều này không thể 
nào được giải quyết - cách thức tự nhiên thu xếp điều này, 
bằng phương pháp nào, làm sao ra tỉ lệ này. 

Và thế rồi, trong hai cuộc chiến tranh thế giới một vấn đề 
khác  nảy sinh, bởi vì trong chiến tranh tỉ lệ này trở nên rất 

không tỉ lệ. Sau chiến tranh thế giới thứ nhất và sau mọi cuộc 
chiến tranh thì nhiều trẻ con lại được sinh ra hơn. Điều đó 
nữa cũng là cái gì đó. Trong chiến tranh nhiều người chết; 
ngay lập tức tự nhiên phải làm việc thu xếp. Một lực không 
biết nào đó, một lực vô ý thức nào đó cứ làm việc. Sau chiến 
tranh nhiều trẻ con được sinh ra, nhưng điều đó nữa cũng 
không khó hiểu bởi vì điều đó có thể được giải thích theo 
cách khác - có thể lính tráng trở về nhà rất thèm khát dục và 
họ làm tình nhiều hơn. Đấy có thể là nguyên nhân cho điều 
đó. Nếu đấy là điều duy nhất, thì điều đó có thể đã được giải 
thích - nhưng nhiều con trai hơn  được sinh ra, và ít con gái 
được sinh ra, bởi vì trong chiến tranh đàn ông chết, đàn bà 
còn lại. Nhiều đàn ông chết trong chiến tranh hơn đàn bà, bởi 
vì tất cả lính tráng đều là đàn ông, cho nên tỉ lệ thông thường 
về một trăm so với một trăm mười lăm thay đổi đi. Với một 
trăm con gái gần ba trăm con trai được sinh ra. 

Có quân bình tinh tế ở đâu đó. Trong thực tế, với mỗi 
đàn ông một đàn bà tồn tại; với mỗi đàn bà một đàn ông tồn 
tại - họ là bộ phận của một toàn thể. Bất kì khi nào một đàn 
ông trở nên chứng ngộ, thì một đàn bà cũng phải trở nên 
chứng ngộ. Bởi vì một đàn ông được giải phóng khỏi sự tồn 
tại, bây giờ người đó sẽ không quay lại; người đó sẽ không 
còn đi vào bụng mẹ, vào thế giới nữa. Tại đâu đó một đàn bà 
phải được thoát khỏi tù túng. Cho nên đây là hiểu biết của 
tôi: cùng số đàn ông và đàn bà, cùng số lượng, đã trở nên 
chứng ngộ, nhưng đàn bà không được biết tới bởi vì họ 
không làm ồn ào về điều đó. Họ tận hưởng nó. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 

Thầy bao giờ cũng nói đợi và thấy. Đợi, tôi có thể hiểu 
được. Nhưng làm sao để thấy? 

  

Bạn không cần phải lo nghĩ về điều đó. Bạn đơn giản 
chờ đợi và việc thấy sẽ tới với bạn. Không cần lo nghĩ về nó. 
Chờ đợi cho bạn sự sáng suốt. Khi tôi nói, "Đợi và thấy" tôi 
không ngụ ý rằng bạn phải làm cả hai. Tôi đơn giản nói đợi 
và bạn sẽ thấy. Trong thực tế, chờ đợi và việc thấy sẽ tới với 
bạn. 

Chờ đợi tạo ra việc thấy. Kiên nhẫn tạo ra khả năng. 
Kiên nhẫn tuyệt đối tạo ra khả năng tuyệt đối để thấy. Trong 
tâm trí căng thẳng, nóng vội, mắt bị khép kín, đầy khói - 
chúng không thể thấy được. Khi bạn im lặng chờ đợi, dần 
dần mây biến mất khỏi mắt, bởi vì chúng do nóng vội tạo ra. 
Khi bạn kiên nhẫn chờ đợi, chúng biến mất. Tầm nhìn trở 
nên rõ ràng, sáng tỏ được đạt tới. Bạn có thể thấy. Đợi và 
thấy - khi tôi nói điều này tôi không ngụ ý rằng bạn phải làm 
cả hai, tôi ngụ ý đợi, và bạn sẽ thấy. Việc thấy sẽ tự nó tới, 
theo cách của nó. Bạn đơn giản đợi. Bạn có hiểu tôi không? 

Nếu bạn có thể chờ đợi, điều đó nghĩa là bạn đã vứt bỏ 
được tâm trí đạt tới, tâm trí thành đạt; bạn đã vứt bỏ được 
tâm trí ham muốn. Chỉ thế thì bạn mới có thể chờ đợi được. 
Chờ đợi có nghĩa là bây giờ bạn ở đây và bây giờ, khoảnh 
khắc này là đủ, khoảnh khắc này là tất cả - và bỗng nhiên 
mắt sáng tỏ. Không đám mây nào lang thang trong mắt - 
không khói. Ngọn lửa cháy sáng mà không khói. Và bạn 
thấy. 
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5 

Nguy hiểm của thành công 
quá mức 

 
  

 

 

 

Về nguy hiểm của thành công quá mức 
Giương cung hết mức 

Sẽ ước dừng  đúng lúc. 
Mài kiếm sắc bén, 

Không bén được lâu. 
Vàng ngọc đầy nhà, 

Khó mà giữ lâu. 
Giàu sang mà kiêu, 

Tự vời hoạ ưu. 
Nên việc, lui thân, 
Đó là đạo trời. 

Về nguy hiểm của thành công quá mức 

 

 
  

Logic đi tới chính cực đoan - cuộc sống thì không bao 
giờ. Đó là cách logic bỏ lỡ cuộc sống. Logic có khuynh 
hướng đạt tới kết luận - cuộc sống không bao giờ kết luận. 

Cuộc sống không có kết luận. Nó cứ tiếp diễn mãi mà 
không có kết luận nào; nó không có bất kì cái bắt đầu và cái 
kết thúc nào, nó bao giờ cũng ở giữa, nó bao giờ cũng trong 
hiện tại, nó là quá trình tiếp diễn. Đó là cách tâm trí logic 
dần trở nên chết; đó là cách logic trở thành sự suy sụp của 
riêng nó. Đừng kết luận. Sống mà không kết luận. Đó là cách 
duy nhất để sống bởi vì chỉ thế thì bạn mới sống ở giữa và 
chỗ giữa là quân bình. 

Cuộc sống là quân bình giữa các cái đối lập, nó không 
bao giờ đi tới chất dứt. Quân bình tiếp diễn mãi, nó là vĩnh 
hằng. Con người của hiểu biết chưa bao giờ đi tới bất kì kết 
luận nào, người đó không thể thế được. Khi bản thân cuộc 
sống là không kết luận, làm sao người trí huệ có thể mang 
tính kết luận được? Nếu bạn hỏi Lão Tử về bất kì câu trả lời 
mang tính kết luận nào, ông ấy sẽ cười to. Ông ấy sẽ nói bạn 
ngu. Ông ấy sống theo cuộc sống, và điều lưu ý cơ sở nhất, 
nếu bạn sống theo cuộc sống, là quân bình. Đừng bao giờ đi 
tới một cực; thế thì bạn sẽ làm mất quân bình. 

 

Tôi đã từng nghe: 

Có lần chuyện xảy ra là một nhà vua vĩ đại phải quyết 
định điều gì đó ngược với trái tim mình. Hai trong các quan 
thượng thư của ông ấy đã phạm tội nào đó mà ông ấy thì yêu 
các quan thượng thư này lắm. Cho dù họ có phạm tội thì ông 
ấy vẫn muốn tha cho họ, tình yêu của ông ấy với họ đạt tới 
mức đó. Nhưng điều đó đi ngược lại luật pháp của đất nước, 
và điều đó sẽ là một tiền lệ không tốt. Cho nên họ phải bị 
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trừng phạt. Và luật của đất nước nói rằng với tội như vậy thì 
cách trừng phạt duy nhất là cái chết. Vậy phải làm gì đây? 

Điều đó rất khó, cho nên ông ấy đã tìm một lối thoát. 
Ông ấy nói, "Họ phải bị tử hình, nhưng ta sẽ cho họ một cơ 
hội sống nữa. Giữa hai ngọn đồi này một chiếc dây sẽ được 
chăng qua. Nếu họ có thể bước qua trên nó và vẫn sống, thế 
thì ta sẽ tha cho họ." 

Điều đó gần như là không thể được. Điều đó là không 
thể được bởi vì họ chưa bao giờ bước trên bất kì dây nào cả, 
một mình bước trên một cái dây chăng giữa hai ngọn đồi trên 
một thung lũng lớn - cái chết ở mọi nơi. Và bước đi trên dây 
là một nghệ thuật lớn, người ta phải học nó, đấy là một bộ 
môn lớn. Họ thậm chí trong các kiếp sống của mình cũng 
chưa từng mơ rằng họ sẽ trở thành người đi trên dây. 

Một trong hai người không thể nào ngủ được. Cả đêm 
người đó cầu nguyện Thượng đế giúp mình. Người đó không 
thể nào uống được trà vào buổi sáng. Người đó tới chỗ mà 
hiện tượng này sắp xảy ra; cả thủ đô đã tụ tập . 

Người kia, biết rõ rằng mình chẳng biết gì về việc đi trên 
dây cả, rằng chẳng cái gì có thể được làm và gần như chắc 
chắn rằng mình sắp sửa chết, cho nên tại sao không ngủ 
ngon? - ông ta ngủ. Buổi sáng ông ta vẫn uống trà như 
thường lệ. Ông ta đi dạo nhàn nhã, đi tới chỗ đó. Người kia 
thì run rẩy, phát sốt, nhưng ông này lại yên tĩnh và bình thản 
vẫn biết rõ rằng cái chết sắp xảy ra - và khi nó là chắc chắn 
thì sao phải bận tâm? Chết cho bình thản. 

Ông ấy bắt đầu bước lên dây, và điều kì diệu của những 
điều kì diệu - ông ấy đã bước đi! 

Không ai có thể tin được vào điều đó! Thậm chí người đi 
trên dây tới xem - thậm chí họ cũng không thể nào tin được 

vào điều đó. Điều đó là khó ngay cả cho họ - khoảng cách 
quá lớn và nguy hiểm quá nhiều. Một bước sai, một chút ít 
nghiêng hơi nhiều sang trái hay sang phải... và bạn đi đời; 
một chút ít mất cân bằng và cái chết đang đợi tại từng bước. 
Nhưng người đó đã bước qua và người đó bước nhàn nhã 
thế, nhàn nhã hệt như người đó đi dạo buổi sáng vậy. Người 
đó đạt tới ngọn đồi kia. 

Người thứ nhất run rẩy, vã mồ hôi. Ông ta hét lên từ chỗ 
mình cho người kia, "Nói cho tôi cách ông bước đi, để cho 
tôi cũng có thể bước được!" 

Người kia hét : "Khó đấy, bởi vì tôi không biết cách. Tôi 
chỉ biết một điều - đây là cách tôi đã bước đi trong cả đời 
mình. Tôi không phải là người đi trên dây, nhưng bây giờ tôi 
biết tôi là người đi trên dây, bởi vì đây là cách tôi đã sống cả 
đời mình - quân bình, không bao giờ đi sang cực đoan. Hay 
nếu tôi nghiêng về bên trái thì ngay lập tức tôi làm cân bằng 
nó bằng việc nghiêng sang phải. Tôi không làm bất kì điều gì 
khác. Nhưng điều này sẽ không ích gì cho ông bởi vì đây 
không phải là cái gì đó ông có thể học một cách bất thần. 
Nếu ông sống theo cách này thì sự thành thạo về nó sẽ tới 
với ông." 

Nhớ lấy từ "thành thạo." Tôi nhấn mạnh vào nó. Tôn 
giáo là sự thành thạo, nó không phải là khoa học. Bằng 
không thì nó có thể được dạy rất dễ dàng, nó có thể được giải 
thích rất dễ dàng. Nó có thể được lí thuyết hoá, sẽ không có 
rắc rối gì về nó cả. 

Ngay cả vấn đề lớn lao nhất trong khoa học cũng có thể 
được giải quyết - nếu không phải hôm nay thì ngày mai, 
nhưng nó sẽ được giải thích qua trí tuệ, qua nỗ lực trí tuệ. Và 
một ngày nào đó, khi nó được giải quyết, thì nó không chỉ 
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được giải quyết cho người đã giải quyết nó, mà nó được giải 
quyết cho mọi người. 

Einstein đã giải quyết bí ẩn của tương đối. Bây giờ 
không có nhu cầu cho bất kì ai khác để giải quyết nó, nó đã 
được giải quyết cho tất cả mọi người. Bạn chỉ phải hiểu nó, 
có vậy thôi. Bạn không cần đi vào trong nỗ lực bao la để giải 
quyết nó. Nó đã được giải quyết. Khoa học là một hiện tượng 
công cộng: một người giải quyết cái gì đó; thế thì nó được 
giải quyết cho mọi người; một người phát minh ra cái gì đó, 
nó là được phát minh cho tất cả mọi người. Nó là hiện tượng 
đại chúng. 

Trong tôn giáo hàng nghìn Lão Tử có thể đã xuất hiện, 
nhưng chẳng cái gì được giải quyết cả. Bạn phải biết đi biết  
nó theo cách riêng của mình. Nó không phải là khoa học. 
Khoa học có thể tạo ra kinh sách, lí thuyết, nhưng tôn giáo 
không thể tạo ra kinh sách và lí thuyết được. Nó là kinh 
nghiệm sống. Bạn không thể thu nó về một lí thuyết, nó quá 
tinh tế, quá tinh vi đến mức không thể làm được điều đó. Lí 
thuyết là rất thô thiển, sần sùi; kinh nghiệm là rất tinh tế. 
Liệu bất kì người đi trên dây nào có thể tạo ra một lí thuyết 
về việc đi trên dây không và chỉ bởi việc hiểu lí thuyết đó...? 
Bạn có thể hiểu lí thuyết một cách hoàn hảo, bạn có thể được 
kiểm tra và bạn có thể thu được một trăm phần trăm điểm. 
Nhưng bạn có nghĩ rằng bạn sẽ có khả năng bước đi trên dây 
chỉ bởi vì bạn đã hiểu nền tảng lí thuyết về nó không? 
Không, điều đó sẽ chẳng ích gì. Nó không phải là khoa học. 
Và tôi nói với bạn, nó thậm chí không phải là nghệ thuật nữa 
- bởi vì nghệ thuật có thể được bắt chước; thành thạo thì 
không bao giờ có thể được bắt chước. Nghệ thuật là cái gì đó 
bạn làm bên ngoài mình: bạn vẽ tranh, bạn làm thơ, bạn nhảy 
múa, bạn làm điều gì đó là thấy được, có thể được bắt chước. 
Ngay cả Picasso cũng có thể được bắt chước. 

Nhưng tôn giáo thì không bao giờ có thể được bắt chước; 
nó không phải là cái gì đó ở bên ngoài, nó là cái gì đó ở bên 
trong. Bạn có thể bắt chước một Picasso, một Michelangelo, 
nhưng làm sao bạn có thể bắt chước một Lão Tử? Bạn cảm 
thấy cái gì đó có đó nhưng nó là khó nắm bắt. Bạn biết rằng 
ông ấy biết cái gì đó nhưng bạn không thể chỉ ra nó được, 
bạn không thể hình dung ra nó được. Nó là sự thành thạo. 

Thế thì thành thạo là gì? Thành thạo tới khi bạn làm 
nhiều nhiều thứ trên con đường - thử và sai, ngã rồi dậy, đi 
lạc rồi quay lại - hàng nghìn thực nghiệm trong việc sống, và 
thế rồi bỗng nhiên một ngày nào đó bạn có sự thành thạo về 
nó. Thành thạo là tinh hoa của nhiều sai sót, lầm lẫn, của thử 
và sai. Cái gì đó trưởng thành trong bạn, và một khi bạn biết 
nó thì bạn có thể quên về nó đi, bạn bao giờ cũng có nó. Bạn 
không cần nhớ nó. Nếu bạn cần nhớ nó, thì nó vẫn chưa là 
thành thạo, nó là cái gì đó trong tâm trí. Nếu nó là thành thạo 
thì nó đi vào trong máu, trong xương, trong chính cốt tuỷ, 
trong chính sự hiện hữu. Thế thì bạn có thể quên nó. 

Một Lão Tử phải không nhớ tới cách mình phải bước, 
cách mình phải hiện hữu. Điều đó không phải là kỉ luật. Một 
khi bạn biết, thì bạn biết. Bạn có thể quên, bạn có thể đơn 
giản vứt bỏ nó khỏi tâm trí. Nhưng bạn sẽ tuân theo nó, bạn 
sẽ tuân theo nó mà không nghĩ về nó. Thành thạo không phải 
là khoa học cũng chẳng nghệ thuật, nó là kinh nghiệm đã 
sống qua. Và đây là nghệ thuật lớn lao nhất hay khoa học lớn 
lao nhất - khoa học về cuộc sống hay nghệ thuật về cuộc 
sống. 

Bạn phải bước đi trong cuộc sống - và thấy cách mình 
ngã; bạn phải quan sát bản thân mình - và quan sát cách bạn 
đi lạc lối. Và tâm trí sẽ cứ khăng khăng đi tới chính cực 
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đoan. Bất kì khi nào bạn cảm thấy mất quân bình, ngay lập 
tức làm quân bình nó bằng việc chuyển sang cái đối lập. 

Tâm trí hoặc tả khuynh - nó đi sang bên phải, thế thì nó 
không bao giờ đi sang bên trái; hoặc tâm trí là hữu khuynh - 
thế thì nó đi sang bên trái và không bao giờ đi sang bên phải. 
Và tôi đã bắt gặp một hiện tượng rất kì lạ: đôi khi tâm trí trở 
thành trung dung - vẫn còn ở giữa nhưng cuồng tín về việc ở 
giữa như những người khác ở bên phải hay bên trái. Con 
người này cũng không ở giữa bởi vì người ở giữa thì không 
bao giờ cuồng tín; chỉ những kẻ cực đoan mới cuồng tín, họ 
níu bám lấy vị trí nào đó. Và chỗ giữa  không phải là vị trí, 
nó là việc thường xuyên thu được quân bình. 

Cố hiểu đi. Đây là cảm giác có nghĩa nhất mà Đạo có thể 
cho bạn. Chỗ giữa không phải là trạng thái cố định, nó là 
chuyển động thường xuyên thay đổi. Cho nên bạn không thể 
nào ở chỗ giữa giống như người có thể ở bên trái hay bên 
phải. Bạn không thể nào bám vào chỗ giữa được. Người 
muốn ở chỗ giữa sẽ thường xuyên phải nghiêng về bên phải 
và bên trái; đôi khi bạn sẽ thấy người đó là tả khuynh, và đôi 
khi bạn sẽ thấy... bây giờ, nhìn! - người đó đã trở thành hữu 
khuynh. Người đó phải bước như người đi trên dây. Chỉ giữa 
hai cực đoan này, giữ quân bình thường xuyên, liên tục, thì 
mới là ở giữa. 

Chỗ giữa là tình huống sống động, nó không phải là 
điểm cố định và chết mà bạn đạt tới vĩnh viễn - không. 
Khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia bạn phải đạt tới nó, 
cứ đạt đi đạt lại mãi. Quan sát người đi trên dây - đấy là một 
kinh nghiệm. 

Trong thời thơ ấu của tôi, bất kì khi nào tôi nghe nói về 
người đi trên dây - ở bất kì đâu, trong làng tôi hay làng bên 
cạnh - tôi đều chạy tới và quan sát, bởi vì từ ngay ban đầu tôi 

đã cảm thấy rằng người đó biết cái gì đó rất, rất có ý nghĩa 
cho cuộc sống. 

Người đó đang làm gì? Người đó không tĩnh tại ở chỗ 
giữa, bằng không thì người đó sẽ ngã. Người đó không bao 
giờ có lấy một khoảnh khắc tĩnh tại. Người đó là động, 
thường xuyên thay đổi, một luồng, nhưng luồng này có một 
trung tâm quân bình. Đôi khi người đó chuyển sang trái, đôi 
khi người đó chuyển sang phải; người đó rất mâu thuẫn, 
người đó không nhất quán. Nếu bạn yêu cầu nhất quán thì 
người đó sẽ ngã và chết. Nếu tôi nói, "Bám dính lấy một tình 
huống, với một vị trí. Nếu bạn là người hữu khuynh, cứ hữu 
khuynh đi; hay nếu bạn là người tả khuynh, cứ là tả khuynh 
đi; hay nếu bạn chọn chỗ giữa làm vị trí của mình, thế thì ở 
giữa. Nhưng bạn đang làm gì thế? Bạn thường xuyên chuyển 
động" - bạn sẽ giết chết người đó. Bất kì vị trí tĩnh tại nào 
cũng đều giết chết. Tĩnh tại là chết, và chết một cách vô 
dụng. Tĩnh tại là bỏ lỡ cuộc sống. Không, người đó không 
thể nào vẫn còn ở chỗ giữa được. Để còn ở chỗ giữa... người 
đó không thể nào vẫn còn ở chỗ giữa được - để còn ở chỗ 
giữa người đó phải thường xuyên chuyển động và giữ quân 
bình. Mọi khoảnh khắc cuộc sống đều thay đổi. Không cái gì 
tĩnh tại cả. 

Heraclitus nói: Bạn không thể bước hai lần vào cùng một 
dòng sông. Vào lúc bạn sắp bước vào dòng sông lần thứ hai, 
thì dòng sông đã thay đổi rồi. Và không chỉ dòng sông đã 
thay đổi, bạn đã thay đổi. Làm sao bạn có thể bước hai lần 
vào dòng sông được? Sông không còn như cũ mà bạn cũng 
chẳng còn như cũ. Chẳng cái gì còn như cũ cả. Tính như cũ 
là ảo tưởng. Luồng chảy là thực tại. Trong một thế giới thay 
đổi như vậy, trong một thế giới sống động như vậy, rung 
động cùng cuộc sống, nếu bạn níu bám lấy một vị trí thì bạn 
là chết, bạn đang tìm kiếm tự tử. 
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Đó là lí do tại sao những người đã đạt tới và kết luận thì 
đều chết cả. Nếu bạn đã kết luận rằng bạn là người Hindu thì 
bạn là chết. Nếu bạn đã kết luận rằng bạn là người Mô ha 
mét giáo thì bạn là chết. Bởi vì đôi khi người Hindu cần 
nghiêng về người Mô ha mét giáo để thu lấy quân bình, và 
đôi khi người Mô ha mét giáo cần là người Hindu để thu lấy 
quân bình. 

Quân bình là cuộc sống. Nếu bạn đã quyết định rằng bạn 
là người cộng sản thì bạn là chết. Để còn sống động thì ngay 
cả người cộng sản cũng cần nghiêng về tư bản và người tư 
bản cần nghiêng về người cộng sản. Cuộc sống không được 
sắc nét như suy nghĩ. Suy nghĩ là rất tuyến tính, cuộc sống 
mang tính điên khùng. 

 

Tôi đã nghe một giai thoại, không do người theo Đạo 
giáo viết ra mà giai thoại này vẫn mang tính Đạo giáo - dù 
vô tình hay hữu ý, người này đang mang Đạo vào trong nó. 
Đó là giai thoại Đức. 

Có lần chuyện xảy ra: một con gà con đậu trong chuồng 
gà, hoàn toàn giống như phật, không mảy may lo nghĩ về thế 
giới. Thế rồi bỗng nhiên một người xuất hiện. Nó trở nên sợ 
hãi; nó chạy mất. Khi nó quay lại thì người này đã đi rồi 
nhưng vẫn còn vài hạt ngô ở ngay trước chuồng gà. Nó bắt 
đầu nghiền ngẫm, suy nghĩ. Một sự tò mò khoa học nảy ra 
trong đầu nó. Những hạt ngô này từ đâu tới? 

Thế rồi ngày hôm sau người đó lại xuất hiện. Nó lại chạy 
mất, quay lại. Người này đã đi, nhưng hạt ngô có đó. Chắc 
chắn có mối quan hệ nào đó giữa người này và hạt ngô. 
Nhưng vẫn còn quá sớm cho một nhà tư tưởng khoa học đi 
tới kết luận. Nó đã không muốn dính líu vào một lí thuyết 
sớm thế, trong hấp tấp thế. Cho nên nó chờ đợi - nó phải đã 

thực sự là một nhà khoa học. Nó chờ đợi và chờ đợi và chờ 
đợi và hàng ngày điều đó đều xảy ra. 

Thế rồi dần dần lí thuyết trở nên hiện thực hoá trong tâm 
trí nhỏ bé của nó rằng có mối quan hệ nhân quả: bất kì khi 
nào người này xuất hiện thì hạt ngô đều xuất hiện. Chín trăm 
chín mươi chín lần nó đã quan sát. Bây giờ điều đó hoàn toàn 
chắc chắn - có mối quan hệ nhân quả. Khi người này xuất 
hiện, thì hạt ngô xuất hiện. Người này là nguyên nhân, hạt 
ngô là hậu quả. 

Chín trăm chín mươi chín lần là đủ. Nó kết luận bây giờ 
rằng có mối quan hệ tất yếu. Và nó đã chờ đợi và thực 
nghiệm, theo dõi và quan sát đủ - bây giờ nó có thể nói rằng 
không có ngoại lệ nào điều đó xảy ra. Cho nên điều đó phải 
là một qui luật. Nó rất hạnh phúc và chờ đợi người này. 
Người đó xuất hiện lần thứ một nghìn. 

Con gà đi tới người này để cám ơn lòng tốt của người đó 
- và cái đầu của nó bị vặn cổ. 

Cuộc sống là giống như thế. Nó không có mối quan hệ 
nhân quả. Cho dù điều gì đó xuất hiện chín trăm chín mươi 
chín lần thì cũng chớ có kết luận; lần thứ một nghìn có thể là 
ngoại lệ. 

Và điều này không chỉ là một câu chuyện. Bây giờ trong 
giới khoa học triết lí về bất định đang nảy sinh và thu được 
ảnh hưởng. Sau Heisenberg, khoa học không còn chắc chắn 
như nó đã quen thế trước đây. Bây giờ họ nói mọi thứ đều 
bất định, và tính chắc chắn chỉ là chắc chắn xấp xỉ - không 
chắc chắn tuyệt đối. Chín trăm chín mươi chín lần, được - 
nhưng thế rồi ngoại lệ tới. Ngay cả khoa học cũng bị rung 
chuyển. Nó phải bị rung chuyển bởi vì nó cũng giải quyết 
với cuộc sống. Cuộc sống không thể nào bị thu gọn về mối 
quan hệ nhân quả. Cuộc sống vẫn còn là bí ẩn. 
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Để còn ở chỗ giữa, nếu bạn dính lấy chỗ giữa thì bạn sẽ 
lỡ. Đây là bí ẩn của cuộc sống. Để còn ở chỗ giữa bạn phải 
thường xuyên chuyển động sang trái và phải. Chỉ thế thì bạn 
mới có thể còn lại được, bởi vì chỗ giữa không phải là điểm 
cố định. Chỗ giữa trong thực tế không phải là cái gì nằm 
ngoài bạn. Chỗ giữa là cái gì đó bên trong bạn: quân bình, 
âm nhạc, hài hoà. 

Lão Tử nói: Nhận biết về các cực đoan. Đừng đi tới cực 
đoan, bằng không bạn sẽ thất bại. Mọi thứ ở cực đoan đều 
đổi sang cái đối lập của nó. 

Nếu bạn trong tình yêu và hai mươi bốn giờ một ngày 
bạn cứ theo người yêu, và bạn đi tới cực điểm, như mọi 
người yêu vẫn làm, thì mọi thứ sẽ bị phá huỷ. Bạn sẽ tự mình 
phá huỷ tình yêu, bởi vì nó quá nhiều. Nó trở thành không 
thể chịu nổi. 

Bạn không thể yêu hai mươi bốn giờ một ngày được. 
Việc yêu hai mươi bốn giờ một ngày cũng giống như một 
người ăn hai mươi bốn giờ một ngày. Tình yêu là thức ăn. 
Bạn không nên đi tới cùng cực, bằng không thức ăn có thể 
trở thành chất độc. Đó là cách mọi sự biến thành cái đối lập 
của nó. Thức ăn nuôi dưỡng, nhưng ăn quá nhiều và thức ăn 
trở thành chất độc, nó giết chết. Cái là chất nuôi dưỡng  trở 
thành chất độc và kẻ giết hại. Tình yêu là chất nuôi dưỡng; 
bạn làm nó quá nhiều, làm nó quá mức, và nó giết hại. Và 
chỉ hận thù còn lại. Làm bất kì cái gì quá nhiều và bạn sẽ 
thấy cái đối lập của nó đã xảy ra. 

Theo đuổi tiền bạc quá nhiều và đến cuối cùng bạn sẽ 
thấy bạn là kẻ ăn mày, trống rỗng. Bạn đã bỏ lỡ toàn thể 
cuộc sống và chính vấn đề của nó. Bạn bỏ lỡ tất cả mọi sự 
giầu có mà cuộc sống có thể đã trao cho bạn bởi vì bạn theo 
đuổi giầu sang quá nhiều. Theo đuổi hạnh phúc và đi tới 

cùng cực và bạn sẽ là người bất hạnh nhất trên thế giới. Để 
hạnh phúc người ta không cần theo đuổi hạnh phúc quá 
nhiều. Đôi khi người ta phải quên nó đi; đôi khi người ta 
phải thậm chí tận hưởng cái bất hạnh. Để hạnh phúc, tôi 
đang nói đôi khi người ta phải tận hưởng cả bất hạnh nữa. 
Điều đó nữa cũng là một phần của cuộc sống - và đẹp. Đây 
là cách quân bình được duy trì. Nếu bạn cười hai mươi bốn 
giờ một ngày, tiếng cười của bạn sẽ trở thành loạn thần kinh. 
Nó sẽ không còn là tiếng cười nữa - bạn sẽ phát điên. Để giữ 
cho tiếng cười sống động và lành mạnh, nước mắt cũng được 
cần tới. Bạn không thể cười hai mươi bốn giờ một ngày 
được. 

Quan sát trẻ con, bởi vì chúng là con người thuần khiết 
và chúng phản ánh mọi thứ tuyệt đối rõ ràng; chúng là tựa 
tấm gương. Trong các làng, nếu đứa trẻ cười quá nhiều thì 
người mẹ nói, "Đừng cười nhiều quá, bằng không con sẽ 
khóc đấy." Có trí huệ nào đó trong nó. Nếu đứa trẻ cười quá 
nhiều thì nó nhất định khóc. Bạn có thể thấy - nó cười, nó 
cười, nó cười... và bỗng nhiên nó bắt đầu khóc. Tiếng cười 
tới cực điểm và trở thành việc khóc. 

Bạn không thể hạnh phúc được hai mươi bốn giờ một 
ngày; bất hạnh là việc thảnh thơi. Bạn không thể bất hạnh 
trong hai mươi bốn giờ được; hạnh phúc là việc thảnh thơi. 
Đấy là việc đi trên dây - và con người ngu xuẩn bởi vì con 
người quá logic. 

Bạn sống trong thế giới như một grihastha, như một chủ 
hộ. Thế thì trong hai mươi bốn giờ một ngày bạn sống trong 
thế giới; thậm chí không tới một giờ trong hai mươi bốn giờ 
bạn thoát ra khỏi nó - trong thiền, trong cầu nguyện, trong cô 
lập, một mình, tận hưởng chỉ bản thân mình, không bận tâm 
tới thế giới và những điều trần gian - không. Thế rồi một 
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hôm bạn phát chán với nó. Điều này nhất định là như vậy, nó 
sắp xảy ra: nếu bạn vẫn còn là chủ hộ hai mươi bốn giờ một 
ngày, một hôm nào đó bạn sẽ phát ngán, bạn đã tới cực điểm. 
Thế thì bạn từ bỏ và chạy trốn lên Himalayas. 

Tôi đã quan sát: những người chạy lên Himalayas đều là 
những chủ hộ hoàn hảo. Hoàn hảo, tôi nói vậy. Họ đã làm 
quá nhiều, họ đã làm điều đó quá mức. Và khi bạn làm quá 
mức, cực đoan kia nhất định được sinh ra. Nó lấy việc báo 
thù. Một người quá nhiều trong thế giới, chỉ tích luỹ của cải, 
tiền bạc, số dư ngân hàng, bỗng nhiên cảm thấy thất vọng. 
Người đó cười quá nhiều, bây giờ nước mắt tuôn ra. Người 
đó trốn đi. Người đó từ bỏ, người đó trở thành một 
sannyasin, đi lên Himalayas, vào hang động. Điều gì đã xảy 
ra cho con người này? - bạn nghĩ là cách mạng sao? Chẳng 
có gì giống thế cả. Đấy chỉ là hiện tượng tự nhiên - người đó 
ở quá nhiều trong thế giới, bây giờ người đó phải trở thành 
chính cái đối lập. Và bây giờ hai mươi bốn giờ một ngày 
người đó sẽ cố gắng là một sannyasin - bây giờ lần nữa  cùng 
cái ngu xuẩn ấy. Một ngày nào đó người ấy nhất định lại đi 
tới bãi chợ. Hai mươi bốn giờ một ngày người đó đã cố gắng 
là một chủ hộ - người đó có thể đã không hiện hữu; bây giờ 
người đó  đang làm cùng cái điều ngu xuẩn đó lần nữa, trong 
hai mươi bốn giờ một ngày người đó đang cố gắng là một 
sannyasin. 

Cuộc sống là nhịp điệu. Bạn hít vào, bạn thở ra. Bạn 
không thể cứ hít vào mãi được, hít vào, hít vào - bạn sẽ chết. 
Bạn phải hít vào và thở ra, và bạn phải giữ quân bình. Cùng 
khối lượng hít vào phải đi ra - thế thì bạn mạnh khoẻ. Cuộc 
sống của thế giới là hít vào còn cuộc sống của một sannyasin 
là thở ra. Chúng cả hai phải cùng nhau. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Thầy đang tạo ra kiểu 
sannyasins gì? Chúng tôi chưa bao giờ nghe nói về điều này. 
Đây là kiểu tính chất sannyas gì? Mọi người đang sống trong 
nhà họ, họ đang làm việc kinh doanh của mình, họ đi tới văn 
phòng, làm việc trong xưởng máy, họ có vợ và con. Đây là 
kiểu tính chất sannyas gì? Chúng tôi chưa bao giờ nghe nói 
về điều đó cả." Vâng bạn chưa bao giờ nghe nói về nó cả. 
Nhưng đây mới là tính chất sannyas duy nhất mà đúng, đây 
là tính chất sannyas mà quân bình. Đây là tính chất sannyas 
duy nhất có sự hài hoà của việc hít vào và thở ra. 

Và khả năng lớn nhất của việc đạt tới đỉnh của phúc lạc 
là có thể chỉ khi hít vào và thở ra là hoàn toàn quân bình. 
Bạn không nghiêng sang bất kì bên nào quá nhiều - bỗng 
nhiên bạn vượt ra ngoài cả hai. 

Lão Tử nói: 

Giương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Bởi vì cung sẽ gẫy. Dương cung hết mức - nó có thể đã 
phục vụ bạn lâu nếu bạn có chút ít tỉnh táo. Đừng bao giờ 
dương cung hết mức bởi vì hết mức bao giờ cũng là chết. 
Cuộc sống không muốn bất kì cái gì hoàn hảo bởi vì với 
hoàn hảo thì tiến hoá dừng lại. 

Hoàn hảo là chết; bất toàn là sống. Cuộc sống yêu cái bất 
toàn. Trở thành hoàn hảo và bạn vô dụng - cuộc sống sẽ ném 
bạn vào trong đống rác, bạn không còn được cần tới nữa. 
Vẫn còn bất toàn đi, và bạn sẽ sống động và cuộc sống sẽ hỗ 
trợ cho bạn từ mọi nơi. Đó là lí do tại sao hoàn hảo không 
phải là mục tiêu cho Lão Tử hay cho tôi - mà là tính toàn bộ. 
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Bạn có thể toàn bộ mà không hoàn hảo và bạn có thể 
hoàn hảo mà không toàn bộ. Trong thực tế, bạn chỉ có thể 
hoàn hảo nếu bạn không toàn bộ, bởi vì hoàn hảo sẽ chọn 
hoặc bên phải hoặc bên trái; thế thì bạn trở thành một người 
cực hữu hoàn hảo hay bạn trở thành người cực tả hoàn hảo - 
hay bạn trở thành người trung dung hoàn hảo. Nhưng hoàn 
hảo có nghĩa là bạn bị cố định; hoàn hảo nghĩa là bây giờ bạn 
bị đông cứng, không tuôn chảy. Và hoàn hảo bao giờ cũng 
bộ phận. 

Điều lớn lao nhất của con người là chưa bao giờ hoàn 
hảo cả, họ là toàn bộ. Toàn bộ có nghĩa là họ có mọi thứ 
trong mình, nhưng họ  không chỉ là tổng số của mọi thứ. Họ 
còn nhiều hơn là tổng số. Họ có mọi thứ trong mình, và thế 
thì hài hoà nảy sinh, cái ở ngoài, ngoài mọi thứ mà họ có. 
Chúng không chỉ là tổng về số học, chúng là tổng số về nghệ 
thuật. Bài thơ còn nhiều hơn tất cả các từ trong nó - nó phải 
là như vậy, bằng không thì nó sẽ đơn giản là các từ. Bức 
tranh còn nhiều hơn tất cả mọi mầu sắc trong nó - nó phải 
như vậy, bằng không thì nó là kiểu tranh gì vậy? 

Có lần chuyện xảy ra: một người Mĩ muốn có một bức 
tranh do Picasso vẽ. Ông ta biết rằng Picasso sẽ đòi giá cao 
lắm nhưng ông ta có thể trả được, ông ta có đủ. Cho nên họ 
không định giá trước. Ông ta yêu cầu và Picasso vẽ tranh. 
Thậm chí người Mĩ này cũng không thể tin nổi rằng với bức 
tranh nhỏ thế, chỉ một mảnh vải vẽ nhỏ với vài mầu sắc trên 
đó - mà mười nghìn đô la sao? 

Người Mĩ nói, "Dường như chút ít quá nhiều, ngay cả 
đối với tôi. Cái gì có đó trong nó mà đáng giá đến mười 
nghìn đô la?" 

Picasso nói, "Ông thấy cái gì?" Ông ta nói, "Tôi thấy một 
mảnh vải vẽ và vài mầu sắc." 

Picasso nói, "Được đấy. Ông trả mười nghìn đô la hay 
bất kì cái gì ông muốn." 

Ông ta nói, "Tôi sẽ trả ông năm nghìn đô la." 

Khi ông ta đem năm nghìn đô la tới, Picasso đưa cho ông 
ấy không phải là bức tranh này mà là một mảnh vải vẽ và vài 
ống thuốc mầu vẽ. Và ông ấy nói, "Ông lấy nó đi. Đây là tất 
cả những gì ông muốn." 

Bức tranh còn nhiều hơn một mảnh vải vẽ, nhiều hơn vài 
mầu vẽ - bởi vì nó là sự hài hoà. Và khi Picasso vẽ cái gì đó 
thì đấy là sự hài hoà lớn. Giá tranh không phải là cho mầu 
sắc và vải vẽ, giá này là cho sự hài hoà mà ông ấy đã đem tới 
cho vải vẽ và mầu vẽ - cái gì đó siêu việt lên. 

Khi một người là toàn bộ thì người đó có tất cả - trái, 
phải, giữa - và tất cả các vị trí khác ở giữa. Người đó có tất 
cả, toàn bộ miền. Người đó là cầu vồng. Toàn bộ miền mầu 
sắc đều trong người đó, nhưng người đó còn nhiều hơn miền 
đó - người đó là sự hài hoà của chúng. Sự hài hoà đó là hiện 
tượng thay đổi thường xuyên; bạn phải đạt tới nó lặp đi lặp  
mãi. Và đó là cái đẹp của của nó bởi vì nó không bao giờ cũ, 
không bao giờ chán, không bao giờ tẻ nhạt, không bao giờ 
nhàm chán. Mỗi khoảnh khắc nó nảy sinh ra từ cái không; 
mỗi khoảnh khắc nó đều tươi tắn như hạt sương sớm. Nó 
tươi tắn mãi. 

Một Lão Tử sống trong cái tươi tắn mãi, cái xanh tươi 
mãi. Nếu ông ấy đã đạt tới cái gì đó, thì đạt tới nó mãi mãi, 
được bảo đảm - thế thì nó sẽ trở thành tẻ nhạt. Thế thì bụi 
bặm sẽ tích tụ lên nó, thế thì quá khứ sẽ tích tụ lên nó và 
chẳng chóng thì chầy người ta sẽ cảm thấy chán với nó và 
người ta sẽ muốn vứt nó đi. Ngay cả chứng ngộ, nếu bạn 
không thu được nó lặp đi lặp lại, thì sẽ trở thành hiện tượng 
chán ngán - hệt như vật. Bạn sẽ cảm thấy ngán ngẩm với nó. 
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Dương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Đừng dương cung hết mức. Nếu bạn cười, mỉm cười tốt 
hơn là cười thành tiếng bởi vì mỉm cười chưa bao giờ đem 
tới nước mắt, chỉ cái cười khanh khách mới đem lại. Hay nếu 
bạn cười, thì giữ quân bình. Đừng đi tới chính chỗ cực đoan. 
Vẫn còn trên đất bằng, bằng không chẳng chóng thì chầy bạn 
sẽ bị ném sang cực đoan kia và thế thì bạn sẽ khổ. Khi bạn 
hạnh phúc, giữ kiểm soát; đừng quá hạnh phúc. Không cần 
đâu. Mỉm cười trong hạnh phúc, đừng cười to; giữ im lặng 
về nó, thế thì hạnh phúc có thể ở lại một thời gian lâu. Nếu 
bạn biết thành thạo về nó, thì nó có thể ở lại mãi mãi. 

Mỉm cười có thể ở lại mãi mãi - không phải là cười thành 
tiếng. Cho nên bạn có thể thấy vị phật mỉm cười nhưng 
không cười to. Ông ấy biết nghệ thuật về cách giữ quân bình. 
Yêu, được nó nuôi dưỡng, cảm thấy cực lạc, nhưng đừng 
phát điên. Bằng không chẳng chóng thì chầy mọi thứ sẽ biến 
thành hận thù. Người yêu có thể trở thành kẻ thù rất dễ dàng; 
trong thực tế, làm sao bạn có thể tạo ra kẻ thù nếu ban đầu 
bạn không làm người đó thành người bạn? Và tình bạn càng 
sâu sắc thì thù hận sẽ càng sâu sắc nếu nó tới. Bạn không thể 
tạo ra kẻ thù mà không tạo ra tình bạn trước hết. Tình bạn 
dường như là yêu cầu đầu tiên. 

Nếu bạn đi vào quá nhiều, nếu bạn tới quá gần, thì bạn sẽ 
tạo ra kẻ thù. Đừng bao giờ đi vào quá gần. Bao giờ cũng giữ 
một chút ít khoảng cách. Kahlil Gibran trong cuốn sách tuyệt 
vời của mình The Prophet nói người yêu nên giống như các 
cây cột trụ của ngôi đền - đỡ cho cùng mái, nhưng không quá 
gần nhau. Giống như các cột trụ... Nếu họ  quá gần, thì cả 
ngôi đền sẽ sụp; nếu họ đi quá xa, thế nữa cả ngôi đền cũng 
sẽ sụp đổ. Họ không thể tới quá gần; họ không thể đi quá xa. 

Họ nên giống như những cột trụ của ngôi đền, đỡ cho cùng 
mái. 

Đây là nghệ thuật, sự thành thạo. Nếu bạn muốn tình yêu 
của mình là vĩnh viễn, thì đừng tới quá gần, bởi vì nếu bạn 
tới quá gần thế thì nhu cầu đi xa nảy sinh. Nếu bạn đến quá 
gần thế thì bạn xâm lấn vào tự do của từng người khác - và 
mọi người đều cần một không gian của riêng mình. Tình yêu 
là đẹp khi nó cùng tồn tại với không gian của bạn; nếu nó bắt 
đầu xâm lấn vào không gian của bạn thế thì nó trở thành chất 
độc. Và những người yêu bao giờ cũng hành xử ngu si và 
xuẩn ngốc. Khi họ trong tình yêu, họ không lắng nghe cái gì 
cả; họ cố gắng tới quá gần và thế thì họ phá huỷ tình yêu của 
mình. Giá như họ có chút ít khôn ngoan hơn thì họ đã không 
đến quá gần và thế thì họ sẽ vẫn còn gần nhau mãi mãi. 

Bernard Shaw đã nói ở đâu đó rằng vào lúc con người 
trở nên khôn ngoan hơn trong tình yêu, thì cuộc sống của 
người đó đã trôi qua rồi. Người rất già trở nên trí huệ trong 
tình yêu, nhưng thế thì khả năng của tình yêu đã qua rồi. 
Bernard Shaw nói: Tôi bao giờ cũng tự hỏi tại sao Thượng 
đế  làm phí hoài tuổi trẻ với thanh niên. Tuổi trẻ nên được 
trao cho người già, người trí huệ hơn, người đã sống, đã biết 
và đã đạt tới quân bình - nhưng Thượng đế làm phí hoài tuổi 
trẻ lên thanh niên. 

Trong mọi thứ điều này nên là qui tắc vàng: bao giờ 
cũng giữ quân bình. Người mất quân bình không thể tồn tại 
được trong cuộc sống; cuộc sống không cho phép mất quân 
bình. Bạn càng quân bình, cuộc sống càng trao nhiều hơn 
cho bạn; bạn càng ít quân bình - bạn trở thành kẻ ăn mày 
theo cách riêng của mình. Cuộc sống không thể cho bạn 
được. 

Dương cung hết mức 
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Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Mới vài ngày trước đây tôi mới đọc một nhà thơ Đức. 
Trong phần giới thiệu của mình ông ta viết: Giá mà Hitler 
được biết tới câu này của Lão Tử... 

Dương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc. 

Hitler đã thành công nhưng ông ta lại không biết Lão Tử. 
Những người như Hitler chẳng bao giờ làm thế. 

Dương cung... 

Bây giờ Indira đã giương cung quá mức. Đừng thành 
công quá nhiều, bằng không bạn sẽ thất bại. Bạn đã nghe câu 
tục ngữ, rằng chẳng cái gì thất bại như thất bại; điều đó là 
không đúng. Tôi sẽ bảo bạn câu tục ngữ đúng: Chẳng cái gì 
thất bại như thành công. 

Nếu bạn cứ thành công thì bạn nhất định thất bại. Có giới 
hạn cho mọi thứ. Nếu bạn cứ thành công, thì một khoảnh 
khắc chợt tới tới - bốp - và mọi thứ vượt ra ngoài sự kiểm 
soát của bạn. Lấy mọi thứ có chừng mực thôi. Nếu bạn thành 
công thì đừng vội vàng và đừng đi tới chính tận cùng, bởi vì 
sau thành công thì chẳng cái gì còn lại, chỉ thất bại. 

Bao giờ cũng lấy mọi thứ theo liều vi lượng liệu pháp. 
Đối chứng liệu pháp là tốt, nhưng liều lượng đối chứng liệu 
pháp lại không tốt. Và tỉnh táo: bạn có đang đi tới chính giới 
hạn của sự vật không? Nếu bạn đi tới chính giới hạn thì thực 
tế bạn đang đi tới cái đối lập đấy. 

Dương cung hết mức 
Sẽ ước dừng  đúng lúc... 

... bởi vì bạn sẽ làm gẫy nó. 

Mài kiếm sắc bén, 
Không bén được lâu. 

Chỉ quân bình là kéo dài, không cái gì khác, và quân 
bình là điều khó khăn nhất trong sự tồn tại, trong cuộc sống, 
bởi vì quân bình cần trí huệ vô cùng. 

Chuyện xảy ra: đệ tử của Lão Tử, Trang Tử, sống trong 
thành nhiều năm. Thế rồi một hôm bỗng nhiên ông ấy bảo 
với các đệ tử, "Chúng ta cần ra đi." 

Họ nói, "Nhưng điều gì đã xảy ra mà thầy lại bỏ đi? 
Chúng tôi không thấy vấn đề gì cả. Sao chúng ta phải đi sang 
thành khác? Mọi thứ đều tốt, mọi thứ đều ổn định, thuận 
tiện. Trong thực tế, bây giờ chúng ta có khả năng làm mọi 
thứ thoải mái và thầy lại di chuyển mãi. Có chuyện gì vậy?" 

Trang Tử nói, "Bây giờ mọi người đã bắt đầu biết tới ta, 
tên ta đang lan rộng. Và khi có danh tiếng thì người ta phải 
tỉnh táo, bởi vì chẳng mấy chốc cũng những người này sẽ nói 
xấu ta. Trước khi họ bắt đầu nói xấu ta, ta nên rời bỏ thành 
này." 

Một khoảnh khắc tới khi danh vọng trở thành nói xấu, 
khi thành công trở thành thất bại. Bạn bao giờ cũng nhớ vẫn 
còn ở giữa. Tỉnh táo thường xuyên là cần thiết, bằng không 
thì xu hướng của tâm trí là nghĩ rằng khi bạn thành công sao 
không thành công thêm một chút nữa? Tâm trí nói: Khi mình 
đang thành công sao không cố thêm một chút nữa? Và bạn 
thấy rằng con đường là quang đãng và không ai chắn lối cả - 
sao không thử thêm chút nữa? Tâm trí tiếp tục; tâm trí mang 
tính ám ảnh. Bất kì cái gì nó kiếm được, nó đều trở nên bị 
ám ảnh bởi cái đó. Nếu nó điên thành công, cuồng thành 
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công, thế thì nó cứ theo đuổi thành công một cách ám ảnh - 
cho tới khi nó thất bại. Chừng nào nó chưa thất bại thì nó sẽ 
không nghỉ. Nó cứ tiếp tục và tiếp tục và tiếp tục mãi. 

Cố hiểu bản chất của tâm trí: nó mang tính ám ảnh. Nếu 
bạn làm điều gì đó thì tâm trí cứ làm điều đó cả hai mươi bốn 
giờ một ngày, nó sẽ không cho bạn nghỉ ngơi. Nó giống như 
quỉ - nó sẽ không cho phép bạn nghỉ. Còn việc nghỉ ngơi  
cần thiết. 

Làm, nhưng đừng làm quá nhiều, bằng không thì cùng 
năng lượng ấy sẽ trở thành việc hoàn tác. 

Mài kiếm sắc bén, 
Không bén được lâu. 

 
Vàng ngọc đầy nhà, 

Khó mà giữ lâu. 

Khi mọi thứ quá nhiều, nhất định nó bị lấy đi. 

Có lần chuyện xảy ra: một tín đồ của Lão Tử được làm 
quan toà. Vụ kiện thứ nhất được đưa tới người đó trong công 
đường là về một tên trộm. Tên trộm này đã thú nhận rằng 
mình đã ăn trộm. Vụ kiện là rõ ràng - tên trộm đã thú nhận, 
mọi thứ đã được tìm thấy - nhưng tín đồ này của Lão Tử  lấy 
một cách tiếp cận và thái độ rất rất kì lạ với vụ kiện này. Ông 
ta giam tên trộm trong sáu tháng và ông ta cũng giam người 
bị trộm các thứ. 

Tất nhiên người nhà giầu này không thể nào tin được vào 
điều đó. Vô nghĩa làm sao! Đồ đạc của người đó bị đánh cắp 
và người đó  bị xử tội - để làm gì? 

Đệ tử này của Lão Tử nói, "Bởi vì ông đã tích trữ quá 
nhiều. Bây giờ nếu ta đi tới tận gốc rễ của vấn đề thì ông đã 

khêu gợi con người này để ăn trộm. Trong cả làng mọi người 
đều nghèo, gần chết đói, còn ông thì tích luỹ của cải. Có giới 
hạn cho mọi thứ. Cho nên nếu ta xét: ai là kẻ tội phạm thực 
sự? - thế thì ông mới là tội phạm thực. Ông đã bắt đầu toàn 
bộ vấn đề trước nhất. Tên trộm này chỉ là một nạn nhân. Ta 
biết rằng anh ta không thể kiểm soát được bản thân mình, đó 
là lỗi của anh ta. Nhưng ông đã tích trữ quá nhiều, và khi của 
cải tích trữ quá nhiều vào một người thì xã hội không thể vẫn 
còn đạo đức được nữa, không thể vẫn còn đạo đức được. 
Trộm cắp sẽ nổi lên, cướp bóc sẽ xảy ra, giết người sẽ xảy 
ra. Đủ mọi loại vô đạo đức sẽ xảy ra - chúng nhất định xảy 
ra." 

Chẳng ai chịu nghe cả. Viên quan toà này bị gạt khỏi 
chức vụ. Hoàng đế nói, "Thế này thì quá lắm. Con người này 
là nguy hiểm. Một ngày nào đó nó sẽ bắt cả ta nữa - bởi vì 
nếu nó đi thậm chí tới gốc rễ sâu hơn, thì nó sẽ tìm thấy ta. 
Con người này phải bị phế bỏ." 

Nhưng người ta phải nghe Lão Tử. Ông ấy chạm tới 
chính khu trung tâm của toàn bộ bệnh tật này: nếu bạn tích 
luỹ quá nhiều thì sẽ bị mất trộm, sẽ không an toàn. 

Vẫn còn trong giới hạn, vẫn còn được quân bình. Quá 
nhiều nghèo khó là xấu, quá nhiều giầu có là xấu - quá nhiều 
là xấu. Trong thực tế với Lão Tử quá nhiều là tội lỗi duy 
nhất. Đừng làm quá nhiều, đừng làm quá mức, và thế thì 
cuộc sống là sự tuôn chảy. Và cuộc sống là đạo đức. 

Giàu sang mà kiêu, 
Tự vời hoạ ưu. 

Điều đó xảy ra mọi ngày nhưng bạn  mù quáng cho nên 
bạn không thể thấy được. Điều đó xảy ra mọi ngày, mọi nơi. 
Mọi ngày bạn đều thấy các chính khách trong nước này - 
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trong mọi nước - họ quá bản ngã, quá tràn đầy với bản ngã 
riêng của mình. Thế thì phản ứng bắt đầu. Thế thì ai đó ném 
giầy và ai đó ném đá và thế thì mọi người bắt đầu không tôn 
trọng họ. 

Quân bình phải được tạo ra. Nếu bạn cảm thấy rằng bản 
ngã của mình là tối thượng, thế thì ai đó nhất định tới từ đâu 
đó để kéo bạn xuống với kích cỡ đúng của bạn. Ai đó khác là 
cần thiết - bởi vì bạn không thể vẫn còn tự mình kiểm soát 
được. Và cuộc sống bao giờ cũng tạo ra quân bình, bởi vì 
mất quân bình là trạng thái ốm yếu của vấn đề. Nếu trong 
một nước mà các chính khách quá bản ngã và họ đòi hỏi quá 
nhiều kính trọng, thì chẳng mấy chốc bất kính sẽ bước vào. 
Chẳng mấy chốc sẽ có nổi loạn, chẳng mấy chốc sẽ có cách 
mạng, chẳng mấy chốc mọi thứ sẽ bị phá huỷ. Mọi bộ luật 
đạo đức, sự kính trọng, cách xử sự sẽ bị phá huỷ. 

Các chính khách không nên đòi hỏi quá nhiều kính 
trọng; họ nên đi tới một chút ít thấp hơn, bên trong các giới 
hạn. Thế thì không ai, không ai bận tâm tới việc ném đá vào 
họ. Tại sao? Không có vấn đề gì. Trong thời xưa nhà giầu 
không bao giờ khoe khoang của cải, họ sống như người 
thường, như mọi người khác. Ngay cả đến vua chúa cũng 
quen tới những kẻ ăn mày như Phật và Mahavira để bày tỏ 
lòng kính trọng của mình. Họ bao giờ cũng được tôn kính. 
Bây giờ quân bình đã hoàn toàn mất. Không chính khách nào 
bận tâm tới việc bày tỏ sự kính trọng với bất kì ai. Người đó 
trở thành tối cao khi người đó trong quyền lực. Người đó 
xâm lấn giới hạn, thế thì chân người đó phải bị kéo xuống. 
Thế thì ai đó, ở đâu đó khác, phát sinh. Điều đó đơn giản là 
quân bình. 

Bao giờ cũng nhớ: cuộc sống không bao giờ bất công 
đâu. Nếu nó có vẻ bất công, thế thì bạn phải đã làm điều gì 

đó sai. Đâu đó bạn phải đã vượt ra ngoài quân bình; thế thì 
cuộc sống dường như bất công. Bằng không thì cuộc sống 
chưa bao giờ là bất công. Và bất kì khi nào bạn cảm thấy bất 
công thì tốt hơn cả là nhìn vào chính mình; bạn đã làm điều 
gì đó sai và bạn đã bị phạt. Trong thực tế, mọi người cứ nghĩ 
từ hàng nghìn năm rằng tội lỗi bị trừng phạt, nhưng tôi nói 
với bạn rằng tội lỗi không bị trừng phạt. Tội lỗi là trừng phạt 
rồi. Khi bạn nói tội lỗi bị trừng phạt thì bạn có thời gian chờ 
đợi. Có thể chúng sẽ bị trừng phạt vào kiếp sau - ai bận tâm? 
Chúng ta sẽ thấy trong kiếp sau. Bạn có thể trì hoãn. Nhưng 
tôi nói với bạn rằng tội lỗi là trừng phạt; chúng không bị 
trừng phạt ở đâu đó trong tương lai. 

Tội lỗi mang trừng phạt trong bản thân chúng. Trừng 
phạt là bản năng của mọi tội lỗi. Nó không phải là kết quả 
đâu đó trong tương lai. Không phải là bạn gieo hạt hôm nay 
và bạn thu hoạch ngày mai - không. Không có lỗ hổng thời 
gian đâu. Bạn phạm tội và lập tức trừng phạt đã bắt đầu. Tại 
đây bạn phạm tội và ngay lập tức tại đây trừng phạt bắt đầu - 
bạn cảm thấy xấu xí và bạn cảm thấy buồn và bạn cảm thấy 
mặc cảm, và rối loạn cùng chao đảo nảy sinh bên trong và 
bạn bất hạnh và trong địa ngục. Địa ngục không ở đâu đó 
trong tương lai, mà thiên đường cũng vậy. Mỗi hành động 
đều mang thiên đường hay địa ngục của riêng nó. 

Vẫn còn quân bình và bạn đang trong thiên đường; trở 
thành mất quân bình và địa ngục được tạo ra - không ai khác 
tạo ra điều đó cho bạn. 

Lão Tử không có Thượng đế, không có Thượng đế nhân 
cách hoá, để mà trừng phạt bất kì ai. Nó đơn giản là Đạo. 
Đạo chỉ là luật, luật phổ quát. Nếu bạn di chuyển tương ứng 
theo nó thì bạn hạnh phúc, nếu bạn di chuyển ngược lại nó 
thì bạn trở nên bất hạnh. Trong thực tế, bất hạnh là triệu 
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chứng, cũng hệt như hạnh phúc là triệu chứng - triệu chứng 
của cách bạn di chuyển: theo Đạo hay chống  Đạo. 

Khi bạn di chuyển theo Đạo thì bạn hạnh phúc, phúc lạc, 
lễ hội. Mọi khoảnh khắc đều là niềm vui, sung sướng. Cuộc 
sống dường như là bài thơ. Mọi khoảnh khắc bạn đều thấy 
cái gì đó nở hoa, lớn lên; mọi khoảnh khắc bạn đều thấy cả 
nghìn thứ để mà biết ơn. Bạn được ân huệ. 

Cuộc sống là phúc lành nếu bạn đi, di chuyển tương ứng 
theo luật. Và luật là mang tính quân bình. Nếu bạn đi ngược 
lại nó, nếu bạn đi trái luật, thì bỗng nhiên bạn làm mất quân 
bình. Hạnh phúc biến mất; bạn trở nên bất hạnh, bạn trở nên 
buồn bã, khổ. Địa ngục được tạo ra. Địa ngục chỉ là triệu 
chứng. Đừng cố gắng đánh nhau với nó. Chỉ cố hiểu chỗ bạn 
đã di chuyển ngược luật, có vậy thôi - và thế rồi đi lại, lấy  
quân bình. Bất kì khi nào bạn buồn rầu thì đừng cố gắng thay 
đổi cái buồn đó. Đừng cố gắng làm bất kì cái gì với nó; cái 
buồn chỉ mang tính triệu chứng. Nó đơn giản chỉ ra rằng ở 
đâu đó bạn đã đi ngược lại luật. Tìm lại quân bình lần nữa. 
Có thể bạn cần việc đổi hướng. Có thể bạn cần nghiêng thêm 
chút ít sang bên trái hay bên phải để cho quân bình được thu 
lại. Và điều này phải được làm liên tục. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Nếu chúng tôi thiền và nếu 
chúng tôi thành công thì liệu im lặng và an bình có còn mãi 
mãi không?" Họ đang hỏi một câu hỏi ngu xuẩn. Thế thì 
thiền sẽ là một thứ chết - giống như tảng đá, không như đoá 
hoa. Nó là hoa sen thực. Nó nở hoa. Nó thay đổi. Với mặt 
trời nó mở ra, trong đêm nó cụm lại. Có quân bình liên tục, 
và bạn phải tìm ra quân bình này vào mọi khoảnh khắc. 
Thiền không phải là cái gì đó bạn làm một lần và bạn được 
làm xong với nó. Nó là cái gì đó giống như việc thở vậy, 
giống như máu tuần hoàn. Không phải là một khi máu đã 

tuần hoàn thì nó kết thúc, một khi bạn thở thì không còn cần 
nó nữa. Không, bạn phải thở và bạn phải cứ thiền; mọi 
khoảnh khắc bạn sẽ cần tới nó. 

Dần dần nó sẽ trở thành tự nhiên, đó mới là phải. Dần 
dần bạn sẽ đi ngày càng ít ngược lại luật hơn. Khi sự thành 
thạo được tìm thấy, thì chính khoảnh khắc mà bước đi của 
bạn sắp sửa ngược lại luật, bạn sẽ thấy địa ngục và bạn sẽ 
quay lui. Bạn sẽ trở  con đường, bạn sẽ không đi lạc lối. 

Giàu sang mà kiêu, 
Tự vời hoạ ưu. 

Nên việc, lui thân, 
Đó là đạo trời. 

Nên việc, lui thân, 

Khi bạn thấy rằng một việc đã cho bạn quân bình, rằng 
bạn đã đạt tới hạnh phúc, đừng đòi hỏi thêm nữa; khi bạn 
cảm thấy tốt, đừng yêu cầu thêm nữa; khi bạn được bao 
quanh bởi tình trạng hạnh phúc, đừng đòi hỏi thêm nữa. Lui 
lại, tận hưởng nó. Say sưa trong nó. Nhảy múa với nó. Đừng 
yêu cầu thêm. Tâm trí bao giờ cũng đòi hỏi thêm. 

Tâm trí nói, "Được rồi, điều này là tốt, rằng mình đang 
cảm thấy hạnh phúc nào đó, nhưng thêm nữa là có thể được. 
Cho nên trước hết mình phải đạt thêm nữa." Thế thì bạn bỏ 
lỡ cái có thể được; cái đã trở thành thực tại, bạn bỏ lỡ. Và 
nếu bạn lắng nghe tâm trí này, cái cứ đòi thêm nữa và nữa và 
nữa, nó sẽ dẫn bạn tới tận cùng, tới cực đoan. Và bỗng nhiên 
bạn rơi vào trong địa ngục, và bạn khổ, bất hạnh. 

Dù bạn thu được bất kì cái gì, làm thành tiêu chuẩn: nếu 
bạn cảm thấy tốt, nếu bạn cảm thấy khoẻ khoắn, nếu bạn 
cảm thấy phúc lạc, im lặng, an bình, vui vẻ nào đó bao quanh 
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bạn, cuộc sống đã trở thành bài ca cho khoảnh khắc này - thế 
thì hát nó lên! Đừng đòi hỏi thêm! Nhai nó, hấp thu nó. 
Đừng đòi hỏi thêm. Lui lại... đó là nghĩa của lui thân. Bây 
giờ chấm dứt nỗ lực thêm nữa - đủ rồi! Bạn đã thu được - 
bây giờ để cho nó đấy, tận hưởng nó. Sống nó! Và thế thì 
bạn sẽ thấy: chiều hướng mới tới cho sự hiện hữu của bạn. 

Có hai chiều. Một là chiều ngang... thêm nữa, nữa, nữa - 
đó là chiều ngang. Bạn đi theo đường thẳng. Bạn đang tại 
điểm A; bạn muốn ở điểm B. Khi bạn ở điểm B, bạn muốn ở 
điểm C. Chẳng mấy chốc bạn đạt tới XYZ. Và từ Z là địa 
ngục. Z là cánh cửa của địa ngục. Nhưng bạn không thể 
dừng  được, tâm trí cứ tiếp tục. Tâm trí nói, "Nhìn đây, mình 
đang ở C, và D là có thể. Vậy sao  phí thời gian ở C làm gì, 
đi béng sang D. Thế thì E trở thành có thể, cho nên  đi tới E." 
Không khoảnh khắc nào để tận hưởng, không khoảnh khắc 
nào để mở hội, không khoảnh khắc nào để lui lại và hiện 
hữu. Làm, làm - chẳng bao giờ hiện hữu... bởi vì hiện hữu 
nghĩa là C là đủ, bây giờ tận hưởng nó. Bạn đã kiếm được 
bánh mì cho hôm nay - bây giờ nghỉ đi. Nhưng tâm trí nói, 
"Thế số tiền tiết kiệm ở ngân hàng thì sao? Nó mới được một 
nửa. Mình phải làm đầy nó hoàn toàn đã chứ... " 

Tại Ấn Độ họ gọi điều đó là cái vòng luẩn quẩn của chín 
mươi chín. Họ có một câu chuyện. 

 

Một thợ cạo nghèo đã rất hạnh phúc, cực kì hạnh phúc, 
vì đôi khi chỉ người nghèo mới có thể như vậy. Anh ta chẳng 
có gì để mà lo nghĩ cả. Anh ta là thợ cạo cho nhà vua; anh ta 
hay xoa bóp cho vua, cắt tóc cho vua, phục vụ vua hàng 
ngày. 

Ngay cả nhà vua cũng ghen tị và ông ta bao giờ cũng hỏi 
anh ta, "Bí mật của hạnh phúc của ngươi là gì? Ngươi bao 

giờ cũng sôi sục. Người dường như không bước đi trên đất, 
người đơn giản di chuyển trên cánh. Bí mật gì có đó?" 

Thợ cạo nghèo nói, "Thần không biết. Trong thực tế, 
thần chưa bao giờ nghe nói tới từ 'bí mật' trước đây. Bệ hạ 
ngụ ý gì? Thần đơn giản hạnh phúc. Thần kiếm cơm ăn và có 
vậy thôi... và thế rồi thần nghỉ ngơi." Anh ta phải là một 
người kiểu Lão Tử. 

Thế rồi nhà vua mới hỏi vizier của mình, tể tướng của 
mình - và ông này là một con người hiểu biết, một người rất 
rất hiểu biết. Nhà vua hỏi ông ấy, "Khanh phải biết bí mật 
của người thợ cạo này. Ta là vua lớn. Ta không hạnh phúc 
được như vậy, nhưng người nghèo này, chẳng có gì, mà  
hạnh phúc thế." 

Tể tướng nói, "Anh ta chẳng có gì gắn với cái vòng luẩn 
quẩn của chín mươi chín cả." 

Nhà vua nói, "Cái gì vậy?" Ông vizier cười to và nói, 
"Bệ hạ đang trong nó nhưng bệ hạ  không biết về nó. Chúng 
ta đều làm một điều. Đêm nay chúng ta sẽ ném cái túi có 
chứa chín mươi chín đồng ru pi vào nhà người thợ cạo này, 
và thế rồi xem điều gì xảy ra." 

Họ ném một cái túi có chứa chín mươi chín ru pi vào 
ngôi nhà ấy. 

Ngày hôm sau người thợ cạo bị trong địa ngục. Anh ta 
trở nên rất buồn rầu và lo nghĩ; trong thực tế, cả đêm anh ta 
không thể nào ngủ được. Anh ta đếm đi đếm  các đồng ru pi 
trong túi - chín mươi chín. Và anh ta bị kích động thế - làm 
sao ngủ được khi bạn bị kích động? Tim đập hoài, máu rần 
rật chảy; phải đã bị cao huyết áp rồi, kích động. Và anh ta thì 
hết lập sấp lật ngửa lại trở mình, không thể nào ngủ nổi. Anh 
ta sẽ trở dậy, chạm vào những đồng ru pi vàng ấy, lại đếm... 
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anh ta chưa bao giờ có kinh nghiệm về việc đếm ru pi và 
chín mươi chín đồng là điều rắc rối - bởi vì khi bạn có chín 
mươi chín đồng thì bạn muốn chúng thành một trăm. Cho 
nên anh ta lập kế hoạch phải làm gì vào ngày hôm sau để 
kiếm thêm một đồng ru pi nữa. 

Một đồng ru pi vàng là điều khó kiếm. Anh ta chỉ kiếm 
vài xu và thế là đủ trong những ngày ấy. Làm sao kiếm được 
một ru pi? - bởi vì một ru pi, một ru pi vàng gần bằng lương 
của cả tháng. Phải làm gì đây? Anh ta lập kế hoạch theo 
nhiều cách - một người nghèo, chẳng biết gì mấy về tiền bạc, 
anh ta lâm vào rắc rối. Anh ta có thể nghĩ về mỗi một điều: 
rằng anh ta sẽ nhịn ăn một ngày rồi  ăn trong một ngày. Theo 
cách này, dần dần anh ta có thể tích luỹ được một ru pi. Và 
một trăm ru pu sẽ là tốt... 

Tâm trí có cái ngu xuẩn: hoàn chỉnh mọi thứ. Tâm trí là 
kẻ cầu toàn. Chín mươi chín sao? Ám ảnh được tạo ra: chúng 
phải là một trăm. 

Anh ta buồn bã. Ngày hôm sau anh ta tới - anh ta không 
còn bay trên trời nữa, anh ta ở sâu trên đất... không chỉ sâu 
trên đất, mà là một gánh nặng lớn, một thứ như hòn đá treo 
quanh cổ anh ta. 

Nhà vua hỏi, "Có chuyện gì với ngươi vậy? Ngươi trông 
lo nghĩ quá." 

Anh ta nói chẳng có gì, bởi vì anh ta không muốn nói về 
cái túi ấy. Nhưng mỗi ngày tình huống  trở nên tồi tệ hơn. 
Anh ta không thể xoa bóp tốt được - anh ta không có năng 
lượng, nhịn ăn. 

Thế là nhà vua nói, "Ngươi đang làm gì vậy? Bây giờ 
ngươi dường như không có năng lượng nữa. Và người trông 
buồn bã và khổ thế. Chuyện gì xảy ra?" 

Thế là một hôm anh ta phải kể chuyện cho nhà vua; nhà 
vua cứ nài nỉ: "Ngươi kể cho ta đi, ta có thể giúp được. 
Ngươi chỉ cần kể cho ta vấn đề là gì." Anh ta nói, "Thần bây 
giờ là nạn nhân của cái vòng luẩn quẩn của chín mươi chín." 

 

Khi bạn có chín mươi chín thì có cái vòng luẩn quẩn - 
bạn muốn chúng thành một trăm. Đây là đường ngang. Và 
bạn đừng nghĩ rằng khi chúng là một trăm, mọi sự sẽ dừng 
lại. Mọi sự chẳng bao giờ dừng lại cả. Tâm trí không biết chỗ 
dừng lại. Nó không biết tới việc dừng. Đó là lí do tại sao nó 
thất bại. Nó cứ đi mà không dừng ở đâu cả, từ A tới B, từ B 
tới C, và cứ tiếp tục mãi cho tới Z nó rơi vào địa ngục. 

Thế rồi có cách khác của cuộc sống; chiều đứng - không 
chiều ngang. Bạn không đi từ A tới B, từ B tới C - không. 
Bạn không đi theo đường thẳng, trên cùng bình diện, trên 
cùng mức độ - không. Bạn đi từ A tới Al tới A2 tới A3 theo 
đường đứng, theo chiều sâu. Bạn đi vào trong chiều sâu của 
A. Bất kì cái gì trong khoảnh khắc này thì bạn đều đi sâu vào 
nó - không từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, mà 
trong chính khoảnh khắc này bạn đi sâu nhất có thể được. Và 
thế thì thậm chí một khoảnh khắc cũng trở thành vĩnh hằng. 
Và hạnh phúc của bạn phát triển, không biết tới biên giới. Và 
không bao giờ mất quân bình. Bạn bao giờ cũng được quân 
bình. Tâm trí chiều đứng bao giờ cũng quân bình bởi vì tâm 
trí chiều đứng không còn là tâm trí nữa. 

Toàn bộ nỗ lực của thiền là để đem cho bạn tâm trí chiều 
đứng. Tâm trí chiều đứng thực sự có nghĩa là vô trí. Thế thì 
bạn đi từ A tới Al, A2, A3 theo chiều sâu, hay theo chiều cao 
thẳng đứng. Khi B tới, lần nữa bạn  đi từ Bl tới B2, B3. Bạn 
không bao giờ ngã tại bất kì đâu bởi vì bạn bao giờ cũng đi 
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vào trong chiều sâu. Đây là điều lui thân là gì. Bạn đã kiếm 
được cơm cho hôm nay, bây giờ thì lui thân. 

Nhưng bạn không biết cách lui thân; bạn cứ đi kiếm ăn 
trong cả giấc mơ của mình nữa. Bạn nằm xuống và bạn lập 
kế hoạch cho ngày mai, và không ai biết liệu ngày mai có tới 
hay không. Trong thực tế nó chẳng bao giờ tới cả. Bao giờ 
cũng là hôm nay. Bạn đang lập kế hoạch cho tương lai, 
không biết rằng cái chết sẽ phá huỷ mọi tương lai. Vẫn còn 
trong khoảnh khắc này đi - hãy trí huệ. Sống nó một cách 
toàn bộ nhất có thể được và thế thì bạn sẽ biết không có cái 
chết. Bởi vì một người không lo nghĩ về ngày mai thì biết 
không có cái chết - người đó trở thành bất tử. Bởi vì cái chết 
là ngày mai - cuộc sống là hôm nay. 

Cái chết là trong tương lai, cuộc sống bao giờ cũng trong 
hiện tại - đây là nghĩa của việc lui thân. Nếu bạn muốn tôi 
dịch từ này lui thân "retire" thì tôi sẽ gọi nó là tính chất 
sannyas. Bạn phải lui thân không ở chỗ tận cùng của cuộc 
sống; lui thân mọi ngày, lui thân mọi khoảnh khắc. Khi bạn 
đã tận hưởng một khoảnh khắc thì đó là việc lui thân, chính 
qua việc lui thân mà nó là việc mang tính chất sannyas. 

Khi bạn từ văn phòng trở về nhà, bỏ văn phòng lại trong 
văn phòng đi. Đừng mang nó trong đầu bạn, bằng không thì 
cái đầu sẽ bị đau đấy - nhất định là phải đau rồi! Một thứ lớn 
lao thế, văn phòng, bạn mang nó trong đầu mình! Nó là điều 
nặng nề! Cả chợ bạn mang trong đầu mình - nó là điều nặng 
nề! Falibhai đi ra thị trường chứng khoán. Anh ta biết. Bạn 
có thể mang thị trường chứng khoán trong đầu mình; thế thì 
điều đó là điên khùng. Nhưng anh ta chẳng bao giờ mang nó 
cả; anh ta đã học cách lui thân trong nó. 

Lui thân mọi ngày, lui thân mọi khoảnh khắc... Chính từ 
"lui thân" có vẻ không tốt với chúng ta; nó cho cảm giác về 

tuổi già, không có khả năng. Đâu đó bên ngoài sáu mươi 
lăm, khi cái chết tới gần, thế thì người ta lui thân. Không, từ 
"lui thân" là rất đẹp. Nó là ý nghĩa của của sannyas. Lui thân 
có nghĩa nghỉ ngơi: công việc đã làm xong, bây giờ lui thân, 
tận hưởng nó. Đừng trì hoãn việc tận hưởng, đó là ý nghĩa 
của từ "lui thân." Tận hưởng ở đây và bây giờ. 

Nên việc, lui thân, 
Đó là đạo trời. 

Đó là Đạo. Đừng bao giờ đi tới cực đoan, công việc bao 
giờ cũng được thực hiện bên trong các giới hạn. Vẫn còn 
trong các giới hạn, được bao trong các giới hạn. Đó là kỉ 
luật, kỉ luật của một sannyasin - bao giờ cũng vẫn còn tại chỗ 
giữa, bao giờ cũng vẫn còn bên trong các giới hạn, bao giờ 
cũng được thoả mãn, không khao khát đuổi theo nhiều nữa, 
nữa và nữa. 

Vứt bỏ đường ngang; đi vào trong đường đứng. Lui thân. 
Và bạn sẽ được mãn nguyện; bạn sẽ biết sự hoàn thành lớn 
nhất mà cuộc sống có thể cho bạn. Đó là khoảnh khắc sâu 
sắc của quân bình toàn bộ, sự lặng lẽ. Chúng ta đã gọi nó là 
chứng ngộ, giải thoát, moksha, niết bàn - hay cái bạn gọi tên 
cho nó. 
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6 

Không có nghĩa 
 

 

 

  

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thầy đã nói rằng mọi cử chỉ của bậc thầy đều có ý 
nghĩa, và thường câu trả lời được trao trong điều không 
được nói ra chứ không phải là điều được nói ra. Nhưng 
thường khi thầy nhìn hay liếc nhìn tôi, và tôi cảm thấy có 
thông điệp, tôi không biết cách xác định thông điệp này mà 
không dùng tâm trí mình. Và ngay cả khi tôi có dùng tâm trí 
thì tôi cũng không đảm bảo. 

  

Tâm trí không thể được dùng. Một khi bạn dùng tâm trí, 
bạn đã bỏ lỡ vấn đề rồi. Im lặng phải được hiểu trong im 
lặng; thông điệp vô lời là để được hiểu một cách vô lời. Nếu 
bạn cố hiểu qua lời và qua tâm trí thì bạn sẽ bỏ lỡ nó, bạn sẽ 
hiểu lầm nó. Thế thì tâm trí riêng của bạn đã bước vào. Thế 
thì bạn sẽ diễn giải nó. Thế thì nó sẽ không thuần khiết, nó sẽ 
không như cũ. 

Và nếu bạn hỏi, "Thế thì phải làm gì?" thì bạn đang hỏi 
một câu hỏi sai. Câu hỏi về cách thức nảy sinh từ tâm trí. 
Không có câu hỏi về cách thức. Im lặng. Đừng làm gì cả, 
đừng cố gắng diễn giải nó, đừng cố gắng theo bất kì cách nào 
can thiệp vào nó - cứ để cho nó lan toả khắp bản thể bạn. 
Bạn có thể không có khả năng xác định nó ngay bây giờ bởi 
vì nó còn bao la hơn tâm trí và mọi xác định đều là từ tâm trí. 
Bạn có thể không có khả năng biết đích xác nó là gì, nhưng 
không có nhu cầu. Bạn có thể không có khả năng khám phá, 
giải mã ý nghĩa của nó, nhưng không có nhu cầu. Cứ để 
thông điệp vô lời đạt tới trung tâm vô lời của bạn. Nó là tiếp 
xúc sâu sắc, và tiếp xúc là ý nghĩa. Nó là xuyên thấu sâu sắc, 
và xuyên thấu là ý nghĩa. 

Bạn đi qua một bụi hồng và bạn nhìn vào một bông 
hồng. Ý nghĩa là gì? Nếu bạn bắt đầu nghĩ về bông hồng, thì 
tâm trí đi vào và bông hồng bị mất. Thế thì tâm trí tạo ra bức 
tường các lời, các ý nghĩ, khái niệm và bạn thậm chí không 
thể thấy được bông hồng ở đó. 

Bạn đừng cố gắng tìm ra ý nghĩa. Ý nghĩa và sự ám ảnh 
thường xuyên với ý nghĩa là bệnh tật của tâm trí. Ý nghĩa của 
bông hồng là gì? Không có ý nghĩa. Nó nở hoa mà chẳng có 
ý nghĩa gì. Nó không cần ý nghĩa để biện minh cho bản thân 
nó; nó được biện minh trong sự hiện hữu của nó. Bạn chỉ để 
cho nó hiện hữu, và bạn hiện hữu cùng nó. Để cho bông 
hồng thấm sâu vào bạn, để cho bông hồng lan toả hương 
thơm quanh bạn và trong bạn, và bỗng nhiên cái gì đó khuấy 
động bên trong bản thể của bạn - cái gì đó đã nảy sinh. Bông 
hồng đã làm điều gì đó trong bạn. Cho dù vậy, bạn có thể 
không có khả năng biết bông hồng đã làm cái gì nhưng bạn 
sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn, phúc lạc hơn; bạn sẽ cảm thấy 
đã có tiếp xúc với cái chưa biết. Bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã 
được trao cho một cơ hội để nhìn vào bên trong cái chưa 
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biết. Bạn sẽ cảm thấy rằng hoa hồng đã trở thành cửa sổ và 
bầu trời bao la đã mở ra - đã có chỗ nứt trong bức tường tâm 
trí của bạn, và tia sáng lọt vào. Đừng bận tâm về ý nghĩa. 

Khi tôi nhìn bạn, bạn đơn giản nhìn tôi! Khi tôi đang trao 
cho bạn bản thể của tôi, bạn trao cho tôi bản thể của bạn. Sẵn 
có, để cho nó là sự tiếp xúc. Đấy không phải là trao đổi, đấy 
là giao cảm. Tôi không trao đổi thông điệp nào đó mà có thể 
được giải đoán, giải mã - không. Tôi đang trao bản thân tôi 
cho bạn trong cử chỉ đó. Nó còn lớn hơn bất kì nghĩa nào có 
thể được trao cho nó - và bạn cũng lớn hơn. Nếu tiếp xúc xảy 
ra, bạn sẽ cảm thấy rằng các biên giới đã tan biến. Trong một 
khoảnh khắc bạn không có đó. Trong một khoảnh khắc bạn 
bị tôi sở hữu - và không chỉ bởi tôi mà, qua tôi, bị cái toàn 
thể sở hữu. Cho nên bất kì khi nào tôi nhìn vào bạn, bất kì 
khi nào tôi muốn xuyên thấu vào mắt bạn, bất kì khi nào tôi 
gõ cửa bạn, vào trái tim bạn, mở cửa ra. 

Đừng cố gắng tìm ra ý nghĩa. Trong việc tìm ý nghĩa bạn 
sẽ bỏ lỡ ý nghĩa - bởi vì tiếp xúc là ý nghĩa, cái ôm choàng 
bên trong sâu sắc là ý nghĩa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Tâm trí tôi trong trạng thái lẫn lộn tới mức không thể 
nào vẫn còn ở giữa được. Chẳng lẽ không tốt hơn sao nếu tôi 
cứ theo tâm trí trong đủ mọi cực đoan của nó để cho tôi có 
thể kinh nghiệm toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó? 

  

Phần thứ nhất của câu hỏi này: 

Tâm trí tôi trong trạng thái lẫn lộn tới mức không thể 
nào vẫn còn ở giữa được. 

Tôi không nói rằng bạn nên vẫn còn ở giữa. Nếu bạn cố 
gắng vẫn còn ở giữa thì bạn sẽ chẳng bao giờ ở giữa được. 
Chỗ giữa là quân bình; bạn không thể cố gắng ở đó được. 
Bạn sẽ phải nghiêng sang trái, bạn sẽ phải nghiêng sang phải. 
Đừng níu bám lấy bất kì vị trí nào. Tự do. Và giữa việc 
nghiêng sang trái và việc nghiêng sang phải, ở đâu đó một 
điểm tinh tế nảy sinh trong bạn. Nó không ở bên ngoài bạn. 
Nếu bạn cứ nhìn ra ngoài thì có bên trái và bên phải; không 
có chỗ giữa. 

Điều đó cũng giống hệt thời gian. Không gian và thời 
gian là cùng nhau. Cố hiểu đi. Nếu bạn nhìn vào đồng hồ thì 
có quá khứ và có tương lai, không có hiện tại. Đồng hồ của 
bạn chưa bao giờ nói hiện tại là gì - nó không thể nói được, 
bởi vì khoảnh khắc nó nói điều đó, thì điều đó đã là quá khứ 
rồi. Cho nên các kim đồng hồ cứ chuyển động từ quá khứ 
sang tương lai; không có hiện tại trong đồng hồ của bạn - 
không thể có được. Hiện tại không phải là một phần của thời 
gian. Bạn đã học trong trường phổ thông và trường đại học 
rằng hiện tại là một phần của thời gian - đó là điều ngớ ngẩn. 
Hiện tại không phải là một phần của thời gian. Bạn đã nghe 
điều đó được lặp  biết bao nhiêu lần rằng thời gian được chia 
thành ba thời - quá khứ, hiện tại và tương lai - đến mức điều 
đó đã trở thành ước định trong tâm trí bạn. Không. Thời gian 
chỉ có hai phân chia: quá khứ và tương lai. 

Thế thì hiện tại ở đâu? Hiện tại là ở trong bạn. Nếu bạn 
nhìn ra, bạn sẽ thấy quá khứ và tương lai; nếu bạn nhìn vào, 
bạn sẽ thấy hiện tại và bao giờ cũng hiện tại. Không có quá 
khứ và không có tương lai - không thể có được. 
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Bạn đi vào bên trong, và bạn đi vào trong cái vĩnh hằng 
của hiện tại; bạn đi ra ngoài, hoặc là bạn đi vào trong quá 
khứ hoặc bạn đi vào trong tương lai. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho không gian - trong 
không gian có hoặc bên trái hoặc bên phải. Nếu bạn nghiêng 
sang bên trái thì nó là ở ngoài, nếu bạn nghiêng sang bên 
phải thì đấy cũng là ở ngoài. Nhưng nếu bạn thu được quân 
bình giữa hai bên, bỗng nhiên bạn ở trong. Điểm giữa là ở 
bên trong bạn, nó không phải là một phần của không gian 
bên ngoài. Trong thực tế, hiện tại và chỗ giữa là cùng nhau. 
Bất kì khi nào bạn ở chỗ giữa, bạn đều trong hiện tại. Chỗ 
giữa không phải là một vị trí ở ngoài bạn. Nó là một hiện 
tượng bên trong cũng giống như hiện tại. 

Cho nên khi tôi nói hay Lão Tử nói, "Quân bình," thì 
chúng tôi không nói làm việc quân bình thành một hiện 
tượng tĩnh tại trong cuộc sống của bạn. Nó không thể tĩnh tại 
được, bạn sẽ phải liên tục duy trì nó, chuyển sang trái và 
phải. Trong sự chuyển động đó đôi khi bạn sẽ đi qua điểm 
bên trong nhất của bản thể của mình và bỗng nhiên bạn sẽ ở 
chỗ giữa. Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy sự khép lại - không phải 
bùng nổ ra. Sự khép lại. Cái gì đó bên trong khép lại; bỗng 
nhiên bạn không còn như cũ nữa. Bất kì khi nào bạn đi qua 
vị trí của chỗ giữa bên trong, bạn không còn như cũ nữa - 
bạn trở nên sống mãnh liệt, bạn trở nên hồn nhiên mãnh liệt, 
bạn trở nên thuần khiết và thánh thiện mãnh liệt. Trong 
khoảnh khắc đó không có bóng tối cho bạn, không tội lỗi, 
không mặc cảm. Bạn là điều thiêng liêng, bạn là Thượng đế 
bất kì khi nào bạn có thể tìm ra quân bình đó. Nhưng bạn 
không thể nào tìm ra nó được một lần cho tất cả - không. 
Cuộc sống bao giờ cũng là cân bằng thường xuyên, sự liên 
tục, thể liên tục. Bạn không thể nào làm nó thành món hàng 
mà bạn mua một lần và bây giờ nó bao giờ cũng có đó trong 

nhà bạn. Không. Nếu bạn không nhận biết, bạn sẽ bỏ lỡ nó 
lặp đi lặp lại. 

Đây là phần thứ nhất của câu hỏi của bạn: chỗ giữa 
không phải là điểm cố định bên ngoài. Bạn có thể đạt tới nó 
từ hoặc điểm đặc biệt, hoặc cố gắng thu được quân bình từ 
khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia giữa các cái đối lập - 
ghét trong yêu, giận dữ trong từ bi. 

Giữ quân bình giữa các cái đối lập. Dần dần bạn sẽ đi tới 
cảm nhận sự thành thạo về nó. Tại đâu đó giữa ghét và yêu 
nó xảy ra. Tôi nói "đâu đó" - cái điểm không thể hình dung 
ra; nó là hiện tượng sống đến mức bạn không thể chỉ rõ nó ra 
được. Nó cũng giống như con bướm bay trong vườn - nếu 
bạn bắt bướm và ghim nó xuống thì nó chết. Bạn có thể ghim 
nó xuống nhưng nó không còn là bướm nữa, cuộc sống đã từ 
bỏ nó. 

Giống như con bướm là quân bình bên trong, bạn không 
thể ghim nó xuống được. Đó là lí do tại sao điều đó không 
thể định nghĩa nổi, khó nắm bắt. Lão Tử nói: Đạo có thể 
được nói ra thì không còn là Đạo nữa. Chân lí mà có thể 
được thốt ra thì đã trở thành phi chân lí. Kinh sách Ấn Độ 
nói "Cái đó" không thể được biết bởi kinh sách. nayam atma 
pravachanen labhya. Bạn không thể hiểu được "Cái đó" 
bằng bất kì trao đổi lời nào. "Cái đó" là khó nắm bắt bởi vì 
nó sống động thế. Vào lúc bạn đạt tới nó thì con bướm đã 
mất rồi. Cứ tới mà xem. Đi vào vườn. Bạn tới gần nữa và 
con bướm sắp bay đi. Khi bạn tới gần tại điểm bắt nó thì nó 
đã rời bỏ đoá hoa, nó đã trên cây khác rồi. Bạn không thể 
ghim nó được. Nếu bạn có thể làm được điều đó, nó chết. 

Tôi mới đọc hôm qua một trong những nhà thơ rất nhạy 
cảm của phương Tây, Wallace Stevens. Trong một trong 
những câu châm ngôn của mình ông ấy nói Aristotle là bộ 
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xương. Tôi thích điều đó. Logic là bộ xương. Logic bao giờ 
cũng là cái chết, của cái chết. Nó không thuộc vào cuộc 
sống. Bất kì cái gì cố định thì bao giờ cũng chết - đó là lí do 
tại sao tôi nói hôn nhân là con bướm bị ghim lại; tình yêu là 
hiện tượng sống động. 

Bạn có thể định nghĩa hôn nhân, bạn không thể định 
nghĩa được tình yêu. Cho dù toà án có thể quyết định hôn 
nhân là gì hay không là gì, nhưng không ai có thể quyết định 
được tình yêu là gì. Hôn nhân là làm hợp pháp; tình yêu là 
siêu việt lên mọi luật pháp - cái gì đó của cái không biết 
thấm vào trong tình yêu, vào trong hiện tượng yêu. 

Quân bình bên trong không thể bị bắt buộc, bạn sẽ phải 
tìm ra sự thành thạo về nó. Và bạn có thể tìm thấy nó - bởi vì 
nếu tôi có thể tìm thấy nó, sao bạn không tìm được? Nếu Lão 
Tử có thể tìm thấy nó, sao bạn không tìm được? Nếu một 
người tìm thấy quân bình bên trong, cân bằng bên trong, 
tiếng nó nhỏ bé tĩnh lặng bên trong, thành thạo bên trong 
vượt qua mọi hiểu biết, thế thì mọi người đều trở nên có khả 
năng về nó. Trong Lão Tử là tương lai của bạn, khả năng của 
bạn. Bạn cũng có thể làm được điều đó. 

Bạn nói: 

Tâm trí tôi trong trạng thái lẫn lộn tới mức không thể 
nào vẫn còn ở giữa được. 

 Đừng cố gắng vẫn còn ở giữa, quên chỗ giữa đi. Cố 
gắng quân bình. Đi vào trong cái cái đối lập nhưng bao giờ 
cũng vẫn còn tỉnh táo để cho một ngày nào đó bạn có thể tìm 
thấy quân bình giữa hai cái đối lập. Và bạn đang làm điều đó 
đấy - chỉ nhận biết là cần. Mới khoảnh khắc trước bạn còn 
hạnh phúc, thế rồi sang khoảnh khắc khác bạn  bất hạnh. Bạn 
đã chuyển sang cái đối lập. Bạn phải đã đi qua chỗ giữa rồi. 
Làm sao bạn có thể chuyển sang cái đối lập mà không đi qua 

chỗ giữa được? Có thể bạn đã đi qua nó chỉ một phần của 
giây, nhưng điều đó không phải là vấn đề; bạn đã đi qua nó. 
Nếu như bạn có chút ít tỉnh táo, bạn đã biết chỗ giữa ở đâu. 
Ngay bây giờ bạn im lặng thế, rồi một phút qua và toàn bộ 
tâm trí bạn bắt đầu huyên thuyên. Bạn phải đã đi qua chỗ 
giữa ở đâu đó. 

Khi một người chết, người đó còn sống chỉ mới khoảnh 
khắc trước, thế rồi người đó chết. Nếu người đó tỉnh táo thì 
người đó sẽ thấy chỗ giữa vượt ra ngoài cái chết và cuộc 
sống, bất tử. Nhưng người đó không tỉnh táo. Bạn đã chết 
nhiều lần; hàng triệu lần, trong thực tế bạn đã đi qua chỗ 
giữa nhiều lần, hàng nghìn lần: từ bi và giận dữ, một người 
cảm thấy tốt thế và bỗng nhiên  tồi thế, một người cảm thấy 
thánh thiện thế vào buổi sáng... nhìn mọi người đang cầu 
nguyện gần sông Hằng hay trong đền chùa - nhìn vào khuôn 
mặt họ, đẹp thế. Những khuôn mặt xấu xí nhất cũng trở nên 
đẹp khi có lời cầu nguyện. Và thế rồi nhìn vào họ trong chợ - 
ngay cả khuôn mặt đẹp nhất cũng có vẻ xấu. Họ phải đã đi 
qua điều đó ở đâu đó - từ đền tới chợ phải đã có một điểm 
giữa - nhưng họ không nhận biết. 

Cho nên phải làm gì? Đừng cố gắng ở chỗ giữa. Tôi 
không nói cố gắng giận dữ chút ít và từ bi chút ít cùng nhau - 
không. Tôi không nói cố gắng ở giữa - bạn sẽ phát điên. Tôi 
đang nói chuyển từ cái đối lập nọ sang cái đối lập kia, nhưng 
chuyển một cách tỉnh táo tới mức bạn có thể tìm thấy điểm 
giữa ở bên trong mình. Khoảnh khắc bạn tìm thấy điểm giữa, 
lần đầu tiên bạn trở thành người chủ cuộc sống của mình. 
Mãi cho tới giờ bạn đã chỉ là nô lệ. Lần đầu tiên bạn trở nên 
thức tỉnh - mãi cho tới giờ bạn đã ngủ say. 

 

Và phần thứ hai của câu hỏi: 
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Chẳng lẽ không tốt hơn sao nếu tôi cứ theo tâm trí trong 
đủ mọi cực đoan của nó để cho tôi có thể kinh nghiệm toàn 
bộ cái ngớ ngẩn của nó? 

 

Mọi người đều chưa bao giờ có khả năng kinh nghiệm 
được toàn bộ cái ngớ ngẩn của tâm trí. Nó là vô hạn. Bạn sẽ 
không có khả năng kinh nghiệm toàn bộ về nó; nó là rất bịa 
đặt, nó cứ bịa ra những cái ngớ ngẩn mới. Bạn đã ở đây 
trong sự tồn tại này lâu thế ấy vậy mà bạn vẫn không có khả 
năng kinh nghiệm toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó. Bạn không 
phải là lần đầu tiên ở trên hành tinh trái đất này, bạn đã ở đây 
từ trước rồi. Tôi có thể thấy những khuôn mặt cổ đại của các 
bạn, ẩn bên dưới làn da tươi trẻ của bạn. Bạn là người cổ 
xưa. 

Đã có một thầy giáo vào thời của Phật ở Ấn Độ; tên ông 
ấy là Prakuddha Katyayana. Ông ấy là một thầy giáo hiếm 
hoi. Ông ấy bao giờ cũng gọi đệ tử của mình là người cổ đại. 
Thậm chí một đứa trẻ tới gặp Prakuddha Katyayana, ông ấy 
cũng nói, "Ông khoẻ không, ông bạn cổ?" Bởi vì mọi người 
đều già thế, già hơn cả trái đất. Trái đất không phải già lắm, 
chỉ... trong thực tế, rất trẻ, mới vị thành niên. Nhưng bạn còn 
già hơn mặt trời. Bạn đã từng ở đây từ khi sự tồn tại đã ở 
đây, bằng không thì điều đó là không thể được - bạn không 
thể bỗng nhiên bật ra được. Làm sao bạn có thể xảy ra một 
cách ngẫu nhiên thế? Bạn đã từng ở đây theo mọi cách. 

Một trong những nhà tâm lí lớn nhất của Mĩ, William 
James, đã viết một cuốn sách trở thành một cột mốc rất quan 
trọng trong lịch sử tâm lí học và tôn giáo. Tên của cuốn sách 
là Sự đa dạng của kinh nghiệm tôn giáo. Ông ấy đã du hành 
khắp thế giới để thu thập tài liệu cho cuốn sách. Nhiều cuốn 
sách đã được viết ra từ đó về tôn giáo, nhưng không cuốn 

sách nào đã đạt tới đỉnh cao đó. William James đã làm việc 
vất vả về nó. Ông ấy cũng tới Ấn Độ, ông ấy phải tới - nếu 
bạn viết một cuốn sách về tôn giáo thế thì Ấn Độ trở thành 
nơi phải tới. 

Ông ấy tới Ấn Độ và ông ấy tới gặp một hiền nhân trên 
Himalayas. Ông ấy không nêu tên; trong thực tế các hiền 
nhân đều không có tên, cho nên cũng không cần. Ông ấy đã 
tới gặp hiền nhân này và ông ấy đã hỏi một câu hỏi. Ông ấy 
đã đọc kinh sách Ấn Độ mà trong đó có nói rằng trái đất 
được tám con voi trắng đỡ. 

Ông ấy phân vân - ông ấy là nhà logic - cho nên ông ấy 
hỏi hiền nhân này, "Điều này có vẻ ngớ ngẩn. Tám con voi 
đó đứng trên cái gì? Chúng được đỡ làm sao? " 

Hiền nhân này nói, "Trên tám con voi trắng khác và lớn 
hơn." 

William James nói, "Nhưng điều đó chẳng giải quyết 
được vấn đề. Những con voi trắng lớn hơn đó đứng trên cái 
gì? " 

Hiền nhân này cười to và ông ấy nói, "Voi đứng trên voi, 
voi trên voi, tất cả cứ như thế xuống. Ông có thể cứ hỏi," 
hiền nhân này nói, "và tôi sẽ cứ trả lời cùng điều - tới tận 
đáy." 

Thế là William James nghĩ rằng một câu hỏi nữa có thể 
được hỏi: "Và cái đáy đó được cái gì đỡ cho?" Hiền nhân 
này nói, "Tất nhiên, tám con voi lớn hơn." 

 

Nó cứ tiếp diễn mãi - tất nhiên nó phải là như vậy rồi. 
Nếu bạn đi ngược lại thì bạn sẽ thấy  bản thân mình lặp đi 
lặp lại mãi. Bằng không thì làm sao bạn có thể ở đây được? 
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Bạn được kiếp sống quá khứ của mình nâng đỡ, đó là lí do 
tại sao bạn lại ở đây. Và kiếp sống quá khứ của bạn được hỗ 
trợ bởi kiếp sống quá khứ khác - đó là lí do tại sao bạn đã ở 
trong kiếp sống quá khứ của mình. Và điều này cứ tiếp diễn 
mãi và bạn không thể nào hỏi, "Lần đầu tiên tôi đã tới như 
thế nào?" Bạn chưa bao giờ tới lần đầu tiên, ngay cả trước 
khi bạn hiện hữu. Ngay cả trước lần đầu tiên thì bạn cũng 
vẫn được hỗ trợ bởi kiếp sống quá khứ - voi trên voi, voi trên 
voi. Người Hindus thực là tuyệt. Họ tạo ra câu chuyện ngớ 
ngẩn, nhưng những câu chuyện ngớ ngẩn đó lại có nghĩa và 
ý nghĩa sâu sắc. Bạn ở đây chỉ bởi vì toàn bộ quá khứ - 
không phải quá khứ của bạn, toàn bộ quá khứ của sự tồn tại - 
đều hỗ trợ cho bạn. Bạn là toàn bộ quá khứ ấy vậy mà bạn 
vẫn không có khả năng vét cạn tất cả những cái ngớ ngẩn của 
nó. Bạn có cho rằng sẽ có khả năng vét cạn mọi cái ngớ ngẩn 
của tâm trí không? Không, không ai đã bao giờ có khả năng 
làm được điều đó. Nếu bạn trở nên nhận biết, thì thậm chí 
một ngày cũng là đủ. Nếu bạn vẫn còn không nhận biết, 
thậm chí cả triệu kiếp sống cũng không đủ. Nếu bạn trở nên 
nhận biết, thậm chí một khoảnh khắc cũng đủ để thấy cái 
ngớ ngẩn của tâm trí. Còn nếu bạn cứ ngủ và ngáy thế thì 
bạn có thể cứ ngủ và ngáy. Đó là cách bạn đã từng ở trong 
quá khứ, cùng điều bạn có thể ở trong tương lai. 

Không, với việc ngủ bạn sẽ không bao giờ vét cạn cái 
ngớ ngẩn của tâm trí được. Đừng hi vọng; điều đó là vô 
vọng. Điều đó không thể được thực hiện. Điều đó là không 
thể được. Trở nên tỉnh táo, và bỗng nhiên bạn có thể thấy. 
Bởi vì cái ngớ ngẩn không thể nào bị vét cạn bằng việc kinh 
nghiệm, chúng chỉ có thể bị cạn kiệt bởi việc kinh nghiệm 
với nhận biết. Với kinh nghiệm một mình bạn sẽ không có 
khả năng vét cạn chúng. 

Bạn yêu một người đàn bà nhưng mối quan hệ  trở thành 
tẻ nhạt và mọi sự đi sai. Thế rồi bạn bắt đầu nghĩ tới người 
đàn bà khác. Tâm trí nói, "Người đàn bà này không đúng 
dành cho mình, nhưng có người đàn bà đúng. Mình phải cố 
gắng tìm cho ra cô ấy. Mình bị móc vào người đàn bà sai, 
đấy là lí do tại sao vấn đề đã nảy sinh." Vấn đề đã không nảy 
sinh bởi người đàn bà này - nhớ lấy. Nếu bạn tỉnh táo thì bạn 
sẽ thấy vấn đề nảy sinh bởi vì ham muốn, không phải bởi vì 
người đàn bà này. Nhưng tâm trí nói, "Bỏ người đàn bà này, 
li dị đi, chuyển sang người khác." Và với người khác, cùng 
điều ấy  xảy ra - tâm trí  nói, "Tìm ai đó khác." Và bạn cứ 
tiếp diễn mãi. Và tâm trí bao giờ cũng sẽ hi vọng rằng ai đó 
một ngày nào đó sẽ lật lại và mọi sự sẽ phải, và bạn sẽ trên 
cõi trời. 

Điều đó đã không xảy ra, nó sẽ không xảy ra. Bằng 
không thì sẽ không có nhu cầu về tôn giáo, không có nhu cầu 
về yoga, không có nhu cầu về Đạo. Dần dần mọi người sẽ đi 
tới cuộc sống đúng - nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. 
Nhưng hi vọng cứ chiến thắng so với kinh nghiệm, và tới tận 
cùng bạn cứ hi vọng rằng một ngày nào đó, bằng cách nào 
đó, mọi sự sẽ tốt. 

Hi vọng là cơ sở cho mọi ngớ ngẩn còn sự tồn tại thì lại 
ở mức là với tâm trí dốt nát và ngủ thì không có hi vọng gì 
cả. Trở nên tỉnh táo đi. 

 

Chuyện xảy ra: Alexander đi tới Ấn Độ. Ông ấy gặp 
Diogenes trên đường. Diogenes là một người hiếm hoi - nếu 
Diogenes mà gặp Lão Tử, cả hai sẽ ngồi và cười và cười và 
cười mãi. Họ có cùng phẩm chất. 

Alexander đi qua. Ông ta đã nghe nói rằng Diogenes chỉ 
ở ngay bên cạnh cho nên ông ta tới gặp ông này. Ngay cả 
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Alexander cũng bị con người này gây ấn tượng, ngay cả 
Alexander cũng cảm thấy yếu ớt trước ông này. Diogenes là 
một thầy tu fakir trần trụi, ông ấy chẳng có gì, nhưng sự hiện 
hữu của ông ấy hấp dẫn thế, quyền năng thế - tới mức 
Alexander cũng bị ấn tượng, rất ấn tượng. Trong thực tế 
tương truyền rằng ông ấy không bao giờ bị ấn tượng lần nữa 
bởi bất kì người nào khác. 

Ông ấy hỏi bí mật của điều đó: "Làm sao ông trở nên 
mạnh mẽ thế, mà chẳng có gì cả? Còn ta là người chinh phục 
thế giới, ta đã thắng gần khắp thế giới. Chỉ chút ít thêm nữa 
còn bỏ lại; chẳng mấy chốc ta sẽ kết thúc. Còn ông - một 
người trần trụi, chẳng có gì - bí mật về hạnh phúc của ông là 
gì?" 

Diogenes theo thuật lại đã nói, "Ta đã từ bỏ hi vọng. Đó 
là bí mật. Và ta bảo ông, ông cũng từ bỏ hi vọng đi; bằng 
không thì ông bao giờ cũng sẽ khổ." 

Alexander nói, "Ta sẽ tới ông để học bí mật này, nhưng 
không phải bây giờ. Ta đang trên đường - một nửa thế giới, 
hơn nửa thế giới ta đã thu được, nhưng còn có phần còn lại. 
Ta phải trở thành người chinh phục thế giới, thế rồi ta sẽ tới." 

Diogenes nói, "Không ai đã bao giờ là kẻ chinh phục thế 
giới. Cái này hay cái khác vẫn còn lại cần được tiến hành. 
Giấc mơ không bao giờ hoàn chỉnh và ham muốn không bao 
giờ được mãn nguyện. Nếu ông thực sự hiểu tôi, và nếu ông 
thực sự thấy rằng tôi hạnh phúc mà không bận tâm gì tới việc 
chinh phục cả thế giới, thế thì ông cũng có thể hạnh phúc mà 
không có điều đó. " 

Một cách logic, trí tuệ, Alexander đã hiểu điều đó. 
Nhưng ông ấy nói, "Ta sẽ tới sau. Đây chưa phải là đúng lúc 
cho ta." 

Khi ông ấy rời khỏi Diogenes, Diogenes nói, "Nhớ lấy, 
ông sẽ chết trước khi ông chinh phục xong thế giới; mọi 
người đều đã chết và ông không thể là ngoại lệ." 

Và điều đó đã xảy ra. Alexander chẳng bao giờ về tới 
nhà. Trở về từ Ấn Độ, ông ấy đã chết trên đường. Ông ấy 
phải đã nhớ tới Diogenes, ông fakir trần trụi kia, trong những 
khoảnh khắc cuối cùng của mình. 

Và thế rồi còn có một câu chuyện khác; tôi không thể 
bảo đảm về nó. Có một câu chuyện rằng vào cùng ngày đó 
thì Diogenes cũng chết. Và họ gặp nhau trên đường sang thế 
giới bên kia, đi qua con sông chảy ngăn giữa thế giới này và 
thế giới kia. Họ gặp nhau trên con sông đó. Diogenes bắt đầu 
cười to, và ông ấy nói, "Trông kìa, ông có nhớ không, ông 
bạn xuẩn ngốc? Ông đã chết, và ông chết ở chỗ giữa, còn 
thắng lợi thì không đầy đủ." 

Chỉ để vớt vát lấy thể diện của mình, Alexander cũng cố 
gắng cười khanh khách nhưng ông ấy không thể cười được. 
Chỉ để vớt vát lấy thể diện của mình ông ta nói, "Vâng, điều 
này thực là lạ, cuộc gặp gỡ của một hoàng đế và một kẻ ăn 
mày trần trụi trên dòng sông này. Nó có thể đã không xảy ra 
trước đây, nó có thể không xảy ra lần nữa." 

Diogenes cười thậm chí còn vui nhộn hơn và ông ấy nói, 
"Ông phải đấy, nhưng ông không hiểu ai là hoàng đế và ai là 
nô lệ. Và ai là hoàng đế và ai là kẻ ăn mày - điều đó ông 
không biết đích xác. Tại đó ông sai, bằng không thì ông 
đúng: đấy là cuộc gặp gỡ của một hoàng đế và một kẻ ăn 
mày, nhưng ta là hoàng đế còn ông là kẻ ăn mày. Ông đã ăn 
mày cả thế giới - ông là kẻ ăn mày lớn nhất đã từng có. Và ta 
đã sống như một hoàng đế, nhưng nhìn vào điều đã xảy ra 
cho vương quốc của ông...." 
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Bây giờ ngay cả Alexander cũng trần trụi - bởi vì mọi 
thứ đều phải bị bỏ  bên bờ này - và ông ấy cảm thấy rất xấu 
hổ và lúng túng, bối rối. Nhưng Diogenes  không bối rối. 
Ông ấy nói, "Biết rõ điều này, rằng một ngày nào đó người ta 
phải trở nên trần trụi, ta đã tự tay ném đi những quần áo này. 
Bây giờ nhìn cách ông cảm thấy bối rối trước Thượng đế. Ta 
sẽ đứng cười, còn ông sẽ thấy mặc cảm và bối rối và mọi 
điều. Mọi thứ đều sai quanh ông." 

Không có khả năng nào để vét cạn những cái ngớ ngẩn. 
Ngay cả Alexanders cũng chẳng bao giờ vét cạn được chúng. 
Nếu bạn muốn vét cạn chúng thì cách duy nhất là trở nên 
nhận biết. Bạn càng trở nên nhận biết thì những cái ngớ ngẩn  
càng có vẻ ngớ ngẩn hơn. Khi chúng trông có vẻ ngớ ngẩn, 
khi bạn thấy chúng ngớ ngẩn, bạn đơn giản chấm dứt. Bạn 
không làm chúng thêm nữa. Không có nhu cầu từ bỏ cái gì 
trong thế giới này - người ta chỉ nhận biết và mọi thứ vô 
dụng, vô nghĩa, sẽ tự loại bỏ chúng, theo cách của chúng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 

Mọi tôn giáo đều thoái hoá thành một thể chế đạo đức. 
Thầy ca ngợi Lão Tử bởi vì không tôn giáo nào có thể phát 
triển theo con đường của ông ấy. Làm sao những người yêu 
thầy tránh việc thoái hoá thể chế như vậy theo cảm hứng của 
thầy? 

  

Nếu bạn bắt đầu né tránh, thì bạn đã bắt đầu tạo ra nó. 
Đừng bận tâm về nó. Nếu nó định xảy ra thì nó sẽ xảy ra; 

nếu nó không định xảy ra thì nó sẽ không xảy ra. Bạn đừng 
bận tâm về nó, bởi vì nếu bạn bắt đầu tự hỏi làm sao tránh nó 
thì bạn đã mặc nhiên thừa nhận rằng nó sẽ có đó. Bạn đã trở 
nên tự ý thức về nó - và điều đó sẽ giúp tạo ra nó. 

Phật đã cố gắng vất vả để thấy rằng tôn giáo của mình sẽ 
vẫn còn là một hiện tượng sống chứ không phải là một thể 
chế chết. Ông ấy đã cố gắng - nhưng ông ấy đã thất bại. Ông 
ấy càng cố gắng vất vả hơn, thì lại càng nhiều người cố gắng 
tạo ra một thể chế quanh ông ấy hơn. 

Krishnamurti đang cố gắng vất vả - và ông ấy sẽ thất bại, 
bởi vì đây là qui luật. Tại sao bạn cố gắng vất vả thế? Bạn 
phải sợ hãi sâu bên dưới rằng điều đó sắp xảy ra. Và cho dù 
Krishnamurti có nghĩ rằng điều đó sắp xảy ra, thì điều đó sẽ 
vẫn sắp xảy ra. Tôi đã nói với bạn nhiều lần về luật hiệu quả 
ngược. Nó là một luật tâm lí rất sâu sắc: làm cái gì đó và 
điều ngược lại xảy ra. Đó là toàn bộ giáo huấn của Lão Tử. 
Ông ấy nói: Nói về trật tự và sẽ có mất trật tự. Cố gắng làm 
cho mọi người thành tốt và họ sẽ thành xấu. 

Và tất cả các bạn đều biết rằng điều này xảy ra. Bạn cứ 
thử làm cho con bạn thành thánh thiện mà xem và bạn sẽ tạo 
ra nổi dậy đầu tiên trong nó chống  bạn. Nó sẽ đi ngược lại 
bạn; nó sẽ làm đích xác điều bạn muốn nó không làm. 

Điều đó chưa bao giờ xảy ra cho Lão Tử bởi vì ông ấy 
chưa bao giờ lo nghĩ về nó cả. Nếu nó xảy ra thì tốt - bạn có 
thể làm được gì? 

Khi tôi qua đời, thì tôi qua đời. Bất kì điều gì xảy ra đều 
không phải là việc của tôi. Cho nên đừng lo nghĩ về nó. Nếu 
nó xảy ra thì nó phải xảy ra. Nếu nó không xảy ra, thì tốt; 
nếu nó xảy ra, điều đó nữa cũng tốt. Chúng ta là ai mà nhận 
trách nhiệm cho tương lai? Chúng ta là ai mà quyết định cho 
tương lai? Không, điều đó không thể được thực hiện. Bạn 
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đơn giản vứt bỏ toàn bộ ý tưởng này đi. Đừng lo nghĩ. Vứt 
bỏ ý tưởng này hoàn toàn và đừng lo nghĩ; đừng cố gắng tạo 
ra nó và đừng cố gắng tránh nó. Trong khi tôi ở đây thì ở 
cùng với tôi đi, mở hội với tôi, vui sướng trong tôi. Để tôi 
giúp bạn, cho phép tôi - có vậy thôi. Khi tôi đã ra đi và bạn 
cũng ra đi, bất kì cái gì xảy ra... làm sao chúng ta có thể 
quyết định được nó và tại sao chúng ta phải lo nghĩ về nó? 
Trong khi chúng ta đang ở đây, chúng ta nên dùng cơ hội 
này, cánh cửa đã mở, con đường đã trở thành thấy được cho 
bạn - bước lên nó, đi trên nó; dù mọi người có tạo ra thể chế 
từ nó hay không thì để cho họ quyết định. Và chẳng cái gì có 
thể được làm về nó ngay lúc này. 

Với tương lai, đừng bao giờ tạo ra bất kì lo nghĩ nào, bởi 
vì chính lo nghĩ của bạn sẽ tạo ra hiệu quả ngược. Bạn có 
quan sát không? - nếu bạn đi trong tầu hoả, nhìn quanh mà 
xem. Bạn có thể đánh giá ai đang đi không có vé bởi vì 
người đó thường xuyên lo nghĩ tới người soát vé - luật hiệu 
quả ngược. Người đó có vẻ sợ hãi, người đó trông lo nghĩ. 
Bất kì khi nào ai đó đi vào toa là người đó giật mình nhìn. 
Bạn có thể đơn giản thấy ai đi không có vé - người đó đang 
tạo ra khó khăn riêng của mình quanh mình. 

Và đôi khi chuyện xảy ra là bạn đã mua một chiếc vé, rồi 
nó rơi khỏi túi bạn nhưng bạn không nhận biết về điều đó. 
Bạn không biết rằng bạn không có vé. Thế rồi bạn bước đi và 
bạn ngồi cứ như là bạn có vé. Chẳng ai đánh giá cả, chẳng ai 
có thể bắt bạn; ngay cả người soát vé cũng sẽ không tới bạn. 
Anh ta biết rằng bạn phải đã có vé. Mọi người bao giờ cũng 
ngạc nhiên rằng khi họ có vé thì chẳng ai tới kiểm tra cả, còn 
khi họ không có vé thì bỗng nhiên người soát vé  tới, bởi vì 
người đó đã trở nên nhận biết về luật nhỏ này - rằng bạn có 
thể đánh giá ai là thủ phạm. Không khó khăn gì về điều đó 
cả. Người đó không thể tự nhiên được, người đó tạo ra 

những rung động phi tự nhiên quanh mình. Ngay lập tức 
người soát vé đi tới người đó. 

Đừng bận tâm. Bạn ở đây; hiện tượng này là sống động 
ngay bây giờ, rung động, nói về bạn, thấm vào bạn, giúp đỡ 
bạn. Bạn chỉ vui sướng trong nó. Và nếu bạn vui sướng trong 
nó thì bản thân bạn trở thành một hiện tượng được chiếu 
sáng ở bên trong, người khác sẽ vui sướng trong bạn. 

Và tôn giáo sống là sống động bởi mọi người vẫn được 
chứng ngộ trong nó, mọi người vẫn nhận biết trong nó. Nếu 
bạn trở nên nhận biết với tôi thì bạn có thể giúp được cho 
người khác cũng nhận biết cùng bạn - đấy là phản ứng dây 
chuyền. Một khi nhận biết biến mất, dây chuyền này biến 
mất; lỗ hổng tới, khoảng hở nơi không ai tỉnh táo, không ai 
thức tỉnh cả - thế thì tôn giáo chết. Thế thì nó trở thành giáo 
phái - Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Jaina giáo. Thế thì nó trở 
thành nhà thờ - thế thì có nghi lễ, thế thì chỉ các điệu bộ chết. 

Nhưng chẳng cái gì có thể được làm về nó cả. Thay vì 
thế, chỉ một điều có thể được làm về nó và đó là - bạn không 
bận tâm, bởi vì bạn có thể lãng phí thời gian của mình cứ 
nghĩ về nó. Bạn chỉ sống trong tôi và cho phép tôi sống trong 
bạn. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả năng... qua ngọn nến đã 
thắp sáng của bạn mà các ngọn nến khác có thể được thắp 
sáng. Tạo ra dây chuyền và chúng sẽ di chuyển theo cách của 
chúng. 

Và đừng bao giờ nghĩ tới mai. Tương lai không phải là 
mối quan tâm chút nào. Chỉ hiện tại là hiện hữu. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 

Thầy nói tôi là cái trống rỗng. Từ khi ở đây tôi bắt đầu 
cảm thấy trung tâm riêng của mình. Làm sao trung tâm tồn 
tại được trong cái trống rỗng? 

 

Nó tồn tại đấy. Tôi không thể giải thích cho bạn làm sao 
hay tại sao được, nó là một sự kiện đơn giản. Cũng như khoa 
học nói H2O là nước...hai phần hidro, một phần ôxi - hai 
nguyên tử hydro, một nguyên tử ô xi - và việc tổ hợp là 
nước. Bạn không thể hỏi tại sao được. Tại sao không ba phần 
hidro, một phần ô xi? Tại sao không bốn phần ô xi, một phần 
hidro? Tại sao  H2O, sao không khác đi? Khoa học sẽ nhún 
vai, nó sẽ nói: Chúng tôi không biết. Đấy là cách nó là vậy. 

Vâng, sự hiện hữu bên trong của bạn là cái trống rỗng và 
vậy mà một trung tâm  tồn tại. Bạn đã bao giờ thấy cơn lốc 
chưa? Vào ngày mùa hè ở Ấn Độ thường có cơn lốc, cơn gió 
xoáy. Tới và xem khi gió xoáy đi qua: nó làm quấy đảo mọi 
hạt bụi xung quanh, nhưng ngay ở trung tâm không có rối 
loạn. Ngay cả với cơn gió xoáy, một trung tâm cũng tồn tại, 
ngay cả với một cơn lốc trung tâm cũng tồn tại, ngay cả với 
cái trống rỗng thì trung tâm cũng tồn tại. Người ta chợt thấy 
nó, nó là một sự kiện của sự tồn tại - không có thế nào cho 
nó. 

 

Một cậu nhỏ đang bước đi cùng với D.H. Lawrence 
trong vườn, và bỗng nhiên nó hỏi, "Sao cây  xanh?" 

D. H. Lawrence nói, "Cây xanh bởi vì chúng xanh." 

 

Không gì nhiều hơn có thể được nói về điều đó. Tất cả 
mọi lời giải thích đều vô dụng, bạn có thể nói bởi vì điều 
này, bởi vì điều nọ - nhưng điều đó nữa  đem tới cùng câu 
hỏi: Tại sao? Điều ngớ ngẩn là một trung tâm  tồn tại cho cái 
trống rỗng - điều đó là phi logic, điều đó là bất hợp lí. Nhưng 
cuộc sống là bất hợp lí. Người ta phải chấp nhận cuộc sống - 
cuộc sống không bị buộc phải chấp nhận logic hay lập luận 
của bạn theo bất kì cách nào. 

Điều đó xảy ra hàng ngày trong khoa học. Khi lần đầu 
tiên Einstein nói rằng mọi thứ đều tương đối, toàn thể thế 
giới khoa học cũ bị rối loạn. Mọi người bắt đầu hỏi: Tại sao? 
Thế nào? Một điều rất ngớ ngẩn mà Einstein đã nói, và đó là: 
nếu một du khách đi vào không gian vô hạn trên một cuộc 
hành trình trong con tầu đi nhanh hơn ánh sáng - ánh sáng đi 
ba trăm nghìn ki lô mét một giây - nếu con tầu đi nhanh hơn 
ánh sáng hay thậm chí bằng với ánh sáng, và nếu con của 
bạn tiếp tục cuộc hành trình trong không gian và quay lại sau 
hai mươi nhăm năm, nó sẽ vẫn cùng một tuổi. Nếu nó đã đi 
vào độ tuổi hai mươi nhăm, nó vẫn còn ở độ tuổi hai mươi 
nhăm. Bạn nó đã trở thành già năm mươi tuổi trên trái đất 
nhưng nó sẽ vẫn còn cùng tuổi ấy. Điều đó là ngớ ngẩn. Mọi 
người bắt đầu hỏi, "Logic này là gì vậy?" Einstein nói, "Tôi 
không thể nói logic này là gì, nó là vậy." 

Với một tốc độ vô cùng như thế, bạn không thể già được. 
Điều đó cũng hệt như đến một trăm độ thì nước bốc hơi, có 
vậy thôi. Với tốc độ vô cùng như vậy bạn không thể già 
được; bạn sẽ vẫn còn như cũ. Và thậm chí còn ngớ ngẩn hơn 
- nếu tốc độ có thể tăng lên gấp đôi, bạn sẽ quay  còn trẻ hơn 
khi bạn ra đi. Nếu bạn ra đi vào độ tuổi hai mươi và bạn 
quay về sau mười năm, thì bạn sẽ mười tuổi. Bạn sẽ đi ngược 
lại theo thời gian - bởi vì, Einstein nói, việc già đi phụ thuộc 
vào tốc độ, vào tốc độ của trái đất. Trái đất đang di chuyển 
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với một tốc độ đặc biệt; việc già đi của bạn phụ thuộc vào 
tốc độ đó. Không thể nào tin được! Mâu thuẫn với mọi logic! 

Thế rồi các nhà vật lí thâm nhập sâu vào trong vật chất 
và bỗng nhiên một hôm họ thấy chẳng có vật chất. Thế là họ 
đã phải nói rằng vật chất bao gồm cái trống rỗng; họ đã phải 
nói rằng vật chất chẳng là gì ngoài cái trống rỗng đậm đặc. 
Điều này có vẻ phi logic. Làm sao cái trống rỗng lại đậm đặc 
được? Làm sao cột trụ này lại được tạo ra từ cái trống rỗng 
đậm đặc? Nhưng bây giờ vật lí nói nó là vậy đấy. Và tự 
nhiên và sự tồn tại không tuân theo logic của chúng ta. 
Chúng có cách thức riêng của chúng và chúng ta không thể 
áp đặt logic của chúng ta lên chúng; logic của chúng ta phải 
theo cách thức của chúng. Cũng điều đó cũng đúng cho 
không gian bên trong. Tất nhiên, logic nói: Làm sao cái trống 
rỗng  có trung tâm được? Về mặt logic điều đó là không thể 
được. Khi lần đầu tiên tôi đi tới trung tâm đó thì cùng câu 
hỏi này cũng nảy sinh trong tôi nữa: Làm sao cái trống rỗng  
có trung tâm? 

Để có trung tâm thì cái gì đó là cần thiết - và nó có đó, 
nhưng nó không nghe theo logic của chúng ta. Chấp nhận nó 
vậy, và đừng tạo ra bất kì vấn đề logic nào trong tâm trí bạn, 
bởi vì điều đó sẽ chẳng ích gì. Cuộc sống là phi logic. Bạn ở 
đây. Bạn có logic gì để nói tại sao bạn ở đây không? Nếu 
như bạn không ở đây, liệu bạn có thể hỏi tại sao bạn không ở 
đây không? Mọi thứ đơn giản hiện hữu. Chẳng cái gì có thể 
được công bố, chẳng cái gì có thể được đặt ra, chẳng cái gì 
có thể được phóng chiếu, chẳng cái gì có thể được hỏi. Khi 
bạn trưởng thành trong nhận biết này: rằng mọi sự đơn giản 
hiện hữu - thế thì chấp nhận sâu sắc xảy ra. Thế thì cho dù 
chúng là phi logic bạn cũng chấp nhận. Bạn không tranh đấu, 
bạn nổi. Bạn thậm chí không bơi - bạn đơn giản trong buông 
bỏ. 

Và dần dần ngày càng nhiều bí ẩn được hiển lộ ra. Đó là 
lí do tại sao tôn giáo  nói rằng cuộc sống là bí ẩn, không phải 
là vấn đề. Vấn đề có thể được giải quyết; bí ẩn không bao 
giờ có thể được giải quyết. Bạn càng giải quyết nó, nó  càng 
trở nên bí ẩn hơn. Bạn càng biết nó nhiều, bạn lại càng cảm 
thấy phải được biết. Bạn càng tới gần nó, bạn càng cảm thấy 
mình ra xa nó hơn. 

Upanishads nói Thượng đế vừa xa vừa gần. Tại sao? Bởi 
vì bạn càng tới gần, bạn lại càng cảm thấy ngài ở xa hơn. 
Bạn gần như chạm vào ngài - và bạn cảm thấy xa xăm. Bạn 
gần như thấm vào ngài, bạn gần như trong trái tim ngài, 
nhưng dầu thế bí ẩn vẫn không bị tan biến đi. Ngược lại, bí 
ẩn đã trở thành bí ẩn hơn. Và đó là cái đẹp của nó. Nghĩ về 
một thế giới nơi tất cả mọi bí ẩn đều được giải quyết mà xem 
- nó sẽ chán làm sao! Nghĩ tới một thế giới tuyệt đối logic, 
hợp lí, toán học - nó chán ngán và đơn điệu làm sao! Thế thì 
sẽ không có khả năng nào cho thơ ca, sẽ không có khả năng 
nào cho lãng mạn, sẽ không có khả năng nào cho tình yêu, và 
sẽ không có khả năng nào cho bất kì thiền gì. 

Thiền là đi vào trong bí ẩn; yêu là gõ vào cùng cánh cửa 
đó theo cách khác. Nguyện cũng là cho phép điều bí ẩn, và 
không tranh đấu chống lại nó bằng tâm trí. 

Mọi thứ đều đẹp bởi vì mọi thứ đều là bí ẩn, và bạn 
không thể tới đáy của nó được. Phân tích nếu bạn muốn phân 
tích, nhưng mọi phân tích sẽ tạo ra nhiều vấn đề, nhiều bí ẩn 
hơn; câu trả lời, câu trả lời cuối cùng, không thể nào được 
tìm thấy. Và cũng tốt là nó không thể nào được tìm thấy. Nếu 
như nó được tìm thấy thì sao? Thế thì chính nghĩa và ý nghĩa  
bị mất. 

Tôi không phải là triết gia, ít nhất cũng không phải vậy; 
nhiều nhất tôi chỉ là nhà thơ. Tôi nhìn vào cuộc sống và chấp 
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nhận tính sự kiện của nó. Nếu nó làm cho hai với hai thành 
bốn, thì tốt thôi. Nếu nó làm hai với hai thành năm, thì cũng 
tốt. Nếu nó làm hai với hai thành ba, cũng tốt. Tôi đã nói có 
cho nó. Và đây là điều tính tôn giáo nghĩa là gì đối với tôi - 
nói có, nó là vậy. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

Thầy của Carlos Castaneda, Don Juan, có là bậc thầy 
chứng ngộ không? 

 

Nếu như có người nào đó như Don Juan thì người đó sẽ 
là chứng ngộ, người đó sẽ như một Phật hay một Lão Tử - 
nhưng chẳng có ai giống như Don Juan. Cuốn sách của 
Carlos Castaneda chín mươi chín phần trăm là hư cấu - hay, 
nghệ thuật, nhưng hư cấu. Như có những hư cấu khoa học, 
có cả những hư cấu tâm linh nữa. Có hư cấu tâm linh loại ba 
và hư cấu tâm linh loại một: nếu bạn thích loại ba, thế thì đọc 
Lobsang Rampa; nếu bạn muốn loại một, thế thì đọc Carlos 
Castaneda. Ông ấy là bậc thầy lớn - về hư cấu. 

Nhưng tôi nói chín mươi chín phần trăm hư cấu. Một 
phần trăm chân lí có đó, ẩn ở đâu đó; bạn sẽ phải tìm ra nó. 
Thậm chí đọc nó như sự hư cấu thì cũng tốt. Đừng bận tâm 
về hư cấu của Rampa, bởi vì nó là rác rưởi do một tâm trí 
tầm thường bịa ra - và tất nhiên cũng tạo ra cho các tâm trí 
tầm thường. Nhưng Carlos Castaneda thì đáng đọc. Khi tôi 
nói hư cấu tôi không ngụ ý đừng đọc ông ấy, tôi ngụ ý phải 
đọc ông ấy cẩn thận hơn, bởi vì một phần trăm chân lí có đó. 

Bạn sẽ phải đọc nó rất cẩn thận, nhưng đừng ngốn ngấu nó 
hoàn toàn bởi vì nó là hư cấu chín mươi chín phần trăm. 

Nó có thể giúp cho trưởng thành của bạn - nó có thể tạo 
ra ham muốn trưởng thành. Đó là lí do tại sao tôi nói nó hay. 
Nhưng nó có thể cản trở trưởng thành nữa nếu bạn lấy giá trị 
bề mặt của nó. 

Con người Carlos này thực sự xảo trá, rất láu cá. Hiếm 
khi điều đó xảy ra, láu cá như vậy - bởi vì rất dễ bịa ra hư 
cấu khoa học, chẳng cần nhiều tưởng tượng gì, nhưng để tạo 
ra hư cấu tâm linh thì rất rất khó; người ta cần một tâm trí 
tưởng tượng và nghệ thuật lớn. Bởi vì những điều bạn không 
biết, làm sao bạn thậm chí có thể hình dung ra chúng được? 
Đó là lí do tại sao tôi nói một phần trăm chân lí có đó. Trên 
một phần trăm chân lí đó ông ấy đã có khả năng bịa ra một 
dinh thự lớn. Trên một phần trăm chân lí đó ông ấy đã có khả 
năng phóng chiếu nhiều tưởng tượng. Trên một li chân lí đó 
ông ấy đã dựng nên toàn bộ ngôi nhà, một lâu đài đẹp - một 
câu chuyện thần tiên. Nhưng một phần trăm chân lí có đó, 
bằng không thì nó đã không thể được. 

Cho nên một phần trăm của Don Juan phải có đó ở đâu 
đó chỗ này chỗ khác. Ông ấy phải đã gặp ai đó; có thể tên 
của người này là Don Juan, có thể không, điều đó không 
thành vấn đề, không sao cả. Carlos đã bắt gặp một người cao 
thượng hơn ông ấy, ông ấy đã bắt gặp một người biết những 
bí mật nào đó. Có thể ông ấy đã không hiểu chúng, có thể 
ông ấy đã đánh cắp chúng, có thể ông ấy chỉ vay mượn 
chúng từ ai đó khác. Nhưng ông ấy đã gặp ai đó người đã 
bằng cách nào đó nhận được một số sự kiện của cuộc sống 
tâm linh và người này đã có khả năng tạo ra tưởng tượng 
quanh điều đó. Và tưởng tượng này trở thành có thể nếu bạn 
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dùng ma tuý như một sự giúp đỡ - rất dễ dàng, bởi vì ma tuý 
không là gì ngoài sự trợ giúp cho tưởng tượng. 

Con người này đã bắt gặp ai đó người biết tới cái gì đó, 
và thế rồi qua ma tuý, LSD và những chất khác, ông ấy đã 
phóng chiếu cái chân lí nhỏ bé đó thành thế giới tưởng 
tượng. Thế rồi toàn bộ hư cấu của ông ấy được dựng lên. Nó 
là cuộc hành trình ma tuý, nhưng là một thực nghiệm tốt 
trong bản thân nó. Và khi tôi nói tất cả những điều này, tôi 
không lên án Carlos. Trong thực tế tôi đã đi tới yêu mến con 
người này. Đây là chuyến bay hi hữu của tưởng tượng, và 
nếu nó là một trăm phần trăm hư cấu thì bản thân Carlos 
cũng là người hiếm hoi. Nếu ông ấy không bắt gặp người 
nào hết cả thế thì ông ấy phải có một phần trăm của thực tại 
trong mình. Bởi vì bằng không thì điều đó không thể có được 
- bạn chỉ có thể xây ngôi nhà trên cái móng, ngay cả ngôi 
nhà tưởng tượng cũng cần ít nhất một cái móng trong thực 
tại. Bạn có thể làm ngôi nhà bằng bìa nhưng ít nhất cũng trên 
đất, nền đất cứng là cần thiết. Đến ngần đó là đúng. 

Cho nên đọc đi, bởi vì bạn sẽ phải đọc. Mọi trang đều có 
hư cấu riêng của nó, lãng mạn; người ta phải đi qua chúng. 
Bạn sẽ phải đọc. Bạn không thể trốn khỏi Carlos Castaneda 
được. Nhưng nhớ rằng chỉ một phần trăm là chân lí - và bạn 
phải tìm ra nó. 

Nếu bạn đã đọc sách của Gurdjieff, đặc biệt cuốn Tất cả 
và mọi thứ, thế thì bạn có thể trở thành khéo léo về cách tìm 
ra chân lí, cách loại vỏ trấu ra khỏi hạt thóc. Nếu bạn chưa 
đọc cuốn Tất cả và mọi thứ, đấy là chỗ bắt đầu tốt. Trước hết 
bạn nên đọc Tất cả và mọi thứ của George Gurdjieff và thế 
rồi bạn có thể đọc sách của Carlos Castaneda. Rất khó huấn 
luyện để đọc Gurdjieff; trong thực tế không quá vài tá người 
hiện có trên thế giới đã đọc cuốn sách Tất cả và mọi thứ của 

ông ấy một cách đầy đủ. Điều đó là khó. Nó là cuốn sách 
một nghìn trang và Gurdjieff  là bậc thầy về che giấu mọi 
thứ. Ông ấy cứ nói những điều chẳng liên quan, những điều 
vô dụng, những chuyện cổ xoay tròn bên trong truyện cổ - 
hàng trăm trang và thế rồi một dòng về chân lí, nhưng điều 
đó  đáng tìm kiếm, nó là kim cương. Một trăm trang rác rưởi, 
nhưng thế rồi tới kim cương - nó đáng cho điều đó. 

Nếu bạn có thể tìm thấy kim cương trong Gurdjieff thì 
đấy sẽ là việc huấn luyện lớn cho bạn. Và thế thì bạn có thể 
tìm thấy trong Carlos Castaneda cái gì là đúng và cái gì là 
không đúng. Bằng không thì bạn có thể trở thành nạn nhân 
của hư cấu. Và tôi nghĩ nhiều người Mĩ đặc biệt đang vẩn vơ 
ở Mexico đi tìm Don Juan. Ngu xuẩn! 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

Như Tilopa và Bồ đề đạt ma, thầy có nghĩ thầy sẽ phải 
rời bỏ Ấn Độ để tìm người kế tục thích hợp không? 

  

Bạn ngu! Bạn không thể thấy tôi đã rời khỏi Ấn Độ rồi 
sao? Tôi không còn ở đây ở Ấn Độ. 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng... Chinmaya đã hỏi câu hỏi này liên 
tục trong nhiều ngày, và tôi đã lảng tránh nó. Nhưng bây giờ 
là lúc. Anh ấy đã hỏi: 
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Tất cả các bậc thầy chứng ngộ có hói đầu không? 

 

Và bây giờ tôi không thể tránh được nó nữa, bởi vì trong 
nỗ lực trở nên hói đầu anh ấy đã cạo đầu mình. 

Không có mối quan hệ nào cả, cho nên đừng cố gắng 
thành hói đầu. 

Người hói là rất láu cá, họ tạo ra tin đồn về chính mình. 
Một tin đồn họ đã tạo ra trên khắp thế giới là ở chỗ họ có 
tiềm năng nhiều dục hơn bất kì ai khác. Tất nhiên người hói 
không có hấp dẫn về dục; họ phải tạo ra tin đồn quanh mình. 
Trên khắp thế giới trong mọi nước tin đồn đều có rằng người 
hói nhiều dục hơn, nhiều tiềm năng dục hơn bất kì ai khác. 
Đây là một thủ đoạn. 

Nhưng bây giờ để tạo ra tin đồn khác rằng người hói là 
người duy nhất trở nên chứng ngộ thì sẽ thành quá nhiều! 
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7 

Tiện dụng của  

vô hiện hữu  
 

  

 

 

 

Về tiện dụng của vô hiện hữu: 
Ba chục căm hợp  một bầu; 

Nhờ chỗ "không", 
mới có cái "dụng" của xe. 
nhồi đất để làm chén bát; 

Nhờ chỗ "không" 
Mới có cái "dụng" của chén bát. 
Khoét cửa nẻo, làm buồng the, 

Nhờ chỗ "không" 
Mới có cái "dụng" của buồng the. 

Bởi vậy, lấy cái "có" đó để làm cái lợi. 
Lấy cái "không" đó để làm cái dụng. 

 
 
 

 
 

Cốt lõi sâu xa nhất của hiện hữu là không hiện hữu. Nền 
tảng của cái có là cái không. Và khi tôi nói cái không tôi 
không ngụ ý cái không - tôi chỉ ngụ không cái gì. 

Hình dạng tồn tại trên cơ sở cái vô hình. Hình dạng tới từ 
cái vô hình cũng như sóng tới từ biển, và thế rồi tạo nên giọt, 
tan biến  vào cái vô hình. Danh nảy sinh từ vô danh, rơi trở 
lại, trở về cội nguồn nguyên thuỷ, lại trở thành vô danh. 
Cuộc sống nảy sinh từ cái chết và đi về cái chết lần nữa. 
Điều rất cơ sở phải nhớ là ở chỗ các cái đối lập này là không 
đối lập, chúng là bù nhau. Chết không phải chống lại sống, 
vô tồn tại không chống lại tồn tại, vô hiện hữu không chống 
lại hiện hữu. Chúng là hai cực của cùng một hiện tượng, cái 
siêu việt lên mọi hiểu biết. 

Đôi khi nó tự diễn đạt bản thân mình như hiện hữu và 
đôi khi như vô hiện hữu, nhưng chính cùng một thứ diễn đạt 
trong cả hai. Điều này phải được hiểu sâu sắc nhất có thể 
được bởi vì toàn bộ sadhana của bạn, toàn bộ nỗ lực hướng 
tới hiểu biết tối thượng, sẽ phụ thuộc vào nó. Chừng nào bạn 
còn chưa sẵn sàng trở thành vô hiện hữu, bạn sẽ chẳng bao 
giờ trở thành hiện hữu đích thực cả. Điều đó có vẻ nghịch lí. 

Jesus nói với đệ tử của mình: Chừng nào các ông còn 
chưa làm mất bản thân mình, các ông sẽ không thu được bản 
thân mình. Nếu các ông níu bám lấy bản thân mình, các ông 
sẽ bị tiêu diệt, nếu các ông không níu bám, các ông sẽ được 
cứu. Ông ấy đang nói rằng nếu bạn đi vào trong vô hiện hữu, 
chỉ thế thì hiện hữu mới được cứu. 
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Tại Ấn Độ có một truyện ngụ ngôn rất hay và rất cổ 
trong Upanishad. 

Một hiền nhân vĩ đại, Uddalaka, được đứa con mình, 
Svetketu, hỏi "Bố ơi, con là ai? Cái gì tồn tại trong con? Con 
cố gắng và cố gắng mãi, con thiền và thiền mãi, nhưng con 
không thể tìm ra nó được." 

Svetketu là đứa trẻ nhỏ nhưng nó đã nêu ra một câu hỏi 
rất rất khó. Giá như ai đó khác mà hỏi câu hỏi này thì 
Uddalaka có thể đã trả lời một cách dễ dàng, nhưng làm sao 
giúp cho đứa trẻ hiểu được? Và nó đang hỏi vấn đề lớn lao 
nhất tồn tại. 

Uddalaka phải tạo ra một phương cách. Ông ấy nói, 
"Con ra kia đi, đằng xa kia, nơi con thấy cây đấy và con đem 
quả nó về." 

Đứa trẻ chạy đi; nó đem về một quả nhỏ từ cái cây đó. 

Người bố nói, "Bây giờ con cắt nó ra. Con thấy gì bên 
trong nó?" 

Đứa trẻ nói, "Hàng triệu hạt mầm nhỏ." 

Người bố nói, "Bây giờ con chọn một hạt mầm và cắt nó 
ra. Bây giờ con thấy gì trong nó?"  

Đứa trẻ nói, "Cái không." 

Người bố nói, "Từ cái không đó phát sinh ra cái cây lớn 
này. Trong hạt mầm này ở ngay trung tâm tồn tại cái không. 
Con cắt nó ra - không có gì, và từ cái không đó lại phát sinh 
ra sự hiện hữu của cái cây lớn này. Và cùng điều đó cũng 
đúng cho con, Svetketu." Và một trong những ngạn ngữ vĩ 
đại nhất đã từng được thốt ra bởi bất kì con người nào được 
sinh ra: "tat-twam-asi, svetketu" - "Cái đó là ngươi, ngươi là 
cái đó, Svetketu." 

Bạn cũng là cái không đó, tồn tại ở ngay tâm điểm của 
hạt mầm. Chừng nào bạn còn chưa tìm thấy cái vô hiện hữu 
này bên trong mình, bạn sẽ không đạt tới chân lí đích thực. 
Thế thì bạn có thể đi vào trong các lí thuyết, thế thì bạn có 
thể triết lí hoá, nhưng bạn sẽ không nhận thức ra. 

Đứa trẻ đã thiền về cái không của mình và nó đã trở nên 
rất im lặng. Nó suy tư, nó tận hưởng cái không này, nó cảm 
thấy điều đó rất sâu sắc. Nhưng thế rồi lần nữa câu hỏi lại 
nảy sinh. Sau vài ngày nó lại tới bố và nó nói: "Con có thể 
cảm thấy nhưng mọi sự vẫn chưa thật rõ ràng, chúng vẫn còn 
mung lung, dường như đám sương mờ bao quanh mọi thứ. 
Con có thể thấy rằng từ cái không mọi thứ được sinh ra, 
nhưng làm sao cái không lại hoà lẫn với cái có được? Làm 
sao cái có hoà lẫn với cái không được? Làm sao hiện hữu  
hoà lẫn vô hiện hữu được? Chúng là ngược đời." 

Người bố lại trong khó khăn - bất kì khi nào trẻ con nêu 
ra câu hỏi thì đều rất khó trả lời cho chúng. Gần như chín 
mươi chín phần trăm câu trả lời mà người lớn đưa cho trẻ 
nhỏ đều là sai - chỉ là cách giữ thể diện. Bạn lừa dối. Nhưng 
Uddalaka không muốn lừa đứa trẻ này. Và tính tò mò của nó 
không chỉ là tò mò, nó là việc dò tìm sâu sắc. Nó thực sự 
quan tâm. Thân thể nó có thể là thân thể của đứa trẻ nhưng 
linh hồn nó cổ đại. Nó phải đã vật lộn trong quá khứ, cố gắng 
vất vả để xuyên thấu vào bí ẩn này. Nó không chỉ tò mò - nó 
quan tâm đích thực. Đấy không phải là câu hỏi vẩn vơ trong 
tâm trí, nó đã bắt rễ rất sâu. 

Người bố nói, "Con đi lấy một chén nước  đây." 

Đứa trẻ chạy đi lấy chén nước. 

Thế rồi người bố nói, "Bây giờ con đi lấy ít đường  đây." 
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Nó đem đường , và người bố nói, "Con trộn chúng với 
nhau." 

Đường tan trong nước, và người bố nói, "Bây giờ, con có 
thể tách đường ra khỏi nước được không?" 

Cậu bé nói, "Bây giờ thì không thể được. Con thậm chí 
chẳng thể thấy đường đã đi đâu." 

Người bố nói, "Con thử xem." 

Đứa trẻ nhìn vào trong đó nhưng nó không thể thấy mẩu 
đường nào; nó đã tan ra, nó đã trở thành nước. 

Thế rồi người bố nói, "Con nếm nó đi." Đứa bé nếm, 
thấy ngọt. Và người bố nói, "Trông đấy, cũng giống thế này. 
Con có thể không có khả năng quyết định được hiện hữu là 
gì và vô hiện hữu là gì; chúng tan vào lẫn nhau cũng giống 
như nước và đường. Con có thể nếm và con có thể biết rằng 
nước này chứa đường. Con có thể không có khả năng tách 
chúng ra ngay bây giờ - trong thực tế không ai có thể tách 
chúng ra bởi vì chúng là không tách rời." 

Nước và đường có thể được tách ra - đó chỉ là phương 
sách để làm cho đứa trẻ hiểu - nhưng vô hiện hữu và hiện 
hữu thì không thể được tách ra, sống và chết không thể được 
tách ra. Đấy là điều không thể được. Chúng là không tách 
rời, làm sao bạn có thể tách chúng ra được? Chúng bao giờ 
cũng tồn tại. Trong thực tế cùng nhau. Trong thực tế nói 
chúng tồn tại cùng nhau cũng là việc nói không đúng, bởi vì 
chính từ "cùng nhau" mang khái niệm về cái hai rồi. Chúng 
không là hai, chúng là một. Chúng chỉ có vẻ là hai. 

Bạn tới từ đâu? Bạn đã bao giờ suy tư về chính vấn đề cơ 
sở này chưa? - bạn đã tới từ đâu? Cái không. Bạn đang 
chuyển đâu, bạn đang đi đâu? Cái không. Từ cái không tới 
cái không... và chỉ ở giữa hai cái không mới phát sinh hiện 

hữu. Dòng sông hiện hữu chảy giữa đôi bờ của cái không. 
Hiện hữu là đẹp, nhưng vô hiện hữu cũng đẹp. Sống là tốt, 
nhưng chết cũng tốt - bởi vì sống không thể tồn tại mà không 
có chết. Thông thường bạn nghĩ rằng chết là chống lại sống, 
rằng nó là phá huỷ. Không, bạn nhầm. Không có chết thì 
sống không thể tồn tại lấy một khoảnh khắc. Nó hỗ trợ cho 
sống. Nó là chính cơ sở. Bởi vì bạn có thể chết, đó là lí do tại 
sao bạn có thể sống. 

Sống và chết không phải là hai điều mà là hai cánh - hai 
cánh của cùng một hiện tượng. Khoa học bao giờ cũng nghĩ 
rằng tôn giáo nói ngược đời, là bất hợp lí, phi logic. Nhưng 
chỉ trong vòng vài năm trước trong khoa học, đặc biệt trong 
vật lí một hiện tượng đã nảy sinh mà có thể rất có ích để hiểu 
sự gặp gỡ này của hiện hữu và vô hiện hữu. Hiện tượng này 
được gọi là lỗ đen. Khoa học bằng cách nào đó đã đi tới cảm 
nhận rằng trong không gian có vài chỗ là cái lỗ, lỗ đen - vô 
hiện hữu. Lúc ban đầu thì khó quan niệm về nó, nhưng bây 
giờ dần dần khái niệm này đang trở nên ngày một rõ hơn - 
bởi vì khoa học cũng cảm thấy rằng mọi thứ tồn tại với cái 
đối lập của nó. Làm sao sự tồn tại có thể tồn tại mà không có 
vô tồn tại? Sống tồn tại với chết, yêu tồn tại với ghét, từ bi 
với giận dữ - làm sao sự tồn tại có thể chỉ tồn tại mà vô tồn 
tại  không có đó, bằng cách nào đó được bao hàm trong nó? 
Nó phải có đó. Họ đã tìm kiếm, và bây giờ một người đã 
đoạt giải Nobel về việc phát hiện ra lỗ đen. Lỗ đen là lỗ vô 
tồn tại trong không gian nơi không cái gì tồn tại cả, thậm chí 
không có không gian. Và chúng là hiện tượng rất nguy hiểm 
bởi vì nếu cái gì đó đi vào trong lỗ đen thì nó đơn giản biến 
mất, bởi vì lỗ đen biến mọi thứ thành vô tồn tại. 

Phát hiện về lỗ đen đã giải quyết được nhiều bí ẩn. 



| 

| 
203  01/05/2010 - 2/ 102 204 

 

Mới mấy năm trước đây chuyện xảy ra ở Mĩ: một máy 
bay thuộc vào quân đội đang bay trên bầu trời. Đã có liên lạc 
với máy bay, thế rồi bỗng nhiên liên lạc bị dừng lại. Một 
máy bay khác được phái đi tìm chiếc máy bay thứ nhất; điều 
gì đã xảy ra? Đích xác sau cùng khoảng thời gian, sau nửa 
giờ, chiếc máy bay thứ hai ra ngoài vòng liên lạc. 

Bây giờ điều đó là nguy hiểm. Cho nên ba chiếc máy bay 
nữa được phái đi theo cùng hướng để tìm hai chiếc kia. Đích 
xác sau nửa giờ ba chiếc máy bay này cũng mất, liên lạc bị 
gián đoạn. Và chẳng bao giờ người ta biết được về năm chiếc 
máy bay này, điều gì đã xảy ra cho họ. Họ đã không để  một 
dấu vết nào đằng sau. Nếu như họ bị rơi thì họ đã được tìm 
thấy. Họ không thể cứ bay mãi được... điều gì đã xảy ra? Bây 
giờ người ta ngờ rằng họ đột nhiên đi qua một lỗ đen; họ đơn 
giản đi vào trong lỗ đen và biến mất. 

Lỗ đen có nghĩa là quyền năng của vô tồn tại, quyền 
năng của vô hiện hữu. Nếu bạn bị bắt vào trong đó, thì mọi 
thứ đơn giản biến mất, không một dấu vết để lại sau, bởi vì 
vật chất trở thành vô vật chất - bạn vô vật chất hoá. 

Bạn đã nghe thấy từ "vật chất hoá"; bạn đã nghe nói về 
phép mầu, rằng có những người có thể vật chất hoá mọi thứ 
từ không có gì. Nhưng bạn chưa nghe nói về từ "vô vật chất 
hoá," rằng mọi thứ có thể đơn giản đi vào vô vật chất, đơn 
giản biến mất. 

Nhiều lần chuyện như thế đã xảy ra. Có lần một con tầu 
chở bẩy trăm người đơn giản biến mất - một con tầu lớn thế! 
Khi nó đi qua cảng cuối cùng, mọi sự vẫn còn ổn thoả; nó 
chẳng bao giờ đi tới cảng tiếp. Và khoảnh cách thì không 
phải xa lắm, rất ngắn. Nếu như con tầu này chìm, với bẩy 
trăm người trên tầu, ai đó phải còn sống sót. Và nếu không ai 
sống sót, cái khung tầu sẽ phải được tìm thấy. Nhưng chẳng 

cái gì được tìm thấy cả. Nó đơn giản biến mất. Nó phải đã 
bắt gặp một lỗ đen trôi nổi. 

Điều đó đang xảy ra mọi ngày, nhưng khi mọi sự xảy ra 
hàng ngày thì bạn trở nên quên lãng về chúng. Bỗng nhiên 
một người chết. Điều gì đã xảy ra? Người đó đã đi vào lỗ 
đen. Mới phút trước người đó còn ổn cả - vẫn thở, nói, sống, 
ý thức - và chỉ một giây sau đó chẳng cái gì còn lại, chỉ cái 
xác đang huỷ hoại. Cái gì đó đã đi vào vô tồn tại. Cái chết là 
lỗ đen. 

Các nhà khoa học nói rằng các ngôi sao cũng được sinh 
ra và chết đi. Chúng sống hàng triệu năm, nhưng điều đó 
không thành vấn đề. Chúng sinh ra - từ đâu chúng tới? Ngay 
bây giờ nhiều ngôi sao đang được sinh ra. Cũng như nhiều 
trẻ em đang được sinh ra trong nhà hộ sinh, nhiều ngôi sao 
đang được sinh ra. Chúng tới từ cái không. Không vật chất 
nào tồn tại trước đó; lúc đó là không gian bao la, thế rồi bỗng 
nhiên một tinh vân đi vào hiện hữu - khói bụi nảy sinh từ cái 
không. Khói bụi bắt đầu tụ tập lại, đậm đặc lại, bắt đầu trở 
nên ngày một cứng rắn hơn. Phải mất vài triệu năm. Cũng 
như phải mất chín tháng để đứa trẻ được sinh ra, phải mất 
hàng triệu năm cho cái không trở nên đậm đặc và trở thành 
ngôi sao. Thế rồi trong hàng triệu năm ngôi sao vẫn còn 
sống, rồi nó chết. Thế rồi lần nữa nó  dần dần tiêu tán đi, trở 
nên ngày càng ít cứng rắn hơn, trở thành hơi, khói bụi. Trong 
hàng triệu năm nó vẫn còn trên giường bệnh và thế rồi một 
ngày nào đó ngôi sao biến mất. Chỗ mà ngôi sao này có thời 
hiện hữu thì nay là một lỗ đen; nó đã trở thành vô tồn tại. 
Bây giờ, nếu bạn bắt gặp lỗ đen này, bạn đơn giản bị hấp thu. 
Khi lỗ đen hấp thu cả một ngôi sao... một hiện tượng bao la 
thế! 
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Mặt trời của chúng ta là một ngôi sao loại xoàng. Nó lớn 
hơn trái đất sáu mươi nghìn lần. Nếu mặt trời của chúng ta - 
sáu mươi nghìn lần lớn hơn trái đất - mà chết đi... và một 
ngày nào đó nó sẽ chết. Các nhà khoa học nói rằng dường 
như nó nó có thể sống được quãng bốn nghìn năm nữa. Bởi 
vì nó đã già rồi, ốm yếu, phải đi bệnh viện - nhưng  không có 
bệnh viện cho sao. Nó đang chết. Trong bốn nghìn năm nó sẽ 
sống, thế rồi một ngày nào đó nó sẽ không còn nữa. Đầu tiên 
ánh sáng sẽ biến mất, thế rồi vật chất sẽ biến mất, và thế rồi 
nó sẽ trở thành lỗ đen. Không gian nơi có thời mặt trời hiện 
hữu bây giờ không còn nữa sẽ là một cái xoáy vô cùng của 
cái không. Nếu trái đất bị bắt vào trong nó - thì hết. Trong 
một khoảnh khắc nó sẽ nghiền nát bạn - cái không tới cái 
không. 

Và có những ngôi sao lớn hơn, ngôi sao của chúng ta chỉ 
là loại xoàng xoàng thôi. Hàng triệu mặt trời lớn tồn tại trong 
sự tồn tại, nhiều sao trong số đó đã chết rồi. Trong không 
gian, du hành tới mặt trăng không là cái gì cả - nhưng một 
khi chúng ta thoát ra khỏi hệ mặt trời, thế thì sẽ có rắc rối, 
bởi vì thế thì con tầu không gian của chúng ta có thể bắt gặp 
bất kì lỗ nào và bạn không thể biết trước được. Con tầu của 
bạn có thể đơn giản bị hấp thu và chẳng cái gì còn được biết 
về nó nữa. Những lỗ đen này là phần kia của sự tồn tại: 
chúng là vô tồn tại. Và nó phải là như vậy, bởi vì sự tồn tại 
phải được quân bình bởi vô tồn tại. 

Lão Tử tin vào vô tồn tại vô cùng. Ông ấy là người đầu 
tiên đưa cái dụng của vô tồn tại tới vinh quang tối thượng 
của nó. Tất nhiên ông ấy đã không biết về lỗ đen, bằng 
không thì ông ấy đã nói về chúng. Ông ấy là người đơn giản, 
sống trong thôn làng, sống cuộc sống đơn giản của người 
nông dân - dân dã, đơn giản, không học thức không văn 
minh. Ông ấy chống  việc văn minh hoá, ông ấy ủng hộ tự 

nhiên. Ông ấy chỉ có một so sánh đơn giản: cái bánh xe. Ông 
ấy nói trục bánh xe, trung tâm của bánh xe là trống rỗng, 
nhưng toàn bộ bánh xe đều phụ thuộc vào nó. 

Nó được gọi là trục của bánh xe - tại sao? Bởi vì nó cũng 
giống như cái trục tồn tại trong con người. Ở gần rốn bạn, 
người Nhật Bản nói có tồn tại một điểm gọi là hara. Hara là 
lỗ đen trong thân thể bạn. Nhật Bản đã phát hiện ra, theo ý 
tưởng của Lão Tử, rằng đâu đó trong thân thể cái chết phải 
có một cái nhà. Cái chết không tới từ bên ngoài, nó không 
ngẫu nhiên như mọi người vẫn nghĩ. Mọi người nghĩ cái chết 
đang tới. Không, cái chết không tới, cái chết đang trưởng 
thành bên trong bạn; không phải là ở đâu đó trên con đường 
của cuộc sống mà bạn gặp cái chết một cách bất thần. Nếu 
mà nó là như vậy, thế thì người ta có thể phát minh ra 
phương pháp để tránh cái chết, để lừa nó, hay để không đi tới 
điểm nơi cái chết đợi bạn, để bỏ qua nó hay để cử ai đó khác 
tới thay cho bạn. Sẽ có khả năng như vậy nếu cái chết là hiện 
tượng bên ngoài. Nhưng cái chết được mang bên trong bạn 
như hạt mầm. Nó tới trong sự tồn tại khi bạn vào sự tồn tại, 
trong thực tế nó tồn tại thậm chí trước cả bạn. Bạn đã đi ra từ 
nó. 

Cái chết phải có một điểm ở đâu đó bên trong thân thể 
bạn. Cho nên người Nhật Bản đã tìm trong thân thể để tìm ra 
xem lỗ đen tồn tại ở đâu. Nó ở ngay dưới rốn. Hai inch dưới 
rốn tồn tại một điểm của cái chết. Nó là điểm rất tinh tế. Bạn 
phải đã nghe tới từ hara-kiri; từ này bắt nguồn từ hara. hara 
nghĩa là lỗ đen bên trong thân thể, còn hara-kiri nghĩa là tự 
tử, dùng lỗ đen đó. 

Người Nhật Bản đã trở nên rất hiệu nghiệm trong việc 
giết mình; không ai có thể giết được họ dễ dàng như người 
Nhật Bản, bởi vì họ đã tìm thấy đích xác điểm của cái chết. 
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Với một con dao nhỏ, họ đơn giản xuyên vào hara; thậm chí 
không một giọt máu chảy ra. Việc tự tử này không có máu, 
và người ta không cảm thấy đau chút nào, không đau đớn - 
cuộc sống chỉ biến mất. Họ đã chạm trực tiếp tới lỗ đen trong 
thân thể, điểm của cái chết. Nếu bạn cắt cổ mình thì bạn sẽ 
chết, nhưng sẽ có nhiều đau đớn - bởi vì từ cổ tới hara có 
khoảng cách lớn; khoảng cách đó cái chết sẽ phải đi qua. 
Cho nên nếu đầu ai đó bị chặt, thân thể vẫn còn sống trong 
vài phút; nó tiếp tục run rẩy và thổn thức bởi vì bạn vẫn chưa 
xuyên trực tiếp vào hara. Người Nhật Bản có thể tự giết 
mình dễ dàng và im lặng tới mức khi bạn thấy một người đã 
làm hara-kiri, người đã tự tử, thì bạn sẽ không thấy bất kì 
dấu hiệu của cái chết trên mặt người đó; mặt người đó sẽ 
trông như khi sống vậy. Người đó đơn giản biến mất vào 
trong lỗ đen mà không vật lộn gì. 

Hara đó trong thân thể là vô tồn tại. Nó là sự thiếu vắng, 
nó là cái không. Và toàn bộ công phu Đạo là để tỉnh táo với 
hara. Họ đã tạo ra các kiểu thở khác nhau cho nó; họ gọi nó 
là thở bụng. Bạn không thể tìm được người nào im lặng hơn 
Đạo nhân người đã thực hành thở bụng và đã trở nên hài hoà 
với nó. 

Bạn thở từ ngực. Trên khắp thế giới việc thở ngực, là 
việc thở nông, đã tồn tại. Có thể đấy là vì sợ chết mà bạn 
không thở từ bụng, bởi vì khi bạn thở từ bụng thì hơi thở đi 
sâu tới hara. Thế thì bạn chạm tới cái chết. Sợ chết, bạn thực 
hành thở nông. Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn sợ, việc thở của 
bạn sẽ trở nên nông. Bất kì khi nào nỗi sợ chiếm lấy bạn, bạn 
sẽ không có khả năng thở sâu - ngay lập tức việc thở trở 
thành nông. Mọi sợ về cơ bản đều là sợ chết; bạn có thể 
không nhận biết có ý thức về nó, nhưng thân thể bạn biết cái 
chết ở đâu: đừng đi theo cách đó. Thân thể bạn là trí huệ, trí 
huệ hơn tâm trí bạn - phải như vậy, bởi vì tâm trí là kẻ rất 

mới tới. Thân thể đã tồn tại lâu hơn tâm trí, đã trải qua hàng 
triệu kiếp sống, kiếp sống không tâm trí, và đã tích luỹ nhiều 
trí huệ. Bất kì khi nào bạn sợ, bạn đều ngừng thở hay bạn thở 
rất nông, sợ gần chết. 

Thở sâu hấp thu cái chết vào trong cuộc sống, thở sâu tạo 
ra cây cầu giữa sống và chết; sợ biến mất. Nếu bạn có thể thở 
sâu xuống dưới bụng, thế thì sợ sẽ biến mất hoàn toàn. Đó là 
lí do tại sao người Nhật Bản có thể tự tử dễ dàng hơn bất kì 
ai khác trên thế giới. Điều đó cũng giống như trò chơi. Họ có 
thể tự tử cho những điều đơn giản đến mức không ai có thể 
hiểu nhu cầu là gì, bởi vì họ biết cuộc sống và cái chết không 
tách rời nhau, chúng là một. Chết cũng là sống - mặt kia của 
cùng đồng tiền. Nó là nghỉ ngơi. 

Nếu bạn thở sâu, bạn sẽ cảm thấy nghỉ ngơi tuôn chảy 
khắp thân thể mình - thảnh thơi, trạng thái không căng thẳng 
về công việc. Bạn đã bao giờ quan sát đứa trẻ nhỏ thở chưa? 
Nó thở từ bụng. Bạn có thể quan sát và bạn sẽ thấy. Đó là 
cách Lão Tử muốn mọi người thở. Đó là yoga của Đạo: 
giống như đứa trẻ, bụng phồng lên xẹp xuống còn ngực vẫn 
hoàn toàn không bị ảnh hưởng, dường như ngực chẳng liên 
quan gì tới việc thở cả. 

Nhưng có nhiều vấn đề: sợ chết - bạn không thể thở sâu, 
hara có đó. Và, ngay gần hara là điểm sống, điều bạn gọi là 
trung tâm dục - chỗ đó nữa cũng là nỗi sợ. Nếu bạn thở sâu 
thế thì dục phát sinh. Cho nên những người đã trở nên sợ dục 
không thể thở sâu được. Nếu bạn thở sâu thì ngay lập tức bạn 
sẽ cảm thấy rằng dục bị kìm nén đã lại trở thành sống động, 
nó bắt đầu chảy vào mạch máu bạn và vào máu bạn. Và tất 
nhiên nó dường như phải thế: trung tâm của sống phải ở gần 
trung tâm của chết. hara, trung tâm của chết, và dục, trung 
tâm của sống gần nhau thế, gần đến mức chúng gần như 
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chạm nhau - hai mặt của cùng một đồng tiền. Đó là lí do tại 
sao trong dục người ta cũng sợ, bởi vì chết bắt đầu đập với 
dục. Kinh nghiệm dục thực sự cũng là kinh nghiệm về chết: 
bạn chết. Đó là lí do tại sao mọi người sợ dục thế, sợ phụ nữ 
thế; tôi không gặp mấy người không sợ phụ nữ. Sợ hãi... phụ 
nữ đã cho sự sinh thành của bạn, cô ấy phải mang cả cái chết 
của bạn nữa. 

Nhìn quan niệm của người Hindu về Kali, Mẹ Kali. Bà 
ấy vừa là sống và chết, người cho và người lấy. Một đàn bà 
đẹp, nhưng đen, đen như cái chết; một đàn bà đẹp, nhưng rất 
nguy hiểm - nguy hiểm tới mức bà ấy nhảy múa trên xác của 
chồng riêng của mình, gần như giết chết ông ấy. Shiva đang 
nằm đó còn bà ấy nhảy múa trên xác ông ấy gần như đè 
nghiến ông ấy. Và bà ấy đeo vòng đầu lâu, và bằng một tay 
bà ấy chặt đầu, vết máu còn rịn ra từ đó. Tại phương Tây họ 
không thể hiểu được tại sao người mẹ  phải nguy hiểm như 
vậy, tại sao đàn bà đẹp  nên được mô tả theo cách nguy hiểm 
và khủng khiếp và ghê rợn như thế. Người Hindu biết rõ 
hơn. Họ đã thấm sâu vào bí ẩn của cuộc sống hơn bất kì ai 
khác. Họ biết rằng dục và chết gần gũi thế, gần đến mức 
chúng gần như là một. Và khi trung tâm dục bắt đầu đập 
mạnh và lan toản sóng của nó trên khắp thân thể bạn, thì 
trung tâm chết cũng bắt đầu đập mạnh. Đó là lí do tại sao cực 
thích đã trở thành một từ. Bạn không đạt tới cực thích trong 
dục - bạn không thể đạt được. Chừng nào mà bạn còn chưa 
chấp nhận chết thì bạn không thể đạt tới cực thích được, bởi 
vì cực thích có nghĩa là mất mọi kiểm soát, cực thích nghĩa 
là mất mọi tâm trí, cực thích nghĩa là toàn bộ thân thể đập 
mạnh trong cực lạc, mọi thớ thịt và mọi tế bào của nó. Toàn 
bộ thân thể mở hội trong phúc lạc chưa biết và tâm trí không 
còn là kẻ kiểm soát và kẻ thao túng nữa. 

Đàn ông chỉ có thể đạt tới cực thích cục bộ - mà chẳng là 
gì ngoài việc xuất tinh, không phải là cực thích chút nào. Bởi 
vì nếu cực thích nắm quyền, thế thì bạn không còn đó nữa - 
bạn bị sống và chết cả hai cùng sở hữu. Và nỗi sợ nắm 
quyền. Trong hàng nghìn năm đàn bà đã không đạt tới cực 
thích. Ngay cả bây giờ ở Ấn Độ, tôi cũng không thấy rằng 
thậm chí hai phần trăm đàn bà là đạt tới cực thích. Chỉ trong 
vài năm trước đây đàn ông mới trở nên nhận biết rằng đàn bà 
cũng có thể đạt tới cực thích - nó đã là một điều bị kìm nén, 
bởi vì nếu đàn bà đạt tới cực thích thì cô ấy sẽ phát điên tới 
mức cô ấy sẽ trở thành Kali. Cô ấy sẽ điên lên với cực lạc 
đến mức cô ấy có thể bắt đầu nhảy múa trên ngực bạn và cô 
ấy sẽ không còn trong cô ấy nữa. Cô ấy sẽ trở thành cái gì đó 
khác - một lực tự nhiên, một cơn xoáy lốc, cơn bão. Cô ấy sẽ 
cười và khóc và không ai biết điều gì sẽ xảy ra; tất cả hàng 
xóm sẽ biết rằng người đàn bà đã đạt tới cực thích. 

Và dục là chuyện riêng tư thế - chúng ta đã làm cho nó 
thành một điều che giấu và bí mật, trong bóng tối. Bạn tình 
thậm chí không thấy lẫn nhau, và đàn bà được huấn luyện để 
vẫn còn hoàn toàn thụ động, không chuyển động, bởi vì sợ. 
Bởi vì một khi cô ấy biết tới cái đẹp của việc đi tới điên dại 
hoàn toàn, thế thì cô ấy sẽ không thể nào kiểm soát nổi. Bất 
kì đàn ông nào cũng không thể nào thoả mãn được cho bất kì 
đàn bà nào, bởi vì đàn bà có thể đạt tới nhiều cực thích còn 
đàn ông chỉ đạt tới một. Đàn bà có thể đạt tới trong vòng vài 
phút ít nhất là sáu cực thích - sáu tới sáu mươi. Bất kì đàn 
ông nào cũng sẽ không thể nào thoả mãn được cho đàn bà, 
và cô ấy sẽ phát điên thế bởi vì cô ấy tự nhiên thế - tốt hơn 
cả là kìm nén cô ấy. 

Dục đã bị kìm nén như một phần của cái chết. Chỉ hai 
điều đã bị kìm nén trên thế giới, dục và chết. Và điều này đã 
là quan sát của tôi: rằng bất kì khi nào một nền văn hoá kìm 
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nén dục thì nó không kìm nén chết nhiều thế, bởi vì không có 
nhu cầu - kìm nén dục một mình cũng đủ. Bất kì khi nào một 
nền văn hoá kìm nén chết thì nó không bận tâm tới kìm nén 
dục, không có nhu cầu - kìm nén chết một mình nó cũng có 
tác dụng. Nếu bạn kìm nén một cái thì cả hai đều bị kìm nén, 
bởi vì cả hai là cùng nhau - và cả hai đều phải được giải 
phóng. Thế thì bạn sống một cách vô cùng, nhưng bạn bao 
giờ cũng sống bên bờ vực của chết. Bạn trở thành một sự 
hiện hữu, nhưng bạn bao giờ cũng nhìn vào trong cái không 
hiện hữu. Và đó là cái đẹp của nó, và cả sự ghê rợn nữa. 
Trong thực tế, tất cả mọi điều tự nhiên, đẹp đẽ cũng đều 
khủng khiếp cả. 

Thượng đế không chỉ đẹp, Thượng đế cũng còn khủng 
khiếp nữa. Ông ấy không chỉ là một bí ẩn, ông ấy không chỉ 
là điều bí ẩn, ông ấy còn là khủng khiếp nữa; ông ấy không 
chỉ là sống, ông ấy cũng còn là chết nữa. Và một khi bạn kìm 
nén sự hiện hữu của riêng mình hay sự không hiện hữu thì 
bạn vứt đi chiếc cầu; thế thì bạn không thể đạt tới sự tồn tại 
được. Giống như sự tồn tại đi, chỉ thế thì cây cầu mới có đó; 
thế thì bạn được nối liền và gắn với nó. 

Tại phương Tây, sau Freud, họ đã cho phép dục có chút 
ít tự do, nhưng bây giờ họ đã trở nên kìm nén nhiều hơn về 
chết. Tại phương Tây không ai nói về chết cả - dường như 
điều đó không xảy ra. Thậm chí có các nhà chuyên môn làm 
việc trên xác chết để cho nó có vẻ sống - sơn vẽ, tô mầu. Một 
phụ nữ chết; khuôn mặt cô ấy được tô vẽ, son bôi môi được 
dùng, được mặc quần áo đẹp, trong quan tài đẹp, và cô ấy 
được chở đi cứ như thể cô ấy đã đi vào trong giấc ngủ say, 
không đi vào trong cái chết. Đây là sợ chết: bạn không muốn 
nhìn vào khuôn mặt của nó. 

Nghĩa địa được xây dựng bên ngoài thành phố và bạn đặt 
những tảng đá cẩm thạch đẹp lên chúng; bạn trang hoàng 
chúng. Bạn trang hoàng cho chết để cho bạn có thể né tránh 
nó, để cho không có nhu cầu đương đầu với nó - và chết  
chính là cội nguồn của sống. 

Dùng cuộc sống, dùng cả cái chết nữa: đó là thông điệp. 
Dùng hiện hữu, dùng cả vô hiện hữu nữa. Và đừng sợ cái gì 
bởi vì không cái gì là của bạn mà có thể bị lấy đi được. Còn 
cái mà bạn không có, thì bạn không có nó; nó đã bị lấy đi 
khỏi bạn rồi, bạn không thể mang nó lâu được - và nếu bạn 
mang nó, bạn đơn giản mang một gánh nặng. 

 

Cố hiểu những lời của Lão Tử. Về cái dụng của vô hiện 
hữu ông ấy nói: 

Ba chục căm hợp  một bầu; 
Nhờ chỗ "không", 

mới có cái "dụng" của xe. 

Bánh xe chuyển động bởi vì trong trục, trong trung tâm, 
có cái trống rỗng. Nếu không có cái trống rỗng ở trung tâm, 
bánh xe không thể chuyển động được. Nó chuyển động trên 
cái trống rỗng. 

Nhồi đất để làm chén bát; 
Nhờ chỗ "không" 

Mới có cái "dụng" của chén bát. 
Khoét cửa nẻo, làm buồng the, 

Nhờ chỗ "không" 
Mới có cái "dụng" của buồng the. 

Bởi vậy, lấy cái "có" đó để làm cái lợi. 
Lấy cái "không" đó để làm cái dụng. 
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Đây là cách người ta có thể trở thành toàn bộ và toàn thể, 
và việc là toàn thể là điều linh thiêng với Lão Tử. Không có 
điều linh thiêng nào khác. Nó không phải là trau dồi nghi lễ 
tôn giáo, và nó thậm chí không phải là trau dồi đạo đức. Nó 
chẳng liên quan gì tới tính cách cả. Linh thiêng có nghĩa là 
cuộc sống là một toàn thể, cuộc sống đã không chối bỏ điều 
gì, cuộc sống chấp nhận, chấp nhận cái đối lập, cuộc sống 
không chọn lựa. Cuộc sống vô chọn lựa là linh thiêng. Linh 
thiêng có cùng gốc như toàn thể. Nếu bạn là toàn thể thì bạn 
là linh thiêng, và nếu bạn là toàn thể thì điều đó có nghĩa bạn 
đồng thời là cuộc sống và cái chết nữa. Bạn không che giấu 
sự kiện về cái chết và bạn không cố gắng che giấu chỗ hổng 
bên trong, sự trống rỗng. Bạn không cố gắng rót đầy nó bằng 
rác rưởi. Bạn tận hưởng thuần khiết của cái trống rỗng nữa. 
Chẳng cái gì thuần khiết như cái trống rỗng cả, chẳng cái gì 
có thể có thể vậy - bởi vì bất kì chỗ nào có cái gì đó, thì 
không thuần khiết đi vào. Chỉ cái trống rỗng mới có thể tuyệt 
đối thuần khiết. 

Nhưng chúng ta  sợ cái trống rỗng thế. Mọi người tới tôi 
và nói việc ở một mình khó như vậy bởi vì người ta bắt đầu 
cảm thấy cái trống rỗng của mình. Thế thì bạn đi tìm bạn bè, 
thế thì bạn đi tìm người yêu, và toàn bộ nỗ lực từ chính lúc 
ban đầu bị kết án, bởi vì một người sợ cái trống rỗng của 
mình thì không thể thực sự yêu được. Người đó sợ. Sâu bên 
dưới có nỗi sợ. Làm sao người đó có thể yêu được? Khi 
người đó đi và giả vờ rằng người đó đang yêu ai đó thì người 
đó chỉ đang cố gắng trốn thoát khỏi bản thân mình, khỏi cái 
trống rỗng của mình. Người đó đang cố gắng quên đi rằng ở 
đâu đó bên trong có cái trống rỗng và cái không. Người đó 
đang cố gắng rót đầy cái trống rỗng đó bằng sự hiện diện của 
ai đó - và người khác cũng làm cùng điều đó. 

Cho nên gần chín mươi chín phần trăm chuyện tình trên 
trái đất này đều là giả. Chẳng chóng thì chầy bạn đi tới nhận 
ra rằng họ đã bị lừa. Những người yêu đi tới nhận ra rằng họ 
đã bị lừa, bị bịp. Nhưng họ nghĩ rằng người kia đã lừa họ, họ 
chưa bao giờ nghĩ rằng mình cũng đã làm cùng điều đó với 
người khác. Và họ không hiểu cái khổ của con người và cái 
ngu xuẩn của họ; nếu họ hiểu cái ngu xuẩn của mình, điều họ 
làm, thì họ sẽ có khả năng cảm thấy từ bi với tất cả. Khi bạn 
không thể một mình, im lặng, điều đó có nghĩa là bạn sợ cái 
đơn độc của mình, bạn muốn rót đầy nó bằng ai đó. Bạn giả 
vờ. Người khác cũng làm cùng điều đó với bạn, người đó 
không thể một mình được. Hai người không thể một mình 
được đang cố gắng ở cùng nhau; bây giờ điều này sẽ là hiện 
tượng khổ, địa ngục. 

Nếu bạn không thể yêu bản thân mình trong cái đơn độc 
của mình, thì làm sao người khác có thể yêu bạn được? Làm 
sao bạn có thể trông đợi bất kì ai yêu bạn nếu bạn không thể 
yêu chính mình? Nếu bạn chán ngán với cái đơn độc của 
mình thế, chẳng chóng thì chầy người khác cũng sẽ chán 
ngán với cái đơn độc của bạn. Bạn không thể lấp đầy nó 
được, nó là cái gì đó không thể nào được làm đầy. Nó là cái 
gì đó tồn tại như một phần của sự hiện hữu của bạn - bạn 
không thể lấp đầy nó, nó phải vẫn còn trống rỗng. Nó sẽ vẫn 
còn trống rỗng. Tất cả mọi nỗ lực đều không lấp đầy được 
nó. 

Cho nên điều đầu tiên là trở nên hoà hợp với cái trống 
rỗng này, cho phép nó, sống nó. Đừng kìm nén và đừng trốn 
chạy. Cảm thấy nó, tận hưởng nó - và dần dần bạn sẽ hiểu 
cái đẹp của nó. Một khi bạn bạn hiểu cái đẹp của tính đơn 
độc của mình thì nó trở thành tính một mình. Thế thì nó 
không còn trống rỗng nữa, thế thì nó không còn là cái không 
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nữa. Thế thì nó là thuần khiết - nó thuần khiết đến mức nó là 
vô hình dạng. 

Bao giờ cũng nhớ tới khác biệt giữa tính một mình và 
tính đơn độc. Đơn độc giống như vết thương. Đơn độc nghĩa 
là bạn thiếu người khác. Đơn độc nghĩa là bạn đang thường 
xuyên nghĩ về người khác, bạn thường xuyên khao khát về 
người khác. Người khác là trong tơ tưởng của bạn, trong tâm 
trí bạn, trong giấc mơ của bạn. Người khác là không thật, là 
tưởng tượng, nhưng người khác có đó và bởi vì nó không 
thực nên bạn cảm thấy đơn độc. Khi bạn bắt đầu cảm thấy 
tính một mình của mình, thì người khác bị loại bỏ khỏi tâm 
trí bạn hoàn toàn. Nó không còn gieo bóng vào giấc mơ của 
bạn, nó không còn chạm vào thuần khiết của bạn. Bạn hạnh 
phúc với bản thân mình, bạn cực lạc với bản thân mình, bạn 
tận hưởng với bản thân mình. Bây giờ lần đầu tiên bạn hoà 
hợp với sự hiện hữu của mình và với sự vô hiện hữu của 
mình. Bạn là cái toàn thể. 

Bây giờ bạn có thể trong tình yêu. Bây giờ tình yêu có 
thể tuôn chảy. Nhưng bây giờ tình yêu sẽ là chia sẻ, không 
phải là trốn chạy. Bây giờ bạn có thể đi và chia sẻ sự hiện 
hữu của mình - và cả sự vô hiện hữu của mình nữa. Bây giờ 
bạn có thể chia sẻ tính toàn thể của mình. Bây giờ bạn có thể 
cho phép bất kì ai cởi mở cùng tham gia vào tính cởi mở của 
bạn, bây giờ bạn có thể trở thành những bạn tình trong cuộc 
hành trình vĩnh hằng. Tình yêu này sẽ không sở hữu, bởi vì 
bạn sẵn sàng một mình vào bất kì lúc nào. Trong thực tế, bạn 
hạnh phúc khi sống một mình, bạn hạnh phúc khi sống cùng 
nhau - bạn không chọn lựa. Cả hai đều tốt. Bất kì trường hợp 
nào bạn cũng đều cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc của bạn 
không thể bị phá huỷ bây giờ; người khác có thể tận hưởng 
nó và chia sẻ nó nhưng không thể nào phá huỷ được nó. 

Bạn có thể chia sẻ và bạn có thể phân phát nó và bạn có 
thể đem nó cho toàn thế giới; bạn có nhiều về nó tới mức bạn 
có thể ban phúc cho toàn thế giới bằng nó. Và nó cứ phát 
triển mãi; bạn càng cho nhiều, bạn càng thấy nó nhiều ở đó. 
Bây giờ bạn không là kẻ hà tiện; bây giờ sự hiện hữu của bạn 
không bị dè sẻn, bạn không đóng, không sợ. Bạn có thể cho, 
bạn có thể chia sẻ, bởi vì bạn biết cái vô hiện hữu của mình 
nữa. Bây giờ bạn không sợ việc là vô hiện hữu. Bây giờ bạn 
biết dứt khoát rằng nó là một phần của sự hiện hữu của mình 
và cái đẹp của sự hiện hữu của mình; nó là không gian bên 
trong bạn nơi bạn có thể di chuyển, điện thờ bên trong, ngôi 
đền thực. Ngôi đền tồn tại trong bạn. 

Nếu bạn tìm ở thân thể mình thì nó tồn tại gần rốn. Đó là 
lí do tại sao người Hindus lại trở thành người nhìn rốn. Tại 
phương Tây mọi người đều cười; bất kì khi nào ai đó thiền 
họ đều nói, "Anh đã trở thành người nhìn rốn chưa?" Người 
Hindu biết trong thân thể... cái điểm chết mà người Nhật Bản 
gọi là hara thì người Hindus gọi là ngôi đền của thân thể. Họ 
nhắm mắt lại và họ đem tâm thức của mình về ngôi đền của 
thân thể. Thân thể bạn là ngôi đền bởi vì nó mang bạn. Và từ 
ngôi đền đó mà bạn đi vào sâu hơn, và thế rồi bạn thấy cái vô 
hiện hữu của mình - đó là ngôi đền lớn hơn của sự hiện hữu. 
Thân thể trở thành cánh cửa và khi bạn đạt tới điện thờ bên 
trong, được bao quanh bởi vô hiện hữu, trên ngai vàng là 
điều thiêng liêng. Đó là trung tâm của vô hiện hữu. 

Mới hôm nọ một số người đã hỏi làm sao có thể để cho 
cái trống rỗng bên trong có được trung tâm. Có đấy. Nó có 
trung tâm duy nhất và không có chu vi - trung tâm ở mọi nơi 
và chu vi ở không đâu cả. Đây là điều phi logic... bởi vì bản 
thân logic là phi logic và không liên quan tới cuộc sống. 
Cuộc sống có logic riêng của nó, và cơ sở của logic của cuộc 
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sống là các cái đối lập là không đối lập, chúng là phần bù 
cho nhau. 

Cái trống rỗng có trung tâm. Bạn thấy bánh xe - tại trung 
tâm có cái trống rỗng, cái trục. Bánh xe là vật chất, cái trục 
là vô vật chất. Nhưng khi bạn đi vào, thì việc ngược lại mới 
là trường hợp xảy ra: trong trục là sự hiện hữu, và bánh xe là 
vô hiện hữu. Vô hiện hữu chính là hào quang của sự hiện 
hữu của bạn, ánh sáng của sự hiện hữu của bạn, không gian 
của sự hiện hữu của bạn, lãnh thổ của sự hiện hữu của bạn. 
Và nó là đẹp bởi vì nó tuyệt đối trống rỗng; nó thuần khiết 
bởi vì nó tuyệt đối trống rỗng - đừng sợ nó. Ngay từ ban đầu 
nó có vẻ giống cái chết; nếu bạn cho phép nó, thì nó trở 
thành phục sinh. Sau mọi cái chết bên trong đều có phục 
sinh. 

Đó là ý nghĩa của câu chuyện về phục sinh trong cuộc 
đời của Jesus - không phải là ông ấy đã phục sinh về mặt vật 
lí mà là ông ấy đã trải qua cái chết, cây thập tự, và ông ấy đã 
tới cuộc sống bên trong nhất. Bạn phải trải qua cái trống 
rỗng - đó là cây thập tự. Mọi người đều phải qua nó. Không 
ai khác có thể mang cây thập tự đó cho bạn, bạn phải mang 
cây thập tự riêng của mình. Và chừng nào mà bạn còn chưa 
làm điều đó, chừng nào bạn còn chưa trải qua cái trống rỗng 
đó, thì bạn sẽ không đạt tới trung tâm bên trong nhất. Tại 
trung tâm bên trong nhất đó bạn không còn là cá nhân nữa, 
bạn đã trở thành bản thân Thượng đế. 

Người Hindus nói, aham brahmasmi; người Hindus nói, 
ta là bản thân Thượng đế. Câu ngạn ngữ này bắt nguồn từ 
những người đã đạt tới điểm bên trong nhất, người đã trải 
qua phần vô hiện hữu và người đã đi tới điện thờ nơi Thượng 
đế có đó còn bạn thì không. Nhưng bạn  đang cố gắng trốn 
thoát khỏi nó, bạn không biết cách dùng nó. Nếu bạn trống 

rỗng và bạn không có gì để làm thì bạn bắt đầu làm cái gì 
đó... bất kì cái gì. Bạn bật radio hay ti vi, bạn nghiên cứu báo 
chí, bạn đọc tiểu thuyết, bạn tới khách sạn hay bạn đi tới câu 
lạc bộ - bạn làm nhiều thứ. Bạn có thể làm bất kì cái gì, 
nhưng bạn không thể làm cái gì cả. Mọi người có ý tưởng 
rằng nếu bạn không thể làm cái gì đó có liên quan, thế thì 
làm cái gì đó chẳng liên quan, nhưng đừng ngồi yên. 

Ngồi trống rỗng. Chỉ với việc ngồi trống rỗng người ta đi 
tới đương đầu lớn lao nhất của cuộc sống - người ta đương 
đầu với cái chết riêng của mình. Nếu bạn có thể trải qua điều 
đó, nếu bạn có thể vượt qua điều đó khi nhảy múa, hạnh 
phúc, tận hưởng nó, nếu bạn có thể được nuôi dưỡng ngay cả 
bởi cái trống rỗng, thế thì không cái gì có thể phá huỷ được 
bạn - bạn đã đạt tới cái vĩnh hằng, cái không thể huỷ diệt nổi, 
cái bất tử. 

Đó là lí do tại sao nhấn mạnh của tôi bao giờ cũng vào 
thiền nhảy múa. Nó không chỉ là việc nhảy múa bên ngoài. 
Bên ngoài không là gì nhưng huấn luyện là dành cho bên 
trong. Bạn nhảy múa bên ngoài, bạn cứ nhảy múa bên ngoài 
- dần dần điệu vũ bên trong nảy sinh và thế rồi bạn có thể 
nhảy múa bên trong và di chuyển hướng tới trung tâm bên 
trong nhất, chính cốt lõi của sự hiện hữu. Nhớ lấy - cái chết 
có thể bị vượt qua chỉ bởi việc nhảy múa, cái chết có thể bị 
đánh bại chỉ bởi cái cười sâu sắc. Người ta có thể mang cây 
thập tự của mình chỉ bằng hạnh phúc, phúc lạc, cực lạc - 
buồn bã, nghiêm trang nó sẽ trở thành gánh nặng thế. Cái 
trống rỗng riêng của bạn sẽ trở thành gánh nặng đến mức bạn 
sẽ muốn trốn thoát khỏi nó, bạn sẽ thoát ra và đi vào thế giới. 

Học nhảy múa bên ngoài, chỉ như việc huấn luyện, như 
kỉ luật, để cho điệu vũ bên trong trở thành có thể. Nó là tâm 
trạng, bầu không khí - nhảy múa là bầu không khí, nó chẳng 
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liên quan gì tới bất kì hoạt động nhảy múa nào. Nó là bầu 
không khí, sôi sục bên trong của phúc lạc, rộn ràng của phúc 
lạc. Chỉ trên con thuyền đó mà cái phần rất rất khó cho bạn 
vượt qua mới được vượt qua. Bằng không thì người ta trốn 
đi. Khoảng khắc bạn đối diện với cái trống rỗng bên trong 
của mình thì bạn trốn mất, bạn trở nên khiếp hãi đến chết. 
Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu người chưa bao giờ nghĩ về 
chính mình. Họ nghĩ về toàn thế giới, họ lo nghĩ cho toàn thế 
giới, nhưng họ chưa hề nghĩ về bản thân mình, bởi vì vấn đề 
dường như động chạm tới vết thương bên trong. Họ sợ. 

Đừng sợ. Sự tồn tại của mọi thứ là tốt; bạn có thể tận 
dụng nó, nhưng nó là không đủ. Chừng nào bạn chưa học từ 
bây giờ để được cái trống rỗng phục vụ thì bạn cũng chưa 
học được nghệ thuật, nghệ thuật toàn bộ. Nếu bạn chỉ biết 
cách sống, bạn mới biết một nửa nghệ thuật; nếu bạn cũng 
biết cách chết, thế thì bạn biết toàn thể nghệ thuật - và toàn 
thể nghệ thuật sẽ làm cho bạn thành toàn thể. 

Nhớ lấy, chừng nào bạn chưa chết thì bạn không thể nào 
được tái sinh. Như bạn hiện thế, bạn phải trải qua chết. Và 
bạn đang níu bám quá nhiều vào sống. Điều đó chẳng ích gì - 
chết sẽ tới. Nhưng chết tới theo hai cách. Một cách, cách 
thông thường nó tới: bạn níu bám lấy sống và nó tới như kẻ 
thù; bạn tranh đấu với nó, bạn kháng cự  nó, bạn làm đủ mọi 
thứ mà bạn có thể làm để tránh nó. Nhưng làm sao bạn có 
thể tránh được nó? Ngày bạn được sinh ra thì chết đã trở 
thành chắc chắn; mọi việc sinh đều mang hạt mầm của chết. 
Trong thực tế, trong cuộc sống chẳng cái gì khác là chắc 
chắn ngoài điều đó. Mọi thứ nhiều nhất là có thể, nhưng cái 
chết là chắc chắn. Nó sẽ xảy ra. Bạn có thể tránh nó, bạn có 
thể trì hoãn nó một chút, nhưng điều đó không thay đổi được 
tình huống. Nó sẽ xảy ra. Một cách đối diện với chết là như 
kẻ thù, là cách mà chín mươi chín phần trăm mọi người đối 

diện với nó - và bỏ lỡ nó. Bởi vì sự thù nghịch của họ mà họ 
không thể dùng được nó, họ không thể được lợi bởi nó, họ 
không thể được cái chết phục vụ. 

Có cách khác: chấp nhận chết như người bạn, chấp nhận 
nó như phần bên trong nhất của sự hiện hữu của bạn, tận 
hưởng nó, đón chào nó, sẵn sàng cho nó và khi nó tới thì ôm 
choàng lấy nó. Bỗng nhiên phẩm chất của chết thay đổi. Nó 
không còn là chết nữa, nó trở thành cánh cửa. Nó không còn 
phá huỷ bạn; ngược lại, bạn được nó phục vụ. Nó đưa bạn tới 
cái bất tử. 

Chết đi - bạn sẽ phải chết. Nhưng chết một cách duyên 
dáng. Tôi không nói chết như người khắc kỉ, tôi không nói 
chết như một người rất có kiểm soát. Không, tôi nói chết một 
cách duyên dáng, đẹp đẽ, dường như người bạn đang tới, gõ 
vào cửa của bạn, và bạn hạnh phúc. Và bạn ôm choàng lấy 
người bạn ấy và mời người ấy vào nhà, và bạn đã chờ đợi 
người ấy lâu thế... 

Nếu bạn có thể yêu chết thì bạn trở thành bất tử; nếu bạn 
có thể hiểu sự vô hiện hữu thế thì sự hiện hữu của bạn trở 
thành chính nền tảng của tính hiện hữu, chính nền tảng của 
Thượng đế. Nếu bạn có thể yêu cái vô hiện hữu thế thì không 
cái gì có thể phá huỷ được bạn, bạn đã siêu việt lên trên thời 
gian và không gian. Thế thì bạn đã trở thành cái toàn bộ, và 
đây là điều tính linh thiêng là gì - trở thành cái toàn thể là trở 
thành linh thiêng. 
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Đạt tới dửng dưng tuyệt 
đối 

 

 

  
 
Câu hỏi thứ nhất: 

Thầy đã nói nhiều về sau về im lặng và trống rỗng bên 
trong. Sau hai năm làm đệ tử của thầy, nhiều lần, đặc biệt 
trong những buổi thiền tại thiền viện, tâm trí tôi dường như 
mất kiểm soát hơn bao giờ và làm việc giống như cái máy 
tính phát điên. Tôi cố gắng là nhân chứng cho toàn bộ cái 
ngớ ngẩn, nhưng con quỉ ấy cứ diễn ra mãi! 

  

 

Cứ để con quỉ ấy diễn ra nữa và bạn đừng lo nghĩ. Chính 
lo nghĩ mới là vấn đề, không phải là con quỉ. 

Toàn thế giới đang diễn ra mãi: sông cứ chảy, mây cứ 
trôi trên trời, chim chóc cứ ríu rít trên cây. Vậy sao bạn  
chống tâm trí thế? Cứ để nó diễn ra - bạn không bị bận tâm. 

Chứng kiến không phải là nỗ lực. Khi bạn không bận 
tâm thì chứng kiến nảy sinh. Dửng dưng với tâm trí; trong 
bầu không khí của dửng dưng, nhân chứng xuất hiện. Chính 
ý tưởng rằng bạn phải dừng nó lại mới là sai, rằng bạn phải 
tĩnh lặng mới là sai, rằng bạn phải làm điều gì đó về quá 
trình thường xuyên tiếp diễn này mới là sai. Bạn không bị 
yêu cầu phải làm gì cả. Nếu bạn làm bất kì điều gì thì sẽ 
chẳng có tác dụng - nó sẽ giúp cho điều rắc rối, không giúp 
cho bạn. Đó là lí do tại sao bạn thiền bạn cảm thấy tâm trí 
càng điên khùng hơn; khi bạn không thiền, nó không điên 
khùng thế. Khi bạn thiền, bạn quá bận tâm với tâm trí, cố 
gắng thật vất vả nhất để làm cho nó tĩnh lặng. Bạn là ai? Và 
sao bạn phải lo nghĩ về tâm trí? Điều gì sai với nó? Cho phép 
ý nghĩ, cứ để chúng trôi đi như đám mây. 

Khi bạn dửng dưng, bỗng nhiên bạn quan sát. Chẳng cái 
gì còn lại để làm, bạn sẽ làm gì? Bạn chỉ có thể quan sát, bạn 
chỉ có thể chứng kiến - và trong chứng kiến thì tâm trí dừng 
lại. Không phải là bạn có thể dừng nó lại được. Không ai đã 
bao giờ có thể dừng tâm trí lại, bởi vì người dừng cũng là 
một phần của tâm trí. Cái ý tưởng rằng nếu bạn trở nên im 
lặng thì bạn sẽ đạt tới điều tối thượng cũng là của tâm trí. 
Cho nên đừng ngu xuẩn! Tâm trí không thể nào làm in lặng 
tâm trí được. Ai đang hỏi câu hỏi này, bạn hay tâm trí? 

Bạn đang không nhận biết về bản thân mình chút nào; 
chính tâm trí đang giở thủ đoạn. Điều duy nhất có thể được 
làm, và là điều có thể, là dửng dưng và buông bỏ tâm trí. Khi 
bạn dửng dưng, bỗng nhiên một khoảng cách phát sinh giữa 
bạn và tâm trí. Bạn vẫn nghe nó bởi vì nó cứ gõ liên tục vào 
cửa bạn, nhưng bây giờ bạn dửng dưng. Bây giờ, bên trong, 
bạn không lo nghĩ liệu nó có tiếp tục hay dừng lại, bạn không 
chọn lựa. Bạn nói với tâm trí, "Nếu mày muốn đi, thì mày đi; 
nếu mày muốn dừng, mày có thể dừng. Đấy không phải là 
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mối bận tâm của ta." Sự không quan tâm này là cần thiết. 
Trong bầu không khí không bận tâm và dửng dưng này nhân 
chứng nảy sinh. Bỗng nhiên bạn thấy rằng tâm trí chưa bao 
giờ thuộc vào bạn cả; nó là cái máy tính; nó là cái máy. Bạn 
hoàn toàn tách biệt với nó. 

Vứt bỏ mọi nỗ lực làm tĩnh lặng nó và chỉ vẫn còn thụ 
động, nhìn vào bất kì cái gì đang xảy ra. Đừng chỉ hướng cho 
tâm trí; đừng nói, "Giống cái này." Đừng là người hướng dẫn 
cho tâm trí và đừng là người kiểm soát. Toàn bộ sự tồn tại 
này đang diễn ra, chẳng cái gì quấy rối bạn - tại sao chỉ tâm 
trí này, cái máy tính nhỏ này, cái máy nhỏ này là quấy rối? 
tận hưởng nó nếu bạn có thể, thế rồi dửng dưng. Và thế thì 
bỗng nhiên một ngày nào đó bạn thấy rằng cái gì đó ngủ say 
trong bạn đang thức dậy; một năng lượng mới đang tới trong 
bạn - một khoảng cách với tâm trí. Và thế rồi dần dần tâm trí 
tiếp tục - đi ra xa, ra xa, ra xa. Thế rồi nó vẫn cứ huyên 
thuyên nhưng bạn biết rằng ở đâu đó xa xăm, gần ngôi sao, 
nó đang huyên thuyên; bạn thậm chí không tạo ra ý nghĩa từ 
nó, nó đang nói gì. Và khoảng cách này cứ tiếp diễn mãi, rồi 
một hôm bỗng nhiên bạn không thể tìm thấy nơi tâm trí đã 
đi. 

Im lặng này là khác về chất với im lặng mà bạn có thể 
thực hành. Im lặng thực tới một cách tự phát, nó không phải 
là cái gì đó được thực hành. Nếu bạn thực hành nó thì bạn có 
thể tạo ra im lặng giả. Tâm trí thủ đoạn thế, nó có thể cho 
bạn khái niệm giả về im lặng - và điều đó nữa sẽ thuộc vào 
tâm trí. Cho nên đừng cố gắng vất vả để làm tĩnh lặng nó. 
Thay vì thế, đứng sang bên, bên cạnh đường, và để cho giao 
thông chạy qua. Chỉ quan sát nó, chỉ nhìn vào nó với con mắt 
không quan tâm, dửng dưng, và điều bạn đang ham muốn sẽ 
xảy ra - nhưng không qua ham muốn. Bởi vì ham muốn sẽ 
không cho phép bạn dửng dưng. Phật đã dùng từ upeksha; từ 

này nghĩa là dửng dưng tuyệt đối. Và ông ấy nói rằng bạn 
không bao giờ có thể trở nên mang tính thiền được chừng 
nào bạn còn chưa đạt tới upeksha, đạt tới dửng dưng. Đó 
chính là mảnh đất. Trong mảnh đất đó hạt mầm của thiền nảy 
mầm - và không có cách khác. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Trong hàng nghìn năm các bậc thầy chứng ngộ đã từng 
giúp đỡ các đệ tử của họ để dùng lời ít đi và im lặng nhiều 
hơn. Lão Tử đã nói ít nhất. Nhưng thầy dường như là người 
đã nói nhiều hơn bất kì ai khác trên trái đất này! Sao  như 
vậy? 

  

Họ đã cố gắng và họ đã thất bại với các bạn. Cho nên tôi 
nghĩ: mình thử theo cách khác vậy. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Tương truyền rằng tất cả các tri thức về trời và đất đều 
được chứa trong sáu mươi tư quẻ của Kinh Dịch. Có phải 
thế không? Nếu vậy, làm sao để dùng nó? 
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Tất cả các tri thức về trời và đất đều được chứa trong 
mọi thứ, không chỉ trong sáu mươi tư quẻ của Kinh Dịch. 
Thậm chí trong một hạt cát nhỏ bé trên đường đi cũng chứa 
đựng tất cả tri thức về trời và đất; trong một nhành cỏ nhỏ 
mọi tri thức về trời và đất cũng được hàm chứa; trong mọi 
thứ - bởi vì mọi phần của sự tồn tại đều mang cái toàn thể 
trong nó. Thậm chí một giọt nước biển cũng là toàn thể biển 
- toàn thể tri thức, toàn thể sự hiện hữu của biển đều được 
chứa trong giọt nước này. Nó là biển. Nó có thể không là 
biển cụ thể, nhưng nó là biển. 

Bạn cũng chứa cái toàn thể. Cho nên không cần phải đi 
tới Kinh Dịch và các quẻ; thay vì thế, đi vào trong, bởi vì 
chung cuộc Kinh Dịch không thể nào nói điều gì về bạn, cuối 
cùng bạn sẽ là người diễn giải. Nếu bạn đọc các con bài bói 
hay Kinh Dịch hay dùng các phương pháp khác, thì ai sẽ 
diễn giải? Bạn sẽ là người diễn giải. Cho nên cuối cùng mọi 
thứ phụ thuộc vào bạn. 

Chừng nào bạn còn chưa thức tỉnh thì Kinh Dịch cũng 
chẳng ích gì. Và nếu bạn thức tỉnh thì mọi thứ đều là quẻ và 
mọi thứ đều là Kinh Dịch. Cho nên đừng phí thời gian của 
bạn với các thứ khác: trở nên thức tỉnh. Khi bạn thức tỉnh, 
bạn sẽ thấy toàn bộ vũ trụ được viết ở mọi nơi. Trong từng 
nhành cỏ bạn sẽ thấy dấu hiệu của điều thiêng liêng. Và nếu 
bạn có thể hiểu một nhành cỏ, bạn đã hiểu tất cả, gốc rễ và 
tất cả. 

Cho nên đừng tự dối mình. Mọi người cứ tự dối mình 
theo cả triệu cách. Họ phí thời gian của mình theo cả triệu 
cách thức, cứ hi vọng rằng bằng cách nào đó họ có thể đi vào 
ngôi đền từ cửa sau nào đó. Chẳng có cửa sau nào cả. Không 
có cửa sau cho ngôi đền này, chỉ có cửa trước. Bạn sẽ thấy 

nhiều cửa sau nhưng chúng sẽ không đưa bạn tới điện thờ 
bên trong. Bạn sẽ bị kẻ bịp bợm hay ai đó khác bắt giữ. 

Cửa sau không tồn tại trong sự tồn tại bởi vì sự tồn tại 
không tin và việc che giấu. nhìn! Mọi thứ đều để mở thế, bí 
mật để mở thế. Chẳng cái gì bị che giấu cả, mọi thứ đều để 
mở, bạn chỉ cần mắt để thấy nó, nhận biết để đọc nó, khả 
năng để tận hưởng nó. Tại mọi nơi mọi thứ đều là bí mật để 
mở, không cái gì, bất kì cái gì là bị dấu kín từ ngay chính ban 
đầu. Sự tồn tại là để mở, chỉ bạn là đóng. Và một tâm trí 
đóng làm việc với Kinh Dịch - bạn sẽ đạt được gì từ nó? Sự 
phản chiếu riêng của bạn, bạn sẽ thấy bản thân mình trong 
nó, vô thức riêng của bạn sẽ được phản ánh trong nó. 

Những phương pháp này chỉ là tấm gương. Chúng phản 
xạ vô thức riêng của bạn - chẳng gì nhiều. Chúng chưa bao 
giờ cho bạn bất kì cái gì mới, chúng đơn giản phản xạ bạn. 
Nhưng bạn không biết bản thân mình, đó là lí do tại sao bạn 
nghĩ cái gì đó mới đã được thu lấy, tri thức mới nào đó đã 
được thu qua chúng. 

Tôi đã từng nghe: nhà độc tài Nga, Khrushchev, tới Paris 
và đến thăm một phòng triển lãm tranh hiện đại. Ông ấy là 
người vô văn hoá, và không có óc thẩm mĩ theo bất kì cách 
nào - không có cảm giác về cái đẹp. Trong thực tế, ông ấy 
thiếu tế nhị. Nhưng ông ấy đã được mời và ông ấy phải đi. 

Những bức tranh vĩ đại được trưng bầy trong phòng triển 
lãm. Ông ấy nhìn vào một bức tranh và ông ấy nói, "Tôi 
không hiểu. Bức tranh này trông xấu." 

Người đang giới thiệu cho ông ấy về triển lãm, một nhà 
phê bình nghệ thuật lớn, nói, "Đây là Picasso và nó là một 
trong những điều đẹp nhất đã từng xảy ra trong thế kỉ này, 
nhưng nó cần sự hiểu biết. Nó không thông thường tới mức 
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bất kì ai cũng có thể hiểu được nó. Ông phải nâng tầm mức 
cảm giác, nhạy cảm nghệ thuật của mình lên; chỉ thế thì ông 
mới có khả năng thấy nó là gì." 

Họ đi tiếp. Khrushchev không cảm thấy thoải mái. Ông 
ấy chưa bao giờ hình dung ra... trong thực tế, tại nước Nga 
điều đó chưa hề xảy ra. Không nhà phê bình nào, không nghệ 
sĩ nào có đủ dũng cảm để nói rằng ông ấy thiếu hiểu biết. 

Thế rồi tại bức tranh tiếp ông ấy đứng  vài phút, nhìn kĩ, 
và nói, "Tôi tưởng đây cũng là Picasso." 

Nhà phê bình nói, "Rất tiếc thưa ông, đây chỉ là tấm 
gương. Ông đang nhìn vào bản thân mình trong nó." 

Ông ấy là một người xấu xí - có thể điều đó trông giống 
Picasso với ông ấy, một bức tranh của Picasso, sự bóp méo. 

 

Trong Kinh Dịch bạn sẽ thấy một tấm gương. Nếu vị 
phật đọc Kinh Dịch thì sự việc sẽ hoàn toàn khác, bởi vì tấm 
gương sẽ chiếu ra vị phật. Nếu Lão Tử đọc Kinh Dịch, thì nó 
sẽ chiếu ra Lão Tử. Nếu bạn đọc, tất nhiên bạn sẽ thấy bản 
thân mình. Bạn có thể thấy chỉ khuôn mặt mình. 

Cho nên đừng bận tâm. Trở thành phật, thế thì điều đó sẽ 
đáng cho việc nhìn vào tấm gương. Nhưng không vị phật nào 
bận tâm tới việc nhìn vào gương cả. Đây là điều thách đố. 
Không vị phật nào bận tâm tới việc nhìn vào gương bởi vì 
sâu bên dưới ông ấy biết rõ bản thể riêng của mình, biết rõ 
ràng thế, rằng không có nhu cầu về tấm gương để biết nó. 
Bạn cần tấm gương - nhưng thế thì tấm gương đơn giản phơi 
bày bạn. Và bạn cứ tự phỉnh mình. Bất kì điều gì bạn muốn 
đọc thì bạn sẽ đọc, và bạn sẽ ném trách nhiệm lên Kinh Dịch. 

 

Có lần Mulla Nasruddin đã không tới văn phòng. Buổi 
tối anh ta tới gặp tôi và anh ta rất hạnh phúc, bởi vì anh ta đã 
ngủ trong giường cả ngày - chẳng để ý gì tới thế giới. 

Tôi hỏi, "Nasruddin, sao anh  lấy hôm nay làm ngày nghỉ 
thế? 

Anh ta nói, "Tôi không thể đừng được điều đó. Tôi tung 
đồng tiền vào buổi sáng để xem liệu có tới văn phòng hay 
không - nếu nó sấp thì tôi phải đi, nếu nó ngửa thì tôi có thể 
hưởng một ngày nghỉ." 

Thế là tôi hỏi, "Nó ngửa và anh hưởng ngày nghỉ sao?" 

Anh ta nói, "Đúng, nhưng tôi phải tung mười lần, thế thì 
mới được lần ngửa." 

Đây là điều đang xảy ra. Kinh Dịch, con bài bói, bất kì 
cái gì - đây là điều đang xảy ra. Bất kì cái gì bạn muốn làm, 
thì bạn làm nó, nhưng sao  đổ trách nhiệm lên Kinh Dịch 
đáng thương? Chịu trách nhiệm và làm nó. Đây là thủ đoạn. 

 

Vâng, tôi nói mọi thứ đều được chứa trong mọi thứ. 
Ngay cả trong Kinh Dịch toàn bộ vũ trụ cũng được hàm 
chứa. Chẳng cái gì khác là có thể. Đây là cách thức sự tồn tại 
hiện hữu. Trong từng bộ phận đều chứa cái toàn bộ, đều 
chứa cái toàn thể. Dù bạn đi bất kì đâu, bạn cũng đi trong cái 
toàn thể, nhưng điều đó phụ thuộc vào hiểu biết của bạn về 
cách bạn sẽ đọc nó. 

Cho nên tôi không quan tâm mấy tới Kinh Dịch, tôi quan 
tâm tới bạn và hiểu biết của bạn. Cố gắng trưởng thành trong 
nó đi. Đừng phí thời gian với bất kì cái gì khác. Cuộc sống 
thực sự là ngắn ngủi và nhiều điều phải được làm. Đừng làm 
những chuyện ngớ ngẩn. 
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Câu hỏi thứ tư: 

Trưởng thành và duy linh có cùng nghĩa trong Đạo 
không? 

  

Không cùng nghĩa theo bất kì cái gì - bởi vì Đạo là bất kì 
cái gì đang là hoàn cảnh ngay bây giờ. Đạo là hiện tại. 
Trưởng thành đem tương lai vào. Chính ý tưởng về trưởng 
thành đem tương lai vào, và thế thì mọi thứ bị bóp méo. 
Không phải là bạn không trưởng thành trong Đạo, trong thực 
tế bạn chỉ trưởng thành trong Đạo, nhưng cái ý tưởng về 
trưởng thành  hoàn toàn ngoại lai với thế giới của Đạo. Họ 
không nói về trưởng thành: họ chỉ nói về cách hiện hữu, 
không nói về cách trưởng thành. 

Và nếu bạn biết cách hiện hữu, thì đấy là cách duy nhất 
để trưởng thành. Nếu bạn biết cách hiện hữu trong khoảnh 
khắc này thì bạn đang trên con đường trưởng thành. Bạn 
không cần nghĩ về nó, tự nó tới theo cách của nó, hệt như 
dòng sông tìm ra đường của nó ra biển mà chẳng tra cứu 
sách hướng dẫn nào, không hỏi bất kì ai trên đường, biển ở 
đâu. Nó tìm ra con đường. Không cố gắng tìm đường, nó vẫn 
tìm thấy. Nó cứ di chuyển, khoảnh khắc nọ tới khoảnh khắc 
kia nó cứ sống cuộc sống của mình.; cuối cùng nó đạt tới đại 
dương. Khoảnh khắc này được sống tốt và toàn bộ, thì 
khoảnh khắc tiếp sẽ tới theo cách của nó, bạn không phải lo 
nghĩ về điều đó. Bạn sống khoảnh khắc này trong sự toàn bộ, 
và khoảnh khắc tiếp được sinh ra từ khoảnh khắc này. Nếu 
bạn đã sống toàn bộ thế thì khả năng cho khoảnh khắc tiếp  
được sinh ra với nó - nó cũng có thể được sống một cách 
toàn bộ. 

Nếu bạn biết cách sống toàn bộ, thì bạn cũng sẽ sống 
khoảnh khắc tiếp một cách toàn bộ. Và mọi khoảnh khắc bạn 
sẽ trở thành ngày càng toàn bộ hơn và sự trưởng thành sẽ xảy 
ra theo cách của nó. Nhưng nếu bạn quá bận tâm về sự 
trưởng thành thì bạn bỏ lỡ khoảnh khắc này, và đó là thời 
điểm duy nhất mà người ta có thể trưởng thành lên. 

Cho nên Lão Tử không nói về trưởng thành, bởi vì ông 
ấy biết rằng chính việc nói về trưởng thành sẽ trở thành việc 
trì hoãn. Thế thì người ta nghĩ, "Ngày mai mình sẽ trưởng 
thành. Hôm nay không phải là lúc cho mình. Nhiều điều 
khác phải được làm; việc trưởng thành có thể đợi chút ít. 
Không vội gì." Và thế thì bạn cứ trì hoãn và bạn cứ sống 
khoảnh khắc này theo cách bộ phận, manh mún. Và khoảnh 
khắc tiếp sẽ ra đời từ nó, và với từng khoảnh khắc, bạn sẽ trở 
nên bộ phận hơn, phân mảnh hơn, phân chia hơn, chia chẻ 
hơn. Thế thì ai sẽ trưởng thành và làm sao người ta trưởng 
thành? 

Người ta phải trở thành cái mà người ta đã là. Người ta 
phải đạt tới cái mà người ta được sinh ra với nó. Bạn phải trở 
thành cái là chính sự hiện hữu của bạn, chính cơ sở của sự 
hiện hữu - cho nên công việc là ngay lúc này đây. Việc trải 
qua khoảnh khắc này phải được dùng một cách mãnh liệt thế, 
được hấp thu một cách mãnh liệt thế... thế thì điều đó trở 
thành sự trưởng thành. Trưởng thành không phải là lí tưởng 
trong Đạo, nó là một sản phẩm phụ. 

Và về duy linh thì Đạo bản thân nó không quan tâm chút 
nào - nếu bạn hỏi Lão Tử, ông ấy sẽ cười. Nếu bạn nói về 
duy linh thì ông ấy có thể tát vào mặt bạn, ông ấy có thể tống 
cổ bạn ra và nói với bạn, "Đi chỗ khác chơi. Chớ có đem 
những điều ngu xuẩn như thế tới ta." Tại sao? Bởi vì khoảnh 
khắc bạn nói duy linh thì bạn đã chia cuộc sống thành vật 
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chất và tâm linh - còn ông ấy ủng hộ cái toàn bộ, cái toàn 
thể. Khoảnh khắc bạn nói duy linh, bạn đã lên án cái gì đó 
trong vật chất, trong thân thể, trong thế giới. Chính từ "duy 
linh" mang nghĩa kết án trong nó, sự phân chia. 

Bạn có thể thấy những người coi mình là duy linh; trong 
mắt họ bạn có thể thấy sự kết án. Đừng tới rất gần họ, họ 
mang tính độc; trong chính hơi thở của họ có sự nguy hiểm 
và tiêm nhiễm. Trốn thoát khỏi họ! Bất kì khi nào bạn thấy 
người duy linh tiến tới mình thì chạy nhanh hết sức, bởi vì 
người đó ốm yếu. Người đó loạn thần kinh sâu sắc, người đó 
tinh thần phân liệt, bởi vì người đó đã chia cuộc sống thành 
hai, mà cuộc sống thì là một toàn thể không phân chia; nó 
không thể bị phân chia được. 

Cuộc sống không phải là linh hồn, cuộc sống không phải 
là thân thể, cuộc sống là cả hai. Bạn không là thân thể và linh 
hồn, bạn là thân thể linh hồn. Cái "và" đó là nguy hiểm, vứt 
nó đi. Tôi đã thấy những người đã vứt cái "và" đó đi nhưng 
dầu vậy khi họ nghĩ về thân thể linh hồn họ vẫn không thể 
làm cho nó thành một từ, họ đặt dấu gạch ngang nhỏ thay 
cho "và" giữa hai từ này. Ngay cả cái gạch ngang đó cũng 
nguy hiểm, vứt cả nó nữa đi. Làm thân thể linh hồn là một 
từ. Nó là một. Làm vật chất tâm trí là một; làm thế giới này 
và thế giới kia là một. Để cho Thượng đế của bạn ở đây, 
xuống trong vật chất, và để vật chất của bạn dâng lên cao và 
đi vào trong Thượng đế. Thế thì làm sao bạn có thể nói về 
duy linh được? 

Tại Ấn Độ căn bệnh này là rất cổ, căn bệnh duy linh. 
Mọi người tới tôi, những người duy linh. Không biết tôi một 
cách đúng đắn, đôi khi, họ tới tôi nhầm chỗ. Họ nói về duy 
linh của mình và trong liền một hơi họ nói về chủ nghĩa duy 
vật của người khác. Chính việc nói sáo rỗng ở Ấn Độ là 

phương Tây duy vật còn phương Đông duy linh. Điều này là 
vô nghĩa. Đây chỉ là tâm trí mù quáng, phân liệt. Nó nảy sinh 
từ sự phân chia giữa thân thể và linh hồn - thế thì mọi thứ sẽ 
bị phân chia, thế thì cả cuộc sống bạn bao giờ cũng mang sự 
phân chia. Ngay cả thân thể cũng bị phân chia thành hai: 
thân thể cao hơn là cái gì đó cao thượng hơn, còn dưới rốn 
thân thể thấp hơn là cái thấp kém hơn thực sự - thấp kém như 
một đánh giá. Thân thể và linh hồn bị phân chia, thế rồi thân 
thể cũng bị phân chia: phần thấp hơn bằng cách nào đó là 
bẩn thỉu, phần cao hơn của thân thể là linh thiêng, thiêng 
liêng. Trong thực tế thân thể của bạn có phân chia bên trong 
nó ở đâu? Bạn có thể đánh dấu chỗ từ đó thân thể trở nên 
thấp kém không? Máu tuần hoàn khắp thân thể, cùng máu 
ấy. Toàn bộ thân thể là một mạng lưới, làm sao bạn có thể 
phân chia được nó? Và với những người phân chia, bảo họ, 
"Cắt bỏ thân thể thấp kém của anh đi và sống với phần cao 
thượng. Thế thì chúng ta sẽ thấy." Họ sẽ chết ngay lập tức. 

Đó là điều xảy ra cho người duy linh, họ là những người 
chết. Điều này đã là quan sát của tôi: rằng thậm chí người 
duy vật cũng còn sống động hơn là người duy linh của bạn, 
bởi vì người duy vật sâu bên dưới cảm thấy rằng một ngày 
nào đó họ sẽ cố gắng trở thành người duy linh nữa. Họ 
không kết án. Thay vì thế, ngược lại, họ cảm thấy tự kết án 
bên trong mình, một mặc cảm, rằng họ không đi tới đền thờ 
mà tới nhà thổ; rằng họ không đi tới lời cầu nguyện mà họ  
đi tới buổi ca hát, buổi nhảy. Họ biết rằng họ đang làm điều 
gì đó sai, họ cảm thấy xấu hổ. Cho nên có khả năng cho họ 
bởi vì bản ngã cảm thấy bị tổn thương. Nhưng người duy 
linh là người bản ngã. Trong thực tế, khái niệm Thượng đế 
đã do những người bản ngã lớn nhất thế giới tạo ra - để kết 
án người khác và để ca ngợi bản thân họ. 
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Thượng đế là toàn bộ, nhưng Thượng đế của cái gọi là 
những người duy linh thì  không toàn bộ. Thượng đế của họ 
chỉ là một trừu tượng, một tư tưởng, một tư tưởng thuần tuý 
không có cuộc sống trong nó. 

Lão Tử không duy linh theo nghĩa đó, và ông ấy sẽ 
không cho phép bất kì tính duy linh nào trong chứng kiến 
của mình. Ông ấy đơn giản ủng hộ cái toàn thể; ông ấy đơn 
giản ủng hộ không phân chia. Tôi cũng ủng hộ không phân 
chia. Khi tôi điểm đạo cho bạn thành tâm linh, tôi điểm đạo 
bạn thành mang tính sannyas thì tôi không điểm đạo bạn 
thành duy linh, tôi điểm đạo bạn vào trong cuộc sống của cái 
toàn thể - tôi đang cố gắng làm cho bạn thành linh thiêng, 
chứ không duy linh. Và nhớ với linh thiêng tôi bao giờ cũng 
ngụ ý cái toàn thể, trong đó bạn sẽ sống một cuộc sống được 
tích hợp - một cuộc sống tích hợp hữu cơ của thân thể, linh 
hồn, thế giới, Thượng đế, bãi chợ và thiền; một cuộc sống 
tích hợp nơi phân chia không tồn tại; một năng lượng tuôn 
chảy, không đóng hộp. Tôi không muốn bất kì cái ngăn đóng 
kín không khí nào trong sự hiện hữu của bạn. Sự hiện hữu 
của bạn nên linh động. Bạn nên dũng cảm, dũng cảm tới mức 
thậm chí tội nhân cũng có thể tồn tại bên cạnh thánh nhân 
trong bạn, và thánh nhân thì không sợ còn tội nhân thì không 
cảm thấy bị kết án. Khi tội nhân và thánh nhân của bạn tới 
ngày một gần hơn rồi một hôm trở thành một, bạn đã trở 
thành linh thiêng. Thế thì bạn đã không chối bỏ điều gì, bạn 
không là người nói-không, bạn đã nói có với cái toàn thể của 
cuộc sống như nó hiện thế, không điều kiện nào kèm theo. 
Bạn đã nói có với toàn thể cuộc sống - điều này với tôi là con 
người tôn giáo là gì. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho Lão Tử: ông ấy không 
bận tâm tới trưởng thành, trưởng thành sẽ lấy quá trình riêng 
của nó - bạn chỉ sống khoảnh khắc này. Ông ấy không bận 

tâm về duy linh - bạn chỉ sống toàn bộ, và duy linh sẽ tự nó 
chăm nom. Nó sẽ tới - nó là việc nở hoa, không phải là kỉ 
luật. 

Khi người ta là toàn bộ, cuộc sống nở hoa - và việc nở 
hoa đó là duy linh. Duy linh không phải là thái độ, nó không 
phải là kỉ luật. Nó là kết quả của một cuộc sống được sống 
một cách toàn bộ, vui vẻ, vui sướng; của một cuộc sống 
không phàn nàn; của một cuộc sống được sống dũng cảm, 
mãnh liệt. Thế thì việc nở hoa này xảy ra. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Thầy đã nói về quân bình, điểm gặp gỡ, sự pha trộn của 
các cái đối lập - nhưng dường như là một điểm vô thời gian 
và vô hình. Thế thì làm sao con là người của thời gian  có 
thể biết nó được? 

  

Bạn vừa là thời gian và vô thời gian, bằng không thì 
quân bình đã không thể nào được đạt tới. Nhưng bạn đã biết 
chỉ mỗi phần của sự hiện hữu của mình - phần đó là thời 
gian. Nếu bạn biết toàn bộ sự hiện hữu của mình, bạn biết cả 
phần vô thời gian nữa. Với cái toàn thể không có thời gian. 
Thời gian là khái niệm tương đối, nó tồn tại chỉ cho những 
người không mang tính toàn thể. Điều này phải được hiểu - 
nó là điểm tinh tế và rất phức tạp. Thời gian là một trong 
những vấn đề uyên thâm nhất. 
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Thánh Augustine nói, "Tôi biết thời gian là gì khi không 
ai hỏi tôi, nhưng khi ai đó hỏi thì tôi  không biết." Mọi người 
đều biết thời gian là gì nếu không ai hỏi; nếu ai đó cứ nài nỉ 
định nghĩa điều đó, giải thích thời gian là gì, thế thì bạn đâm 
ra lúng túng. Bạn đã dùng nó, mọi khoảnh khắc bạn đều nói 
về nó và bạn có một cảm giác tinh tế về nó, nó là gì, nhưng 
khi bạn muốn phát biểu nó ra bạn lại lúng túng. 

Thời gian là một trong những vấn đề uyên thâm nhất. Cố 
hiểu đi. Thời gian là tương đối - điều đầu tiên cần được hiểu 
- nó không phải là gì cái tuyệt đối. Với toàn thể vũ trụ thì 
không có thời gian bởi vì nó không thể di chuyển từ điểm 
này sang điểm khác; cả hai điểm đều trong nó. Nó chứa tất 
cả - quá khứ, hiện tại, tương lai. Nếu nó không chứa tương 
lai, làm sao tương lai có thể tồn tại được? Cái toàn thể không 
thể đi vào trong thời gian bởi vì nó chứa cả thời gian nữa. 
Thời gian là một phần của sự tồn tại của nó. Đó là lí do tại 
sao chúng ta nói về cái toàn thể rằng nó sống trong vĩnh 
hằng: vĩnh hằng nghĩa là vô thời gian, không có thời gian 
trong nó. Quá khứ, tương lai, hiện tại - tất cả đều được bao 
hàm trong nó. 

Thời gian tồn tại cho chúng ta bởi vì chúng ta sống như 
các bộ phận. Không gian tồn tại cho chúng ta bởi vì chúng ta 
sống như các bộ phận. Chúng là hiện tượng tương đối. Với 
cái toàn thể, không gian không tồn tại bởi vì nó được chứa 
trong cái toàn thể. Nó không thể đi đâu khác được, bởi vì 
chẳng có chỗ nào khác cả. Toàn thể không gian là trong cái 
toàn thể. Nó có thể đi đâu được? Nó tồn tại ở đây và bây giờ; 
bằng không thì đã chẳng bao giờ có hoàn cảnh này. 

Và bạn là cả hai. Nếu bạn sống một cuộc sống bị phân 
chia, nếu bạn sống một cuộc sống bộ phận, nếu bạn sống nửa 
ngủ, gần như ngủ, thế thì bạn sống trong thời gian. Nếu bạn 

sống một cuộc sống thức tỉnh đầy đủ, thì bỗng nhiên bạn 
sống trong vĩnh hằng, vô thời gian. Bạn đã trở thành cái toàn 
thể; bây giờ không thời gian nào tồn tại cho bạn. 

 

Một nhà huyền môn người Đức, Eckhart, đang trên 
giường chết. 

Một đệ tử - một người hay hỏi, tò mò, một sinh viên triết 
học - hỏi ông ấy, "Thưa thầy, con biết rằng thầy đang chết, 
nhưng con muốn một câu hỏi được trả lời trước khi thầy rời 
khỏi thân thể, bằng không thì nó sẽ ám ảnh cả đời con." 

Eckhart mở mắt ra và nói, "Câu hỏi của anh là gì?" 

Người này nói, "Khi thầy chết, thầy sẽ đi đâu?" 

Eckhart nói, "Không cần đi đâu cả." Và ông ấy nhắm 
mắt  và chết. 

"Không cần đi đâu cả," ông ấy đã nói. Tôi cho rằng việc 
tìm hỏi của người này không được thoả mãn nhưng một câu 
trả lời hay đã được trao. Nó cần việc hiểu rất sâu. Eckhart đã 
nói, "Không cần đi đâu cả." Điều đó nghĩa là: bây giờ ta ở 
mọi nơi. Cần gì mà phải đi đâu nữa? 

Phật đã được hỏi cùng câu hỏi đó lặp đi lặp  - khi vị phật 
chết, ông ấy đi đâu? Phật bao giờ cũng cười và giữ im lặng. 

Vào khoảnh khắc cuối câu hỏi đó  được nêu ra và Phật 
nói, "Đem cây nến nhỏ lại đây." 

Cây nến được đem tới và Phật nói, "Thắp nến lên." 

Cây nên được thắp lên và thế rồi Phật nói, "Đem nó lại 
gần ta." 
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Cây nến được đem tới ngày một gần hơn và thế rồi bỗng 
nhiên ông ấy thổi tắt nó đi và nói, "Ta hỏi các ông ánh sáng 
của cây nến đã đi đâu rồi; ngọn lửa đã đi đâu rồi?" Các đệ tử 
đều lúng túng. 

Trong tiếng Phạn việc dừng lại của ngọn lửa được gọi là 
niết bàn. Cho nên Phật đã nói, "Giống như thế này, khi Phật 
chết, ông ấy biến mất. Ông ấy trở thành một với cái toàn thể. 
Cho nên ông ấy đi đâu thành chẳng liên quan, bởi vì cái toàn 
thể còn có thể đi đâu được? Ngọn lửa này đã đi đâu? Nó đã 
trở thành một với cái toàn thể. Bây giờ nó không tồn tại như 
một ngọn lửa độc lập nữa, tính cá nhân đã bị loại bỏ." 

Đó là lí do tại sao từ niết bàn lại trở thành quan trọng 
nhất trong thuật ngữ Phật giáo. Nó có nghĩa là việc dừng lại 
của ngọn lửa, việc dừng lại toàn bộ của ngọn lửa. Nó còn lại 
bởi vì bất kì cái gì cũng đều còn lại, nhưng bạn không thể 
tìm thấy nó. Bạn sẽ tìm thấy ngọn lửa không còn nữa đó ở 
đâu? Tính cá nhân đã bị mất, hình dạng bị mất. Bạn sẽ tìm 
thấy nó ở đâu? Nhưng bạn có thể nói được nó không còn nữa 
không? Nó hiện hữu, bởi vì làm sao một thứ mà lại không 
còn nữa được? Nó biến mất, tất nhiên; trở thành một với cái 
vô hình, tất nhiên; trở thành một với cái toàn thể, tất nhiên - 
nhưng nó hiện hữu. Bây giờ nó tồn tại như cái toàn thể. 

Bạn có cả hai khả năng này. Bạn có thể sống trong thời 
gian, thế thì bạn sống như tâm trí. Tâm trí là thời gian. Bởi vì 
tâm trí phân chia cuộc sống thành quá khứ, hiện tại, tương 
lai. Tâm trí là nhân tố phân chia. Nó là người phân tích lớn 
lao, nhà giải phẫu lớn lao. Nó giải phẫu mọi thứ. Bạn có thể 
sống cuộc sống qua tâm trí, thế thì bạn sống trong thời gian. 
Nhưng bạn có thể sống cuộc sống một cách trực tiếp, bạn có 
thể sống cuộc sống ngay tức khắc, không tâm trí. Bạn có thể 

gạt tâm trí sang bên, thế thì bạn sống cuộc sống một cách vô 
thời gian, một cách vĩnh hằng. Nó bao giờ cũng có đó. 

Quá khứ là cái mà hiện tại bạn không thể thấy được, còn 
tương lai là cái mà bạn chưa thể thấy được. Quá khứ là cái 
mà hiện tại đã trôi qua bên ngoài bạn, bên ngoài cảm nhận 
của bạn; tương lai là cái mà hiện tại còn chưa tới bên trong 
các giới hạn của nhận biết của bạn. 

Nghĩ về một thí dụ nhỏ. Bạn đợi ai đó dưới gốc cây cao 
lớn. Bạn có thể nhìn ra con đường nhưng có giới hạn. Bạn có 
thể nhìn quãng hai trăm mét về phía này, hai trăm mét về 
phía kia, và thế rồi con đường biến mất. Người khác ngồi ở 
cây ấy, trên ngọn cây. Người đó có thể thấy xa hơn. Người 
đó có thể thấy một dặm theo hướng này, một dặm theo 
hướng kia. 

Bạn đang đợi một người bạn. Người bạn xuất hiện - 
không phải cho bạn, mà cho người đang ngồi trên đỉnh cây. 
Khoảnh khắc người bạn đó xuất hiện trên đường thì người đó 
đã trở thành hiện tại cho người trên ngọn cây, nhưng với bạn 
thì người đó vẫn trong tương lai - người đó vẫn còn chưa 
xuất hiện trên đường. Chừng nào mà người đó còn chưa tới 
trong biên giới cảm nhận của bạn thì người đó vẫn không 
trong hiện tại. Người đó là tương lai. Quá khứ, tương lai và 
hiện tại là tương đối; nó phụ thuộc vào chiều cao của bạn và 
nơi bạn hiện hữu. 

Đó là lí do tại sao người Jaina cứ khăng khăng rằng 
Mahavira biết tất cả ba thời của thời gian - bởi vì chiều cao 
của ông ấy. Ông ấy có thể thấy từ đầu nọ tới đầu kia, chẳng 
cái gì bị che khuất với ông ấy. Cho nên bất kì cái gì bạn nghĩ 
là quá khứ thì vẫn là hiện tại với ông ấy, và bất kì cái gì bạn 
nghĩ là tương lai thì cũng là hiện tại với ông ấy. 
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Thế rồi người bạn xuất hiện - bạn nói với người đó rồi 
người đó đi tiếp. Sau hai trăm mét người đó biến mất với 
bạn, người đó đã trở thành quá khứ. Nhưng với người ngồi 
trên ngọn cây thì người đó vẫn là một phần của hiện tại. Điều 
đó tuỳ thuộc vào tầm hiểu biết của bạn rộng thế nào. Nếu 
tầm của bạn là toàn bộ, thế thì không có thời gian. Thế thì 
bạn có thể thấy đầu nọ tới đầu kia. Thế thì mọi thứ của quá 
khứ cũng là hiện tại - ngay bây giờ. Thế thì mọi thứ sắp xảy 
ra trong tương lai cũng là hiện tại - ngay bây giờ. Thế thì 
không có quá khứ, không tương lai; chỉ hiện tại tồn tại. Chỉ 
một khoảnh khắc của hiện tại tồn tại - khoảnh khắc đó là 
vĩnh hằng. 

Bạn có cả hai khả năng này. Bạn có thể tồn tại qua tâm 
trí, thế thì bạn bị hạn chế. Nó cũng hệt như bạn đang nhìn từ 
một cửa sổ hướng lên trời - thế thì cái khung cửa sổ trở thành 
khung bầu trời. Cái khung của tâm trí trở thành cái khung 
của thế giới của bạn. Thế rồi bạn nhảy ra khỏi cửa sổ đó; bạn 
bước ra dưới toàn thể bầu trời. Bây giờ không có khung nữa. 

Trong hội hoạ Pháp một trường phái mới đang nảy sinh, 
trường phái hội hoạ không khung. Nó là một hiện tượng đẹp, 
bởi vì tất cả các khung đều là giả. Trong cuộc sống mọi thứ 
tồn tại mà không có khung, nhưng khi bạn vẽ bức tranh thì 
bạn đặt khung vào nó. Cái khung đó là cái giả dối nhất. Và 
điều kì cục là ở chỗ đôi khi mọi người  mua những cái khung 
đẹp và được trang trí đến mức thậm chí bức tranh cũng 
không đắt bằng cái khung. Cái khung còn đắt và quí giá hơn 
- và cái khung là giả. Cuộc sống tồn tại không có khung. Bạn 
có thấy cuộc sống ở nơi đâu có khung không? Nhưng bạn lấy 
một bức tranh; ngay lập tức cái khung đi vào sự tồn tại. Cái 
khung là giả. Mọi khung đều từ tâm trí; tâm trí đem khung 
tới mọi thứ vô khung, vô hình dạng. 

Bạn có thể là cả hai, điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Trong 
thiền sâu, tâm trí không còn tham dự nữa. Nó vận hành lúc 
ban đầu nhưng dần dần, khi bạn không nghe nó, nó dừng 
việc huyên thuyên lại. Thấy rằng không ai bận tâm, thấy rằng 
không ai chú ý, nó dừng lại. 

Tâm trí cũng giống như đứa trẻ. Bạn có thấy đứa trẻ làm 
điều này không? Nếu nó ngã, đầu tiên nó nhìn vào mẹ nó, để 
xem liệu mẹ nó có quanh quanh đâu đấy hay không. Nếu mẹ 
nó có đấy, nó khóc. Nếu mẹ nó không có đấy, phỏng có ích 
gì? Thế thì nó đơn giản đứng dậy, bắt đầu chơi  bởi vì phỏng 
có ích gì - chẳng ai để ý cả. Chẳng ai bận tâm trừ phi người 
mẹ có đó. Và đôi khi điều xảy ra là sau nửa giờ người mẹ 
xuất hiện và nó bắt đầu khóc. Bây giờ điều đó là ngớ ngẩn, 
nhưng theo một cách nào đó thì  logic. Bởi vì phỏng có ích gì 
mà kêu khóc khi mẹ không có đó? Thậm chí bạn có bị 
thương thì cũng chẳng ích gì. Khi mẹ tới bây giờ vết thương 
không còn nữa, nhưng kêu khóc vì vết thương không còn 
nữa vẫn có ý nghĩa bởi vì nó trông đợi sự chú ý! 

Tâm trí giống như đứa trẻ nhỏ. Nếu bạn chú ý thì nó kêu. 
Nếu bạn chú ý thì nó tạo ra vấn đề. Nếu bạn chú ý thì nó cứ 
tiếp diễn mãi, không có sự chấm dứt cho nó. Nếu bạn không 
chú ý, thì bỗng nhiên đứa trẻ hiểu mẹ đi rồi, và thế thì nó 
dừng lại. Khi tâm trí dừng lại, bạn hiện hữu ngay lập tức, thế 
thì bạn đối diện trực tiếp với thực tại. Thế thì không có kẻ 
trung gian ở giữa, không ai tô mầu nó. Thế thì cảm nhận là 
trong trẻo, thuần khiết - và bạn là trong vĩnh hằng. 
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Câu hỏi thứ sáu: 

 

Bản ngã có thể tự tử được không? 

  

Không, bởi vì nó không có. Để tự tử thì nó cần phải có 
đó. Để tôi diễn đạt theo cách khác: cái bóng có thể tự tử 
được không? Cái bóng không thể tự tử được bởi vì cái bóng 
không tồn tại. Nếu bạn tự tử, nếu bạn chặt đầu mình, thế thì 
cái bóng sẽ không đầu. Nó đơn giản theo bạn. Bản ngã chỉ là 
cái bóng, nó không thể tự tử được. Nếu bạn chặt đầu mình, 
thì bản ngã tự tử - không phải nó tự tử, điều đó xảy ra. 

Cố hiểu rằng bản ngã không thực chất; bản ngã chỉ như 
cái bóng. Thân thể di chuyển - cái bóng được tạo ra, cái bóng 
vật lí; tâm trí di chuyển - cái bóng tâm trí được tạo ra. Cái 
bóng tâm trí đó là bản ngã. Khi tâm trí dừng lại, không có 
bản ngã, khi tâm trí không vận hành, không có bản ngã. Khi 
tâm trí vận hành, bản ngã có đó; nếu tâm trí vận hành quá 
nhiều, bản ngã có đó quá nhiều. Đó là lí do tại sao bạn sẽ 
thấy: những người làm việc với cái đầu quá nhiều thường 
bản ngã hơn bất kì ai khác. Brahmins, học giả, giáo sư, cái 
gọi là giới trí thức - họ có bản ngã tinh vi nhất. Các trí thức, 
nhà văn, nhà thơ, triết gia - họ có bản ngã tinh vi nhất. Họ 
không là gì ngoài bản ngã - quá nhiều cái đầu. 

Những người làm việc thủ công, người được gọi về mặt 
kĩ thuật là thủ công, là những người khiêm tốn. Đi thăm một 
làng nhỏ những nông dân, công nhân, người lao động, người 
làm việc thủ công mà xem. Họ là những người khiêm tốn. 

 

Có một câu chuyện về Khổng Tử. Câu chuyện này cũng 
cổ như Lão Tử vậy. 

Khổng Tử du hành, đi qua một làng, và ông ấy thấy một 
ông già, một người rất già, đang kéo nước giếng lên và tưới 
cho cánh đồng. Đấy là công việc nặng nhọc và mặt trời thì 
thiêu đốt nóng bỏng. Tưởng rằng ông già này dường như 
không nghe nói bây giờ có máy móc có thể kéo được nước 
lên - bạn có thể dùng ngựa hay bò thay cho người để kéo 
nước lên dễ dàng hơn - cho nên Khổng Tử đi tới ông già này 
và nói, "Ông không nghe nói rằng bây giờ có máy rồi à? 
Nước có thể được kéo lên từ giếng rất dễ dàng và công việc 
mà ông làm trong mười hai giờ thì có thể được làm trong nửa 
giờ. Ngựa có thể làm điều đó. Tại sao ông  làm việc quá sức 
không cần thiết nhiều thế? Ông là một ông già." Ông ấy phải 
đã chín mươi tuổi rồi. 

Người này nói, "Làm việc thủ công bao giờ cũng tốt bởi 
vì bất kì khi nào các thiết bị tinh ranh được dùng thì tâm trí 
tinh ranh  nảy sinh. Trong thực tế chỉ tâm trí tinh ranh mới 
dùng thiết bị tinh ranh. Ông đừng làm hư ta. Ta là người già, 
để ta chết hồn nhiên như ta đã được sinh ra. Làm việc thủ 
công là tốt. Người ta vẫn còn khiêm tốn." 

Khổng Tử quay  với các đệ tử của mình. Các đệ tử hỏi, 
"Thầy nói gì với ông già đó thế?" 

Khổng Tử nói, "Dường như ông ta là đệ tử của Lão Tử. 
Ông ta đập ta tới số, và luận cứ của ông ta dường như có vẻ 
đúng." 

 

Khi bạn làm việc thủ công, không cái bóng nào của cái 
đầu phát sinh, con người vẫn còn khiêm tốn, hồn nhiên, tự 
nhiên. Khi bạn bắt đầu dùng các thiết bị tinh ranh, cái đầu 
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bước vào. Những người làm việc với cái đầu về mặt kĩ thuật 
được gọi là trưởng: thư kí trưởng, hiệu trưởng - họ được gọi 
là trưởng. Đừng là trưởng. Ngay cả là một thư kí cũng quá 
tồi, còn là thư kí trưởng ... thì hết mức. Là thầy cũng đủ là 
địa ngục, nhưng là hiệu trưởng... cố làm việc thủ công đi. Và 
việc thủ công thì bị kết án bởi vì chúng không tinh ranh, 
không đủ cạnh tranh; chúng dường như nguyên thuỷ. Cố làm 
nhiều việc thủ công và bạn sẽ thấy rằng càng ít cái bóng nảy 
sinh. 

Bản ngã không thể tự tử được bởi vì nó không có. Nếu 
bạn tự tử, đó là điều tôi gọi là samadhi, đó là điều tôi gọi là 
thiền cuối cùng. Nếu bạn tự tử - điều đó có nghĩa là nếu bạn 
biến mất, bạn trở thành không ai cả - thì không tạo ra cái 
bóng nào. 

Ngày xưa đã có tin đồn rằng bất kì khi nào một người trở 
thành vị phật thì không có cái bóng nào từ thân thể người đó. 
Điều này phải là biểu tượng. Nó rất có ý nghĩa. Nó không 
ngụ ý rằng khi vị phật bước đi trên đất thì không tạo ra cái 
bóng nào - bóng vẫn được tạo ra, nhưng bên trong không có 
cái bóng nào cả. Ông ấy di chuyển, ông ấy làm việc, ông ấy 
làm mọi việc, nhưng người làm không nảy sinh. Đấy là cách 
cái bóng không tạo ra. Nếu cần ông ấy thậm chí vẫn nghĩ, 
nhưng người nghĩ không nảy sinh; đấy là cách cái bóng 
không tạo ra. Ông ấy sống, nhưng ông ấy không phải là 
người thao túng, người kiểm soát. Ông ấy tuôn chảy, cuộc 
sống của ông ấy là tự phát. Ông ấy thậm chí không bơi, ông 
ấy đơn giản trôi nổi với dòng sông. Ông ấy không thúc ép 
dòng sông, ông ấy đơn giản để bản thân mình trong việc 
buông bỏ. Ông ấy là việc để cho sự hiện hữu có đó. Ông ấy 
nổi. Ông ấy để cho dòng sông làm mọi việc, thế thì cái bóng 
không được tạo ra; bản ngã biến mất. 

Đừng đánh nhau trực tiếp với bản ngã. Nếu bạn làm điều 
đó thì bạn sẽ thất bại, bởi vì không ai có thể đánh nhau trực 
tiếp với cái bóng được. Nếu bạn phải làm điều gì đó với cái 
bóng thì bạn sẽ phải làm điều gì đó với sự hiện hữu của 
mình. Cái gì đó là sai, một khái niệm sai. Bạn là vô hiện hữu 
bên trong - nhận ra ngày càng nhiều tính hổng bên trong, cái 
trống rỗng, và bỗng nhiên một ngày nào đó bạn sẽ thấy bản 
ngã đã rời bỏ bạn. Trong thực tế bạn sẽ thấy nó chưa bao giờ 
có đó cả, bạn có một quan niệm sai, bạn trong ảo tưởng. Nó 
là ảo ảnh. Nó không có đó, nó chỉ dường như có đó thôi; nó 
không phải là thực tại, nó là giấc mơ - trong thực tế, là cơn 
ác mộng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 

Một người sống các trạng thái giận dữ và từ bi thì có thể 
cũng sống trạng thái của yêu và ghét được không? 

  

Được. Khi một người là toàn bộ, người đó là toàn bộ - vô 
điều kiện. Nhưng cái ghét của người đó có phẩm chất khác, 
cái ghét của người đó thậm chí còn đáng yêu hơn cái yêu của 
bạn và cái giận của người đó thậm chí còn từ bi hơn từ bi của 
bạn. Bởi vì người đó sống một cách toàn bộ nên mọi thứ đều 
mang phẩm chất mới. Bất kì điều gì người đó làm, nó đều 
khác. Bạn không thể phán xét người đó từ phía mình bởi vì 
bạn không biết tính toàn bộ nghĩa là gì. Bạn biết ghét, bạn 
biết yêu - đôi khi bạn đã yêu, bạn có thoáng nhìn về nó, đôi 
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khi bạn đã ghét, bạn có thoáng nhìn về nó - nhưng bạn chưa 
bao giờ toàn bộ cả. Nếu bạn toàn bộ thì yêu của bạn khác: 
yêu của bạn có mãnh liệt của ghét. Bạn đã bao giờ quan sát 
sự kiện rằng yêu của bạn chưa bao giờ có mãnh liệt của cái 
ghét không? Khi bạn ghét một người thì bạn ghét thật sự. 
Khi bạn yêu, bạn yêu vừa vừa. Khi bạn yêu bạn chưa bao giờ 
đặt bản thân mình vào nó một cách hoàn toàn. Nhưng khi 
bạn ghét, bạn ghét thực sự mãnh liệt - bạn đã bao giờ quan 
sát sự kiện rằng từ bi của bạn là bất lực, có thể chỉ là mẽ 
ngoài, mặt nạ, nhưng giận dữ của bạn thì thật không? 

Tất cả những cái sai thì dường như thực và tất cả những 
cái đẹp dường như giả. Khi một người là toàn bộ thì yêu của 
người đó cũng mãnh liệt như ghét. Và khi một người của 
toàn bộ mà ghét, cái ghét của người đó cũng mang cái yêu 
toàn bộ trong nó - người đó có thể ghét chỉ bởi vì người đó 
yêu, và người đó có thể giận dữ chỉ bởi vì người đó có từ bi. 

Không, điều đó là khó. Nó sẽ tạo ra lẫn lộn sâu sắc trong 
bạn bởi vì ngay bây giờ bạn không thể hiểu được nó, ngay 
bây giờ hiểu biết của bạn không chín muồi cho nó. Bạn sẽ 
phải thử nó. 

Vứt bỏ hờ hững. Điều đó cần dũng cảm. Dũng cảm lớn 
nhất là cần tới để sống một cuộc sống của tính toàn bộ bởi vì 
thế thì người ta chẳng bao giờ biết cái gì sắp xảy ra. Và bạn 
bao giờ cũng sợ. Bạn yêu một người; bạn sợ giận dữ với 
người đó bởi vì bạn không biết thực sự liệu bạn có yêu hay 
không. Bạn không biết thực sự liệu tình yêu sẽ có khả năng 
chịu đựng giận dữ không. Liệu có khả năng tình yêu sẽ tồn 
tại qua giận dữ không? Cho nên bạn phải kìm nén giận dữ, 
bởi vì bạn sợ. Bạn không thật chắc chắn rằng tình yêu của 
bạn có đó. Bạn có cảm giác nào đó - có thể nó có, có thể nó 
không - một cảm giác mơ hồ. Bạn sống trong làn sương mờ, 

bao giờ cũng bị bao quanh bởi khói; chẳng cái gì là rõ ràng, 
cảm nhận của bạn bao giờ cũng bị u ám. Cho nên bạn sợ: 
giận dữ thế này có thể làm tan biến toàn bộ mối quan hệ, có 
thể phá huỷ toàn bộ mối quan hệ. Không được! Phải kìm nén 
cơn giận! Thế rồi bạn kìm nén giận dữ; giận dữ trở thành 
một phần của bạn - thế thì khi bạn yêu; trong yêu của bạn 
giận dữ cũng bước vào. 

Quan sát hai người yêu làm tình mà xem. Bạn sẽ thấy 
rằng có bạo hành. Hành động yêu không duyên dáng. Nhìn 
mặt người đàn ông đang làm tình mà xem - dường như anh ta 
sắp giết người đàn bà. Có thể đó là lí do tại sao đàn bà bao 
giờ cũng nhắm mắt trong khi bạn làm tình với họ: tốt hơn cả 
là không nhìn vào điều người đàn ông này đang sắp là hay 
sắp làm. Toàn bộ sự việc dường như xấu xí. Méo mó hiện 
lên khuôn mặt - duyên dáng đáng phải tới, nhưng méo mó  
hiện lên khuôn mặt. Những khuôn mặt trông thường thì đẹp 
lại trở thành xấu, dường như người ta đang trải qua khổ nào 
đó, dường như đấy không phải là niềm cực lạc mà là khổ. 
Nhìn mặt người đàn bà: mặt trở nên méo mó, tất cả mọi trang 
điểm của cô ấy đều đi đâu mất. Khuôn mặt này dường như 
không còn đẹp nữa. Và cô ấy dường như trong một loại đau 
đớn nào đó - đang kìm nén nó. 

Thậm chí trong khi làm tình, mọi người cũng sợ rằng nếu 
họ thực sự toàn bộ thì có điểm nguy hiểm. Toàn bộ tâm trí 
của họ bật đèn đỏ: Dừng lại! Đừng đi thêm nữa! Bởi vì tất cả 
những cái họ đã kìm nén có thể bật ra bất kì lúc nào, nó có 
đó đang gõ cửa của họ: Cho phép chúng tôi! Cho nên họ 
không thể thảnh thơi cả trong yêu, bởi vì thảnh thơi có thể có 
chỉ khi vô điều kiện. Không có thảnh thơi có điều kiện. 

Nếu bạn thảnh thơi, bạn thảnh thơi cho yêu, bạn thảnh 
thơi cho giận, bạn thảnh thơi cho ghét. Điều đó cũng giống 
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như khi bạn mở cửa, bạn mở nó cho kẻ thù cũng nhiều như 
bạn mở cho bạn bè. Nếu bạn để cửa mở trong đêm, có mọi 
khả năng bạn bè có thể tới - kẻ thù cũng vậy. Cho nên bạn 
đóng cửa. Nhưng cửa đóng là đóng cho cả hai, đóng cả với 
bạn lẫn thù. 

Bạn chưa bao giờ có khả năng giận dữ thật sự, đích thực. 
Bạn không thể yêu một cách đích thực. Khi bạn là toàn bộ, 
bạn làm mọi thứ một cách đích thực dù bất kì hậu quả gì, 
đừng bao giờ nghĩ tới hậu quả. 

Đây là toán học của tôi về cuộc sống - nếu bạn sống một 
cách toàn bộ, dù bất kì hậu quả gì, nó bao giờ cũng tốt. Dù 
bất kì cái gì! Nó bao giờ cũng tốt. Còn nếu bạn sống cuộc 
sống manh mún, dù bất kì hậu quả gì, nó bao giờ cũng xấu. 

Bạn có thể thấy từ cuộc sống của mình rằng bạn đã sống 
một cuộc sống rất lịch sự, một hiện tượng hờ hững, không 
lạnh cũng chẳng nồng. Điều gì đã xảy ra? Chẳng cái gì cả, 
gần như không cái gì. Bạn đã phí hoài bản thân mình. Bạn 
đừng phí hoài thêm nữa. Chân thực đi. Có nguy cơ nguy 
hiểm trong việc chân thực, bằng không thì mọi người đã trở 
thành đích thực. Có nguy hiểm, bằng không thì tại sao  nhiều 
người không chân thực thế? - hèn nhát, sợ hãi, cố gắng thao 
túng bằng cách nào đó. 

Một cuộc sống thoải mái chút ít... Nếu bạn muốn sống 
thoải mái, thế thì tốt hơn cả là kẻ hèn nhát đi. Nhưng sống 
thoải mái chẳng là gì ngoài chết thoải mái. Sống thực thiêu 
cháy cả hai đầu. Nó là ngọn lửa - bao giờ cũng được bao 
quanh bởi nguy hiểm, nguy hiểm bao quanh bạn. Khi cái 
chết bao quanh bạn, thì nguy hiểm bao quanh bạn. Chỉ trong 
hoàn cảnh đó sống mới đi tới đỉnh của nó. 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Mấy ngày trước đây một con chim đã chết dưới chân 
thầy. Chúng tôi có thể, khi thời điểm của chúng tôi tới, đến 
và chết dưới chân thầy được không? 

 

Sẽ không có nhu cầu để tới, tôi sẽ có đó. Nếu bạn thực 
sự yêu tôi và tin cậy vào tôi thì tôi sẽ có đó. Nhưng đừng chờ 
đợi cái chết. Nếu tôi đang cùng với bạn trong sống, chỉ thế 
thì tôi mới có thể cùng với bạn trong chết. 

Sống là tiêu chuẩn. Chết là tột đỉnh. Bất kì cái gì trong 
cuộc sống đều lên tới đỉnh điểm trong cái chết, nó đi tới cao 
trào. Nếu bạn cảm thấy tôi trong cuộc sống của bạn, gần trái 
tim bạn, thế thì bạn sẽ thấy tôi hoàn toàn hiện diện trong cái 
chết của bạn. Sẽ không cần bạn phải tới, tôi sẽ tới. 

Nhưng đừng đợi cái chết. Trước hết nó phải xảy ra trong 
cuộc sống. Tất cả những điều bạn muốn xảy ra trong chết thì 
bạn phải cho phép xảy ra trong sống, bởi vì sống là sự chuẩn 
bị cho cái chết. Và chết không bao giờ chống lại sống, nó 
đơn giản là sự hoàn thành. Tất cả những điều đã từng có 
trong cuộc sống đều đi tới đỉnh trong cái chết. 
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Người trí huệ thời cổ  
 

  

Người trí huệ thời cổ 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Bởi chẳng khá dò, tạm hình dung Đó. 
Thận trọng như qua suối mùa đông. 
Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 

Nghiêm kính như khách lạ, 
Khiêm nhường như băng tan, 

Chân chất như gỗ chưa đẽo gọt, 
Phóng khoáng như thung lũng, 

Pha lẫn như nước đục. 
Ai có thể tìm sự hài hoà trong thế giới đục ngầu?  

nhờ nằm tĩnh lặng mà đục hoá trong, 
Ai có thể giữ bình thản được lâu? 
 nhờ động mà nó quay  cuộc sống 

Kẻ giữ Đạo, không muốn đầy, 
Chỉ vì không muốn đầy, 

Mà vượt ra ngoài cũ và mới. 
Người trí huệ thời cổ 

 

 

Socrates sắp chết. 

Một đệ tử hỏi, "Sao thầy không sợ chết?" 

Cái chết là chắc chắn, trong vòng vài phút nữa ông ấy sẽ 
chết. Chất độc để giết ông ấy đang được chuẩn bị. Nhưng 
Socrates nói, "Làm sao ta có thể sợ cái gì đó không biết? Ta 
sẽ phải thấy. Khi ta chết, chỉ thế thì ta mới có thể thấy. Hai 
khả năng có đó. Một là ở chỗ ta sẽ chết hoàn toàn, không dấu 
vết nào của ta còn lại. Cho nên sẽ không có ai còn lại để biết 
nó, không ai chịu đựng nó. Cho nên không có vấn đề về việc 
ta lo nghĩ về nó - nếu khả năng thứ nhất này sẽ xảy ra. Và 
khả năng thứ hai là ở chỗ ta có thể tiếp tục, chỉ thân thể mới 
chết nhưng linh hồn sẽ vẫn còn. Thế nữa ta cũng không thấy 
có điều gì để mà lo nghĩ. Nếu ta còn tiếp tục, thế thì cái chết 
là không liên quan. Và chỉ hai khả năng này tồn tại. Ta 
không thể nói điều gì ngay bây giờ về cái gì sẽ xảy ra. Ta 
không biết. Ta chưa biết gì." 

Socrates là một người trí huệ, không phải là người của tri 
thức. Con người của tri thức sẽ cho câu trả lời chắc chắn. 
Con người của tri thức có câu trả lời nào đó, tuyệt đối chắc 
chắn - đó là một phần của cái ngu xuẩn của họ. Trong thực 
tế, chỉ tâm trí ngu xuẩn mới có thể chắc chắn. Cuộc sống là 
bí ẩn bao la thế, không thể dò được, không biết được; nếu 
bạn trí huệ thì bạn không thể chắc chắn được. 

Trí huệ là thận trọng. Trí huệ do dự. Trí huệ chưa bao 
giờ chắc chắn. Đó là lí do tại sao trí huệ  không bao giờ bị 
giới hạn trong lí thuyết. Mọi lí thuyết đều kém hơn cuộc 
sống, mọi lí thuyết đều chật hẹp, còn cuộc sống thì không thể 
đi vào trong nó được - cuộc sống bao la thế, bao la và vô 
cùng cực kì. Người trí huệ chỉ biết mỗi một điều: rằng người 
đó không biết. Con người của tri thức biết cả nghìn lẻ một 
thứ và biết rằng mình biết - và tại đó là cái ngu xuẩn của 
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người tri thức. Người đó cứ tích luỹ các sự kiện không do 
mình sống qua: các lí thuyết, lời nói, triết lí - không chạm tới 
sự hiện hữu riêng của mình. Người đó cứ tích luỹ chúng 
trong kí ức của mình. Người đó trở thành cái kho tri thức bao 
la, người đó trở thành cuốn Bách khoa toàn thư - nhưng là 
một thứ chết. 

Kí ức người đó càng trở nên được chất đầy với tri thức 
thì người đó càng ít sống trong sự hiện hữu của mình. Người 
đó càng đi vào cái đầu, càng trở thành một phần, một mảnh, 
thì người đó càng ít được gắn với sự hiện hữu bao la và với 
vũ trụ và sự tồn tại. Theo một cách nào đó người đó trở 
thành vô tồn tại. Người đó không còn là một phần của sự tồn 
tại này, sống động, toả sáng, rực chiếu, rung động. Người đó 
là hiện tượng đông cứng; người đó không còn tuôn chảy với 
cuộc sống. Người đó giống như tảng băng, đông cứng và 
mắc kẹt ở đâu đó - mắc kẹt trong cái đầu. 

Tâm thức, khi nó trở thành tri thức, trở nên đông cứng; 
khi tâm thức trở thành trí huệ, nó trở thành luồng chảy. 
Người trí huệ sống, sống một cách toàn bộ, nhưng chỉ biết 
một điều - rằng người đó không biết. Học từ người trí huệ là 
rất khó, học từ người tri thức là rất dễ. Người đó có thể cho 
bạn cái người đó biết, người đó có thể truyền nó rất dễ dàng, 
ngôn ngữ là phương tiện đủ. Tất cả những gì người đó đã thu 
thập, người đó đã thu thập qua tâm trí, qua ngôn ngữ; nó có 
thể dễ dàng được trao đổi. Con người của tri thức trở thành 
thầy giáo. Người đó có thể dạy bạn. Và người đó có thể dạy 
hay, về những điều người đó còn không biết chút nào. Có thể 
đó là lí do tại sao người đó lại không lưỡng lự như người 
biết. Bởi vì khi một người biết, người đó cũng biết cực đối 
lập của cuộc sống. Khi một người thực sự hiểu và biết, người 
đó cũng biết rằng mọi thứ đều được gắn với cái đối lập của 
nó, mọi thứ đều gặp gỡ và tan chảy vào trong cái đối lập của 

nó. Không cái gì có thể được nói một cách dứt khoát bởi vì 
khoảnh khắc bạn nói bất kì cái gì một cách dứt khoát, bạn đã 
dừng luồng chảy của nó, bạn đã làm cho nó thành sự kiện 
đông cứng. Nó không còn là một phần của dòng sông nữa, 
nó là tảng băng. Bây giờ bạn có thể tích luỹ nó trong nhà kho 
của tâm trí. 

Người trí huệ không phải là thầy giáo - người đó có thể 
là thầy nhưng không là thầy giáo. Đâu là khác biệt giữa hai 
người này? Thầy giáo sẵn sàng dạy - thầy không bao giờ sẵn 
sàng dạy cả. Thầy giáo năng nổ, hoạt động - thầy thì không 
năng nổ, không hoạt động. Thầy giáo sẽ đi và theo bạn và ép 
buộc bạn, để cho bạn có thể mang tri thức của ông ấy trên 
vai mình. Thầy thì đợi. Bạn phải tranh thủ lấy thầy, bạn phải 
tham dự cùng thầy. Thầy sẽ không theo bạn, thầy sẽ không 
ép buộc bạn. Thầy thậm chí sẽ không gõ cửa bạn - thầy sẽ 
đơn giản chờ đợi. Bạn có thể chia sẻ sự hiện hữu của thầy. 
Bạn có thể đi vào cái trống rỗng bên trong của thầy, lâu đài 
bên trong của sự hiện hữu của thầy, vương quốc bên trong 
của thầy, nhưng điều đó là tuỳ ở bạn. Bạn sẽ phải làm mọi 
công việc. Thầy chỉ là sự hiện diện. Nếu bạn bị hấp dẫn, thì 
bạn rơi vào sự hiện diện đó. 

Thầy giáo kêu gọi, thầy giáo cố gắng, thầy giáo làm đủ 
mọi nỗ lực để cho bạn có thể hiểu. Thầy đơn giản có đó - cởi 
mở tất nhiên, không đóng, hoàn toàn cởi mở cho bạn bước 
vào. Nhưng thầy không làm cho dù một cử chỉ, bởi vì cử chỉ 
đó có thể là hùng hổ, cử chỉ đó có thể buộc bạn tới mà không 
có ý chí riêng của bạn. Và thế thì điều đó sẽ là xấu, thế thì 
bạn đã bị đặt vào con đường sai. 

Thầy là sự hiện diện im lặng. Bạn có thể học từ thầy, 
nhưng thầy sẽ không dạy. Với thầy giáo bạn sẽ là học sinh. 
Có mối quan hệ, mối quan hệ hai chiều. Với thầy bạn chỉ có 
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thể là đệ tử, nó là một chiều - bạn phải học. Nếu bạn không 
học thì bạn không học, nếu bạn học thì bạn học. Thầy hạnh 
phúc với sự hiện hữu riêng của mình đến mức thầy không 
bận tâm. Nếu bạn học thì thầy sẽ ban phúc cho bạn; nếu bạn 
không học thì thầy cũng ban phúc cho bạn - thầy là phúc 
lành, việc ban phúc lành. 

Không có kiểm tra ở gần thầy bởi vì với cuộc sống, việc 
kiểm tra là không thể có được. Thật là ngu xuẩn mà nghĩ 
dưới dạng kiểm tra. Đó là lí do tại sao các đại học cứ tạo ra 
những người ngu si. Có lí do cho nó - bởi vì thông minh 
không thể bị kiểm tra. Không có tiêu chuẩn nào để đánh giá 
nó. Nhiều nhất bạn có thể đánh giá kí ức, nhiều nhất bạn có 
thể đánh giá khả năng nhớ nhưng không đánh giá được khả 
năng biết. Thầy không có kiểm tra. Bạn tới, bạn học, bạn 
chia sẻ. Thầy là lối mở tới điều bao la và vô tận. 

Con người của tri thức trở thành thầy giáo và hàng triệu 
người bị hấp dẫn về người đó, bởi vì khi bạn học điều gì đó 
thì bản ngã của bạn được làm mạnh thêm. Rất hiếm linh hồn 
bị hấp dẫn tới thầy bởi vì trong thực tế với thầy bạn sẽ phải 
quên đi những điều đã học, với thầy bạn sẽ phải chết. Bản 
ngã của bạn sẽ bị tan tành hoàn toàn - bởi vì chỉ thế thì bạn 
mới có thể đi vào trong ngôi đền, vào trong điện thờ bên 
trong nhất của sự hiện hữu của thầy. 

Thầy là người trí huệ nhưng hiểu biết của thầy  sâu sắc 
đến mức bạn không thể hiểu được nó. Bạn chỉ có thể sống 
nó. Thầy biết, nhưng thầy biết sâu sắc thế - nơi các cái đối 
lập gặp nhau, nơi sống và chết trở thành đồng nghĩa, nơi sự 
tồn tại và vô tồn tại không có nghĩa đối lập, nơi tất cả mọi 
dòng sông đều đổ vào biển cả - trong chiều sâu đó thầy tồn 
tại. 

Khó hiểu thầy bởi vì việc hiểu sẽ là nông cạn và tất cả 
mọi việc hiểu sẽ ít nhiều là hiểu lầm. Với thầy, đừng cố hiểu 
thầy. Làm sao bạn có thể hiểu được thầy? Làm sao bạn có 
thể hiểu được hiện tượng vô hạn? Bạn có thể sống nó, bạn có 
thể tan biến vào trong nó, bạn có thể cho phép nó tan biến 
vào trong bạn, điều đó là có thể. Nó giống như tình yêu: bạn 
không thể hiểu được tình yêu, bí ẩn là cách thức của nó. Bạn 
không thể hiểu được nó, bạn không thể bắt buộc nó là gì. 
Hàng nghìn định nghĩa tồn tại nhưng tình yêu vẫn chưa hề 
được định nghĩa và sẽ chẳng bao giờ được định nghĩa. Bất kì 
khi nào bạn định nghĩa, ngay lập tức bạn cảm thấy điều gì đó 
bị bỏ lỡ. Và cái gì đó bao giờ cũng sẽ bị bỏ lỡ, bởi vì cái gì 
đó là chiều sâu. Định nghĩa không thể mang được chiều sâu, 
nó chỉ có thể ở trên bề mặt. 

Người trí huệ sống trong chiều sâu. Người của tri thức 
sống tại chu vi; người trí huệ sống tại trung tâm. Chỉ có một 
cách để đạt tới người trí huệ - bạn sẽ phải đi tới trung tâm 
của riêng mình. Trung tâm tới trung tâm, có sự giao cảm với 
người trí huệ. Đầu tới đầu, tâm trí tới tâm trí, có sự giao cảm 
với thầy giáo, con người của tri thức. 

Người trí huệ dần dần biến mất khỏi thế giới. Tại 
phương Tây bạn không tìm thấy triết gia, bạn chỉ tìm thấy 
các giáo sư về triết học. Đây là cái gì đó ngớ ngẩn. Giáo sư 
triết học lại không phải là triết gia, giáo sư triết học chỉ là 
thầy giáo - con người của tri thức nhưng không phải là người 
trí huệ - không giống Socrates, không giống Lão Tử, không 
giống Phật. Họ không phải là giáo sư. Họ không dạy điều gì 
cho bất kì ai. Họ chỉ có đó - giống như mặt trời có đó, bạn 
mở mắt ra và bóng tối biến mất; giống như hoa bên lề đường, 
bạn chỉ cùng nó trong vài giây và hương thơm tràn ngập bạn 
tới chính chiều sâu của bạn; giống như dòng sông tuôn chảy, 
bạn tới nó trong khi khát và cơn khát của bạn được dịu đi. 
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Họ không phải là giáo sư, họ là những người sống động. Họ 
còn sống động hơn bất kì ai khác, và thế thì họ trở thành 
ngày một bí ẩn hơn. 

Thêm vài điều nữa trước khi chúng ta đi vào những lời 
kinh này của Lão Tử. Tại phương Đông quá khứ bao giờ 
cũng được tôn kính; với kính trọng sâu sắc chúng ta nhớ tới 
quá khứ. Tại phương Tây việc kính trọng quá khứ đã hoàn 
toàn biến mất; thay vì thế, ngược lại, sự kính trọng nào đó về 
tương lai đi vào hiện hữu. Song song với nó, người già 
không được kính trọng ở phương Tây - nếu quá khứ không 
được kính trọng thì làm sao bạn có thể kính trọng người già 
được? Bằng cách nào đó bạn chỉ khoan dung với họ; thậm 
chí bố mẹ cũng chỉ được dung thứ. Khi họ già, sâu bên dưới 
một ham muốn nảy sinh trong bạn: giá mà họ chết đi thì tốt 
hơn. Bởi vì bây giờ họ còn tác dụng gì nữa? Phương Tây 
nghĩ dưới dạng công dụng; tất nhiên người trẻ thì công dụng 
hơn người già. 

Nếu bạn nghĩ về tiện dụng, thì người trẻ là hữu dụng hơn 
người già. Người già đã mất năng lượng của mình, thân thể 
người đó què quặt, người đó ốm yếu, người đó sắp chết bất 
kì ngày nào. Người đó không hữu dụng - người đó chỉ là 
gánh nặng. Mọi kính trọng với người già đã biến mất. Nó là 
hệ quả: khi bạn không kính trọng quá khứ thì bạn không thể 
kính trọng được bố mình, ông mình, và bạn thậm chí không 
nhớ đến tên của ông tổ mình. Cứ dường như là ông ấy chưa 
bao giờ tồn tại cả. Bạn bắt đầu nghĩ và cảm nhiều hơn về con 
bạn - chúng là tương lai. Và chúng sẽ nghĩ về con chúng, 
nhớ lấy. Chúng sẽ không nghĩ về bạn. Cho nên đừng đau khổ 
và đừng cảm thấy đau đớn và tổn thương về điều đó. Tại 
phương Tây, tương lai đã trở thành có ý nghĩa; tại phương 
Đông nó bao giờ cũng là quá khứ. 

Có nhiều điều cần được hiểu. Tại sao ở phương Tây 
tương lai đã trở thành có ý nghĩa nhiều hơn? Phương Tây bị 
chi phối bởi con người của tri thức: giáo sư, nhà khoa học, 
tiểu thuyết gia, nhà thượng đế học, kẻ lừa mị chính trị. 
Phương Tây bị chi phối bởi con người của tri thức - và tất 
nhiên có khả năng cho người trẻ biết nhiều hơn người già, 
bởi vì người đó bao giờ cũng đứng trên vai của người già - 
người đó có thể trông được xa hơn chút ít. 

Bố bạn đã học đại học từ ba mươi tới bốn mươi năm 
trước. Trong bốn mươi năm này mọi thứ đã thay đổi. Bất kì 
cái gì bố bạn biết thì gần như đã lạc hậu rồi. Bản quyền trên 
những cuốn sách mà ông ấy đọc tại đại học không còn có đó 
nữa. Chẳng ai bận tâm tới những cuốn sách đó nữa, bạn có 
thể tìm thấy chúng chỉ ở các quầy sách cũ. Chúng vô dụng. 
Bất kì cái gì ông ấy đã tích luỹ trong bốn mươi năm qua 
cũng đều thành vô dụng, bởi vì trong bốn mươi năm sự bùng 
nổ tri thức đã xảy ra. Và nó cứ còn tiếp diễn, tiếp diễn mãi. 
Con bạn sẽ biết nhiều hơn bạn - trong thực tế, chúng đã biết 
nhiều hơn rồi. 

 

Tôi mới đọc một giai thoại nhỏ. Hai đứa trẻ đi tới vườn 
bách thú với bà ngoại chúng. Bà ngoại đang giải thích cái gì 
là cái gì cho chúng. Thế rồi họ đi tới từ "con cò" và bà già 
nói, "Đây là con chim thường đem trẻ con từ trên trời xuống, 
con chim đem các cháu tới, con chim bao giờ cũng đem trẻ 
con tới." 

Hai đứa trẻ nhỏ bắt đầu cười khúc khích, và chúng thì 
thào vào tai nhau, "Chúng mình có phải nói cho cái đồ cũ kĩ 
này về chân lí không nhỉ?" 

Nhưng một trong chúng nói, "Sao  quấy rầy bà làm gì? 
Cứ để cho bà còn lại với niềm tin của bà." 
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Mulla Nasruddin gọi cậu con trai tới bởi vì bây giờ thời 
điểm đã chín muồi và mọi sự về cuộc sống phải được kể  cho 
nó. Cho nên anh ta bảo con, "Con đi với bố vào phòng bố, bố 
muốn thảo luận vài sự kiện về cuộc sống với con. Bây giờ 
con đã chín chắn và đôi điều cần được nói với con." Mulla 
cảm thấy chút ít bồn chồn - như mọi người bố vẫn cảm thấy 
khi các sự kiện của cuộc sống cần phải được nói cho con cái. 
Như các tâm trí già cỗi, lạc hậu vẫn làm, anh ta cảm thấy 
chút ít bồn chồn. 

Khi họ đi vào trong phòng và anh ta đóng cửa  thì đứa bé 
nói, "Bố đừng bồn chồn. Bây giờ, bố muốn biết gì nào? Con 
có thể nói cho bố, đừng bồn chồn thế." 

 

Trẻ con bây giờ có thể nói cho bạn nhiều điều hơn - và 
trẻ con bằng cách nào đó cảm thấy rằng bạn có chút ít dốt 
nát, vô học vấn. Mọi đứa trẻ ở phương Tây đều cảm thấy 
rằng bố mẹ là vô học vấn. Sự kính trọng đã biến mất. Nếu 
con người của tri thức mà chi phối xã hội thì điều này sẽ là 
như vậy, bởi vì tri thức phát triển hàng ngày, thay đổi mọi 
ngày, tích luỹ ngày một nhiều - tất nhiên trẻ con cập nhật 
nhiều hơn bố mẹ chúng. Nó phải là như vậy. Chúng biết 
những cái mới nhất. 

Tại phương Đông con người của trí huệ đã là trung tâm 
của cuộc sống, không phải là con người của tri thức. Tri thức 
tăng trưởng, thay đổi, di chuyển - trí huệ thì vĩnh hằng, nó 
bao giờ cũng vẫn thế. Bất kì khi nào bạn đạt tới nó, thì nó 
cũng vẫn như thế. Nó giống như bầu trời vẫn còn  vĩnh hằng 
như vậy. Mùa tới rồi đi: bây giờ là mùa đông, bây giờ là mùa 
hè, bây giờ trời mưa, bây giờ mưa đã tạnh. Cây cối tới rồi 
chết, các thế hệ tới rồi qua đi và vở kịch cuộc sống cứ diễn ra 

mãi, nhưng bầu trời vẫn còn lại như nó vẫn thế, vĩnh hằng 
như cũ, mới vĩnh hằng, tươi tắn và bao giờ cũng như cũ. Trí 
huệ giống như bầu trời. 

Tất nhiên tri thức có thể được dạy trong các đại học, cao 
đẳng, trường học. Trí huệ không bao giờ có thể được dạy. 
Chẳng ở đâu nó có thể được dạy. Trí huệ phải được hấp thu 
qua cuộc sống, không có cách khác. Cho nên chỉ người già 
mới có thể là người trí huệ. Trong trí huệ người trẻ không 
bao giờ có thể đánh bại được người già, nhưng trong tri thức 
thì người trẻ bao giờ cũng đánh bại người già. 

Làm sao bạn có thể đánh bại được người già trong trí 
huệ? Trí huệ tới qua kinh nghiệm; tri thức tới không qua kinh 
nghiệm mà qua học hành. Bạn có thể nhồi nhét nó vào, và 
nếu bạn có chút ít thông minh hơn người trung bình, thì bạn 
có thể biết nhiều hơn thầy giáo của mình. Bạn có thể biết 
nhiều hơn bố mình, chẳng có vấn đề gì về nó cả. Chỉ một 
chút ít nỗ lực về phần bạn là cần tới. Nhưng trí huệ - không 
có cách nào. Nó tới dần dần qua cuộc sống. Nếu bạn sống và 
nếu bạn sống một cách toàn bộ, nếu bạn sống và bạn sống 
với nhận biết, chỉ thế thì từng tí một, trí huệ mới đi vào hiện 
hữu. Nó là hiện tượng tinh tế thế! Không có con đường trực 
tiếp để đạt tới nó. Chỉ người già mới có thể trí huệ. Đó là lí 
do tại sao bất kì khi nào có ai đó mà là trí huệ và trẻ, ở 
phương Đông chúng ta biết rằng người đó là già, thì người 
đó là cổ đại. 

Có một câu chuyện hay về Lão Tử rằng ông ấy sinh ra đã 
già rồi; khi ông ấy sinh ra ông ấy đã tám mươi tư tuổi - ông 
ấy đã ở trong bụng mẹ tám mươi tư năm. Ngớ ngẩn, không 
thể tin được, nhưng lại là một câu chuyện hay - nói lên điều 
gì đó rất có ý nghĩa. Nó nói rằng từ chính thời thơ ấu của 
mình ông ấy đã giống như một ông già, trí huệ đến mức ông 
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ấy không thể là đứa trẻ được. Nó nói lên điều gì đó. Nó là 
biểu tượng. Nó nói rằng khi ông ấy còn là đứa trẻ thì ông ấy 
đã có nhiều trí huệ như thông thường một người tám mươi tư 
tuổi có. Ông ấy phải đã cực kì tỉnh táo. 

Nếu bạn rất rất tỉnh táo thế thì riêng một kinh nghiệm 
cũng có thể cho bạn nhiều lắm. Nếu bạn không tỉnh táo thì 
bạn sẽ cứ lặp lại cùng kinh nghiệm mà chẳng thu được cái gì. 

Người trí huệ chỉ rơi vào tình yêu một lần, thế rồi người 
đó biết mọi điều về nó. Người đó thấm nhuần vào toàn bộ bí 
ẩn, người đó sống toàn bộ bí ẩn về nó, người đó đi vào thế 
giới của nó, nhưng toàn bộ tới mức thậm chí không một xó 
xỉnh nào bị bỏ lại mà không được sống qua. Thế rồi người đó 
đi ra khỏi nó. Thế thì không có vấn đề về việc rơi vào tình 
yêu lần nữa - người đó đã sống và người đó đã biết. Người 
đó đã trở thành trí huệ qua kinh nghiệm. 

Người ngu sẽ lặp  cùng điều, lặp đi lặp lại mãi, và sẽ 
chẳng bao giờ có khả năng học được điều gì từ nó cả. Nhận 
biết và dũng cảm để sống phải có đó, cho nên điều sẽ xảy ra 
là hiếm khi một đứa trẻ hay thanh niên sẽ là trí huệ. Thông 
thường người ta sẽ trở nên trí huệ khi người đó già, khi 
người đó đã sống tất cả mùa vụ của cuộc sống, khi người đó 
đã biết tất cả mọi khí hậu, tất cả mọi tâm trạng - khi người đó 
đã biết dòng sông của cuộc sống trong mùa hè, khi nó chỉ là 
một cái lòng sông khô cạn và chẳng có gì còn  ngoại trừ cơn 
khát, cơn đói, một cái lòng sông khô kiệt, một ham muốn 
cháy bỏng, và không gì khác; và người đó đã biết dòng sông 
của cuộc sống trong cơn lụt khi dòng sông trở thành mênh 
mông, mêng mang nguy hiểm và nó giả vờ là đại dương. 

Người đó đã biết mọi tâm trạng, người đó đã đi qua mọi 
ngả đường mà cuộc sống cho phép. Người đó đã sống như 
tội nhân, người đó đã sống như thánh nhân, người đó được 

làm giầu có bởi mọi kinh nghiệm. Khi tất cả tóc trên đầu đã 
bạc trắng, cái đẹp tới trên khuôn mặt chỉ có thể tới với người 
già, chưa bao giờ tới với người trẻ. Người trẻ có thể đẹp khi 
có liên quan tới thể chất. Hình dáng, sự cân đối, sức mạnh - 
vâng, thanh niên có thể rất đẹp. Nhưng khi có liên quan tới 
linh hồn, tiến hoá, trưởng thành chỉ qua nhiều kinh nghiệm, 
thì chỉ người già mới có thể đẹp. 

Hiếm khi điều này xảy ra, bởi vì hiếm khi mọi người 
nhận biết; hiếm khi mọi người sống qua cuộc sống bằng 
thiền. Bằng không thì chẳng thanh niên nào có thể đua tranh 
được cái đẹp của người già. Cái đẹp của người già có sự 
duyên dáng của nó, chiều sâu; cái đẹp của người trẻ vốn dĩ 
nông cạn, trên bề mặt, chỉ sâu như làn da. Cái đẹp của người 
già có chiều sâu trong nó - bạn đi vào và đi vào và đi vào 
mãi và bạn chẳng bao giờ đi tới đáy của nó.. 

Người già giống như đỉnh núi phủ tuyết của Himalayas, 
im lặng. Bão tố đã qua. Tất cả những gì cần biết, người đó đã 
biết, chẳng còn gì thêm nữa để mà biết. Bản ngã đã bị loại bỏ 
trên đường ở đâu đó bởi vì nó đã là gánh nặng, và với bản 
ngã và gánh nặng đó bạn không thể nào đạt tới đỉnh cao thế. 
Khi người ta đi hướng tới tột đỉnh thì người ta phải bỏ đi mọi 
thứ dần dần, chút một; đỉnh cuối cùng là khi bạn phải bỏ cả 
bản thân mình nữa. Bạn đạt tới đỉnh như sự vô hiện hữu bởi 
vì ngay cả hiện hữu cũng trở thành gánh nặng trong giai 
đoạn cuối cùng của cuộc sống. 

Phương Đông kính trọng người già. Và nếu bạn kính 
trọng người già thì bạn kính trọng quá khứ. Và phương Đông 
có nỗi nuối tiếc về quá khứ. 

 

Bây giờ lời kinh này: 
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Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Người trí huệ thời cổ… 

Tại phương Đông bao giờ cũng là người già, người cổ 
mới trí huệ. Có khiêm tốn về bản thân người ta và về hiện 
tại. Làm sao bạn có thể trí huệ hơn bố bạn được? Làm sao 
bạn có thể trí huệ hơn ông bạn được, ông tổ bạn được? 
Không, bạn có thể biết được nhiều hơn. Bạn có thể biết nhiều 
hơn Phật - nhưng bạn không thể trí huệ hơn được. Trong 
thực tế, trong trí huệ nhiều hơn không tồn tại. Người ta trí 
huệ hoặc không - không có nhiều hơn cho nó, không có ít 
hơn cho nó. Trong tri thức nhiều và ít là tồn tại. Tri thức là 
tương đối, trí huệ là tuyệt đối. Bạn không thể trí huệ hơn, và 
trong thực tế nếu bạn trí huệ thì bạn sẽ cảm thấy rất rất 
khiêm tốn. 

Lão Tử cảm thấy khiêm tốn về bản thân mình và về tuổi 
mình đến mức ông ấy bao giờ cũng nói về người trí huệ của 
thời cổ. Và nếu bạn đi tới người già trí huệ thì bạn sẽ thấy họ  
nói về người trí huệ của những thời cổ hơn. 

Nếu bạn cố hiểu kinh sách phương Đông thì chúng bao 
giờ cũng nói rằng bất kì điều gì họ nói đều không phải là 
mới, điều đó đã được nói cho họ, họ đã nghe thấy nó. Đó là lí 
do tại sao người Hindus  đặt hai tên cho kinh sách của mình: 
shruti và smriti. shruti nghĩa là "Chúng tôi đã nghe thấy nó, 
chúng tôi đã nghe những người đã biết." smriti nghĩa là 
"Chúng tôi đã ghi nhớ nó từ những người đã biết." Không có 
lời công bố nào về phần của bất kì ai rằng họ đã biết, bởi vì 
chính việc công bố "tôi đã biết" là lời công bố của dốt nát, 
cái "tôi" là sự dốt nát cô đọng. Họ đi ngược lại, ngược lại và 
ngược lại mãi. Trong Upanishad, nếu bạn đi ngược lại, họ sẽ 

nói: Tôi đã học từ thầy giáo của tôi. Thầy giáo tôi đã học từ 
thầy giáo của thầy, người đó lại học từ thầy của người đó... 
Và họ cứ tiếp diễn thế mãi, và ngay lúc bắt đầu: brahma, 
đấng sáng tạo của thế giới, đã học từ bản thân sự tồn tại vũ 
trụ, từ brahman. 

Người đó đã học từ brahman; brahman là điều thiêng 
liêng vô hình còn brahma là điều thiêng liêng hữu hình. Điều 
thiêng liêng hữu hình đã học nó từ điều thiêng liêng vô hình, 
và từ brahma sông Hằng bắt đầu. Và thế rồi thầy giáo và 
thầy giáo và thầy giáo, một đoàn người dài - và "tôi đã nghe 
về nó." 

Đây là một hiện tượng đẹp. Nó đơn giản nói rằng không 
người nào là hòn đảo cả, và có tương thuộc. Toàn bộ quá khứ 
được bao hàm trong bạn - đây là ý nghĩa của nó. Bạn không 
một mình ở đây, bạn đã không bỗng nhiên mà bật ra. Toàn 
bộ quá khứ đã được bạn mang theo - tâm thức bạn là trong 
một dây chuyền, có quan hệ với toàn bộ quá khứ. Từ ngay 
chính ban đầu cho tới giờ mọi thứ mà đã xảy ra thì đều đã 
xảy ra cho bạn và bạn là người mang toàn bộ quá khứ. Theo 
cách này, trong thời gian, mối quan hệ, cảm giác về mối 
quan hệ, nảy sinh. 

Có thể có hai kiểu tương thuộc. Một là tương thuộc 
không gian - bạn có quan hệ với cái cây này, cái cây này có 
quan hệ với mặt trời của hôm nay. Mặt trời có quan hệ với 
các ngôi sao lớn hơn, mọi thứ đều có quan hệ trong không 
gian - đây là một kiểu tương thuộc. Có một kiểu tương thuộc 
khác chuyển theo thời gian: toàn bộ quá khứ được bao hàm 
trong bạn. Bạn đã tới như kết quả của toàn bộ quá khứ, và 
toàn bộ tương lai sẽ tới từ bạn. Bạn là kết quả của toàn bộ 
quá khứ và bạn sẽ trở thành hạt mầm của toàn bộ tương lai. 
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Thế thì thời gian và không gian cả hai là tương thuộc, trong 
cả hai chiều bạn đều có tương thuộc. 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Trí huệ tinh tế nhiệm mầu là gì? Họ biết trực tiếp, họ biết 
ngay tức khắc. Họ biết chân lí mặt đối mặt, đấy không phải 
là tri thức vay mượn. Và khi trí huệ là trực tiếp, chỉ thế thì nó 
mới là trí huệ. Bằng không thì nó chẳng là gì ngoài cái mặt 
nạ cho dốt nát, bạn cứ che giấu cái dốt nát của mình bằng tri 
thức của mình. Và tại sao gọi là trí huệ tinh tế? Tại sao 
không chỉ gọi nó là trí huệ? Phỏng có ích gì mà gọi nó là tinh 
tế? 

Có vấn đề đấy. Trí huệ là trực tiếp nhưng tinh tế. Nó là 
trực tiếp theo nghĩa rằng người ta đối diện với cuộc sống 
ngay lập tức, nhưng nó là tinh tế theo nghĩa rằng trong cuộc 
sống bạn chưa bao giờ đạt tới bất kì cái gì một cách trực tiếp 
cả. Bạn phải đi vào nó theo cách gián tiếp. 

Cố hiểu đi. Ngay chỗ đầu tiên, trí huệ là trực tiếp theo 
nghĩa rằng nó không được vay mượn. Không phải là bạn đơn 
giản vay mượn cái biết làm của ai đó khác, và tích luỹ nó 
trong tâm trí. Không, bản thân bạn phải đi tới đương đầu với 
nó. Theo nghĩa này nó là trực tiếp, còn trực tiếp hơn tri thức. 
Nhưng dầu vậy nó vẫn là tinh tế, bởi vì nó có con đường 
gián tiếp riêng của nó. Con đường gián tiếp đó là gì vậy? 

Nếu bạn muốn hạnh phúc, bạn không thể đi trực tiếp như 
mũi tên lao thẳng tới mục tiêu hạnh phúc được. Nếu bạn làm 
như thế thì bạn sẽ lỡ. Chẳng hạn, ai đó nói với bạn, "Khi tôi 
đi bơi ở sông, trời đẹp thế và tôi cảm thấy hạnh phúc và 
thảnh thơi thế, chỉ nổi trên mặt nước dưới mặt trời. Tôi quên 
hết mọi lo nghĩ, tôi quên hết mọi căng thẳng và tôi thảnh thơi 

tới mức thế giới không tồn tại. Và tôi cảm thấy hạnh phúc 
thế, phúc lạc sâu sắc tới với tôi qua nó." Và lòng tham của 
bạn phát sinh, và bạn nói, "Thế thì tôi cũng thử xem sao." 
Thế là bạn đi, nhưng bạn đi rất trực tiếp. Tâm trí bạn không 
trong việc bơi, tâm trí bạn không ở cùng với dòng sông, tâm 
trí bạn không ở cùng với mặt trời, tâm trí bạn không ở cùng 
với gió. Tâm trí bạn giống như mũi tên đi thẳng tới cái đích 
của hạnh phúc - bạn sẽ bỏ lỡ nó. 

Bởi vì cuộc sống rất rụt rè, nó lẩn trốn những người hùng 
hổ. Nó chỉ tự lộ mình cho những người thuyết phục nó theo 
cách rất tinh tế và gián tiếp. Cuộc sống phải được thuyết 
phục và dụ dỗ. Cuộc sống là phụ nữ. Đừng hùng hổ với nó. 
Bạn không thể cưỡng bách nó được. Và nếu bạn cố cưỡng 
bách nó thì bạn sẽ tay không, bạn sẽ chẳng thu được gì từ nó 
cả. Bạn có thể cưỡng bách nó. Đó là điều gần như mọi người 
đều làm - cố gắng cưỡng bách cuộc sống. Bởi vì rơi vào tình 
yêu dường như là mạo hiểm, cưỡng bách dường như ít mạo 
hiểm hơn - không có cam kết nào trong nó. Nhưng không 
cam kết gì thì bạn không thể học được gì cả. Chừng nào bạn 
còn chưa tham dự thì bạn sẽ không được biến đổi. 

Bạn đi ra sông mà tâm trí bạn cứ liên tục nghĩ và khao 
khát về hạnh phúc. Bạn không nhìn vào dòng sông. Bạn 
không nhạy cảm, bạn chỉ tham lam. Bạn đi vào dòng sông 
nhưng bạn đơn giản cảm thấy mệt mỏi và không thảnh thơi. 
Bạn bơi, nhưng  thường xuyên hỏi, "Cái hạnh phúc mà anh 
nói tới nó ở đâu vậy? Tôi thấy mặt trời, tôi thấy dòng sông, 
tôi thấy gió chuyển nhưng cái hạnh phúc mà anh nói tới đó 
nó ở đâu?" 

Đây là cuộc tấn công trực diện. Không ai có thể đạt tới 
hạnh phúc theo cách đó được. Bạn phải quên đi bản thân 
mình trong việc bơi và quên đi rằng bạn ở đây để đạt tới 
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hạnh phúc. Quên bản thân mình đi và quên cái tham lam của 
mình và quên mục tiêu đi - và khi mục tiêu bị quên đi thì cái 
đích được đạt tới. Tôi có thể dường như nghịch lí nhưng tôi 
không thể là cái gì khác được; tôi bất lực, bởi vì đây là cách 
cuộc sống hiện hữu. Quên mục tiêu đi và mũi tên trúng vào 
nó; nhìn mục tiêu, nhìn nó nhiều nữa - và mũi tên sẽ bị trệch. 
Bạn không thể đạt tới được. Bạn sẽ về nhà và bạn sẽ nói, 
"Nó là vô dụng, tôi đã thử." 

Ai đó thiền và cảm thấy cực lạc và bạn cảm thấy bị tiêm 
nhiễm. Bất kì khi nào người đó tới quanh bạn, bạn đều cảm 
thấy người đó có cái gì đó mà bạn không có. Và bạn hỏi, 
"Chuyện gì xảy ra vậy?" Người đó nói người đó thiền và nó 
là hiện tượng phúc lạc thế - bạn tới và thử. Bạn tới và thử 
nhưng bạn thất bại, bởi vì bạn bao giờ cũng trực tiếp. Bạn 
không hiểu rằng cuộc sống mang nữ tính, nó thực sự là đàn 
bà. Bạn sẽ phải khuyên nhủ nó, gián tiếp, tinh tế. 

Đừng đi và hỏi trực tiếp người đàn bà, "Em có muốn lên 
giường với anh không?" Cô ấy sẽ gọi cảnh sát. Thi vị chút ít 
đi. Viết những bức thư tình hay cho cuộc sống. Đó là điều 
thiền tất cả là gì - viết những bức thư tình cho cuộc sống, gửi 
các thông điệp có gài bẫy nhưng rất gián tiếp. Khi cuộc sống 
nghiêng ngày một nhiều về bạn, lấy ngày một nhiều dũng 
cảm hơn - nhưng đi rất thận trọng; bạn có thể bỏ lỡ nó. Một 
chút ít hùng hổ và bạn sẽ bỏ lỡ nó. Yêu, hạnh phúc, thiền, 
chân lí - hay cái gì bạn đặt tên cho nó - bất kì cái gì đẹp thì 
đều có thể được đạt tới chỉ theo cách tinh tế. Đó là lí do tại 
sao Lão Tử nói: 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Siêu huyền thông suốt là gì? Siêu huyền thông suốt là 
khi bạn có thể đứng trong giầy của người khác, khi bạn có 
thể thấy từ mắt của người khác, khi bạn có thể cảm thấy từ 
tay của người khác, khi bạn có thể đứng trong sự hiện hữu 
của người khác, tại trung tâm của người khác, và nhìn qua 
người đó - người đó cảm thấy thế nào, người đó cảm thấy cái 
gì, người đó nói gì. 

Con người của tri thức bao giờ cũng mù quáng, biện 
luận; người đó bao giờ cũng đúng còn người khác bao giờ 
cũng sai. Người đó bao giờ cũng thảo luận; việc thảo luận 
của người đó trở thành việc làm chán ghét. Người đó bao giờ 
cũng kiêu ngạo và bao giờ cũng phòng thủ. Người đó không 
thể hiểu được bất kì ai. Bất kì điều gì bạn nói người đó sẽ 
phủ nhận - người đó sẽ nói không, bởi vì trong cái không 
người đó biết có quyền lực. Nhớ điều này: người chưa học 
được quyền lực của việc nói có thì chưa phải là trí huệ. 
Người đó cứ nói không bởi vì bất kì khi nào người đó nói 
không thì người đó đều cảm thấy quyền lực. Bạn có cảm 
thấy điều đó không? Chỉ nói không và bạn cảm thấy có 
quyền lực. Nói có và bạn cảm thấy bị khuất phục. Có trở 
thành khó khăn, cho nên bạn cứ mâu thuẫn với bất kì ai nói 
bất kì cái gì. Bạn bao giờ cũng đúng. 

Làm sao điều này có thể được? Toàn thể thế giới này - 
biết bao nhiêu là tâm thức, biết bao nhiêu là cách nhìn vào 
cuộc sống - tất cả đều sai, chỉ bạn là đúng sao? Điều này 
dường như là cái nhìn rất rất kiêu ngạo và bạo hành. Con 
người của hiểu biết thì hiểu rằng bằng cách nào đó mọi 
người đều phải theo nghĩa này hay nghĩa khác. 

 

Chuyện xảy ra: 
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Một nhà huyền môn Sufi được bổ làm kazi; ông ấy được 
bổ nhiệm làm quan toà, chánh án. Ông ấy là một người trí 
huệ, con người của hiểu biết - điều Lão Tử gọi là siêu huyền 
thông suốt. 

Vụ án đầu tiên được đem tới trước ông ấy. Người thứ 
nhất biện minh. Ông ấy nghe chăm chú, và thế rồi ông ấy 
nói, "Phải, hoàn toàn phải." 

Viên thư kí của toà lo nghĩ bởi vì ông ta còn chưa nghe 
người kia, và làm sao một quan toà  nói điều này được khi 
không nghe người kia? Cho nên ông ta nghiêng người về 
phía quan toà và thì thào vào tai ông này: "Tôi cho là ông 
chưa biết về cung cách của toà án. Ông không nên nói điều 
này bởi vì nó là một phán quyết, vụ kiện kết thúc. Nhưng 
ông  chưa nghe người kia! Làm sao ông có thể nói với người 
kia rằng họ là phải được?" 

Viên quan toà nói, "Ông phải đấy. Để tôi nghe nốt bên 
kia." 

Ông ta nghe bên kia nói, lắng nghe chăm chú và rồi nói, 
"Phải, hoàn toàn phải." 

Bây giờ viên thư kí cho rằng con người này điên rồi. 
Làm sao cả hai đều có thể cùng phải được? Ông ta nghiêng 
người lần nữa và nói, "Ông làm cái gì thế? Ông say hay là 
ông điên đấy? Làm sao cả hai đều phải được?" 

Viên quan toà nói, "Tất nhiên, ông cũng phải. Làm sao 
cả hai đều phải được?" 

Đây là con người của hiểu biết sâu sắc, từ mọi người đều 
phải cả - bởi vì người đó có thể xuyên thấu vào chính chiều 
sâu của sự hiện hữu của bạn và có thể thấy quan điểm của 
bạn nữa. Người đó không bị đóng kín trong quan điểm của 
riêng mình, trong triết lí của riêng mình, trong học thuyết của 

riêng mình. Trong thực tế người đó không có gì - người đó là 
hiện tượng mở. Người đó có thể tới vào trong bạn và nhìn 
qua bạn và có thể thấy tại sao, tại sao bạn lại khăng khăng; 
người đó có thể cảm thấy tại sao bạn lại đúng. 

Nhưng thế thì kiểu người này sẽ là bí ẩn. Hoặc bạn sẽ 
gọi người đó là điên hoặc bạn sẽ gọi người đó là hiền nhân, 
người vượt ra ngoài thế giới này và không việc nào của 
người đó can thiệp vào cuộc sống chúng ta. 

Đây là điều xảy ra cho Mahavira. Ông ấy đã tạo ra một 
logic; một logic như vậy chưa hề tồn tại trước đây. Ông ấy 
đã tạo ra một logic được gọi là syatvad, logic của cái có thể. 
Bất kì điều gì bạn nói thì ông ấy sẽ nói, "Có thể anh đúng." 
Nếu ai đó tới và nói, "Tôi tin vào Thượng đế," thì ông ấy sẽ 
nói, "Có thể Thượng đế hiện hữu." Bao giờ cũng có thể. Làm 
sao bạn có thể tuyệt đối sai được? Với một lực sống, một 
Thượng đế trong bạn, làm sao bạn có thể tuyệt đối sai được? 
Cái gì đó phải đúng. Có thể chúng ta không thể hiểu được 
điều đó, có thể chúng ta không thể cảm thấy điều đó, nhưng 
cái gì đó phải đúng trong bạn. Nếu Thượng đế tồn tại trong 
mọi người, thế thì mọi người có cái đúng là đúng ở đâu đó. 

Mahavira thấm nhuần sâu sắc. Con người này đang ngồi 
đó, người khác tới và nói, "Tôi không tin vào Thượng đế, 
Thượng đế không tồn tại." Và Mahavira nói, "Có thể anh 
cũng phải. Có một nghĩa mà theo đó Thượng đế tồn tại và có 
một nghĩa mà theo đó Thượng đế không tồn tại." Thế rồi ông 
ấy đã tạo ra một logic mới, một chiều hướng mới cho logic. 

Chỉ có hai logic: một logic là của Aristotle và logic kia là 
của Mahavira. Aristotle nói A chỉ có thể là A và A không 
bao giờ có thể là B. Còn Mahavira nói A là A và cũng có thể 
là B, cũng có thể là C, cũng có thể là D - mãi cho tới Z. Với 
nhiều góc thế, nhiều góc nhìn sự vật thế - ông ấy nói rằng có 
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bẩy quan điểm. Nhưng khó mà hiểu được Mahavira, đó là lí 
do tại sao việc theo ông ấy đã không thể phát triển nhiều. 
Điều đó là không thể được. Ngay cả những người theo ông 
ấy, họ theo ông ấy bởi vì họ ngẫu nhiên sinh vào trong nhóm 
của ông ấy; bằng không thì điều đó là không thể được. Tôi 
chưa bắt gặp một người Jaina nào có thể thực sự theo 
Mahavira. 

Tôi đã nói chuyện với một người Jaina muni, một trong 
những lãnh tụ vĩ đại của Jaina munis, và tôi đã hỏi ông ta, 
"Ông nghĩ gì về syatvad?" 

Ông ấy nói, "Điều đó là tuyệt đối đúng." 

Tôi nói, "Thế thì ông không phải là syatvad, ông phải nói 
có thể chứ." Ngay cả về Mahavira bạn cũng phải nói, 'Có thể 
ông ấy là đúng.'" 

Nhưng không người Jaina nào có thể nói được điều đó. 
"Có thể sao? Mahavira là tuyệt đối đúng" - tại đó họ lỡ. Họ 
nói rằng Jaina giáo là tuyệt đối đúng, và toàn bộ quan điểm 
của Jaina giáo là ở chỗ không cái gì là tuyệt đối đúng cả. 

Mới hôm nọ chuyện xảy ra: vợ Mulla Nasruddin tới gặp 
Sona - bạn biết Sona, người đoán bài tây chứ? - và cô ấy trở 
về rất rối loạn. 

Tương lai làm rối loạn. Bất kì cái gì về tương lai cũng 
gây rối loạn. Không biết về tương lai cũng là điều tốt bởi vì 
một khi bạn biết cái gì đó về tương lai thì nó bắt đầu làm 
thay đổi hiện tại của bạn, và rối loạn nảy sinh. 

Cô ấy rất lo nghĩ. Mulla Nasruddin hỏi cô ấy, "Có 
chuyện gì vậy?" 

Cô ấy nói, "Em đã tới người đoán bài tây, một phụ nữ rất 
tốt, và bà ấy đã nói đôi điều và em rất lo nghĩ." 

Mulla Nasruddin nói, "Đừng lo nghĩ. Chẳng cái gì là 
chắc chắn trong cuộc sống cả cho nên không dự đoán nào có 
thể được đưa ra. Anh bảo em rằng chỉ người ngu mới chắc 
chắn." 

Cô vợ nói, "Anh có thực chắc chắn về điều đó không?" 

Anh ta nói, "Tuyệt đối chắc chắn!" 

Chỉ người ngu mới chắc chắn. Nếu một người tuyệt đối 
chắc chắn về điều đó thì người đó trở thành kẻ ngu tuyệt đối. 
Không người Jaina nào có dũng cảm để nói, "Có thể 
Mahavira đúng. Có thể những người phủ nhận Mahavira 
cũng đúng." Không người Jaina nào có dũng cảm đó - đó là 
lí do tại sao tôi nói không người Jaina nào có hiểu biết về 
Mahavira. Điều đó là khó khăn. 

Bậc toàn thiện xưa nay tinh tế, nhiệm mầu, 
Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Bạn càng đi vào bên trong mình, bạn càng uyên thâm 
hơn, bạn càng trở nên thấu hiểu người khác hơn, bởi vì họ 
sống trên bề mặt. Nếu bạn sống trên bề mặt, mọi sự đều tốt - 
họ hiểu bạn. Bề mặt thì họ hiểu. Nhưng nếu bạn bắt đầu đi 
xuống sâu, sâu hơn vào trong uyên thâm của mình, thì một 
khoảnh khắc tới khi bạn trở thành không thể nào hiểu nổi. 
Bạn đã đi vượt ra ngoài họ; họ không thể hiểu được bạn. 

Mới hai, ba ngày trước đây một sannyasin tới tôi, và anh 
ta nói, "Tôi không thể tới bài nói của thầy được thêm nữa, 
bởi vì tôi cảm thấy chán." Tôi nói, "Bạn đừng tới nữa! Đừng 
tới nữa!" Anh ta nghĩ anh ta đang nói điều gì đó về bài nói 
của tôi khi anh ta nói anh ta cảm thấy chán. Anh ta đang nói 
điều gì đó về bản thân anh ta, rằng điều đó đi vượt ra ngoài 
hiểu biết của anh ta, rằng anh ta không thể đi vào trong uyên 
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thâm như vậy, rằng điều đó vượt ra ngoài anh ta. Thế thì anh 
ta cảm thấy chán. 

Con người có thể cảm thấy chán theo hai cách. Hoặc là 
cái gì đó thường xuyên lặp lại, chỉ một nốt nhạc cứ lặp lại 
mãi liên tục, một âm thanh đơn điệu - thế thì bạn cảm thấy 
chán… Và đó là cách mà bài hát ru con được tạo ra. Người 
mẹ cứ lặp lại một câu nào đó, và đứa trẻ cảm thấy chán và đi 
vào giấc ngủ. Đó là lí do tại sao những người chịu chứng mất 
ngủ nên làm như vậy với chính mình. Đó là cách câu mật 
chú có ích, thiền siêu việt TM của Maharishi Mahesh Yogi 
giúp cho những người bị mất khả năng ngủ. Với họ TM là 
hoàn hảo, bởi vì nó tạo ra chán ngán. Bạn lặp  câu mật chú 
bên trong - cứ lặp  mãi, lặp  mãi - tâm trí cảm thấy chán bởi 
vì chẳng có gì mới để biết, không có kích động, cùng từ lặp 
đi lặp  và lặp  và lặp  mãi… Bạn rơi vào giấc ngủ. 

Hay bạn cảm thấy chán khi cái gì đó vượt ra ngoài bạn. 
Bạn cảm thấy chán khi cái gì đó uyên thâm đến mức nó 
thành không thể hiểu nổi với bạn. 

Siêu huyền, thông suốt, sâu chẳng khá dò. 

Bạn có thể hiểu chỉ tới mức độ mà bạn nhận biết. Bạn 
không thể hiểu được nhiều hơn nhận biết của mình; hiểu biết 
của bạn nhất định bị giới hạn vào tỉnh táo của bạn. Nếu bạn 
muốn hiểu người trí huệ, bạn sẽ phải trưởng thành trong 
nhận biết. Bạn càng nhận biết nhiều, bạn càng thấm nhuần 
vào nó nhiều. Khi bạn đã hoàn toàn nhận biết, chỉ thế thì Lão 
Tử mới hoàn toàn mở cho bạn. Không phải là ông ấy đóng, 
ông ấy bao giờ cũng mở - nhưng bạn vẫn không thể vào 
được ông ấy. Bạn vẫn chưa có khả năng của điều đó. 

Bởi chẳng khá dò, tạm hình dung Đó. 

Bởi vì bạn không thể hiểu được người trí huệ thực sự nên 
bạn phân vân về họ. Những điều mâu thuẫn, tin đồn lan rộng 
về họ, khắp xung quanh. Ai đó nói Gurdjieff là Thượng đế 
và ai đó nói rằng ông ấy là quỉ Satan, và cả hai tin đồn đều 
đúng - bởi vì một người có sự uyên thâm thì là cả hai. 

Tạm hình dung đó... 

Cho nên mọi người mô tả họ theo những cách này: thận 
trọng - người trí huệ sẽ trông rất thận trọng với bạn. Người 
đó không thận trọng, người đó chỉ tỉnh táo. Có khác biệt, 
khác biệt bao la. Khi một người thận trọng thì người đó sợ. 
Chẳng hạn, trong đêm tối, bạn lạc đường trong rừng sâu; bạn 
đi thận trọng. Tại mọi bước đều có nguy hiểm, cái chết. 
Trong thận trọng đó, tỉnh táo nào đó tới với bạn - bạn có thể 
đã cảm thấy nó. Bất kì khi nào có nguy hiểm thì tỉnh táo nào 
đó lại tới với bạn, bất kì khi nào có nguy hiểm thì bạn lại trở 
nên chút ít tỉnh táo hơn - không đích xác là tỉnh táo, đơn giản 
là thận trọng. Nhưng để thận trọng thì người ta phải có chút 
ít tỉnh táo. Nó tới một cách tự động; tỉnh táo đó là cái bóng 
tự động của thận trọng. Nhưng chúng ta không biết tỉnh táo 
là gì, cho nên khi chúng ta thấy một người trí huệ, vị phật, 
bước qua, chúng ta nghĩ ông ấy rất thận trọng. Đó là cách 
hiểu của chúng ta về nhận biết của ông ấy. 

Thận trọng như qua suối mùa đông. 
Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 

Nghiêm kính như khách lạ, 
Khiêm nhường như băng tan, 

... người đó dường như bao giờ cũng thận trọng. 

Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 
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Không, người trí huệ không do dự, nhưng người đó 
không chắc chắn như kẻ ngu. Người đó không mang giải 
pháp làm sẵn về cuộc sống, đó là lí do tại sao người đó có vẻ 
do dự. Người đó không sống với các kết luận. Người đó sống 
cởi mở, cởi mở với bất kì cái gì đang sắp xảy ra. Người đó 
không có kết luận trong tâm trí mình. Người đó không ép 
buộc kết luận của mình lên cuộc sống, người đó vẫn còn tỉnh 
táo và giúp đỡ cuộc sống để đạt tới kết luận của riêng nó. 
Người đó hợp tác, người đó không áp đặt - có khác biệt. 

Chúng ta sống với các kết luận. Chẳng hạn, bạn đã tới 
nghe tôi. Ai đó nói với bạn về tôi. Người đó là một người 
bạn và người đó nói về tôi. Người đó ca ngợi tôi; người đó 
gây ấn tượng cho bạn. Người đó đã tới nghe tôi với một kết 
luận: tôi là người tốt. Bây giờ bạn sẽ nghe qua kết luận này 
và kết luận của bạn sẽ được làm mạnh thêm. Bạn sẽ trở về 
nhà và nói rằng người đó là đúng, người bạn đó là đúng. Thế 
rồi ai đó khác đã tới vào cùng buổi sáng này. Người đó đã 
gặp kẻ thù của tôi, người đã nói với người đó nhiều điều về 
tôi. Người kia đã thuyết phục người đó rằng tôi là con người 
sai trái, nhưng tính tò mò của người đó đã bị đánh thức - 
người ta muốn tới xem cho dù là một con người sai trái thế. 
Người đó cũng tới vào sáng nay để nghe tôi với một kết luận, 
và người đó sẽ đi với kết luận của mình được làm mạnh 
thêm. 

Chỉ những người đã tới tôi mà không có kết luận nào, cởi 
mở, tựa tấm gương, mới thấy khuôn mặt thật của tôi. Bằng 
không thì kết luận của bạn sẽ trở thành khuôn mặt tôi, bạn sẽ 
áp đặt nó lên khuôn mặt tôi. 

Người trí huệ thì không do dự nhưng người đó dường 
như do dự bởi vì người đó sống không có kết luận, người đó 
chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Người đó 

chưa bao giờ mang bất kì kết luận nào từ quá khứ. Bất kì cái 
gì cuộc sống đem tới, thì người đó đều đương đầu với nó 
bằng tâm thức tươi tắn, không với tâm thức bị nặng gánh bởi 
kết luận. Thế thì mọi sự là chết. Bạn nhìn qua kết luận - điều 
đó nghĩa là bạn nhìn qua quá khứ, điều đó nghĩa là bạn nhìn 
qua kinh nghiệm của mình, qua tâm trí. Bạn chưa bao giờ tới 
trực tiếp vào mối tiếp xúc với cuộc sống. Có một bộ đệm 
giữa bạn và cuộc sống - kết luận của bạn vận hành như bộ 
đệm. Bạn sợ chạm vào cuộc sống. 

Thận trọng như qua suối mùa đông. 

- và người đó không thận trọng, người đó nhận biết. 

Do dự như sợ nguy hiểm bốn bên. 

- không, người đó không do dự, người đó không có kết 
luận gì. 

Nghiêm kính như khách lạ… 

- không, người đó không trang nghiêm mà người đó 
dường như vậy thôi bởi vì người đó không phải là cái bóng. 
Người đó không cười, cái cười của người đó không phải là 
cái cười của người nông cạn. Nhiều nhất thì người đó mỉm 
cười - ngay cả thế cũng là quá nhiều. Trong thực tế người đó 
thậm chí không cần mỉm cười bởi vì toàn bộ sự hiện hữu của 
người đó đã tràn ngập với biết bao nhiêu là cái đẹp, với biết 
bao nhiêu là vẻ đẹp, với biết bao nhiêu là hạnh phúc, đến 
mức người đó không cần. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng người cười nhiều nhất lại thực sự 
buồn rầu bên trong; bằng việc cười họ che giấu cái buồn của 
mình, bằng cái cười họ cố gắng lừa bản thân mình rằng họ 



| 

| 
275  01/05/2010 - 2/ 138 276 

 

hạnh phúc. Những người cười to gần như bao giờ cũng có 
vết thương sâu bên trong họ. Họ không muốn đi vào bên 
trong những vết thương đó. 

Ai đó đã hỏi Friedrich Nietzsche sao ông ấy cười nhiều 
thế. Nietzsche nghe nói đã nói - và ông ấy thực sự là một con 
người rất chân thực, trung thực, vì sự trung thực mà ông ấy 
đã phát điên. Trong thế giới điên này, nếu bạn thực sự trung 
thực thì bạn sẽ khó khăn - ông ấy nói: tôi cứ cười bởi vì tôi 
sợ rằng nếu tôi không cười thì tôi sẽ bắt đầu la khóc, tôi sẽ 
bắt đầu khóc lóc. Và điều đó sẽ gây bối rối. Tôi che giấu 
nước mắt của mình trong tiếng cười của mình. 

Bạn thấy người trí huệ như trang nghiêm - đấy là diễn 
giải của bạn thôi. Người đó không trang nghiêm. Người đó 
không nông cạn, điều đó là đúng… quan sát dòng sông nông 
cạn, nó tạo nhiều tiếng động thế. Dòng sông sâu di chuyển 
cứ như là nó không di chuyển - không tiếng động - không 
phải bởi vì nó không di chuyển. Nó di chuyển, nhưng nó sâu 
đến mức tiếng động không đạt tới bạn. Người trí huệ cười 
trong cốt lõi sâu xa nhất của sự hiện hữu của người đó. Nó 
không đạt tới đôi môi người đó. Để biết tiếng cười của người 
đó bạn sẽ phải trở thành giống như người đó. 

Khiêm nhường như băng tan, 

Bạn nghĩ rằng người trí huệ là khiêm tốn, khiêm nhường, 
như băng bắt đầu tan; bạn nghĩ trí huệ là khiêm tốn - không. 
Người trí huệ đơn giản là vô ngã, có vậy thôi. Tôi sẽ không 
nói rằng người trí huệ là khiêm tốn, bởi vì tính khiêm tốn 
cũng là một loại bản ngã. Mang tính khiêm tốn nghĩa là một 
bản ngã rất được trau chuốt. Mang tính khiêm tốn nghĩa là 
một bản ngã rất có văn hoá. Nếu không có bản ngã thì làm 
sao bạn có thể khiêm tốn được? Nếu bạn không thể kiêu 

ngạo thì bạn cũng không thể khiêm tốn được. Chúng cả hai 
đi cùng nhau, chúng là hai mặt của cùng một hiện tượng. 
Bạn đi và nhìn người khiêm tốn ấy, kẻ đầy tớ của nhân dân, 
thế này thế nọ, và nhìn vào mắt họ mà xem. Họ giả vờ họ 
khiêm tốn, họ thậm chí tin họ khiêm tốn nhưng bạn có thể 
thấy những bản ngã tinh vi của họ loé lên trong mắt họ. 

Chuyện xảy ra: một người tới gặp Socrates. Người này là 
một nhà tu khổ hạnh, fakir, một người rất khiêm tốn. Ông ấy 
khiêm tốn tới mức ông ấy sẽ không dùng quần áo mới. Ông 
ấy khiêm tốn đến mức nếu quần áo mới được đem cho ông 
ấy thì trước hết ông ấy phải làm cho chúng mòn cũ đi, bẩn 
thỉu đi, thế thì ông ấy mới dùng chúng. Ông ấy tới gặp 
Socrates và có nhiều lỗ thủng trong quần áo ông ấy. Socrates 
nhìn vào ông ấy và nói, "Ông nghĩ rằng ông khiêm tốn sao? 
Qua những lỗ hổng của của ông tôi có thể thấy bản ngã của 
ông." 

Bản ngã có thể giả vờ khiêm tốn. Người khiêm nhường 
không thực là khiêm tốn, người khiêm nhường đơn giản là 
rất thủ đoạn và tinh ranh. Không, với những người không thể 
đi vào uyên thâm của người trí huệ thì dường như là người 
đó là khiêm nhường. Người đó không biết tới cái ta, làm sao 
người đó có thể khiêm nhường được? Người đó đơn giản 
sống không có bản ngã nào, không có bất kì kiêu ngạo nào 
và không có bất kì nhún nhường nào. 

Chân chất như gỗ chưa đẽo gọt, 

Với bạn thì dường như là người trí huệ là mẩu gỗ thô 
thiển, chưa được xử lí, bởi vì văn hoá của người đó là rất rất 
sâu xa, tinh tế của người đó là rất rất uyên thâm. Chỉ trên bề 
mặt bạn mới thể chạm vào người đó được; cái xù sì đó chỉ là 
trên bề mặt. Về Gurdjieff người ta nói rằng ông ấy thô thiển 
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đến mức mọi người sẽ trốn khỏi ông ấy. Khó mà đứng cạnh 
ông ấy nhưng những người có thể đứng cạnh ông ấy trong 
vài tuần sẽ đi tới biết từ bi sâu sắc của ông ấy. 

Trong tự nhiên bạn có thể quan sát một điều: bất kì khi 
nào bạn thấy cái gì đó rất mềm mại thì bao giờ bạn cũng sẽ 
tìm ra nó được bao che bởi cái gì đó cứng rắn. Hạt mầm 
được bao che bởi vỏ cứng, được bao che bởi lớp vỏ cứng. 
Hạt mầm được bao bọc bởi lớp vỏ cứng. Điều đó là tự nhiên. 

Trong con người bạn sẽ thấy chính hiện tượng đối lập : 
bên ngoài thì mềm, lớp vỏ mềm và cái hạt mầm cứng, bên 
trong rất cứng. Đây là sự suy đồi. Trong tự nhiên điều tự 
nhiên là cứng bên ngoài bởi vì nếu bạn không cứng bên 
ngoài thì bạn không thể mềm bên trong được. Cái mềm bên 
trong phải được che đậy bởi cái cứng. Nó bảo vệ. Nhưng 
trong con người bạn sẽ thấy chính cái đối lập. Đây là điều 
thói đạo đức giả là gì - mềm bên ngoài, mềm như bơ, và bên 
trong, bạn càng biết nhiều về một người thì người đó càng 
cứng rắn. Một sự suy đồi. Điều này không nên như vậy. Đây 
là điều người phong lưu của bạn là gì, người có văn hoá của 
bạn là gì, cái gọi là người văn minh của bạn là gì - con người 
đạo đức, con người tôn giáo: mềm bên ngoài và cứng bên 
trong thế. Điều này đáng ra không thể thế được - nó là có thể 
chỉ bởi vì chỉ con người mới có thể giả vờ, không ai khác có 
thể giả vờ. 

Con người của trí huệ  là một phần của tự nhiên; tất cả 
mọi suy đồi đã biến mất. Người đó sẽ thô thiển ở bên ngoài 
và mềm mại ở bên trong. Bạn sẽ phải kiên nhẫn với con 
người của trí huệ - bạn sẽ muốn thoát khỏi người đó bởi vì 
nhiều lần bạn sẽ cảm thấy người đó cứng rắn thế, người đó 
sẽ giết bạn. Hay bạn tới để nhận an ủi nào đó còn người đó 
cứ gây choáng váng cho bạn. Bạn tới để nhận tình yêu nào 

đó, bạn đang tìm kiếm tình yêu nào đó, còn người đó lại 
chẳng bao giờ nhìn vào bạn, chẳng bao giờ chú ý nhiều tới 
bạn. Bạn tới vì từ bi còn người đó thì cứng rắn thế. Bạn sẽ 
muốn trốn thoát. Nhưng con người của trí huệ thì bao giờ 
cũng theo cách đó bởi vì người đó là tự nhiên, và tự nhiên có 
cách này, đây là sự sắp xếp: bên trong mềm mại, bên ngoài 
cứng rắn. 

Nhìn vỏ cây xem, nó cứng rắn ở bên ngoài thế. Đi vào 
bên trong và bạn sẽ thấy các tầng cứ ngày một mềm hơn. 
Ngay tại trung tâm là cuộc sống, hoàn toàn mềm mại. Nó 
phải được bảo vệ. 

 
Phóng khoáng như thung lũng, 

Pha lẫn như nước đục. 
 

Người trí huệ sẽ có vẻ phóng khoáng với bạn; trong thực 
tế người đó không có tâm trí, không phóng khoáng. Bạn có 
thể là người phóng khoáng và khép kín; người trí huệ là 
người vô trí. Nhưng vô trí với bạn dường như là phóng 
khoáng, nhiều nhất. Nó uyên thâm đến mức bạn không thể 
hiểu được. Nhiều nhất bạn có thể hiểu rằng con người này là 
rất mở, tâm trí người đó không đóng, nhưng bạn không biết 
rằng người này không có tâm trí để đóng. Người đó không 
phải là phóng khoáng, người đó đơn giản là vô trí. Không 
phải là cánh cửa của ngôi nhà của người đó để mở. Trong 
thực tế không có ngôi nhà. Người đó chỉ ở dưới bầu trời mở, 
người đó không có nhà và không có cửa. Người đó không 
mở, thay vì thế người đó là tính mở. 

Nhưng với chúng ta, từ bên ngoài, nếu chúng ta cố hiểu 
người trí huệ, thì những điều này sẽ xảy ra. Đó là lí do tại sao 
bất kì cái gì được viết ra về Phật đều thành sai, bất kì cái gì 
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được viết ra về Lão Tử đều thành sai, bất kì cái gì được viết 
ra về Mahavira hay Jesus đều thành sai. Bởi vì những người 
viết, thì đã viết qua hiểu biết của họ, còn người như Jesus 
hay Lão Tử  uyên thâm tới mức bất kì điều gì bạn hiểu về 
người đó… tỉnh táo và do dự chút ít đi, có mọi khả năng bạn 
sẽ hiểu lầm người đó. Yêu người đó, nhưng đừng cố hiểu 
người đó. Thế thì một ngày nào đó bạn có thể hiểu được 
người đó. Gần gũi, ở gần, thân mật, nhưng đừng cố hiểu. Thế 
thì một ngày nào đó có khả năng rằng bí ẩn này có thể được 
lộ ra cho bạn.  

Nhưng nếu bạn cố gắng để hiểu thì bạn sẽ lỡ. Và những 
người cố hiểu và viết sách và luận án thì sẽ trở thành các 
giáo sư về học thuyết của mình. Họ tạo ra tôn giáo trên thế 
giới - những người đã hiểu lầm ngay từ ban đầu, họ tạo ra 
tôn giáo. 

 
Phóng khoáng như thung lũng... 

Không, bởi vì thung lũng được bao bọc bởi núi non. Nó 
trông thì mở nhưng nó  bị đóng. Người đó là mở như bầu 
trời, không bị đóng bởi bất kì cái gì. Thung lũng sẽ biến mất 
nếu núi non xung quanh nó biến mất; cho nên núi non là một 
phần của thung lũng. Một tâm trí cởi mở… cái mở của người 
đó sẽ biến mất nếu tâm trí biến mất; cái mở của người đó chỉ 
là một phần trong tâm trí. Người trí huệ thì mở như bầu trời. 
Người đó là tính mở cực kì. 

Pha lẫn như nước đục. 

Và với bạn sẽ dường như là người trí huệ cứ làm lộn xộn 
tuỳ ý như nước đục. Jesus ở trọ trong một ngôi nhà cùng với 
gái mãi dâm bởi vì cô ấy mời ông ấy; ở với người đã từng 

nổi tiếng là kẻ tội phạm bởi vì họ đã mời ông ấy. Tất nhiên 
ông ấy phải đã trông như nước đục, không phải là nước 
thuần khiết như một Brahmin, người khắt khe về đạo đức, 
người nói, "Chớ có chạm vào ta bởi vì ta thuần khiết." 

Tương truyền rằng Shankara, triết gia Hindu vĩ đại nhất 
từ trước tới nay, đã được thức tỉnh bởi một tiện dân. Tiện dân 
này đã trở thành guru của ông ấy. Mãi cho tới lúc đó ông ấy 
còn là một thầy giáo vĩ đại, con người của tri thức; ông ấy đã 
viết chuyên luận lớn về Upanishads, Brahma Sutras, 
Bhagavadgita, và ông ấy đã đề xuất một triết lí nào đó: 
vedanta, advait vedant - thực tại là bất nhị, một. 

Thế rồi một hôm chuyện xảy ra là ông ấy ra sông Hằng 
vào một sáng sớm; ông ấy đã tắm rửa và ông ấy đang trên 
bước quay lui về lều của mình thì một Sudra, một tiện dân, 
chạm vào ông ấy. 

Ông ấy trở nên giận dữ và ông ấy nói, "Ông đã phá huỷ 
việc tắm của ta. Ta sẽ phải đi tắm lần nữa và làm thuần khiết 
bản thân." 

Tiện dân nói, "Đợi một phút thôi. Tôi muốn hỏi ông - 
nếu chỉ có một, nếu toàn thể sự tồn tại này là một, thì làm 
sao tôi và ông có thể tồn tại được? Làm sao ông có thể trở 
thành ô uế bởi việc chạm của tôi? Ai đã chạm vào ông? Ai 
đã chạm vào ai?" 

Dường như từ giấc ngủ say, giấc ngủ của con người của 
tri thức - và nó là một trong những giấc ngủ lớn nhất, nó gần 
như là cơn mê - Shankara đã được thức tỉnh. 

Và người này  hỏi, "Ông nghĩ gì? Thân thể tôi chạm vào 
ông hay linh hồn tôi chạm vào ông? Thân thể tôi có chạm 
vào thân thể ông không? Hay thân thể tôi chạm vào linh hồn 
ông? Ông có cho rằng thân thể là khác nhau - thân thể ông, 
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thân thể của một brahmin, là thuần khiết, và thân thể tôi, thân 
thể của sudra, là ô uế? Ông có cho rằng năm yếu tố mà từ đó 
thân thể được cấu thành lên là khác nhau cho brahmins và 
sudras, tiện dân không? Ông có cho rằng nếu thân thể tôi đã 
chạm vào thân thể ông, thì nó chạm vào linh hồn ông và làm 
cho nó thành ô uế không? Hay nếu linh hồn tôi đã chạm vào 
ông, thì ông có thể nói rằng linh hồn cũng có thể là tiện dân, 
một sudra chăng?" 

Một cuộc đối thoại - toàn bộ cuộc sống của ông ấy quay 
lật ngược xuống... Shankara không bao giờ đi lại chỗ tắm đó 
nữa. 

Ông ấy tỏ ý kính trọng người Sudra này và nói, "Thầy là 
guru của tôi và thầy đã thức tỉnh tôi khỏi giấc ngủ của tôi. 
Tôi đã nói về cái là một nhưng tôi đã không biết nó." 

Nếu một người thực sự trí huệ mà tồn tại thì người đó sẽ 
nhìn bạn như nước đục bị khuấy lộn tự do, bởi vì với người 
đó không có ai thuần khiết và không có ai ô uế cả. Con người 
của trí huệ chưa bao giờ nghĩ rằng mình thuần khiết còn bạn 
ô uế. 

Chuyện kể về Liệt Tử, một tín đồ lớn của Lão Tử, rằng 
ông ấy có nhiều đệ tử trong trang trại của mình. Một đệ tử 
nào đó bị bắt vì đã ăn cắp nhiều lần và anh ta tạo ra phiền 
toái, nhưng anh ta bao giờ cũng được thầy tha thứ cho. 
Nhưng rồi đến một điểm khi sự việc trở thành quá lắm và tất 
cả năm trăm đệ tử đều tới Liệt Tử và nói, "Bây giờ thế là đủ 
rồi. Phải có giới hạn cho mọi thứ. Thầy đã tha thứ cho con 
người này nhiều lần thế, nhưng anh ta dường như không thể 
cải tạo được. Bây giờ là lúc đủ rồi, xin đuổi anh ta đi!" 

Liệt Tử nói, "Đợi đã, các anh em. Các anh tất cả đều là 
người tốt, có tính cách tốt. Dù các anh đi đâu thì các anh 
cũng sẽ được những người khác chấp nhận, kính trọng, yêu 

mến, phục vụ. Và cho dù không có ta thì các anh cũng vẫn 
đủ tinh thần tới mức các anh sẽ đạt tới chân lí. Nhưng người 
anh em này sẽ đi đâu? Anh ta chẳng có ai khác hơn Liệt Tử 
bởi vì không ai sẽ chấp nhận anh ta. Cho nên tất cả những ai 
nghĩ rằng các anh không thể sống được với người anh em 
này, thì các anh đi đi. Nhưng ta phải sống với anh ta, bởi vì 
anh ta sẽ đi đâu? Ai sẽ chấp nhận anh ta? Nếu Liệt Tử mà 
bác bỏ anh ta thế thì anh ta bị bác bỏ, thế thì không ai có thể 
chấp nhận được anh ta." 

Đây là cách thức con người của trí huệ hiện hữu. Người 
đó sẽ nhìn dường như người đó đang hoà lẫn tuỳ ý như nước 
đục ngầu. Nhưng người đó hoà lẫn tuỳ ý bởi vì với người đó 
thuần khiết và ô uế, tốt và xấu - mọi phân chia đều đã biến 
mất. Với người đó chỉ có một tâm thức dại dương tồn tại, đó 
là lí do tại sao người đó  hoà lẫn tuỳ ý. Jesus ở cùng nhà của 
gái mãi dâm hay ở cùng nhà của bà xơ - điều đó là như nhau 
với Jesus, ông ấy cứ ngủ. Điều đó là như nhau với ông ấy bởi 
vì gái mãi dâm là một dạng của cái như nhau và bà xơ cũng 
là một dạng của cái như nhau. Và không ai là thuần khiết và 
không ai là ô uế - tất cả mọi nhị nguyên đều mất, đều được 
siêu việt lên. Con người của trí huệ sống trong cái một, đó là 
lí do tại sao người đó  hoà lẫn tuỳ ý. Không có rào chắn cho 
người đó. 

Ai có thể tìm sự hài hoà trong thế giới đục ngầu?  
nhờ nằm tĩnh lặng mà đục hoá trong, 

Lão Tử nói: 

Ai có thể tìm sự hài hoà trong thế giới đục ngầu?  

Thế giới là đục ngầu. Làm sao bạn sẽ tìm được cách nghỉ 
ngơi trong nó? Làm sao bạn sẽ tìm thấy an bình trong nó? 
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Bởi việc nằm tĩnh lặng. Bạn không làm gì cả, không cố gắng 
làm thuần khiết nó, bằng không thì bạn sẽ làm cho nó đục 
ngầu thêm. Chỉ nằm xuống bên bờ, chờ đợi. Bằng việc nằm 
tĩnh lặng nó trở nên trong theo cách của nó. Đừng lo nghĩ về 
biến đổi thế giới; đừng lo nghĩ về thay đổi người khác. Bạn 
là ai? Và ai đã phái bạn theo sứ mệnh này để thay đổi người 
khác? Mọi người đều được quan hệ trực tiếp với điều thiêng 
liêng. Sao bạn lại có đó để mà can thiệp vào? Ngồi im lặng 
đi. 

Ai có thể giữ bình thản được lâu? 

Bình thản tới, im lặng tới, nhưng ai có thể duy trì nó 
được lâu? 

 nhờ động mà nó quay  cuộc sống 

Bằng hoạt động bạn có thể duy trì nó. Nếu bạn cố gắng 
duy trì nó bằng cách liên tục không hoạt động thì điều đó sẽ 
là không thể được; người ta phải đi vào trong các cái đối lập 
để bao giờ cũng vẫn còn siêu việt. Ban ngày bạn làm việc, 
ban đêm bạn ngủ. Nếu bạn liên tục làm việc cả hai mươi bốn 
giờ một ngày thì đó sẽ là cái chết; nếu bạn ngủ liên tục hai 
mươi bốn giờ một ngày, đó cũng sẽ là cái chết. 

Ban ngày làm việc hết sức tích cực - và trong làm việc 
tích cực bạn thu được khả năng ngủ. Ban đêm ngủ hoàn toàn 
- trong ngủ hoàn toàn bạn phục hồi lại, làm tươi lại, làm khoẻ  
năng lượng của mình để làm việc tích cực. Đi vào trong nhịp 
điệu. Nghiêng sang phải, nghiêng sang trái và bao giờ cũng 
giữa quân bình. Việc nghỉ ngơi có thể được duy trì, bình thản 
có thể được duy trì, chỉ bởi việc không còn bất hoạt mãi mãi. 
Sai lầm đó đã bị phạm phải ở Ấn Độ. sannyasins duy trì bất 
hoạt liên tục thì không thể vẫn còn im lặng được. Là người 

chủ gia đình và đồng thời là sannyasin; trong thế giới và ở 
ngoài nó nữa, cùng nhau. Bao giờ cũng nhớ rằng cuộc sống 
là sự cùng nhau của các cái đối lập - sự hài hoà sâu sắc. 

Kẻ giữ Đạo, không muốn đầy, 

Bất kì ai đi tới biết rằng đạo là quân bình, tôn giáo là 
quân bình, Thượng đế là quân bình, thì đều không muốn đầy. 
Đừng đi quá nhiều về một phía, bằng không thì quân bình sẽ 
bị mất, và mất quân bình là tội lỗi duy nhất đối với Lão Tử. 
Được quân bình là đức hạnh, mất quân bình là trong tội lỗi. 

Chỉ vì không muốn đầy, 
Mà vượt ra ngoài cũ và mới. 

Người đó bao giờ cũng tươi tắn và trẻ trung; người đó 
không bao giờ mệt lử, người đó không bao giờ mệt mỏi. 
Quân bình cho người đó cuộc sống vĩnh hằng. Quân bình là 
sinh lực. Quân bình là cuộc sống. 
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10 

Trí huệ và hiểu biết 
 

  

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

Trí huệ và hiểu biết có tăng dần lên không hay chúng tới 
như sự bùng nổ? 

  

Việc hiểu biết không bao giờ tới, cả như hiện tượng bất 
thần lẫn dần dần, bởi vì nó bao giờ cũng có đó. Bạn có nó 
ngay từ bây giờ. Nó sẽ không xảy ra đâu đó trong tương lai. 
Bạn đang mang nó bên trong mình, hệt như hạt mầm mang 
cây, người đàn bà mang đứa con. Bạn đang mang nó ngay 
bây giờ. Bây giờ điều đó phụ thuộc vào bạn: nếu sự mãnh 
liệt của bạn là toàn bộ thì bạn sẽ đạt tới nó một cách bất thần, 
nếu sự mãnh liệt của bạn không toàn bộ thì bạn sẽ đạt tới nó 
dần dần theo các bước. Nhưng hiểu biết không bao giờ tới 
với bạn - bạn là việc hiểu biết. Chứng ngộ không phải là cái 
gì đó xảy ra cho bạn - bạn là chứng ngộ. 

Nhớ lấy điều này; thế thì nó là chọn lựa, chọn lựa của 
bạn. Nếu bạn ham muốn nó một cách toàn bộ, trong ngọn lửa 
của ham muốn toàn bộ đó tất cả mọi cái che phủ việc hiểu 
biết đó đều bốc cháy; bỗng nhiên ngọn lửa có đó. Nhưng 
điều đó là tuỳ bạn. Việc xảy ra dần dần hay xảy ra bất thần 
không phải là một phần của bản chất của chứng ngộ. 

Đừng ném trách nhiệm đi, đấy là cách mọi người tạo ra 
triết lí và trường phái. Tại Nhật Bản tồn tại hai trường phái 
Thiền: một trường phái tin vào đốn ngộ, trường phái kia tin 
vào tiệm ngộ - dường như có phẩm chất của chứng ngộ, 
dường như chúng thuộc vào chứng ngộ. Chúng không thuộc 
vào chứng ngộ. Chứng ngộ bao giờ cũng có đó; nó là để cho 
bạn chọn. Nếu ham muốn của bạn là toàn bộ thì thậm chí 
không mất đến một khoảnh khắc. Nhưng nếu ham muốn của 
bạn là không toàn bộ thì điều đó có nghĩa là bản thân bạn 
không sẵn lòng cho nó xảy ra ngay bây giờ. Bạn muốn trì 
hoãn nó, bạn muốn nó ngày mai, ngày nào đó. Thế thì bạn cứ 
giở thủ đoạn. 

Nếu bạn thực sự chân thành thì không có lỗ hổng thời 
gian, nó có thể xảy ra ngay chính khoảnh khắc này. Thậm 
chí không đến một khoảnh khắc bị mất, bởi vì nó đã là hoàn 
cảnh rồi. Người ta chỉ phải nhìn vào bên trong. Nhưng nếu 
bạn không muốn nó ngay bây giờ thế thì bạn có thể chờ đợi 
hàng nghìn năm. 

Tôi muốn kể cho bạn một câu chuyện cổ. Chuyện xảy ra 
ở Ceylon. 

Có một bậc thầy Phật giáo vĩ đại, người dạy cho các đệ 
tử của mình trong gần tám mươi năm. Khi ông ấy một trăm 
hai mươi tuổi một hôm ông ấy nói, "Bây giờ, ta sẽ chết sau 
bảy ngày." Cho nên hàng nghìn đệ tử của ông ấy đã tụ tập 
cho lần gặp cuối, để gặp thầy lần cuối. 
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Ông già này, trước khi nhắm mắt và tan biến vào bên 
trong, đã hỏi họ, "Có ai muốn đi cùng ta không? Nếu ai 
muốn niết bàn, chứng ngộ, ngay bây giờ, thế thì người đó 
đơn giản giơ tay lên và điều đó sẽ tiến hành." 

Mọi người biết rằng ông ấy là ông già của lời nói, và ông 
ấy không đùa. Ông ấy chưa bao giờ đùa trong cả đời mình, 
ông ấy là người trang nghiêm. Ông ấy ngụ ý điều ông ấy nói. 
Họ bắt đầu nhìn nhau - hàng nghìn người và không một cánh 
tay giơ lên. 

Một người đứng dậy và người đó nói, "Xin đừng hiểu 
lầm con. Con không muốn đi cùng thầy ngay bây giờ bởi vì 
có nhiều điều còn cần phải làm. Con có nhiều điều cần phải 
hoàn thành, nhiều điều phải trải qua, nhiều nghiệp phải được 
tính tới. Do vậy mà con chưa sẵn sàng cho điều đó, nhưng 
một ngày nào đó con sẽ muốn được chứng ngộ. Thầy có thể 
nêu cho vài hướng dẫn được không? - bởi vì thầy sẽ không 
còn ở đây nữa." 

Và thầy thì đã trao những hướng dẫn chủ chốt trong cả 
đời mình, trong suốt tám mươi năm. Vậy mà họ vẫn muốn 
điều gì đó được nói về nó để cho họ có thể trì hoãn và lập kế 
hoạch và nghĩ về tương lai. Và thầy già đã sẵn sàng. Nếu ai 
đó đã sẵn sàng thì thầy sẵn sàng đưa người đó đi cùng mình. 
Nhưng chẳng ai sẵn sàng cả. 

Mọi người đều tinh ranh, bởi vì tâm trí tinh ranh. Và cái 
tinh ranh lớn nhất của tâm trí là ở chỗ nó bao giờ cũng ném 
trách nhiệm lên cái gì đó khác. Nếu chứng ngộ là dần dần thế 
thì bạn có thể làm được gì? Chẳng cái gì có thể được làm cả; 
nó là dần dần, nó sẽ mất thời gian dài. Nếu chứng ngộ là bất 
thần thế thì tại sao nó lại không xảy ra cho bạn đi? Bạn sẽ 
hỏi, "Thế thì tại sao nó lại không xảy ra cho tôi nếu nó là bất 
thần? Không, nó không thể là bất thần được. Nhưng nếu nó 

là bất thần và không có nhu cầu làm điều gì đó để nó xảy ra, 
thế thì cái gì có thể được làm? Tôi sẽ đợi - bất kì khi nào nó 
xảy ra thì nó xảy ra." 

Bạn đơn giản muốn trốn thoát khỏi trách nhiệm của việc 
chọn lựa riêng của mình. Sartre đã nói một điều thực là hay. 
Ông ấy nói, "Con người được tự do chọn lựa nhưng con 
người  không tự do không chọn lựa." Bạn có thể chọn một 
con đường nhưng đừng bị lừa - bạn không có tự do không 
chọn lựa, bởi vì ngay cả khi bạn nghĩ bạn không chọn lựa thì 
bạn lại chọn cái đối lập. 

Một người tới tôi và anh ta nói, "Tôi chưa sẵn sàng mang 
tính sannyas. Tôi sẵn sàng bẩy mươi phần trăm, tám mươi 
phần trăm, nhưng hai mươi phần trăm tôi không sẵn sàng, 
cho nên làm sao tôi có thể nhận tính chất sannyas được? Tôi 
không toàn bộ." 

Thế là tôi nói, "Thôi được. Nhưng dầu vậy bạn vẫn cứ 
chọn, và bây giờ bạn đang chọn một phần nhỏ của tâm trí 
bạn - hai mươi phần trăm nói, 'Đừng nhận.' Bây giờ bạn đang 
chọn hai mươi phần trăm chống lại tám mươi phần trăm." 

Cho nên đừng nghĩ rằng bạn không chọn. Điều đó là 
không thể được. Bạn phải chọn bất kì cái gì bạn làm; cho dù 
bạn không chọn thì bạn sẽ cứ chọn. Việc chọn có đó. Người 
ta được tự do chọn nhưng người ta  không được tự do không 
chọn. Nếu tâm trí nói nó là dần dần, đấy là chọn lựa; nếu tâm 
trí nói nó là bất thần, đấy nữa cũng là chọn lựa. Khi bạn nói 
nó là bất thần điều đó có nghĩa là bạn muốn vứt bỏ mọi nỗ 
lực, cho nên bạn chọn chứng ngộ bất thần. Thế thì chẳng có 
nhu cầu làm gì cả - khi nó xảy ra thì nó xảy ra, chẳng cái gì 
có thể được làm bởi vì nó là một việc bất thần. Cũng giống 
như tia chớp trên trời, bất kì khi nào nó xảy ra thì nó xảy ra - 
bạn không thể làm việc chuẩn bị cho nó. Nó không giống 
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như điện trong nhà mà bạn bật lên hay tắt đi, nó không phụ 
thuộc vào bạn. Nó là hiện tượng bất thần, khi nó xảy ra thì 
nó xảy ra. Bạn phải chờ đợi nó. Nếu bạn đang nghĩ tới việc 
đọc bức điện tín khi điện xảy ra trong bầu trời, thế thì bạn 
phải đợi. Khi điều đó xảy ra bạn có thể đọc nó. Bạn có thể 
làm được gì? 

Nhưng người muốn trốn thoát khỏi nỗ lực sẽ chọn đốn 
ngộ. Những người muốn trốn thoát khỏi trách nhiệm toàn bộ, 
lớn về nó, rằng nó có thể xảy ra ngay bây giờ, sẽ chọn triết lí 
dần dần. 

Tôi không nói gì về chứng ngộ cả - tôi đang nói điều gì 
đó về bạn. Việc dành cho bạn là cảm thấy ham muốn của 
mình: ham muốn toàn bộ - chứng ngộ là bất thần, ham muốn 
bộ phận - chứng ngộ là dần dần. Điều đó chẳng liên quan gì 
tới bản chất của chứng ngộ cả. Nhớ điều này. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Người theo đạo đồng ý với việc xảy ra đốn ngộ hay tiệm 
ngộ? 

 

Họ không bận tâm. Lão Tử không bận tâm, bởi vì ông ấy 
nói: là bình thường là được chứng ngộ. Nó không phải là cái 
gì đó đặc biệt mà người ta phải đạt tới, nó không phải là 
thành tựu; nó không phải là cái gì đấy mà người ta phải đạt 

tới. Nó là bạn - trong tính bình thường tuyệt đối của bạn nó 
nở hoa. Là phi thường là bệnh tật của bản ngã. 

Bản ngã bao giờ cũng muốn là phi thường, ai đó đặc biệt, 
duy nhất, vô song - đó là ham muốn khao khát của bản ngã. 
Nếu bạn có thể trở thành một Rockefeller, thì tốt; nếu bạn có 
thể trở thành một Hitler, thì tốt; hay nếu bạn không thể trở 
thành một Rockefeller hay một Hitler, thế thì từ bỏ thế giới 
và nghĩ tới việc trở thành vị phật. Nhưng trở thành ai đó, ai 
đó đặc biệt, một hiện tượng lịch sử. 

Lão Tử không bận tâm về chứng ngộ và tất cả những 
điều vô nghĩa đó. Ông ấy nói: Bình thường thôi. Ăn khi bạn 
cảm thấy đói, uống khi bạn cảm thấy khát và đi ngủ khi giấc 
ngủ tới. Tự nhiên như toàn thể sự tồn tại, và bỗng nhiên có 
mọi thứ trong tất cả hào quang của nó. Chẳng cái gì được 
cần tới cả. 

Là bình thường là trạng thái phi thường nhất của sự hiện 
hữu bởi vì bản ngã tan biến. Bản ngã là tinh vi. Bạn gạt bỏ 
nó theo một hướng này, nó lại tới từ hướng khác. Bạn đẩy nó 
ra từ cửa này, bạn đi vào trong phòng và nó đang ngồi trên 
ngai - nó đã đi vào từ cửa khác. Thậm chí trước khi bạn bước 
vào nó đã có đó rồi. 

Tôi có một người bạn, người có một con mèo nhỏ, một 
con mèo rất đẹp. Anh ta hỏi tôi anh ta nên đặt tên gì cho con 
mèo đó. Tôi gọi nó là mèo "Bản ngã" bởi vì bản ngã rất tinh 
ranh và con mèo tất nhiên cũng tinh ranh. Chẳng có gì như 
con mèo khi nói tới tính tinh ranh. Cho nên anh ta đặt tên 
con mèo của mình là "Bản ngã." 

Nhưng dần dần anh ta phát ngán. Anh ta là một người 
đơn độc, một cử nhân không vợ, không con, và anh ta bao 
giờ cũng muốn một mình, nhưng con mèo cứ liên tục quấy 
rối. Anh ta sắp ngủ thì con mèo nhảy lên ngực anh ta. Và nó 
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sẽ tới với vết máu ở vuốt của nó và phá phách cả cái ghế 
đệm hay quần áo anh ta, bởi vì nó liên tục săn chuột. Cho 
nên nó là điều rắc rối cho anh ta, và với một cử nhân, người 
chưa bao giờ chăm nom cho bất kì ai, thì con mèo còn quá tệ 
hơn vợ. Anh ta hỏi tôi phải làm gì. Bản ngã này đã trở thành 
điều rắc rối. Cho nên tôi bảo anh ta, "Bản ngã bao giờ cũng 
là điều rắc rối. Tống nó đi." 

Anh ta nói, "Nhưng nó biết mọi nẻo đường của thành 
phố. Nó sẽ quay lại." 

Tôi bảo anh ta, "Bạn đi vào rừng." 

Thế là anh ta đi vào rừng để cho con mèo không thể tìm 
được đường về nhà. Anh ta đi và đi vào rừng - và thế rồi lạc 
đường! Thế thì chỉ còn một điều để làm: anh ta thả con mèo 
ra, đi theo nó, và quay về nhà. Đó là cách duy nhất, không có 
ai khác để mà hỏi. Con mèo quay lại chắc chắn như mũi tên, 
thậm chí không ngần ngại lấy một khoảnh khắc, đi con 
đường phải theo. 

Thế là tôi bảo anh ta, "Con mèo của bạn có phẩm chất 
của bản ngã hoàn hảo. Bạn không thể vứt nó đi một cách dễ 
dàng được. Bất kì khi nào bạn đem vứt nó đi, khi bạn về nhà, 
thì nó đã có đó rồi. Hay đôi khi bạn có thể bị lạc và thế thì 
bạn sẽ phải theo nó, bởi vì chỉ nó mới biết con đường." 

Bản ngã rất khôn ngoan - khôn ngoan trong tính tinh 
ranh của nó. Lão Tử không cho bản ngã bất kì chỗ đứng chân 
nào, bất kì mảnh đất nào để đứng, cho nên ông ấy không nói 
về chứng ngộ. Cho nên nếu bạn gặp Lão Tử, đừng hỏi ông 
ấy, "Thầy tin vào đốn ngộ hay tiệm ngộ?" Ông ấy sẽ không 
trả lời bạn. Ông ấy sẽ cười vào bạn: Ngu xuẩn làm sao! 
Không có nhu cầu về bất kì chứng ngộ nào. Từ đó không 
xuất hiện cho Lão Tử, nó không phải là một phần trong từ 
vựng của ông ấy. 

Ông ấy rất đơn giản. Ông ấy nói: Cứ bình thường thôi. 
Tại sao  có khao khát này về việc là phi thường, là ai đó? Và 
nếu bạn không thể là ai đó trong thế giới này thế thì ít nhất 
trở thành được chứng ngộ. Nhưng tại sao? Tại sao bạn không 
thể được thoả mãn và bằng lòng với bản thân mình như bạn 
hiện hữu? Nếu bạn hỏi tôi, thì việc bằng lòng với bản thân 
mình như người ta hiện thế là chứng ngộ. Nó chẳng là cái gì 
đặc biệt, như các nhà yoga đã làm cho nó có vẻ thế: 
kundalini dâng lên, ánh sáng chiếu ra, kinh nghiệm bên 
trong, thiên thần và Thượng đế và thế này thế nọ. Đây tất cả 
đều vô nghĩa nếu bạn hiểu nó. Chứng ngộ chẳng là cái gì 
thuộc loại này. 

Tất cả những điều này - kundalini và ánh sáng và 
Thượng đế và thiên thần và cõi trời và địa ngục - đều là một 
phần của cái túi của nhà ảo thuật. Bạn muốn chúng - ông ấy 
lập tức tạo ra, đưa ra chúng. Bạn tạo ra yêu cầu và nhà ảo 
thuật cung cấp mọi thứ cho bạn. Bạn muốn cái gì đó đặc biệt, 
ông ấy đem nó cho bạn. Ông ấy khai thác bạn. Ông ấy sống 
trên những ham muốn ngớ ngẩn của bạn. 

Lão Tử là hoàn toàn đơn giản. Ông ấy không có cái túi 
đó. Ông ấy nói: Sao không chỉ hiện hữu? Cái gì sai? Cái gì 
sai trong điều bạn đang hiện hữu? Sao phải làm nỗ lực? Và 
ai sẽ làm nỗ lực? Bạn sẽ làm nỗ lực. Nỗ lực của bạn không 
thể vượt ra ngoài bạn được, và bất kì cái gì bạn làm, bạn sẽ 
làm. Làm sao nó có thể đi ra ngoài bạn được? Làm sao nó có 
thể là siêu việt được? Bằng nỗ lực của riêng mình làm sao 
bạn có thể siêu việt được? Điều đó là không thể được; bạn 
đang cố gắng làm điều không thể được. Bạn có thể cứ nhảy 
qua hàng nghìn kiếp sống và chẳng cái gì sẽ được đạt tới cả. 

Chấp nhận bản thân mình đi. Đó là thực tại duy nhất có 
đó, đó là khả năng duy nhất có đó. Chấp nhận bản thân mình 
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như bạn hiện thế và bỗng nhiên mọi thứ được biến đổi. Chấp 
nhận là từ của Lão Tử, không phải chứng ngộ - chấp nhận 
toàn bộ, bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. Không cái gì khác là 
có thể. 

Đây là cách mọi sự hiện hữu. Đây là cách bạn đã xảy ra 
trong vũ trụ bao la này. Vũ trụ bao la này muốn bạn giống 
như thế này - bây giờ chấp nhận. 

Chỉ có hai chọn lựa có sẵn: hoặc là bạn bác bỏ bản thân 
mình hoặc bạn chấp nhận bản thân mình. Nếu bạn bác bỏ thì  
có hai khả năng mở ra: bạn bác bỏ theo cách của thế giới này 
hay bạn bác bỏ theo cách của thế giới khác. Nếu bạn bác bỏ 
bản thân mình theo cách của thế giới này thì điều đó có 
nghĩa là bạn muốn đẹp hơn bạn hiện thế, bạn muốn mạnh 
hơn bạn hiện thế, bạn muốn giầu có hơn bạn hiện thế, bạn 
muốn có ngôi nhà to hơn ngôi nhà bạn đang có. Điều này là 
bác bỏ theo cách của thế giới này. Nếu bạn bác bỏ bản thân 
mình theo cách của thế giới kia, cách tôn giáo, thì điều đó có 
nghĩa là bạn muốn đạt tới satori, samadhi, chứng ngộ, niết 
bàn; bạn muốn trở thành vị phật; bạn muốn sở hữu Thượng 
đế; bạn muốn sống trong phúc lạc vô hạn. Đây là cách bạn 
bác bỏ theo cách tôn giáo. Cả hai cách này đều là bác bỏ và 
cả hai đều sai. Với Lão Tử cả hai đều ngớ ngẩn ngang nhau. 

Bãi chợ của bạn là bãi chợ; ngôi đền của bạn cũng là một 
phần của nó. Ham muốn thế giới này của bạn là ham muốn 
thế giới này; ham muốn thế giới kia của bạn cũng là ham 
muốn về thế giới này. Trong thực tế không thể có bất kì ham 
muốn thế giới khác được. Bản thân ham muốn là về thế giới 
này. Ham muốn nghĩa là thế giới này.  

 

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại. 

Chuyện xảy ra trong cuộc sống của một người Sufi. Một 
nhà huyền môn lớn, tự mình sống im lặng, một hôm bỗng 
nhiên được đánh thức bởi một sứ giả của Thượng đế. 

Sứ giả nói, "Lời cầu nguyện của ông đã được chấp nhận. 
Bây giờ Đấng Tối cao, Đấng Sáng tạo, rất hạnh phúc với 
ông. Ông có thể yêu cầu, và bất kì điều gì ông muốn sẽ được 
hoàn thành. Ông yêu cầu và lập tức điều đó được thực hiện.'' 

Nhà huyền môn này có chút ít phân vân và ông ấy nói, 
"Ông đến hơi chậm chút ít. Khi ta cần các thứ, khi ta có 
nhiều ham muốn, ông chẳng bao giờ tới cả. Bây giờ ta không 
có ham muốn, ta đã chấp nhận bản thân mình, ta hoàn toàn 
thoải mái, ở nhà. Bây giờ ta không bận tâm ngay cả liệu 
Thượng đế có tồn tại hay không, ta không cầu nguyện ngài. 
Ta cầu nguyện bởi vì điều đó cho cảm giác thoải mái. Ta đã 
dừng suy nghĩ về ngài rồi. Lời cầu nguyện của ta không gửi 
tới bất kì ai thêm nữa; ta đơn giản cầu nguyện như ta thở. 
Điều đó đẹp đến mức dù Thượng đế có tồn tại hay không thì 
cũng chẳng liên quan gì. Ông tới có chậm chút ít. Bây giờ ta 
không có ham muốn." 

Nhưng thiên thần nói, "Điều này sẽ là xúc phạm Thượng 
đế. Khi ngài nói ông có thể yêu cầu, thì ông phải yêu cầu." 

Người này phân vân, ông ấy nhún vai và nói, "Nhưng 
yêu cầu cái gì? Ông có thể nêu gợi ý nào không? - bởi vì ta 
đã chấp nhận mọi thứ và ta được mãn nguyện thế. Nhiều 
nhất thì ông cứ đi và bảo Thượng đế rằng ta biết ơn. Chuyển 
lời cám ơn của ta cho ngài. Mọi thứ là như nó phải thế. 
Chẳng cái gì thiếu, mọi thứ đều hoàn hảo. Ta hạnh phúc, 
phúc lạc, và ta không biết điều gì vào khoảnh khắc tiếp. 
Khoảnh khắc này là tất cả, ta mãn nguyện. Ông đi và chuyển 
lời cám ơn của ta." 
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Nhưng thiên thần vẫn bướng bỉnh. Ông ấy nói, "Không, 
ông sẽ phải yêu cầu điều gì đó - chỉ như cách cư xử. Biết 
điều chút ít đi." 

Thế là người này nói, "Nếu ông cứ khăng khăng, thế thì 
yêu cầu Thượng đế giữ cho ta được vô ham muốn như ta 
hiện thế. Cho ta chỉ mỗi một điều - vô ham muốn..." 

... hay tính chấp nhận, chúng cả hai đều cùng ngụ ý một 
điều. 

 

Ham muốn có nghĩa là bác bỏ cái gì đó - bạn muốn cái gì 
đó khác; vô ham muốn nghĩa là chấp nhận - bạn hạnh phúc 
như mọi sự đang hiện hữu. Trong thực tế, mọi thứ là chẳng 
liên quan, bạn hạnh phúc. Bạn hạnh phúc, đó mới là vấn đề. 
Lão Tử nói: Bằng lòng như ông hiện thế, chẳng cái gì khác là 
cần cả - và thế thì bỗng nhiên mọi thứ lại xảy ra. Trong chấp 
nhận sâu sắc bản ngã biến mất. 

Bản ngã tồn tại qua bác bỏ: bất kì khi nào bạn bác bỏ cái 
gì đó thì bản ngã tồn tại. Bất kì khi nào bạn nói không thì 
bản ngã được làm mạnh thêm, nhưng bất kì khi nào bạn nói 
có, cái có toàn bộ với sự tồn tại, thì đó là việc thiền vĩ đại 
nhất mà bạn có thể đi vào. Trong mọi việc thiền khác bạn có 
thể đi vào nhưng bạn sẽ phải đi ra. Đây là việc thiền duy nhất 
mà trong đó bạn đi vào và bạn không thể đi ra được, bởi vì 
một khi bạn đi vào thì bạn không còn nữa. Không ai có thể 
bước ra khỏi nó. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Thầy đã nói rằng bất kì câu hỏi nào cũng đều bạo hành, 
vậy mà chúng tôi được khuyến khích để hỏi các câu hỏi. Sao  
thế này? 

  

Bởi vì bạn bạo hành và bạn cần thanh tâm. Bạn có những 
câu hỏi để hỏi; bạn có thể không có dũng cảm để hỏi chúng, 
đó là lí do tại sao bạn lại được khuyến khích. Bạn có các câu 
hỏi để hỏi; bạn phải trải qua điều đó. Hỏi chúng đi. Tôi 
không nói rằng câu trả lời của tôi sẽ phá huỷ chúng - không. 
Câu trả lời của tôi hướng theo cách đó. Câu trả lời của tôi có 
mục đích hoàn toàn khác. Chúng sẽ làm cho bạn nhận biết 
rằng tất cả mọi câu hỏi đều vô dụng, vô ích, ngớ ngẩn. 

Tôi muốn bạn đi tới một điểm mà tâm trí dừng việc hỏi, 
nhưng điều đó bạn không thể làm được bởi vì bạn đầy những 
câu hỏi. Cho chúng ra, đừng kìm nén chúng. Dũng cảm đi. 
Cho dù bạn biết rằng chúng là ngu xuẩn, thì cũng đừng che 
giấu chúng, bởi vì nếu bạn che giấu chúng thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ có khả năng gạt bỏ chúng. Cho dù chúng là lố bịch - 
mọi câu hỏi đều thế - thì cứ hỏi. 

Và tôi không thực sự trả lời câu hỏi của bạn đâu. Câu hỏi 
của bạn không thể trả lời được. Câu hỏi của bạn giống như 
người đang trong mê sảng, người có cơn sốt đã lên rất cao. 
Người đấy sốt tới bốn mươi hai, bốn mươi ba, bốn mươi tư 
độ... và người đó đó trong mê sảng. Thế thì người đó nói, 
"Mọi thứ đều đang chuyển động, cái bàn đang bay trên trời." 
Và người đó hỏi, "Cái bàn này đi đâu đấy?" Phải nói gì với 
người đó? Bất kì điều gì bạn nói cũng đều sẽ sai, bởi vì cái 
bàn không đi đâu cả. Và bạn không thể thuyết phục được 
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người đó rằng cái bàn không đi đâu cả, nó chỉ trong phòng, 
không di chuyển chút nào. Điều đó sẽ không thuyết phục 
được người đó bởi vì bạn không thể thuyết phục được bất kì 
ai ngược lại với kinh nghiệm riêng của người đó. 

Làm sao bạn có thể thuyết phục được người nào ngược 
với kinh nghiệm riêng của người đó? Việc thuyết phục là có 
thể được khi kinh nghiệm riêng của người đó hỗ trợ cho nó, 
ngoài ra thì không. Người đó thấy rằng cái bàn đang bay, 
đang cố gắng bay ra ngoài cửa sổ, rằng cái bàn đó có cánh - 
và không chỉ cái bàn, cái võng người đó đang nằm, cái đó 
nữa cũng đang nhảy lên và sẵn sàng, sẵn sàng cất cánh... 
Làm sao bạn có thể thuyết phục một người đang mê sảng? 
Nếu bạn cố gắng thuyết phục người đó thì bạn cũng điên nốt. 
Chỉ bác sĩ điên mới cố gắng thuyết phục. Không, bác sĩ sẽ 
nói, "Anh đừng lo nghĩ, cái bàn sẽ quay  thôi. Chúng tôi sẽ 
đem nó lại, đừng lo. Chúng tôi sẽ làm điều gì đó." Bác sĩ sẽ 
cố gắng hạ nhiệt độ người đó xuống; khi nhiệt độ xuống thì 
cái bàn sẽ tự nó lắng xuống. Khi nhiệt độ trở thành bình 
thường thì cái bàn ở chỗ của nó. Nó bao giờ cũng ở đó - nó 
đã không di chuyển lấy một li. 

Đó là tình huống. Tôi thấy, tôi biết, rằng bạn đang trong 
cơn mê sảng. Và cơn mê sảng này rất tinh vi - không thiết bị 
đo nhiệt độ nào có thể đo được nó, nó là nhiệt độ bên trong, 
không phải nhiệt độ vật lí. Bên trong bạn đang trong cơn mê 
sảng. Thế thì cứ câu hỏi và câu hỏi và câu hỏi - như ruồi 
chúng cứ bay mãi bay mãi. Tôi giúp bạn hỏi và thậm chí 
khuyến khích bạn hỏi, chỉ để loại bỏ chúng. Đây là việc 
thanh tâm, đây là một phần của thiền. 

Lắng nghe tôi, dần dần bạn sẽ đi tới điểm mà bạn sẽ hiểu 
rằng tất cả các câu hỏi đều vô ích, trong thực tế việc hỏi là vô 
dụng. Khi việc hiểu này nảy sinh trong bạn thì bạn sẽ phải có 

sự thay đổi toàn bộ về thái độ. Thế thì câu hỏi biến mất. Khi 
tất cả các câu hỏi đều biến mất, câu trả lời nảy sinh. Và nhớ 
cho rõ, không có nhiều câu trả lời như có nhiều câu hỏi, chỉ 
có một câu trả lời cho tất cả các câu hỏi. Câu hỏi có thể có cả 
triệu - câu trả lời là một. Chỉ có một câu trả lời, câu trả lời 
duy nhất, và đó là sự tự biết mình. Cho nên tôi đang giúp bạn 
trở nên nhận biết. 

 

Có một câu chuyện Sufi: 

Vài người đi qua một tu viện Sufi; chỉ vì tò mò, họ tới 
xem điều gì xảy ra ở đó. Mọi người đang thanh tâm, phiêu 
diêu, la hét, nhảy nhót, phát điên hoàn toàn. Các lữ khách 
nghĩ, "Đây là tu viện điên. Chúng mình bao giờ cũng nghĩ 
rằng mọi người tới để đạt đến chứng ngộ ở đây nhưng những 
người này đã phát điên." Và thầy đang ngồi trong đám thanh 
tâm này, hỗn loạn điên khùng tất cả bao quanh ông ấy. Tại 
giữa điều đó thầy ngồi im lặng. 

Các lữ khách nghĩ, "Sao thầy này ngồi im lặng thế?" Ai 
đó trong nhóm này gợi ý rằng có thể ông ấy quá mệt mỏi, 
ông ấy có thể đã làm cái điên khùng này quá nhiều. 

Thế rồi sau vài tháng họ quay về thành phố của mình sau 
khi công việc đã được hoàn thành, và lần nữa họ lại đi qua tu 
viện này. Họ nhìn để xem điều gì xảy ra cho những người 
điên này. Nhưng bây giờ mọi người đều ngồi im lặng, thậm 
chí không có lấy một lời. Khi họ  gần tu viện họ trở nên sợ 
hãi: những người này đã bỏ đi rồi sao? - bởi vì dường như 
bây giờ không có ai. Khi họ tới mọi người còn có đó nhưng 
họ đều im lặng. 

Thế rồi sau vài tháng họ lại tới nữa trên một cuộc hành 
trình công việc khác. Tò mò  đưa họ tới tu viện. Họ nhìn, 
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chẳng có ai cả. Chỉ thầy đang ngồi đó. Cho nên họ hỏi, "Tất 
cả những cái này là gì vậy?" 

Thầy nói, "Khi các anh đi qua lần thứ nhất các anh đã 
thấy những người mới bắt đầu. Họ còn đầy điên khùng và ta 
đã khuyến khích họ lôi hết nó ra. Lần tiếp các anh đi qua thì 
họ đã hiểu ra, họ đã bình lặng xuống. Đó là lí do tại sao họ  
ngồi im lặng. Chẳng có gì để làm cả. Khi các anh đi qua lần 
thứ ba thì thậm chí không cần ở đây nữa. Bây giờ họ có thể 
im lặng ở bất kì đâu trên thế giới này, cho nên ta đã phái họ 
trở lại thế giới. Ta đang đợi nhóm mới. Khi các anh qua lần 
sau,  sẽ có điên khùng." 

Tôi khuyến khích các bạn hỏi - điều đó đem tâm trí của 
các bạn ra. Điều này sẽ giúp cho các bạn bình thản . Việc trả 
lời của tôi trong thực tế không phải là nỗ lực để trả lời cho 
câu hỏi của bạn, nó là nỗ lực để giết chết chúng, để sát hại 
chúng. Tôi không phải là thầy giáo. Tôi có thể là kẻ giết 
người nhưng tôi không là thầy giáo. Tôi không dạy bạn điều 
gì, tôi đơn giản phá huỷ các câu hỏi của bạn. Một khi tất cả 
các câu hỏi đều đã bị phá huỷ thì cái đầu của bạn bị chặt đi - 
tôi đã giết bạn. Thế thì bạn hoàn toàn im lặng, bằng lòng, 
tuyệt đối ở nhà. Không vấn đề nào tồn tại - bạn sống cuộc 
sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, bạn tận hưởng, 
bạn vui sướng trong nó từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc 
kia. Không vấn đề nào tồn tại. 

Tôi chống  siêu hình nhưng tôi phải nói về siêu hình. 
Toàn bộ công việc của tôi là trị liệu. Tôi không phải là bác sĩ 
trị liệu. Công việc của tôi giống thế này: bạn bị gai đâm vào 
chân; tôi đem tới một cái gai khác để nhể cái gai thứ nhất ra 
khỏi chân bạn. Cái gai thứ nhất và cái gai thứ hai là giống 
nhau, không có khác biệt về chất. Khi cái gai thứ nhất được 

lấy ra, với sự giúp đỡ của cái gai thứ hai, chúng ta vứt cả hai 
cái gai đi. 

Khi tôi đem câu hỏi của bạn ra, tôi không nói đặt câu trả 
lời của tôi vào chỗ trống còn lại bởi câu hỏi - không. Vứt nốt 
cả câu trả lời của tôi đi nữa, như bạn vứt các câu hỏi của 
mình đi; bằng không thì câu trả lời của tôi sẽ tạo ra rắc rối 
cho bạn. Đừng mang câu trả lời của tôi, chúng chỉ là việc trị 
liệu. Chúng cũng giống gai: chúng có thể được dùng đề nhể 
cái gai khác ra, thế rồi cả hai đều phải bị vứt đi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Werner Erhard, một nhà yoga phương Tây, nói rằng 
những vấn đề mà bạn đang cố gắng thay đổi hay chịu đựng 
sẽ dẹp hết trong bản thân quá trình sống. Làm sao điều này  
có quan hệ với thiền? Hai điều này phải chăng không tương 
hợp? 

 

Erhard là tuyệt đối đúng, nhưng bạn có thể hiểu lầm ông 
ấy bởi vì bất kì cái gì ông ấy đang nói thì cũng uyên thâm 
như bất kì điều gì Lão Tử có thể nói. Bạn có thể hiểu lầm 
ông ấy. 

Cố hiểu điều đó. Uyên thâm là nguy hiểm, và được 
người dốt nát nghe thì chúng có thể trở nên rất rất nguy 
hiểm. Được nối với cái ngu xuẩn của bạn, thì uyên thâm có 
thể trở thành sa ngã rất lớn. 
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Vâng, điều này là hoàn toàn đúng: vấn đề mà bạn đã cố 
gắng thay đổi hay chịu đựng sẽ dẹp hết trong bản thân quá 
trình sống - điều đó là đúng, một phát biểu về một sự kiện, 
nó xảy ra theo cách đó. Nhưng thế rồi vấn đề  nảy sinh liệu 
thiền có còn tương hợp với nó hay không. Bây giờ cái ngu 
của bạn đã bước vào. 

Thiền cũng là một phần của cuộc sống - bạn phải làm nó 
như bạn phải làm nhiều thứ khác. Tại sao lại coi thiền như 
cái gì đó không phải là một phần của cuộc sống? Thiền là 
một phần của cuộc sống, bạn phải trải qua nó nữa. Bạn phải 
tới thiền bởi vì cái gì đó trong bạn cần nó, bằng không thì tại 
sao bạn phải đến? Cả thế giới đã không tới tôi, chỉ vài người 
mới tới tôi. Tôi là sẵn có cho họ như tôi sẵn có cho bạn. 
Ngay cả những người sống ở Pune cũng không tới, và bạn có 
thể đã bắt gặp đại dương. 

Có cái gì đó trong bạn, một ham muốn sâu sắc về nó... 
Một mình dục không phải là cuộc sống, một mình thức ăn 
không phải là cuộc sống. Thiền cũng là cuộc sống như bất kì 
cái gì khác, và việc trải qua nó là một phần của bạn trong 
cuộc sống. 

Bây giờ, điều Erhard nói là tuyệt đối đúng, một phát biểu 
về một sự kiện. Chẳng cái gì khác là cần nữa, người ta chỉ 
cần sống và mọi thứ tự nó giải quyết. Nhưng thiền cũng là 
một phần của cuộc sống, yoga cũng là một phần của cuộc 
sống, người ta phải trải qua nó. Bạn không thể trốn thoát nó 
được. Nếu bạn cố gắng thoát khỏi nó, thì phần đó mà bạn đã 
không hoàn thành bao giờ cũng sẽ vẫn còn treo lơ lửng trên 
bạn và bạn sẽ cảm thấy rằng cái gì đó vẫn còn chưa được 
hoàn chỉnh. 

Dũng cảm và đừng trốn chạy từ bất kì đâu. Bất kì chỗ 
nào mà cuộc sống bên trong của bạn dẫn bạn đi, thì đi! đừng 

bận tâm tới nơi nó đưa bạn tới. Đôi khi nó sẽ đưa bạn đi lạc 
lối, điều đó tôi biết, nhưng đi lạc lối cũng là một phần của 
cuộc sống. Không ai có thể luôn luôn đúng cả, và những 
người cố gắng bao giờ cũng đúng thì chết gần như hoàn toàn 
thất bại. Đừng bị bận tâm rằng bạn có thể đi lạc lối, nếu cuộc 
sống dẫn bạn đi lạc lối, thì đi! Đi một cách hạnh phúc! Năng 
lượng đưa bạn đi lạc lối sẽ đem bạn quay lại. Việc tạm thời 
đó có thể là một phần của sự trưởng thành chung cuộc. 

Đây là kinh nghiệm của tôi: rằng đến cuối cùng người ta 
tìm ra rằng mọi thứ đều khớp với nhau. Mọi thứ mà bạn đã 
làm, tốt và xấu, đúng và sai, đạo đức và vô đạo đức - bất kì 
cái gì bạn làm, đến cuối cùng người ta thấy ra cuộc sống 
thực sự kì diệu, mọi thứ đều khớp vào nhau. Nếu bạn nhìn  
thì bạn sẽ không muốn thay đổi cái gì cả, bởi vì nếu bạn thay 
đổi cho dù một phần, thế thì cái toàn thể sẽ bị thay đổi. 

Đây là điều chấp nhận là gì. Đây là điều thái độ của 
người Hindu là gì về số mệnh hay thái độ của người Mô ha 
mét giáo về kismet là gì. Thái độ này là rất đơn giản, chỉ điều 
này: bất kì cái gì xảy ra, coi nó như một phần của định mệnh 
của bạn. Đi vào trong nó. Đừng kìm mình . 

Nếu bạn phải lầm lỗi, thì cứ lầm lỗi đi - nhưng lầm lỗi 
toàn bộ. Nếu bạn phải ngã, thì ngã - nhưng ngã như kẻ say, 
hoàn toàn. Đừng kháng cự, bởi vì thế thì bạn sẽ lỡ. Nếu bạn 
phải sống trong bóng tối, thì sống trong bóng tối - nhưng 
hạnh phúc và nhảy múa. Sao lại khổ? Nếu bạn cảm thấy địa 
ngục vây quanh mình, thì cảm thấy nó - nó có thể là một 
phần của định mệnh của bạn, một phần của sự trưởng thành 
của bạn. 

Tất nhiên tôi biết rằng khi người ta trải qua địa ngục, 
điều đó là rất khó. Điều đó tôi biết. Bởi vì trưởng thành là 
khó. Khi người ta trải qua một vấn đề, một vấn đề đau lòng, 
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một sự khủng hoảng, người ta muốn trốn chạy; người ta 
muốn không đối mặt với nó; người ta muốn là kẻ hèn nhát. 
Nhưng theo cách đó bạn sẽ bỏ lỡ cái gì đó mà sẽ trở thành 
một phần của cái toàn thể cuối cùng, của sự hài hoà cuối 
cùng. Nếu bạn đã sống một cách toàn bộ… tôi không đưa ra 
điều kiện nào. Tôi nói sống vô điều kiện. Nếu tiếng nói bên 
trong của bạn bảo đi và uống rượu, thì uống rượu và là kẻ 
say sưa. Nhưng toàn bộ, bởi vì chỉ qua tính toàn bộ mà người 
ta mới siêu việt lên. Chỉ qua tính toàn bộ mà người ta mới 
được biến đổi bởi vì chỉ qua tính toàn bộ mà người ta mới 
bắt đầu hiểu điều người ta đang làm. 

Mọi người tới tôi và họ nói rằng họ có nhiều giận dữ 
trong mình và họ muốn không có nó thêm nữa. Họ đã có đủ 
nó và họ đã khổ sở nhiều về nó rồi. Cả cuộc sống của họ đã 
trở thành khổ. Và họ hối hận nhiều, bất kì khi nào họ trở nên 
giận dữ thì họ lại hối hận nhiều. Họ cố gắng đi cố gắng  để 
không giận dữ, họ quyết định không giận dữ, họ đặt tất cả 
mọi sức mạnh ý chí của mình vào nó, nhưng sau vài giờ họ 
đã quên. Lần nữa điều gì đó xảy ra, một tình huống xuất 
hiện, và họ giận dữ. Cho nên phải làm gì? 

Tôi bảo họ: Đừng hối hận. Bắt đầu từ đây. Đừng hối hận, 
ít nhất đấy cũng là điều bạn có thể làm. Giận dữ và giận dữ 
một cách toàn bộ và đừng hối hận. Và đừng cảm thấy buồn 
về điều đó. Bạn đã giận dữ, chấp nhận sự kiện rằng bạn là 
con người với bản tính giận dữ. Được thôi. Giận dữ hoàn 
toàn. Bởi vì hối hận đó không cho phép bạn giận dữ toàn bộ, 
cái gì đó đang bị giữ lại. Phần còn lại bên trong đó và chưa 
được diễn đạt trở thành sự phát triển ung thư, độc tố. Nó sẽ 
tô mầu tất cả cuộc sống bạn, toàn bộ cuộc sống bạn. Giận dữ, 
và khi bạn giận dữ thì để cho hiện tượng này đến mức bạn có 
thể nói, "Tôi là sự giận dữ, không phải là tôi giận dữ." 

Không ai còn  đằng sau để nhìn vào nó - bạn là cơn giận dữ. 
Nó sẽ trở thành ngọn lửa, ngọn lửa địa ngục. 

Điều đó sẽ là nỗi đau lớn nhưng nó phải là như vậy. Có 
thể là nếu bạn có thể thực sự trong ngọn lửa địa ngục đó chỉ 
một lần thì bạn sẽ trở thành tỉnh táo về nó tới mức sẽ không 
cần quyết định chống lại nó. Chính kinh nghiệm này sẽ quyết 
định mọi điều - bạn sẽ không bao giờ lại gần nó nữa. Không 
phải là bạn đưa ra lời nguyện chống lại nó, không phải là bạn 
đến nhà thờ và thú tội và hối hận… Mọi người bắt đầu tận 
hưởng điều đó nữa; họ bắt đầu mê mải trong việc hối hận 
nữa. 

Tôi đã nghe nói rằng một phụ nữ lần thứ bẩy tới Cha 
trong nhà thờ để thú tội. Ngay cả Cha cũng chút ít ngạc 
nhiên bởi vì cứ cùng một tội lặp đi lặp  mãi - rằng cô ấy đã 
làm tình với một người đàn ông mà cô ấy lại không lấy làm 
chồng. 

Cho nên Cha nói, "Con đã phạm tôi này bẩy lần hay chỉ 
một lần?" 

Cô ấy nói, "Chỉ mỗi một lần thôi." 

Thế là ông ấy nói, "Thế thì sao con cứ thú tội ấy mãi thế? 
Con đã thú tội bẩy lần rồi." 

Cô ấy nói, "Con thích nói về điều đó. Chỉ nghĩ về nó 
cũng tuyệt vời thế." 

Ngay cả trong tưởng tượng, trong thú tội với Cha... 

 

Mọi người bắt đầu mê đắm trong hối hận của mình, 
trong thú tội. Họ thậm chí còn cường điệu lên - đây đã là 
cảm giác của tôi. Cuốn sách Thú tội của thánh Augustine là 
cường điệu; ông ấy dường như mê đắm trong nó. Chính ý 
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tưởng về phạm nhiều tội dường như hấp dẫn. Tại Ấn Độ, tiểu 
sử của Gandhi dường như là cường điệu. Ông ấy cứ nói và 
nói mãi về tội lỗi của mình, dường như ông ấy tận hưởng nó. 
Và bây giờ các nhà tâm lí nói rằng có những người cứ cường 
điệu tội lỗi của họ bởi vì thế thì, ngược lại với bối cảnh, họ 
trở thành thánh nhân vĩ đại. Bởi vì đã không bỏ các tội lỗi 
thông thường, họ là những tội nhân vĩ đại thế, và bây giờ họ 
đã trở thành những thánh nhân vĩ đại thế! Khoảng cách là 
bao la và cuộc cách mạng là lớn lao. 

Chỉ tội nhân vĩ đại mới có thể là thánh nhân vĩ đại. Làm 
sao một tội nhân bình thường có thể thế được? Bạn hút thuốc 
- bạn có cho rằng bạn có thể trở thành một Augustine hay 
một Gandhi chỉ bởi vì bạn hút thuốc một lần không, hay bạn 
nhìn vào một người đàn bà và thèm khát nảy sinh trong bạn, 
có vậy thôi sao? Điều đó chẳng có tác dụng, điều đó không 
đủ quan trọng. Bạn không thể tạo ra một thánh nhân lớn từ 
một tội nhân nhỏ, bạn phải là một tội nhân vĩ đại. 

Cho nên những người viết tự truyện của họ thì không 
bao giờ nên được tin tưởng. Tôi phải đã đọc hàng nghìn tự 
truyện nhưng đây là quan sát của tôi: rằng không có loại tiểu 
thuyết nào mang tính hư cấu hơn chúng. Tự truyện là hư cấu 
lớn nhất. Tất cả mọi tự truyện đều hư cấu. Hoặc người ta cứ 
tự ca ngợi mình hoặc người ta cứ tự kết án mình, nhưng cả 
hai đều không thật bởi vì trong cả hai cách người ta đều bắt 
đầu cường điệu. Bản ngã không thể được đáp ứng chỉ bởi 
việc là bình thường. 

 

Ai đó hỏi Rinzai, "Thầy làm gì vậy? Công phu của thầy 
là gì, sadhana của thầy là gì?" 

Và ông ấy nói một điều đơn giản thế - làm sao bạn có thể 
làm được tự truyện từ nó? Ông ấy nói, "Khi tôi cảm thấy đói 

thì tôi ăn, còn khi tôi cảm thấy buồn ngủ thì tôi đi ngủ, có 
vậy thôi." 

Làm sao bạn có thể làm ra tự truyện từ nó được? Và 
Rinzai sẽ không trông như thánh nhân vĩ đại. Kiểu thánh 
nhân nào mà lại như thế này? 

Sau khi Rinzai chết, đệ tử của ông ấy đọc bài giảng tại tu 
viện. Một người thuộc giáo phái đối lập đứng dậy; ông ấy 
cảm thấy rất ghen tị bởi vì biết bao nhiêu người đã tới nghe. 

Cho nên ông ta đứng dậy và ông ta nói, "Tôi xin hỏi một 
câu, thưa ông. Ông đang nói quá nhiều về thầy ông. Nhưng 
thầy tôi mới thực sự là bậc thầy, ông ấy có thể làm cả nghìn 
phép mầu. Tôi đã chính mắt trông thấy: ông ấy đang đứng 
trên bờ bên này dòng sông. Lúc đó trời mưa và sông tràn 
ngập. Và trên bờ bên kia một đệ tử đang đứng cầm sổ tay 
trong tay. Trên bờ này thầy viết bằng chiếc bút chì và điều 
đó được viết trên sổ của đệ tử bên bờ bên kia. Ông có thể nói 
điều gì về thầy ông không, ông ấy đã làm được phép mầu 
nào?" 

Đệ tử này nói, "Tôi chỉ biết mỗi một phép mầu mà thầy 
tôi hay làm - mọi ngày, mọi phút." 

Im lặng trùm lên khắp phòng. Mọi người bắt đầu tò mò: 
Rinzai đã làm phép mầu nào vậy? 

Đệ tử này nói, "Khi thầy cảm thấy đói, thầy ăn và khi 
thầy cảm thấy buồn ngủ, thầy ngủ. Đó là phép mầu duy nhất 
mà thầy đã làm." 

 

Bạn sẽ không nghĩ đấy là phép mầu nhưng nó là phép 
mầu đấy. Nó là một hiện tượng rất uyên thâm. Nó có nghĩa là 
tự nhiên hoàn toàn. Bạn gần như đấu tranh. Khi bạn cảm 
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thấy đói, bạn không ăn bởi vì cả nghìn lẻ một thứ khác còn 
phải được làm; khi bạn không cảm thấy đói, bạn  ăn bởi vì 
bây giờ là thời gian ăn. Khi bạn cảm thấy buồn ngủ, bạn 
tránh nó bởi vì có vũ hội đáng đi tới, hay có phim đáng xem. 
Khi bạn cảm thấy buồn ngủ, bạn ngồi trong rạp chiếu phim. 
Khi bạn không cảm thấy buồn ngủ, bởi vì phim đã kích động 
bạn quá nhiều, bây giờ bạn cố gắng đi ngủ và bạn phải uống 
thuốc ngủ. 

Là phi tự nhiên đã trở thành cuộc sống tự nhiên của 
chúng ta. Tất nhiên là tự nhiên thành phép mầu, phép mầu vĩ 
đại nhất: chỉ vui sướng trong những điều bình thường, trong 
việc ăn, việc ngủ, việc uống, làn gió thoảng qua bạn... Tận 
hưởng những thứ bình thường, vui sướng trong chúng, tính 
toàn bộ của cuộc sống trở thành lễ hội. 

Erhard là phải. Ông ấy đang nói một điều kiểu Lão Tử: 
"Các vấn đề mà bạn đã cố gắng thay đổi hay chịu đựng sẽ 
dẹp hết trong quá trình của bản thân cuộc sống." Sống cuộc 
sống đi, sống trong tính toàn bộ của nó, đi vào trong tất cả 
mọi chiều của nó - mê mải trong mọi chiều, mê mải một 
cách toàn bộ, và đến cùng bạn sẽ thấy rằng mọi thứ đều có 
ích. Mọi thứ, tôi nói: cho dù vợ có tạo ra biết bao nhiêu khổ 
cho bạn, cho dù điều đó; cho dù đứa con mà bạn yêu mến 
nhiều thế mà chết sớm, cho dù điều đó; cho dù việc kinh 
doanh có thất bại và bạn trở nên bị khánh kiệt, vâng, cho dù 
điều đó. Mọi thứ! Thất bại và thành công, đau đớn và vui 
sướng, phải và trái, đi lạc lối và trở về nhà - mọi thứ đều có 
ích. 

Và từ hỗn loạn này nảy sinh ra hài hoà. Nhưng người ta 
phải sống nó một cách toàn bộ. Tôi không nói rằng mọi 
người đều đạt tới hài hoà đó. Không, đó là khả năng. Người 
ta có thể đạt tới, người ta có thể lỡ, và những người lỡ là 

những người cố gắng vất vả để đạt tới nó. Những người đạt 
tới nó là những người không bận tâm nhiều về việc đạt tới 
nó, họ đơn giản sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. 

Hài hoà cuối cùng đó, tột đỉnh đó, là hiệu quả tích luỹ. 
Cho nên tận hưởng tại mọi nơi bạn ở, biết ơn, bất kì cái gì 
bạn có. Cảm thấy biết ơn sâu sắc - để điều đó là lời cầu 
nguyện của bạn. Đi một cách toàn bộ tới bất kì đâu bạn đi. 
Nếu bạn tới nhà thổ, đi một cách toàn bộ... và tôi biết rằng 
ngay cả với vợ mình bạn cũng không đi một cách toàn bộ. 
Nếu bạn uống rượu, uống nó một cách toàn bộ... và tôi biết 
bạn thậm chí đã không uống nước một cách toàn bộ. 

Cuộc sống không đầy đủ này không thể trở thành tột 
đỉnh được; cuộc sống đã được sống này bao giờ cũng không 
đầy đủ, manh mún, không thể trở thành hài hoà được. Bạn sẽ 
chết trong hỗn loạn - đó là lí do tại sao bạn sẽ chết bao giờ 
cũng sợ chết. Và khi cái chết gõ cửa bạn thì bạn sẽ run rẩy - 
bởi vì bạn vẫn chưa đạt tới hài hoà cuộc sống, mà cái chết thì 
đã tới. Bạn chưa sống cuộc sống, còn cái chết thì đã tới. Bạn 
vẫn chưa đầy đủ, trong thực tế còn chưa được sinh ra, và cái 
chết đã tới. Bạn run rẩy. 

Người đã sống cuộc sống của mình, người đã sống ngày 
của mình, bao giờ cũng chấp nhận cái chết một cách đẹp đẽ, 
bởi vì chẳng có gì còn  để làm thêm nữa. Người đó đã làm tất 
cả, người đó đã sống tất cả và người đó đã di chuyển theo 
mọi hướng. Tất cả những cái mà cuộc sống có thể cho thì 
người đó đã tích luỹ vào trong mình. Người đó đã tích luỹ 
mật của cuộc sống, bây giờ người đó sẵn sàng chết. Không 
còn gì khác. 

Bạn có biết không? - để làm ra một thìa mật, ong phải tới 
thăm năm nghìn đoá hoa - cho một thìa mật của năm nghìn 
đoá hoa! Và với một pound mật (quãng 450 gram) các nhà 
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khoa học đã đo - họ nói ong đã phải bay hàng nghìn dặm 
đường. Một thìa mật năm nghìn đoá hoa! Một thìa của hài 
hoà và năm nghìn kinh nghiệm, hàng nghìn và hàng nghìn 
kinh nghiệm... 

Và nhớ chỉ một điều: dù ở bất kì đâu, là toàn bộ ở đó đi, 
bằng không thì bạn sẽ tới thăm hoa và bạn sẽ ra đi mà không 
có mật. Đó là khổ duy nhất có thể xảy ra cho con người và 
điều đó xảy ra cho hầu hết chín mươi chín phần trăm mọi 
người. Bạn đang trong vội vàng thế - nghĩ tới con ong trong 
vội vàng đến mức nó đến hoa nhưng chưa bao giờ chạm vào 
hoa bởi vì nó trong vội vàng thế để đi sang hoa khác. Không 
hoàn chỉnh, nó chuyển sang hoa khác nhưng vào lúc nó tới 
hoa khác thì cái ý tưởng này lại khao khát trong tâm trí nó để 
đi sang hoa khác nữa. Nó tới thăm năm nghìn hoa hay năm 
triệu hoa và quay về tay không. Đừng là loại ong đó! Khi bạn 
tới thăm hoa, thực sự tới thăm nó. Quên tất cả các hoa khác 
trên thế giới đi - không có hoa khác vào khoảnh khắc đó. Chỉ 
là con ong - vo vo và vui sướng và tận hưởng hoa. Ở cùng 
hoa toàn bộ hết mức. Thế thì bạn tích luỹ mật của cuộc sống 
và khi bạn chết bạn sẽ chết một cách phúc lạc, cực lạc. Bạn 
đã sống. Không có phàn nàn gì trong tim bạn, không miễn 
cưỡng. 

Và tôi bảo bạn rằng nếu bạn đã sống mọi khoảnh khắc 
trong tính toàn bộ của nó, trong nhận biết, thì vào khoảnh 
khắc chết bạn có thể ban phúc cho tất cả - bạn bè của bạn và 
kẻ thù của bạn. Vâng, kẻ thù của bạn nữa, bởi vì không có họ 
thì bạn sẽ không có khả năng đạt tới tột đỉnh này. Họ là một 
phần, một phần của hiện tượng bí ẩn là cuộc sống. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Có lần thầy nói rằng trong câu hỏi có câu trả lời nằm đó 
cho nên bản chất của câu hỏi xác định ra bản chất của câu 
trả lời. Thế thì cái gì là câu hỏi nền tảng nhất mà tâm trí có 
thể hỏi? 

  

Tâm trí không bao giờ có thể hỏi được bất kì câu hỏi nền 
tảng nào bởi vì bất kì cái gì tâm trí hỏi thì nhất định là hời 
hợt. Khi câu hỏi nảy sinh ra từ bản thể của bạn, không từ tâm 
trí bạn, thì nó sẽ không bằng lời, nó sẽ mang tính tồn tại. Bạn 
sẽ là câu hỏi - thế thì nó là nền tảng. 

Một nhà huyền môn Sufi thường tới đền thờ mọi ngày và 
ông ấy sẽ đứng đó không nói lấy một lời, hết năm nọ đến 
năm kia. Mọi người trở nên tò mò. 

Ai đó hỏi, "Ông chưa bao giờ nói cái gì cả, chúng tôi 
thậm chí chẳng thấy môi ông động đậy chút nào và chúng tôi 
đã quan sát ông, ngắm nhìn ông thật gần. Chúng tôi không 
cảm thấy rằng thậm chí bên trong ông đang nói điều gì, ông 
đứng đó như tảng đá. Đây là kiểu cầu nguyện gì vậy?" 

Nhà huyền môn nói, "Ngày xưa chuyện xảy ra là một 
người ăn mày đứng trước một lâu đài của một hoàng đế. 
Hoàng đế bước ra, nhìn người ăn mày và nói, 'Ông yêu cầu 
cái gì? Ông muốn gì?' Người ăn mày nói, 'Nếu bằng việc 
nhìn tôi mà ông không thể hiểu nổi, thế thì chẳng cần phải 
nói. Tôi sẽ sang nhà khác. Nhìn tôi đây - trần trụi trong mùa 
đông lạnh lẽo, rét run. Nhìn vào bụng tôi đây - nó liền với 
lưng. Nhìn vào các chi tôi đây - tất cả thịt đều đã biến mất. 
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Tôi là bộ xương còn ông lại hỏi tôi muốn gì? Sự hiện hữu 
của tôi ở đây còn không đủ sao?' Nhà vua trở nên sợ hãi, 
người ăn mày là phải. Phải cho người đó nhiều thứ." 

Và nhà huyền môn nói, "Tôi đã đi qua trên con đường 
này. Từ ngày hôm đó tôi đã chấm dứt việc cầu nguyện, bởi 
vì phải nói gì cho hoàng đế về thế giới? Ông ấy không thể 
hiểu được tôi đang trong khổ gì sao? Tôi có phải nói điều đó 
không? Đòi điều đó sao? Tôi có phải lắm lời với ông ấy 
không? Nếu ông ấy không thể hiểu được sự hiện hữu của tôi, 
thì phỏng có ích gì mà đi nói về nó? Thế thì điều đó là vô 
dụng: nếu ông ấy không thể hiểu được sự hiện hữu của tôi thì 
ông ấy không thể hiểu được ngôn ngữ của tôi. Im lặng là lời 
cầu nguyện của tôi, không hỏi là câu hỏi của tôi, không ham 
muốn là ham muốn của tôi. Nó là tôi, nó là toàn bộ sự hiện 
hữu của tôi." 

Điều đó là nền tảng, điều đó là nền móng, điều đó là cơ 
bản - nó tới từ chính gốc rễ. Từ radical (cơ bản) có nguồn 
gốc từ "roots" (gốc rễ). Một câu hỏi cơ bản, nền móng, nền 
tảng thì không bao giờ do tâm trí hỏi cả. Tâm trí không thể 
nào hỏi nó được; tâm trí là bất lực về nó. Tâm trí chỉ giống 
như sóng trên đại dương. Bạn có thể hỏi tôi sóng nào là sâu 
nhất không? Không sóng nào sâu cả, không sóng nào có thể 
sâu cả, bởi vì sóng chỉ có thể tồn tại trên bề mặt, chúng 
không thể ở trong chiều sâu được. Trong chiều sâu không có 
sóng. 

Tâm trí là bề mặt, là sóng. Mọi câu hỏi do tâm trí đặt ra 
đều hời hợt. Câu hỏi nền tảng được hỏi khi tâm trí đã bị loại 
bỏ. Nó là câu hỏi vô trí, nó là câu hỏi hiện hữu. Thế thì bạn 
đứng với câu hỏi chứ thậm chí không nói ra lời bên trong 
bạn, bởi vì ai sẽ nói nó thành lời? Tâm trí đã bị gạt sang bên, 
toàn bộ sự tồn tại của bạn là dấu hỏi. 

Và khi câu hỏi nền tảng đó được hỏi chỉ thế thì thầy mới 
trao cho bạn bản thân thầy trong tính toàn bộ của thầy. Thầy 
có thể rót bản thân mình vào sự hiện hữu của bạn. Khi bạn 
hỏi một câu hỏi nông cạn, thì tất nhiên câu trả lời nền tảng 
không thể được trao, bởi vì nó sẽ rơi vào đôi tai chết, vào trái 
tim chết. Khi bạn hỏi một câu hỏi thì phẩm chất của câu trả 
lời đã được quyết định trong nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 

Thầy đã gọi chúng tôi là "người cổ đại." Nếu chúng tôi 
đã từng sống với các bậc thầy khác trong các kiếp quá khứ, 
thì làm sao lại có thể rằng chúng tôi đã bỏ lỡ họ một cách 
nhất quán thế? 

  

Bởi vì bạn là rất nhất quán. Không nhất quát chút ít đi, 
bằng không thì bạn sẽ bỏ lỡ cả tôi nữa. 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 

Thầy đã nói rằng Lão Tử sinh ra đã già rồi. Làm sao 
ông ấy  đạt tới trí huệ và sự chín muồi của mình được? Liệu 
một bậc thầy có cần đưa ông ấy tới điểm mà ông ấy có thể 
được sinh ra đã già không? 
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Bạn thậm chí không có khả năng khôi hài. Bạn không 
hiểu chuyện đùa. Đây chỉ là những chuyện biểu tượng, hay 
trong bản thân chúng, nhưng nếu bạn bắt đầu hỏi các câu hỏi 
về chúng thì chúng trở thành xấu. Đấy là cách thức mà toàn 
bộ bí ẩn và thơ ca của sự vật bị mất đi; và đó là điều đã được 
làm. Toàn bộ thượng đế học tất cả đều là về những câu hỏi 
vô nghĩa như vậy. "Jesus có thực được sinh ra từ một người 
còn trinh không?" Nó là một biểu tượng đẹp. "Jesus có thực 
phục sinh không khi ông ấy đã chết, đã bị đóng đinh?'' Đây 
là một biểu tượng đẹp. "Có thật là Lão Tử sinh ra đã già, tám 
mươi tư tuổi, vẫn còn trong bụng mẹ tám mươi tư năm?" Đó 
là một chuyện đùa kiểu Lão Tử mà hay. Tôi ngờ rằng Lão 
Tử phải đã cho lan truyền tin đồn này - không ai khác có thể 
làm được điều đó, điều đó là tinh tế thế. 

Nếu bạn hiểu chuyện đùa này, thì bạn hiểu. Nếu bạn 
không hiểu xin đừng hỏi câu hỏi. Quên nó đi, bởi vì câu hỏi 
sẽ phá huỷ nó hoàn toàn. 

Tương truyền rằng bất kì khi nào chuyện đùa được kể thì 
đều có ba loại tiếng cười. Tiếng cười thứ nhất là từ người 
hiểu nó ngay lập tức - và chuyện đùa phải được hiểu ngay 
lập tức, không lỗ hổng thời gian, bằng không thì bạn thiếu 
mất cảm giác khôi hài. Đó là toàn bộ vấn đề của nó - rằng 
đột nhiên nó bật ra, đột nhiên nó chọc vào đâu đó bên trong, 
và bạn biết nó là gì. Bạn có thể không có khả năng giải thích 
cho người khác tại sao bạn  cười, và bạn càng cố gắng giải 
thích, thì nó  càng trở thành thách đố hơn. Tại sao bạn cười? 
Đấy là một hiện tượng tinh tế. Nó xảy ra như thế nào? 

Khi ai đó kể chuyện đùa, thì chuyện đùa đi vào hai mức, 
đó là cách tiếng cười được tạo ra. Trên một mức mọi thứ đều 
đơn giản và bình thường, chẳng có gì đặc biệt, thế rồi bất 

thần có chỗ ngoặt ở cuối, điểm nút; tại cuối bỗng nhiên có 
điểm rẽ ngoặt - bạn chưa bao giờ trông đợi rằng điều này sẽ 
xảy ra. Đó là lí do tại sao nếu bạn đã nghe chuyện đùa đó thì 
sẽ không thể nào cười  được, bởi vì thế thì chỗ rẽ không có 
đó, bạn đã biết nó. Khi chỗ rẽ bất thần tới mà bạn không hề 
ngờ tới, thậm chí ngay một giây trước đó không hề ngờ tới... 
mọi thứ trên đất bằng và bỗng nhiên bạn trên đỉnh Everest và 
mọi thứ đã thay đổi, và sự thay đổi buồn cười thế, phi logic 
thế, bất hợp lí thế... bạn bột phát trong tiếng cười. Nếu bạn 
hiểu chuyện đùa thì bạn hiểu nó ngay lập tức, không phải nỗ 
lực gì về phần bạn. Nó cũng giống như satori hay samadhi. 

Thế rồi có kiểu cười thứ hai. Những người này hiểu 
chuyện đùa nhưng một chút ít lỗ hổng thời gian là cần thiết. 
Thế rồi nó chạm vào trí não của họ, không vào toàn thể sự 
hiện hữu của họ; tiếng cười của họ tới, nhưng tiếng cười này 
là từ đôi môi - hiện tượng trí não. Tiếng cười thứ nhất là từ 
bụng, tiếng cười thứ hai chỉ từ đầu. Họ hiểu vấn đề, nhưng trí 
não bao giờ cũng cần thời gian, nó không hiểu thấu rất nhanh 
chóng về điều gì đó. Ngay cả người thông minh nhất thì cũng 
có chút ít ngu đần, bởi vì bản chất của trí não là ở mức nó 
không thể nhảy được. Nó đi vào các bước logic, nó cần thời 
gian, nó là một quá trình, một hiện tượng dần dần - từng 
bước một bạn đạt tới kết luận. 

Đó là tiếng cười thứ hai. Nó sẽ mờ nhạt, không rất sâu 
sắc, không rất thảnh thơi, không phải là thanh tâm, chỉ là 
hiện tượng trí não. Trong cái đầu, cái gì đó nhoáng lên, tạo ra 
chút gợn sóng, có vậy thôi. Nhưng tiếng cười thứ nhất thì sâu 
sắc đến mức nếu nó thực sự xảy ra, thì chuyện đùa có thể trở 
thành satori. Trong tiếng cười đó tâm trí có thể biến mất 
hoàn toàn. 
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Thế rồi có loại tiếng cười thứ ba... những người cười bởi 
vì người khác cười. Họ đã không hiểu, nhưng không muốn bị 
coi là ngu bởi vì họ đã không hiểu, nên họ cười, sau cùng. 
Thấy rằng mọi người đều cười, họ phải cười. 

 

Mulla Nasruddin có lần tới Pháp. Vợ anh ta đi cùng anh 
ta và họ tới xem hài kịch. Cô vợ ngạc nhiên, bởi vì bất kì khi 
nào người này, người kể chuyện đùa trên sân khấu, để kể 
chuyện đùa hay làm gì đó, thì Mulla  cười to đến mức át cả 
toàn bộ thính giả. Mọi người bắt đầu nhìn vào anh ta. 

Cô vợ không thể hiểu được bởi vì cô ấy biết rõ rằng anh 
ta chẳng hiểu tiếng Pháp. Cho nên cô ấy hỏi, "Mulla, em đã 
sống với anh ba mươi năm rồi và em chưa bao giờ biết rằng 
anh biết tiếng Pháp. Anh hiểu thế nào? Và sao anh cười to 
thế?" 

Mulla nói, "Anh tin cậy vào người này. Anh ta phải đang 
nói điều gì đó buồn cười và khi người ta phải cười, thì sao  
cười cuối cùng? Sao không cười đầu tiên? Và khi người ta 
phải cười, thì người ta nên cười to. Nó chẳng tốn kém gì và 
anh thì lại thích" 

Đây là loại tiếng cười thứ ba - chẳng cái gì xảy ra cho 
bạn cả, nó chỉ là việc giả vờ. Bạn nghĩ rằng phải có cái gì đó 
khôi hài, bạn tin cậy vào người này hay bạn tin cậy vào 
những người khác đang cười và không cảm thấy ngu xuẩn 
bạn tham gia vào tiếng cười. 

 

Bất kì khi nào một chuyện đùa được kể thì bạn ngay lập 
tức bật ra ba loại tiếng cười này. 

Đây chính là một chuyện đùa kiểu Lão Tử. Không ai có 
thể sống trong bụng mẹ đến tám mươi tư năm được. Cho dù 
Lão Tử có thể, nghĩ tới người mẹ nữa! Lão Tử có thể đã 
chứng ngộ và có thể sống, nhưng người mẹ... người mẹ đáng 
thương, nghĩ về bà ấy nữa. Thậm chí chín tháng cũng là quá 
nhiều, mà mãi tám mươi tư năm... Người mẹ chắc phải chết 
từ trước đó lâu rồi. 

Không, nó là khôi hài tinh tế. Nó nói rằng Lão Tử sinh ra 
đã trí huệ. Nó là một thứ biểu tượng. Từ chính thời thơ ấu 
của mình ông ấy đã trí huệ. Đó là ý nghĩa duy nhất. Ông ấy 
trí huệ tới mức tin đồn lan rộng rằng ông ấy sinh ra đã già. 

Jesus thuần khiết thế, làm sao ông ấy có thể được sinh ra 
từ ham muốn nhục dục? Ông ấy đã được sinh ra từ ham 
muốn nhục dục đấy, không có cách nào khác - cuộc sống 
không cho ngoại lệ. Ông ấy đã được sinh ra từ tình yêu thông 
thường. Nhưng câu chuyện này nói điều gì đó rất đẹp. Câu 
chuyện này không thực nhưng tôi nói nó là thực! Nó không 
thực như một sự kiện nhưng nó là thực như chân lí. Và sự 
kiện là gì trước chân lí? Sự kiện là tính sự kiện thông thường 
của cuộc sống. Không, mẹ của Jesus không phải là đồng 
trinh - nếu bạn đi vào sự kiện thông thường. Nhưng bà ấy là 
đồng trinh, bằng không thì làm sao một sự thuần khiết như 
vậy, một đứa trẻ hồn nhiên như vậy có thể được sinh ra từ bà 
ấy? Bà ấy là đồng trinh. Bà ấy phải rất rất hồn nhiên, tuyệt 
đối hồn nhiên, dường như bà ấy chưa bao giờ biết bất kì đàn 
ông nào. Đó là ý nghĩa. ý nghĩa là dường như - dường như bà 
ấy chưa bao giờ biết tới dục là gì, dường như bà ấy chưa bao 
giờ biết giao hợp là gì. Nhưng đấy là "dường như"; một khi 
bạn bắt đầu buộc chúng thành sự kiện thì bạn ngu. Và tất cả 
các nhà thần học đều ngu cả. Họ cố gắng chứng minh rằng 
có, bà ấy là đồng trinh, và Thượng đế đã cho phép một ngoại 
lệ vào khoảnh khắc đó của lịch sử. 
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Đây là cách nói một điều đẹp đẽ nào đó không thể nào 
được nói khác đi. Đấy chỉ là việc nói rằng Jesus tới từ một 
nguồn đồng trinh, Jesus tới từ hồn nhiên thuần khiết không 
biết gì tới bất kì ô uế nào của thế giới và thân thể. Có vậy 
thôi. Đừng nhấn mạnh rằng điều đó phải được giải thích bởi 
vì việc giải thích giết chết chính linh hồn của nó. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Thầy đã nói rằng thầy đơn thuần là sự hiện diện và 
không thể làm cái gì cả. Nhưng tôi và mọi người khác mọi 
lúc đều cảm thấy rằng trong từ bi của thầy với chúng tôi thì 
thầy đang ảnh hưởng tới chúng tôi và các sự kiện đem chúng 
tôi tới gần hơn ngôi đền của thầy. Đây có phải là trí tưởng 
tượng của chúng tôi đang giở thủ đoạn không? 

  

Tôi không thể làm gì được nhưng sự hiện diện của tôi thì 
có thể. Khi tôi nói tôi không thể làm gì được, tôi chỉ ngụ ý 
rằng không cái tôi nào tồn tại trong tôi; người làm đã tan 
biến. Cho nên không có người làm thì làm sao bạn làm được 
cái gì? Nhưng mọi sự xảy ra. Và khi người làm tan biến thì 
những điều lớn lao xảy ra. Tôi không thể đòi chủ quyền lên 
chúng hay quyền người làm lên chúng - tôi không là người 
làm. Trong thực tế tôi không hiện hữu. Tôi chỉ là sự hiện 
diện mà không có cái nhãn nào gắn vào nó, chỉ là lối mở. 
Nhiều điều là có thể nếu bạn ở trong sự hiện diện của tôi. 
Nếu bạn cho phép sự hiện diện của tôi đi vào trong bạn, tan 

chảy trong bạn, trở thành một phần của bạn, thì nhiều điều là 
có thể. Ngay cả điều không thể cũng thành có thể - nhưng tôi 
không là người làm, điều đó xảy ra. Tôi không đặc biệt làm 
điều đó. 

Tôi cũng là một người quan sát như bạn là người quan 
sát. Điều đó đang xảy ra. Nếu bạn ra mặt trời và bảo mặt trời 
rằng bạn rất biết ơn bởi vì nó đã phá huỷ bóng tối cho bạn 
trên trái đất lâu thế, thì mặt trời sẽ ngạc nhiên. Mặt trời sẽ 
nói, "Ta không biết bóng tối là gì. Ta chưa bao giờ bắt gặp 
nó. Ta chưa bao giờ phá huỷ nó, bởi vì làm sao bạn có thể 
phá huỷ một thứ mà bạn chưa bao giờ bắt gặp?" Nhưng điều 
đang xảy ra tất cả đều là một: ánh sáng tới, bóng tối biến 
mất. 

Nếu bạn cho phép sự hiện diện này đang ở đây, thì nhiều 
điều là có thể. Bóng tối có thể biến mất, nhưng tôi không là 
người làm. Tôi không ép buộc điều gì lên bạn bởi vì điều đó 
sẽ là bạo hành, và cho dù nó không phải là bạo hành thì tôi 
cũng không thể làm điều đó bởi vì người làm không còn nữa. 
Nếu bạn tới trong tôi thì bạn sẽ không gặp ai ở đó cả. Ngôi 
đền là tuyệt đối trống vắng. Ngôi đền thực bao giờ cũng 
trống rỗng. Nếu bạn tìm thấy một Thượng đế ngồi bên trong, 
thế thì nó là ngôi đền nhân tạo. Cái không là ngôi đền duy 
nhất. 

Vâng, tôi không làm gì cho bạn cả, nhưng nhiều điều  
xảy ra. Cho nên đừng nghĩ rằng điều này có thể là tưởng 
tượng, bởi vì đây có thể là thủ đoạn của tâm trí mà nghĩ rằng 
điều này là tưởng tượng. Bởi vì thế thì tâm trí có thể đóng. 
Việc nghĩ rằng điều này là tưởng tượng, là sự phóng chiếu, 
thế này thế nọ, thì tâm trí có thể đóng và thế thì mọi sự sẽ 
dừng lại. 



| 

| 
319  01/05/2010 - 2/ 160 320 

 

Bạn không nghe tâm trí. Trong khi bạn ở cùng tôi thì 
đừng cùng với tâm trí của bạn. Tôi là vô trí; cách duy nhất để 
ở cùng tôi là cũng là vô trí và thế thì mọi sự xảy ra. Không ai 
làm chúng, chúng đơn giản xảy ra theo cách của chúng. 

Ngồi im lặng, tĩnh lặng cùng tôi, bạn trưởng thành. 
Không ai làm gì cả, cả tôi cũng không mà bạn cũng không. 
Chỉ ngồi im lặng, sự tồn tại bên trong bạn sẽ trưởng thành 
theo cách của nó. 
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Về Osho  
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 
vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 
chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 
do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 
tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 
Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 
chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 
về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 
nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 
tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 
và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 
mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 
khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 
thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết 
trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 
riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 
bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 
đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 
nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 
“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 
triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 
về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 
tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 
sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 
học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 
hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 
truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 
trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị 
liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản 
thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 
bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 
hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 
tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 
ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 
sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 
sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 
đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 
nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện 
cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 
tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn 
cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều 
sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 
nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi 
im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó 
sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 
chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 
Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể 
là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục 
tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất 
cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 
cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 
nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 
Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái 
hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu 
này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 
thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 
theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương 
tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải 
im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang 
làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn 
cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược 
tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
 
Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 

bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 

ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 

 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 
phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 
nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 
Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 
lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 
thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 
thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 
chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 
muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông   1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối   1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống   2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1   2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông   2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum   2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh 2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành 2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)  2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  

       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
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63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 

 

 

 

 
 
 


