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Chương 1 
Không dám đứng trước 

thiên hạ 
 
 
 
 

Lão Tử nói: 

 
Thiên hạ đều gọi Đạo ta là lớn 
mà dường như nực cười. 
Bởi nó lớn  nên nó dường như nực cười. 
Nếu nó không dường như nực cười 
Thì nó đã nhỏ mọn lâu rồi! 
 
Ta có ba vật báu, hằng nắm giữ và ôm ấp: 
Một là "Từ"; 
Hai là "Kiệm"; 
Ba là "Không dám đứng trước thiên hạ" 
 
Từ mới có Dũng, Kiệm mới có rộng, 
Không dám đứng trước thiên hạ thì được Ngôi cao 
Nay, nếu bỏ Từ để được Dũng, bỏ Kiệm để được 
Rộng,bỏ sau để đứng trước là chết vậy 

 

Phép màu lớn nhất trong cuộc sống là tình yêu, và 
nó cũng là bí ẩn lớn nhất; lớn hơn bản thân cuộc sống, 
bởi vì tình yêu là chính tinh tuý vì nó mà cuộc sống tồn 
tại. 

Tình yêu là cội nguồn, và tình yêu là mục đích nữa. 
Cho nên người bỏ lỡ tình yêu bỏ lỡ tất cả. 

Nhưng đừng hiểu lầm tình yêu là xúc động - nó 
không phải vậy. Tình yêu không phải là xúc động, nó 
không phải là cảm động. Tình yêu là năng lượng tinh tế 
nhất; tinh tế hơn điện. Chính nền móng của mọi năng 
lượng là tình yêu. 

Nó biểu lộ theo nhiều cách. Trước hết cố hiểu tình 
yêu, thế rồi các kho báu khác sẽ dễ dàng hiểu. 

Nếu bạn hỏi tôi ba kho báu của tôi là gì tôi sẽ nói: 
Thứ nhất, tình yêu; thứ hai, tình yêu, thứ ba, cũng tình 
yêu. Và thực tế đó là điều Lão Tử đang nói - nhưng 
chúng ta sẽ hiểu. 

Con người là một thể ba ngôi, như người Ki tô giáo 
đã gọi Thượng đế là một thể ba ngôi. Thượng đế có thể 
có, có thể không, nhưng con người là một thể ba ngôi: 
thân thể, tâm trí, linh hồn. Thực tế bởi vì hiểu biết sâu 
sắc của mình về con người mà Christ mới đi tới nói rằng 
Thượng đế là một thể ba ngôi. 

Nếu có Thượng đế nào ngài phải là một thể ba ngôi, 
bởi vì mọi thứ tồn tại đều có ba tầng. Người Hindu gọi 
chúng là ba gunas, ba phẩm chất: satva, rajas, tamas. 
Christ gọi chúng là một thể ba ngôi. 

Khi tình yêu diễn đạt qua bạn nó đầu tiên diễn đạt 
như thân thể. Nó trở thành dục. Nếu nó diễn đạt qua tâm 
trí, cái cao hơn, sâu hơn, tinh tế hơn, thế thì nó được gọi 
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là tình yêu. Nếu nó diễn đạt qua tâm linh, nó trở thành 
lời cầu nguyện. 

Và có cái gì đó trong bạn ở bên ngoài một thể ba 
ngôi này nữa. Người Hindu gọi cái đó là 'cái thứ tư', 
turiya. Họ đã không đặt tên cho nó, bởi vì nó không thể 
được đặt tên. 

Ba điều có thể được đặt tên; chúng thuộc về thế giới 
hiển lộ. Cái thứ tư không thể được đặt tên; nó thuộc về 
cái không biểu lộ. Nhưng nó là nền tảng của tất cả. Họ 
đơn giản gọi nó là 'cái thứ tư', turiya. 

Trong cái thứ tư, tình yêu trở thành samadhi, niết 
bàn, chứng ngộ. 

Thứ nhất, khi tình yêu - cùng năng lượng đó - diễn 
đạt qua thân thể, nó trở thành dục. Nếu mọi thứ diễn ra 
tốt đẹp và dục là tự nhiên và tuôn chảy, nó là kinh 
nghiệm đẹp bởi vì bạn có thể có thoáng nhìn về cái thứ 
hai qua nó. Nếu dục đi thực sự rất sâu, tới mức bạn quên 
mất bản thân mình hoàn toàn trong nó, bạn thậm chí có 
thể có thoáng nhìn về cái thứ ba qua nó. Và nếu dục trở 
thành kinh nghiệm cực thích toàn bộ, có những khoảnh 
khắc hiếm hoi khi bạn thậm chí có thể có thoáng nhìn về 
cái thứ tư, turiya, cái bên ngoài, qua nó. 

Nhưng nếu dục hư hỏng, thế thì nhiều suy đồi xảy ra 
cho tâm trí. Những suy đồi này được diễn đạt trong hận 
thù. Hận thù là thất bại của dục, thất bại của năng lượng 
yêu. Bạo hành, thèm khát tiền bạc, thái độ xung đột liên 
tục của bản ngã: chiến tranh, chính trị - đây tất cả đều là 
suy đồi dục. 

Người có dục không bị suy đồi không thể trở thành 
chính khách được. Điều đó là không thể được. Mọi 
chính khách đều cần trị liệu dục sâu sắc, bằng không 

toàn thể năng lượng của họ sẽ chuyển đi để thu được 
quyền lực ngày một nhiều hơn. Khi dục là tự nhiên, bạn 
cảm thấy quyền lực, bạn không tìm kiếm nó. Dục về 
tiềm năng là quyền lực. Bạn cảm thấy nó mưa rào lên 
bạn, bạn không tìm và kiếm nó. Nhưng khi bạn bỏ lỡ nó 
ở đó, có thôi thúc lớn nảy sinh để tìm kiếm quyền lực: 
chính trị được sinh ra. Thế thì chiến tranh, bạo hành liên 
tục, được sinh ra; hận thù, giận dữ, và cả nghìn lẻ một 
kiểu suy đồi. 

Mọi người trở nên bị gắn bó quá nhiều với đồ vật 
khi dục hỏng, bởi vì thế thì họ không thể được gắn với 
người. Bởi vì để có quan hệ với người bạn phải tuôn 
chảy, bạn phải cởi mở. 

Với đồ vật không cần tuôn chảy hay cởi mở. Đồ vật 
có thể được sở hữu, người không thể bị sở hữu. Đồ vật 
là chết, người không chết. Người là tự do trong bản chất: 
bạn có thể yêu họ, bạn có thể vui mừng trong họ, nhưng 
bạn không thể sở hữu được họ. 

Những người mà vận hành tự nhiên của dục đã bị hư 
hỏng đều trở nên quá bị ám ảnh về tiền, về mọi thứ của 
thế giới. 

Khoa học cũng là một phần của dục tính, hiện tượng 
thân thể. Đó là lí do tại sao khoa học cứ khăng khăng 
rằng chỉ thân thể tồn tại: bởi vì dục không biết gì khác 
hơn thân thể. Khoa học không thể tin được rằng ngay cả 
tâm trí tồn tại, không có vấn đề đề tâm linh; và tất nhiên 
'cái bên ngoài' là hoàn toàn bên ngoài nó. Khoa học 
khăng khăng rằng con người chỉ là thân thể - điều đó chỉ 
ra thiên lệch của nó. 

Và toàn thể việc điều tra của khoa học đều dựa trên 
tò mò dục. Và điều đó nữa cũng là suy đồi. 
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Nếu khoa học mang tính sáng tạo thế thì nó không 
suy đồi. Thế thì dục vận hành tốt, thế thì năng lượng này 
có luồng chảy, nó không tù đọng và mục nát. Nhưng 
khoa học như nó ngày nay - và nó đã là vậy trong quá 
khứ - mang tính huỷ diệt. 

Điều đơn giản không thể tin được là con người có 
thể lên tới mặt trăng - và chẳng bao lâu nữa họ sẽ lên tới 
các hành tinh khác, và sau đó lên các vì sao - và một nửa 
nhân loại đang chết đói. Không thể nào tin được rằng 
con người có thể phát triển công nghệ phức tạp tới mức 
bom nguyên tử và bom khinh khí trở thành có thể, và họ 
thậm chí không thể tìm ra cách chữa bệnh cảm lạnh 
thông thường - tôi bị hai hôm rồi! 

Đơn giản, mọi thứ có vẻ ngu xuẩn. Toàn thể khoa 
học đều hướng chiến tranh, hướng bạo hành, huỷ diệt. 
Nếu mọi thứ xảy ra tốt với dục - điều rất khó bởi vì mọi 
tôn giáo đều chống lại nó, họ đầu độc tâm trí bạn. Điều 
đó là khó bởi vì toàn thể nền văn minh, mọi văn hoá, 
đều chống lại nó - bởi vì họ đã đi tới biết một thủ đoạn: 
nếu bạn muốn khai thác một người, làm suy đồi dục của 
người đó; thế thì người đó không bao giờ có thể trở 
thành người chủ của con người riêng của mình. Chỉ làm 
suy đồi dục của người đó và người đó sẽ vẫn còn là máy 
tự động. Thế thì bạn có thể phái người đó vào chiến 
tranh, và bạn có thể hi sinh người đó cho các mục đích 
ngu xuẩn. 

Người đã biết tình yêu không thể nào bị ép buộc 
ghét được. Người đã đi tới những thoáng nhìn về tình 
yêu sẽ đáng yêu thế, sẽ rất khó cho người đó mang tính 
huỷ diệt. Nhưng mọi quốc gia đều cần người có tính huỷ 
diệt, người sôi lên bên trong với tính huỷ diệt, người 
theo cách nào đó điên khùng; bằng không điều gì sẽ xảy 

ra cho quân đội của thế giới? Điên khùng nào đó là cần 
cho một người trở thành người lính. 

Nếu cuộc sống là đẹp và tình yêu đang mưa rào, ai 
bận tâm đi vào chiến tranh? Và ai muốn trở thành người 
lính? Bạn ở đây không phải để phá huỷ mà để hoàn 
thành. Cho nên mọi văn hoá, mọi tôn giáo, mọi quốc 
gia, không ngoại lệ nào đều cố làm suy đồi dục tính của 
bạn, họ không cho phép bạn tận hưởng bản thân mình. 
Họ không cho phép bạn được tự nhiên. Một khi bạn tự 
nhiên thế thì bạn ở bên ngoài kiểm soát của họ. Bạn có 
thể bị kiểm soát chỉ khi bạn ốm. 

Đó là lí do tại sao tôi nói: Nếu mọi sự diễn ra tốt, và 
nếu dục vẫn còn tự nhiên, thế thì - điều thứ hai: qua dục 
sâu sắc hơn, tình yêu nảy sinh. 

Tình yêu không phải là dục nhưng nó nảy sinh ra từ 
dục tính, điều đó cần phải được hiểu. 

Điều đó cũng giống như hoa sen thoát ra từ bùn và 
bẩn. Nhưng nó không bẩn, và nó không bùn. Nó là biến 
đổi toàn bộ của chúng. Giữa dục và yêu cũng có khoảnh 
cách như giữa nước bùn, bùn và hoa sen. Nếu bạn không 
biết điều đó, bạn đã không thể hình dung được rằng hoa 
sen này đã thoát ra từ bùn bình thường. Không thể quan 
niệm, hiểu thấu được, bởi vì hoa sen là hiện tượng biến 
đổi thế. Khác biệt thế. Của thế giới khác nào đó. Nó 
dường như không phải là một phần của đất này. Nhưng 
nó đến từ đất này. 

Tình yêu nảy sinh như hoa sen. 

Như khoa học - đặc biệt khoa học huỷ diệt - chính 
trị, tiền bạc và nghiên cứu hướng theo tiền, sở hữu, 
thuộc về dục, cũng thế, nghệ thuật, thơ ca, âm nhạc, hội 
hoạ, điêu khắc thuộc về tầng thứ hai của tình yêu. Khi 
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tình yêu của bạn tuôn chảy, khi bạn đã đi tới biết mối 
quan hệ nào đó với một người, tính một nào đó với một 
người, mặc dầu chỉ vài khoảnh khắc - điều đó nữa là đủ 
để thay đổi toàn thể cuộc sống. Nếu cho dù một khoảnh 
khắc bạn đã đi tới cảm thấy rằng hai người đã tan biến 
và trở thành một - trong dục hai thân thể tan biến và trở 
thành một; trong tình yêu hai tâm trí tan biến và trở 
thành một - nếu trong một khoảnh khắc bạn đã biết tính 
một đó, cuộc sống của bạn sẽ trở thành thơ ca, cuộc 
sống của bạn sẽ có điệu vũ cho nó, cuộc sống của bạn sẽ 
có hài hoà và âm nhạc sâu trong nó. 

Tầng thứ ba là lời cầu nguyện. Khi bạn đã nhìn vào 
trong sự tồn tại qua một người - người yêu của bạn, 
chồng bạn, vợ bạn, con bạn, Thầy bạn, nếu bạn đã nhìn 
vào trong một người và bạn đã thấy cái vô hạn, nếu bạn 
nhìn vào trong cửa sổ của một người và toàn thể bầu trời 
của vô hạn mở ra, bây giờ bạn biết rằng tình yêu có thể 
đi cao hơn - nó có thể là lời cầu nguyện. 

Lời cầu nguyện là gặp gỡ của tâm linh với tâm linh. 
Dục là rất bị giới hạn trong thân thể vật chất, rất giới 
hạn. Tình yêu bao la hơn, nhưng dầu vậy vẫn bị giới hạn 
vào một người. Lời cầu nguyện là vô giới hạn. Thế thì 
bạn biết rằng bạn có thể đi từ mọi người tới cái vô hạn. 
Thế thì mọi người trở thành bàn nhảy. Bạn nhìn vào 
trong mắt của con bạn - và Thượng đế có đó. Bạn nhìn 
vào trong mắt của người yêu của bạn, và đột nhiên 
người yêu đã biến mất, cô ấy không còn đó nữa, anh ấy 
không còn đó nữa - Thượng đế đang mỉm cười. Bạn 
nhìn vào hoa và cái toàn thể đã bước vào đó. Đây là lời 
cầu nguyện. 

Có ba tầng của con người. 

Ki tô giáo, Do Thái giáo - họ có thể đạt tới chỉ tầng 
thứ ba. Họ không có quan niệm về cái thứ tư; nhưng ở 
phương Đông, Phật, Krishna, Mahavir, Lão Tử - họ đã 
nhìn vào cái thứ tư, cái bên ngoài, cái vượt ra ngoài tất 
cả. Cái thứ tư đó, turiya, là cực lạc, hân hoan, samadhi, 
niết bàn, Đạo. Trong cái thứ tư đó ngay cả người khác 
cũng biến mất. 

Đầu tiên trong dục thân thể biến mất nhưng tâm trí 
còn lại. Trong tình yêu tâm trí biến mất nhưng tâm linh 
còn lại. Trong lời cầu nguyện tâm linh cũng biến mất 
nhưng người khác, Đạo, Thượng đế còn lại. Trong cái 
thứ tư ngay cả Thượng đế cũng biến mất. Không cái gì 
còn lại - hay chỉ cái không còn lại. 

Trong trống rỗng toàn bộ đó nơi mọi nhị nguyên tan 
biến, tình yêu tuyệt đối được hoàn thành. Tình yêu là 
chìa khoá cho mọi kho báu. Tình yêu không phải là xúc 
động. Tình yêu không phải là cảm xúc. Tình yêu là năng 
lượng, và năng lượng có thể diễn đạt trên bốn tầng. Và 
bao giờ cũng nhớ rằng năng lượng phải được siêu việt, 
được biến đổi, được đưa vào nhịp điệu cao hơn, trạng 
thái cao hơn. Nhưng không cái gì sai; chỉ nếu bạn bị 
mắc kẹt ở đâu đó, thế thì nó là sai. 

Dục là đẹp, không cái gì sai trong nó, nhưng nếu 
bạn bị mắc kẹt ở đó, cái gì đó đã đi sai. Dường như bạn 
bị mắc kẹt ở cửa và không thể vào được cung điện. 
Không gì sai ở bản thân cửa, nó là cánh cửa, và bạn phải 
cám ơn nó; nó không phải là tường. Nhưng nếu bạn bị 
mắc kẹt ở cửa nó phải là tường. 

Chính bởi vì bạn mà cửa đã trở thành tường. Bây 
giờ bạn không thể vào. 
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Dục là đẹp. Dùng năng lượng đó để tuôn chảy bên 
trong. Đi lên trước, cho phép nó thay đổi thành tình yêu. 
Nhưng đừng bị mắc kẹt ở tình yêu, cho phép nó trở 
thành lời cầu nguyện. Nhưng đừng bị mắc kẹt ở lời cầu 
nguyện. Chừng nào cái không còn chưa được đạt tới 
người ta phải đi tiếp và đi tiếp. Khi mọi thứ tan biến đi 
bạn đã đi tới việc nở hoa tối thượng của hoa sen. 

Đó là lí do tại sao người Hindu, những người tìm 
kiến sâu sắc nhất về thế giới nội tâm, đã nói rằng khi 
năng lượng đi tới đỉnh cao nhất của nó, đó là việc nở ra 
của hoa sen, sahasrar, hoa sen một nghìn cánh. Nó là 
luân xa cuối cùng trong thân thể bạn. Luân xa thứ nhất 
là dục, luân xa cuối cùng là hoa sen, sahasrar. 

Đừng bị mắc kẹt ở đâu cả! Điều đó bao giờ cũng 
nên được ghi nhớ. Nếu bạn có thể nhớ điều đó thế thì 
không cái gì có thể trở thành rào chắn cho bạn. 

Điều đó tuỳ thuộc vào bạn, liệu bạn dùng nó như rào 
chắn hay như chiếc thang. Hòn đá có đó - tảng đá có đó 
trên đường. Bạn có thể nghĩ về nó như thứ cản trở; 
nhưng bạn có thể bước qua nó, thế thì nó trở thành một 
bước và bạn đi lên cao hơn. Đó là lí do tại sao tôi chấp 
nhận mọi thứ. Tôi không kết án cái gì. 

Dù bạn là bất kì cái gì và dù bạn đang làm bất kì cái 
gì, đừng bị mắc kẹt ở đó. Đi tiếp. Chừng nào bạn còn 
chưa đạt tới im lặng tuyệt đối toàn bộ nơi bạn đã biến 
mất, người khác đã biến mất, và chỉ tình yêu tuôn chảy, 
không có người là người yêu hay người được yêu - chỉ 
thế thì nó mới trở thành việc nở hoa tối thượng của hoa 
sen: nở hoa tình yêu, không có người yêu, không có 
người được yêu; cả hai bờ đã biến mất, chỉ dòng sông 
còn lại. Và khi đôi bờ biến mất - dòng sông trở thành đại 
dương. 

Bây giờ, cố theo lời kinh rất có sức thuyết phục, đầy 
hàm chứa này của Lão Tử. 

 
Thiên hạ đều gọi Đạo ta là lớn 
mà dường như nực cười. 
 

Tình yêu bao giờ cũng có vẻ nực cười: nực cười với 
những người bị mắc kẹt ở đâu đó, nực cười với những 
người đã không biết gì cao hơn thân thể họ, nực cười với 
những người đã không biết gì có giá trị khác hơn là tiền, 
nực cười với những người đã không biết gì ngược đời, 
người, thực tế, đã không biết cái gì huyền bí, người đã 
sống bằng logic, người theo kiểu Aristotle. 

Người ta kể rằng Thầy của Aristotle, Plato, thường 
gọi Aristotle là Trí. Đó là tên của ông ấy đặt cho 
Aristotle - Trí. Bất kì khi nào ông ấy muốn hỏi, 
"Aristotle đâu rồi?" ông ấy sẽ hỏi, "Trí đâu rồi?" 

Những người chỉ là tâm trí - trái tim là điên rồ với 
họ bởi vì trái tim có lí do riêng của nó mà tâm trí không 
thể nào hiểu được. Trái tim có chiều bản thể riêng của 
nó, điều hoàn toàn tối mù với tâm trí. Trái tim là cao 
hơn và sâu hơn tâm trí, bên ngoài tầm với của tâm trí. 
Nó có vẻ ngu xuẩn. Tình yêu bao giờ cũng có vẻ ngu 
xuẩn bởi vì tình yêu không phải là tiện ích. Tâm trí là 
tiện ích. Nó dùng mọi thứ vì cái gì đó khác - đó là nghĩa 
của việc là tiện ích. Tâm trí có mục đích, hướng đích. 
Nó biến mọi thứ thành phương tiện; và tình yêu không 
thể bị biến thành phương tiện - đó là vấn đề. Tình yêu 
bản thân nó là mục đích. 

Nếu bạn yêu một người bạn không nói tại sao bạn 
yêu họ. Bạn không thể trả lời được cho câu hỏi này, "Tại 
sao bạn yêu?" Bạn đơn giản nhún vai. Nếu bạn thực sự 
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chân thành bạn sẽ nói, "Tôi không biết." Nếu bạn không 
chân thành bạn có thể tìm ra cả nghìn lẻ một lí do. 
Nhưng không người yêu nào xứng đáng với cái tên này 
mà đã từng có khả năng nêu ra bất kì lí do nào. Người 
đó đơn giản nói, "Nó xảy ra. Tôi rơi vào tình yêu, tôi 
không biết tại sao!" Đó là lí do tại sao tâm trí nói điều 
đó là ngu xuẩn. Nếu bạn không thể trả lời được tại sao 
bạn phải đi vào theo cách ngu xuẩn nào đó: "Dừng lại! 
Quay lại! Hợp lí vào!" 

Và tôi phải nói với bạn một điều: Nếu bạn bao giờ 
cũng cố gắng hợp lí bạn không bao giờ có thể hạnh phúc 
được bởi vì hạnh phúc có cái gì đó vô lí trong nó. Chính 
chất liệu của hạnh phúc là vô lí. Nếu bạn có thể hạnh 
phúc một cách vô lí, chỉ thế thì bạn mới có thể hạnh 
phúc, bằng không thì không hạnh phúc đâu. Nếu bạn cố 
tìm ra lí do thế thì bạn đơn giản sẽ khổ. Khổ có lí do, 
hạnh phúc không có lí do. Bạn có thể trả lời: Tại sao bạn 
khổ? nhưng bạn không thể trả lời: Tại sao bạn hạnh 
phúc? Bao giờ bạn khổ cũng bởi vì bạn. Và bao giờ bạn 
hạnh phúc cũng mặc cho bạn. Nó không có lí do cho nó. 
Cái 'tại sao' này không thể được trả lời. Và trái tim 
không phải là số học, nó là thơ ca, ngược đời! Nó đi từ 
cực đoan này sang cực đoan khác. Nó hàm chứa mọi 
cực đoan. Nó bao la thế, nó chứa tất cả mọi mâu thuẫn 
trong nó. 

Lão Tử nói: Thiên hạ đều gọi Đạo ta là lớn mà 
dường như nực cười. 

Bởi vì bất kì điều gì Lão Tử đang nói ông ấy đều 
nói: Sống ở đây và bây giờ! Điều này là nực cười! Bởi 
vì người hợp lí bao giờ cũng hi sinh hôm nay vì ngày 
mai. Người đó nói, "Ngày mai mình sẽ sống. Khi mọi sự 
được sắp đặt đúng rồi, khi thời gian là đúng, và mình có 

thì giờ rỗi, đủ tiền, lâu đài lớn để sống, thế thì mình sẽ 
sống - ngay bây giờ làm sao mình có thể sống được?" 

Mọi bố mẹ đều dạy cho mọi con cái: Hi sinh hiện tại 
vì tương lai. Hi sinh khoảnh khắc này vì khoảnh khắc 
tiếp. Hi sinh bản thân mình vì cái gì đó khác. 

Đây là tính hợp lí - để trì hoãn cuộc sống. Trái tim 
nói: Sống bây giờ. Đó là điều Lão Tử nói - Sống bây 
giờ. Thực tế không có cách sống khác. Hoặc bạn sống 
bây giờ, hoặc bạn chỉ giả vờ sống. Bạn chưa bao giờ 
sống, bạn chỉ trì hoãn. Bạn chỉ chết, bạn chưa bao giờ 
sống. Bởi vì để sống không có thời gian nào khác hơn 
hiện tại. Sự tồn tại bao giờ cũng ở trong hiện tại. Nhưng 
lí trí bao giờ cũng nghĩ và lập kế hoạch cho tương lai. 

Tất nhiên nếu ai đó nói - "Sống bây giờ," bạn sẽ nói, 
"Làm sao điều đó là có thể được? Tôi phải thu xếp trước 
đã chứ. Tôi phải lập kế hoạch. Khi thời điểm đúng tới 
tôi sẽ sống." 

Nó chẳng bao giờ đến cả. Hàng triệu và hàng triệu 
người đã chết; nó chưa bao giờ đến với họ, nó sẽ không 
bao giờ đến với bạn đâu. 

Đạo ta là lớn mà dường như nực cười, mọi người 
nói. 

Nó phải giống như chuyện nực cười thôi. Mọi trí 
huệ vĩ đại đều giống như điều nực cười. Chỉ người ngu 
mới có vẻ hợp lí trong thế giới này. Chỉ người ngu mới 
hợp lí. Mọi người trí huệ đều có vẻ hâm chút ít. Họ 
không thuộc vào đám đông. Họ không thuộc vào khái 
niệm của đám đông. Họ sống bản thể họ. Họ trông như 
kẻ ngốc - từ idiot ngốc này là hay. Nó bắt nguồn từ từ Hi 
Lạp idioti. Và idiotiki trong tiếng Hi Lạp nghĩa là riêng 
tư. Đây là cái gì đó! Kẻ ngốc là ai đó đang sống cuộc 
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sống riêng tư của mình! Không phải cuộc sống của đám 
đông. Không phải một phần của quần chúng tập thể. 
Người sống cuộc sống riêng của mình là kẻ ngốc. 

Dostoevsky đã viết một tiểu thuyết hay, Thằng 
Ngốc. Giá mà Lão Tử đọc nó thì ông ấy đã đánh giá cao 
nó. Thằng ngốc trong tiểu thuyết của Dostoevsky đích 
xác là người sẽ được gọi là ngu, nhưng là người trí huệ. 
Thế giới đã đi tới ngu xuẩn tới mức nếu bạn muốn trí 
huệ bạn phải ngu tương ứng theo những người xung 
quanh bạn. 

 
Thiên hạ đều gọi Đạo ta là lớn 
mà dường như nực cười. 
Bởi nó lớn nên nó dường như nực cười 
 

Mọi vĩ đại đều ở ngoài tâm trí tầm thường! Và tâm 
trí là tầm thường! Nhớ điều đó; bản thân tâm trí là tầm 
thường. Tâm trí không bao giờ có thể vĩ đại được; chưa 
bao giờ có tâm trí vĩ đại. Nếu bạn đã nghe nói về các 
tâm trí vĩ đại bạn đã nghe sai. Nếu bạn hỏi mọi tâm trí vĩ 
đại họ sẽ nói rằng bất kì cái gì họ đã đạt tới đều đã tới từ 
bên ngoài tâm trí, không từ tâm trí; cái gì đó thấm qua 
tâm trí nhưng không phải là một phần của tâm trí. 

Hỏi Bà Curie, bà đấy đã giải quyết vấn đề của bà ấy 
thế nào và đã trở thành người được giải thưởng Nobel. 
Bà ấy đã cố gắng trong nhiều năm, trong gần ba năm, để 
giải quyết một vấn đề toán học đơn giản mà toàn thể 
nghiên cứu của bà ấy phụ thuộc vào; bà ấy đã thất bại và 
thất bại và thất bại. Thất vọng quá một đêm, bà ấy bỏ 
toàn thể dự án, đi ngủ; và trong đêm đó, trong mơ, vấn 
đề này đã được giải quyết. Bà ấy trở dậy, viết nó ra trên 

bàn, quay trở lại ngủ; đến sáng bà ấy hoàn toàn quên 
mất nó. 

Khi bà ấy đến làm việc tại bàn bà ấy ngạc nhiên - có 
câu trả lời, điều kì diệu có đó! Trong ba năm bà ấy đã 
từng làm việc về nó - nó từ đâu tới? Và không có ai 
khác, bà ấy có mỗi mình trong phòng, và không ai khác 
có thể đã giải được nó cho dù có ai đó ở đó. Không ai 
cả, không người phục vụ nào có thể làm được thủ đoạn 
đó, bản thân bà ấy đã từng làm việc trên nó trong ba 
năm. Thế rồi bà ấy sực nhớ tới giấc mơ. Trong mơ bà ấy 
đã thấy toàn thể câu trả lời được viết ra. Thế rồi bà ấy 
nhớ rằng bà ấy đã thức dậy trong đêm; và thế rồi bà ấy 
nhìn vào chữ viết tay - nó là chữ của bà ấy. 

Bây giờ, giải thưởng Nobel không nên trao cho tâm 
trí - nhưng nó đã trao cho tâm trí. Bây giờ bà Curie là 
một tâm trí vĩ đại - và câu trả lời đã tới từ bên ngoài tâm 
trí. 

Bao giờ câu chuyện cũng là vậy. Bao giờ nó cũng sẽ 
vậy. Tâm trí là tầm thường. Nó tốt cho những thứ nhỏ, 
những thứ xinh xinh ngoài chợ - bạn có thể cai quản 
doanh nghiệp nhỏ, bạn có thể kiếm ít tiền, bạn có thể có 
số dư tài khoản, ở đó nó là được. Nhưng không ra ngoài 
điều đó. 

Bởi nó lớn, đó là lí do tại sao nó có vẻ nực cười. 

Sâu bên dưới, nếu bạn tìm vào bên trong bản thân 
mình bạn cũng sẽ thấy rằng nếu đột nhiên Mahavir tới 
và đứng đây trần trụi, bạn sẽ nghĩ rằng ông ấy là kẻ ngu, 
ông ấy đang làm gì ở đây? Nếu Lão Tử tới đây bạn sẽ 
không có khả năng nhận ra ông ấy, sẽ không thể nào 
nhận ra được ông ấy, bạn sẽ không có khả năng nhận ra 
được ông ấy. Ông ấy sẽ trông như kẻ ngu hoàn hảo! 
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Bồ đề đạt ma tới Trung Quốc. Cả nước đang chờ đợi 
ông ấy. Đích thân nhà vua đã ra tận biên cương của đất 
nước để đón ông ấy. Cả triệu người đã tụ tập, bởi vì một 
Thầy vĩ đại sắp tới. Và khi Thầy xuất hiện, mọi người 
bắt đầu khúc khích cười. Họ không thể nào tin được vào 
mắt của mình. Ngay cả hoàng đế cũng cảm thấy rất 
không thoải mái bởi vì con người Bồ đề đạt ma này đi 
một chiếc giầy và đội chiếc giầy kia trên đầu. Đây là 
kiểu người gì thế này? 

Nhà vua nói, "Xin lỗi, nhưng ông đang làm gì vậy? 
Chúng ta tới để đón người lành mạnh; ông có điên 
không?" 

Bồ đề đạt ma cười to và nói: "Vậy là ông đã trượt kì 
thi rồi. Nếu ông có thể hiểu được điều này chỉ thế thì 
ông mới có thể hiểu được những điều khác mà ta phải 
nói. Nếu ông không thể dung thứ được mâu thuẫn nhỏ 
thế, cũng chẳng nhiều nhặn gì, chỉ đội chiếc giầy trên 
đầu, nếu ông không thể dung thứ được và hiểu được 
chừng nấy thôi, sẽ là vô dụng để ta ở đây." Ông ấy quay 
lại. Ông ấy rời bỏ thị trấn, đi vào rừng; ông ấy nói: 
"Không cần ở lại, không ai có khả năng hiểu được ta; 
bây giờ ta sẽ phải đợi. Những người có thể hiểu được ta, 
họ nên tới ta." 

Ông ấy không bao giờ vào kinh đô nữa. 

Mâu thuẫn là rất khó cho tâm trí. Tâm trí sống trong 
thường lệ. Giầy phải ở chân, đó là điều chấp nhận được. 
Nó không nên được đội trên đầu. Việc hồn nhiên thế - 
ông ấy không làm hại gì cho bất kì ai. Nhưng không, 
không thể được. 

Chúng ta san bằng mọi thứ. 

Tôi mới đọc một hồi kí của một người. Ông ấy là 
một nhà khoa học lớn, và có lần một người bạn đã đùa. 
Người bạn này mời nhiều người tới bữa tiệc: các bác sĩ 
lớn, các nhà khoa học, kĩ sư, nhà thơ, nhạc sĩ và khi họ 
đã tụ tập tất cả lại chủ nhà nói: "Tôi không định giới 
thiệu các bạn cho nhau, và xin đừng giới thiệu bản thân 
các bạn với nhau, bởi vì tôi không thích những cái nhãn. 
Cho nên các bạn gặp lẫn nhau như con người với con 
người - quên chuyện bạn là kĩ sư, bác sĩ đi - tôi đã 
không mời các bác sĩ và kĩ sư và luật sư và thầy cãi, chỉ 
con người, bạn bè." 

Nhà khoa học này cũng ở đó nói: "Chúng tôi phân 
vân quá. Làm gì đây? Làm sao tiếp cận tới nhau? Bởi vì 
chúng tôi không thể tiếp cận tới con người như con 
người được. Nếu người đó là bác sĩ, tất nhiên; kĩ sư - thế 
thì có cái gì đó để tiến hành; nhưng chỉ là con người thôi 
sao? Ông không thể móc bản thân mình với người đó 
được. Từ đâu, bằng cách nào? Chỉ đàn ông hay đàn bà!" 
Và người đó nói điều đó theo cách không thoải mái tới 
mức mọi người trở nên hoàn toàn im lặng. Làm sao bắt 
đầu? Không có nhãn tâm trí đơn giản không vận hành. 

Ông ấy viết: "Tôi chưa bao giờ thấy bữa tiệc im lặng 
thế. Mọi người bằng cách nào đó bị kết thúc và trốn mất, 
bởi vì nếu bạn không thể nói được rằng bạn là nhà văn 
lớn và bạn đã viết cái này cái nọ, thế thì bạn là ai? Căn 
cước biến mất. Và không có căn cước bạn là không ai 
cả." 

Thiên hạ đều gọi Đạo ta là lớn mà dường như nực 
cười. 

Bởi vì toàn thể giáo huấn của Lão Tử là làm sao làm 
mất căn cước, làm sao quên các cái nhãn mà thế giới đã 
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trao cho bạn, cách không là cái nhãn mà là con người 
đích thực. 

Bởi nó Lớn (nó là bao la) nên nó dường như nực 
cười. 

Cuộc sống là vòng tròn. Đứa trẻ là kẻ ngu, ngu một 
cách hồn nhiên, và đó là cái đẹp của đứa trẻ. Mọi đứa trẻ 
đều đẹp. Bạn không thể bắt gặp đứa trẻ xấu được. 
Nhưng thế thì tất cả những cái đẹp biến đi đâu? Đằng 
sau những cái nhãn, mọi cái đẹp đều biến mất. Thế thì 
mặt nạ có đó, không phải khuôn mặt. Đằng sau sự 
không lương thiện, thực tại biến mất. 

Nhưng từng đứa trẻ đều đẹp, đẹp và ngu! Và hồn 
nhiên! Thế thì bạn học nhiều, và bạn mất nhiều trong 
việc học. Thế thì bạn đi vào trong thế giới. Bạn trở 
thành thông thái, bạn trở thành khôn ngoan trần gian, 
nhưng thế thì bạn đang đánh mất hồn nhiên của mình. 
Thế thì tầng tầng tri thức trần tục, của cái gọi là khôn 
ngoan trần tục, tụ tập lại quanh bạn. Bạn bị nhốt lại. 

Nếu bạn có thể hiểu Lão Tử, bạn đột nhiên vứt bỏ sự 
cầm tù này - điều bản thân bạn đang mang quanh mình. 
Không ai khăng khăng, không ai áp đặt nó lên bạn - bạn 
đơn giản vứt bỏ mọi sự đồng nhất và mọi tính chết đã 
tích luỹ quanh bạn. Đây là từ bỏ. Nếu bạn hỏi tôi, đây là 
tính chất sannyas. Bạn đơn giản vứt bỏ mọi điều bạn đã 
thu thập, bạn đơn giản trở thành hoàn toàn không nặng 
gánh, và lại trở thành đứa trẻ. 

Tất nhiên toàn thế giới sẽ nói bạn đã trở thành kẻ 
ngu, bởi vì thế giới bây giờ không thể giải thích bạn 
được. 

Trong cuộc sống của Jesus có nhiều chuyện ngụ 
ngôn. Có lần ông ấy tới một nhà - ông ấy đã được mời 

tới đó; chủ nhà là hai chị em, Mary và Martha. Mary 
đang ngồi gần Jesus, không làm gì, chỉ hạnh phúc ở gần 
ông ấy, cọ chân ông ấy và khóc, trong phúc lành sâu sắc, 
nước mắt của hạnh phúc tuôn chảy; và người chị kia 
Martha đang làm việc trong nhà. Chuẩn bị thức ăn cho 
Jesus - và các khách khác đang tới, và cô ấy trở nên 
ghen tị. Cô ấy tới Jesus và nói, "Trông đây, tôi đang làm 
việc một mình còn cô ấy đang ngồi đây không làm gì cả. 
Bảo cô ấy tới giúp tôi đi." 

Jesus nói: "Cô hướng đích rồi, cô ấy thì không. Cô 
chuẩn bị các thứ cho khách và khách đang ở đây. Cô ấy 
đang tận hưởng khách. Cô làm mọi thứ theo cách riêng 
của mình và để cô ấy là bản thân cô ấy." Tất nhiên, 
thông thường bạn không thể nghĩ được tại sao Jesus phải 
nói những điều như vậy. Ông ấy thiên về lười nhác. Nếu 
Mahatma Gandhi mà ở đó ông ấy chắc đã nói, "Vâng, cô 
đi và giúp trong bếp đi. Phục vụ là lời cầu nguyện. Đi và 
phục vụ đi!" Nhưng Jesus nói: "Cô làm mọi thứ theo 
cách riêng của mình, để cô ấy một mình." Người này là 
lí trí, người kia là trái tim phi lí trí. 

Trong nhà khác ông ấy được mời tới một người đàn 
bà và cô ấy rót nước hoa đắt tiền lên chân ông ấy, cả lọ 
nước hoa - nó rất hiếm. Và Judas có đó, người về sau trở 
thành kẻ phản bội - điều ông ấy phải trở thành; ông ấy là 
doanh nhân ở đó, ông ấy là người Do Thái hoàn hảo. 
Nhìn vào điều này, Judas nói: "Cái gì thế này? Và ông 
cho phép điều đó sao? (Ông này phải là người cộng sản 
đầu tiên, Judas đó.) Dừng cô ấy lại! Cô ấy đang phí 
phạm nước hoa quí giá! Nước hoa này có thể bán được, 
và nhiều người nghèo có thể được nuôi." 
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Tất nhiên, tuyệt đối hợp lí. Ai có thể tìm được lỗi 
với Judas? Ông ấy nói: "Mọi người đều nghèo, và ông 
đang cho phép cô ấy phí tiền như thế!" 

Jesus nói: "Người nghèo bao giờ cũng có đó rồi, ông 
có thể phục vụ họ, ta không phải bao giờ cũng ở đây." 

Khó hiểu. Không hợp lí. Tuyệt đối không hợp lí! 
Con người Jesus này không phải là người xã hội chút 
nào. Đó là toán học đơn giản. Mahatma Gandhi chắc đã 
ủng hộ Judas chứ không Jesus. Jesus cho phép mọi 
người phung phí trong khi mọi người đói! Có vẻ ngu 
xuẩn. 

Người Ki tô giáo không nói mấy về những câu 
chuyện này bởi vì bản thân họ cảm thấy chút ít mặc 
cảm. Nó có vẻ mặc cảm khi mọi người đang nghèo. Ông 
ấy đáng phải dừng điều đó lại chứ. Chẳng cái gì đã xảy 
ra quanh ông ấy như thế. Nhưng điều Jesus nói thực sự 
là cái gì đó. Ông ấy nói: "Tôi sẽ không ở đây nữa. Và tôi 
sẽ không ở đây lâu đâu, Judas. Người nghèo bao giờ 
cũng sẽ ở đây - ông có thể phục vụ họ. Không vội gì. 
Nhưng để cô ấy làm bất kì cái gì cô ấy muốn làm." 

Lí trí không phải là vấn đề, tình yêu mới là vấn đề. 
 
Nếu nó không dường như nực cười 
Thì nó đã nhỏ mọn lâu rồi! 
 

Và, Lão Tử nói, "Nếu nó không dường như nực cười 
nó chắc đã trở thành tầm thường, nhỏ mọn. Nhưng giáo 
huấn của ta sẽ không bao giờ trở thành tầm thường bởi 
vì tâm trí sẽ không bao giờ có khả năng hiểu thấu nó và 
truyền đạt nó thành những điều nhỏ mọn. Nó bao giờ 
cũng vẫn còn bên ngoài tâm trí." 

Ngay cả vị Phật cũng có thể bị hiểu lầm qua tâm trí. 
Krishna có thể được hiểu qua tâm trí. Với Lão Tử điều 
đó là không thể được. 

Nhiều lần mọi người hỏi tôi tại sao với tên của Lão 
Tử lại không có tôn giáo có tổ chức lớn. Điều đó là 
không có khả năng. Con người này là không thể có khả 
năng được. Con người này ngu một cách trí huệ tới mức 
khó mà tạo ra thể chế quanh ông ấy được. Ông ấy vẫn 
còn là người nổi dậy đơn độc, đẹp trong sự một mình 
của ông ấy, nhưng không thể nào hiểu nổi, rất rất xa 
xăm, xa cách, như đỉnh Everest - bạn có thể nhìn vào nó, 
nhưng để tạo ra tổ chức đông người quanh ông ấy, và để 
lãnh đạo quần chúng hướng tới đỉnh Everest là không 
thể được. 

 
Ta có ba vật báu, hằng nắm giữ và ôm ấp: 
Một là "Từ"; 
Hai là "Kiệm"; 
Ba là "Không dám đứng trước thiên hạ" 
 

Thực tế vật đầu tiên là đủ, hai vật kia không là gì 
nhưng được tạo ra từ vật đầu - cố hiểu đi 

Một là "Từ". Thực tế từ, hay yêu, là gì? Cái gì xảy 
ra? Hiện tượng này là gì, yêu? Điều đầu tiên: Với tình 
yêu bạn vận hành như trái tim và bạn không vận hành 
như tâm trí. Bạn không vận hành như lí trí, bạn vận hành 
như cảm xúc. Bạn không nghĩ, bạn cảm. Đây là điều đầu 
tiên cần hiểu về yêu; rằng bạn trở thành hiện tượng cảm 
chứ không là thực thể tư duy. Trung tâm của bản thể rơi 
từ đầu xuống tim. Bạn trở thành vô đầu. Bạn không 
đồng nhất với cái đầu, bạn trở nên bị đồng nhất với trái 
tim - và trái tim tuyệt đối ngu xuẩn; ngu xuẩn trong con 
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mắt của thế gian, trí huệ theo cách riêng của nó. Bạn bắt 
đầu cảm. 

Điều đó đã trở nên rất khó bởi vì bất kì khi nào bạn 
cảm, thực tế bạn chỉ nghĩ rằng bạn cảm. Nó không trực 
tiếp. 

Thỉnh thoảng mọi người tới tôi và họ nói rằng họ đã 
rơi vào tình yêu, và tôi hỏi, "Bạn có chắc không?" Họ 
nói, "Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi đã rơi vào tình yêu." 
Ngay cả cảm cũng phải đi qua nghĩ trước, thế rồi nó tới 
bạn. Trái tim của bạn phải xin tâm trí để được phép có 
chút tự do. 

Điều này là ngớ ngẩn. Bởi vì tư duy là phương cách. 
Nó có ích, nhưng nó không phải là toàn thể bản thể bạn. 
Nó giống như radar, nó giúp bạn nhìn quanh, có cái nhìn 
hé vào tương lai để cho bạn có thể đi tốt, nhưng nó 
không phải là bạn. 

Và dù bằng cách nào bạn huấn luyện tâm trí mình, 
bạn sẽ không bao giờ hạnh phúc với nó bởi vì hạnh phúc 
không phải là phẩm chất mà tâm trí cảm thấy được. 
Dường như là bạn đang cố ngửi cái gì đó qua mắt. Mắt 
không được dự định để ngửi, chúng được dự định để 
nhìn. Hay dường như bạn đang cố nhìn cái gì đó qua tai; 
tai đó không được dự định để nhìn, chúng được dự định 
để nghe. 

Tâm trí là máy tính sinh học. Chính cơ chế này tồn 
tại đó để giúp bạn đi an toàn vào thế giới không biết, 
vào thế giới kì lạ. Nó hệt như lính gác bảo vệ. Nó không 
được dự định rằng bạn phải hạnh phúc qua nó - và đó là 
điều bạn đã từng cố làm! Và đó là cách bạn đã tạo ra địa 
ngục quanh mình: bạn đang cố hạnh phúc qua tâm trí, 
điều không thể được! 

Tâm trí mọi người là cái bất hạnh nhất trên thế giới, 
và điều này là như nó đáng phải vậy. Tâm trí nhìn quanh 
và như người kiểm tra, để cảm thấy đường. Bất kì khi 
nào nó được cần tới nó đều nên được dùng. Bất kì khi 
nào nó không được cần tới nó nên bị gạt sang bên. 

Nhưng bạn đã trở nên phụ thuộc vào nô lệ tới mức 
nô lệ đã trở thành chủ. Và người chủ đã trở nên bị lạc 
hoàn toàn. Bạn thậm chí không có khả năng cảm thấy 
người chủ ở đâu. Lão Tử nói: Tụt xuống trái tim. Yêu 
mọi sự, đừng nghĩ mọi sự. Yêu mọi người, đừng nghĩ 
mọi người. Cảm nhiều hơn, nghĩ ít đi, và bạn sẽ ngày 
càng hạnh phúc hơn. Cây hạnh phúc hơn người, chim 
hạnh phúc hơn người, con vật hạnh phúc hơn người - 
điều này là không thể nào tin được! Điều gì đã xảy ra 
cho con người? Con người đã bị móc vào cơ chế tâm trí. 

Điều tốt là tâm trí có đó! Nó là đẹp nếu bạn có thể 
dùng nó. Nhưng bạn phải không là cái đầu, thay vì thế 
bạn nên là người chủ cái đầu. Bạn nên dùng nó như 
người ta dùng cái máy - như bạn lái xe. Đừng trở nên bị 
đồng nhất với xe. Là người lái xe, vẫn còn là người lái 
xe. Và khi bạn không muốn lái, đừng cho phép xe ép 
buộc bạn. Nếu bạn cần nó, bạn dùng nó. Nếu bạn không 
cần nó, bạn không dùng nó. 

Cái đầu là cái máy tinh vi quanh bạn. Bạn giống như 
người lái xe, ẩn đằng sau cái máy này. 

Vứt bỏ đồng nhất với tâm trí đi, chỉ thế thì bạn sẽ 
biết tình yêu là gì - bởi vì một khi bạn vứt bỏ đồng nhất 
với tâm trí, bỗng nhiên bạn rơi xuống trái tim. 

Trái tim là người lái xe. Nhưng làm sao điều đó 
được thực hiện? - bởi vì chỉ bằng việc nói rằng kho báu 
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đầu tiên là tình yêu không làm cái gì rõ ràng, không cái 
gì được đạt tới bởi việc lặp lại nó. 

Bạn từ từ bắt đầu chuyển theo hướng đó. Ngồi bên 
cạnh tảng đá, nhắm mắt lại và cảm thấy đá. Đừng nghĩ, 
và đừng nói nó đẹp - đây toàn là những trò tâm trí. Nằm 
ra trên đá, duỗi tay và thân bạn trên đá dường như bạn 
đang trên bầu vú mẹ, cảm thấy đá, nhắm mắt lại, chạm 
vào đá bằng lưỡi, hôn đá, và để nó cho bạn cảm giác. 

Lúc ban đầu điều đó có thể không dễ dàng mấy bởi 
vì đá đã trở nên sợ người, chúng sẽ không tin điều đó: 
Bạn đang làm gì? bởi vì bạn chưa bao giờ làm điều ngu 
xuẩn như vậy! Lúc ban đầu chúng có thể e sợ: Phải có gì 
đó sai với người này, người đó có điên không? Bởi vì 
con người không được dự định làm những điều đẹp như 
vậy và người đó đang làm điều này; chỉ người điên mới 
làm những điều như vậy - hay đôi khi người như Lão 
Tử. 

Nhưng cho phép đá quen dần với bạn và chẳng mấy 
chốc bạn sẽ thấy bùng phát năng lượng từ đá đập thẳng 
vào tim bạn. 

Đi và ôm choàng lấy cây. Để đầu bạn tựa vào cây và 
nghỉ ngơi ở đó, và cảm thấy cách năng lượng của cây 
bắt đầu tuôn chảy trong bạn, và cách nó làm sảng khoái 
bạn tuyệt đối tươi tắn và sạch sẽ, cách bỗng nhiên sâu 
bên dưới trong bạn hoa nào đó bắt đầu mở ra và nở hoa. 
Lắng nghe âm thanh của chim, chỉ lắng nghe, bởi vì 
chim không nói gì cả, nó đơn giản hót. 

Lắng nghe thơ ca của nước. 

Chỉ lắng nghe thơ ca của cây và mầu sắc của chúng, 
và cảm. 

Lúc ban đầu điều đó sẽ khó; lặp đi lặp lại bạn sẽ bắt 
đầu nghĩ. Nhớ lấy - vứt bỏ suy nghĩ, lại cảm. Dần dần 
bạn sẽ đi tới có mẹo về nó. 

Một khi bạn có mẹo về cảm bạn sẽ cười! Bạn bỏ lỡ 
làm sao! Đằng sau cái máy này bạn đang ẩn nấp. Người 
lái xe bị mất và chiếc xe đã trở thành cái toàn bộ. Bây 
giờ người lái xe tách rời, bây giờ bạn có thể tới. Bạn có 
thể tắt xe đi, bạn có thể bật xe lên, điều đó là do bạn 
quyết định. Tâm trí là cái máy, nó có thể được tắt đi hay 
bật lên. 

Khi tôi nói với bạn tôi phải bật nó lên, khi tôi đi tôi 
lấy chìa khoá ra khỏi nó. Nó không vận hành. Nó dừng 
lại. Chiếc xe của bạn liên tục bật, mô tơ của bạn liên tục 
vận hành. Chúng tạo ra ồn ào thế bên trong bạn. Kẻ 
huyên thuyên bên trong. 

 
Một là "Từ". 
 

Bước đầu tiên hướng tới tình yêu là cảm nhiều hơn. 
Và bước thứ hai hướng tới tình yêu là: Hiện hữu nhiều 
hơn. Đừng chú ý nhiều tới điều bạn làm, chú ý tới điều 
bạn là. 

Bạn bao giờ cũng nghĩ dưới dạng làm: bạn là kĩ sư, 
bạn là bác sĩ, bạn đã làm cái này cái nọ... Quên tất cả 
những việc làm này đi! Cố hiện hữu nhiều hơn. Có cảm 
giác về hiện hữu; ngồi đấy, cảm thấy bạn hiện hữu. Đây, 
hiện hữu, nên là mật chú. Chỉ cảm thấy bạn hiện hữu, và 
để cảm giác này được bắt rễ sâu sắc bên trong bạn. 

Đừng bao giờ bị đồng nhất với điều bạn đã làm. Cái 
đó không là gì cả. Cái đó chỉ là thứ vô giá trị. Lau sạch 
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nó và cảm thấy bạn là ai - đó là lí do tại sao ở phương 
Đông mật chú vĩ đại nhất là "Tôi là ai?" 

Không phải là bạn bắt đầu nghĩ về bản thân mình 
đâu, bởi vì đó là cách nó đang xảy ra ở phương Tây. Đi 
tới biết rằng ở phương Đông giáo huấn đã từng là: Biết 
bạn là ai, có nhiều người ngồi im lặng và lẩm nhẩm bên 
trong: Tôi là ai? Tôi là ai? Nếu bạn làm điều này thế thì 
bạn đang làm ra kẻ ngu từ bản thân bạn. Nó là ngu xuẩn. 
Đừng nói, Tôi là ai? bằng không bạn lại đang nghĩ. 
Cảm, hiện hữu. Nhắm mắt bạn lại và dò dẫm trong bóng 
tối về bản thể. Dò dẫm! 

Thế hệ mới có từ hay cho nó; đó là xoi rãnh - 
groove. Xoi rãnh cho nó, hội tụ vào nó. Trong bóng tối, 
cố dò dẫm. Không có gì giống như nó. Một khi bạn có 
thể xoi rãnh nó, một khi bạn có thể hội tụ vào nó, nó là 
thứ hấp dẫn nhất có thể có. 

Trước hết vứt bỏ suy nghĩ và tới gần hơn, sát hơn 
với cảm; và thế rồi vứt bỏ việc làm và tới sát hơn và gần 
hơn với hiện hữu. 

Nếu hai điều này có thể được làm bạn sẽ có khả 
năng thu được thoáng nhìn đầu tiên về tình yêu là gì. 

Và thế thì cuộc sống của bạn sẽ được chất đầy ngày 
càng nhiều bởi tình yêu và ánh sáng của tình yêu. Thế 
thì bạn có thể đi vào trong quan hệ mà sẽ không có tính 
dục. Dục có thể là một phần của nó, nhưng nếu nó là 
một phần của tình yêu, bản thân dục trở thành đẹp. Và 
nếu tình yêu là một phần của lời cầu nguyện thế thì tình 
yêu trở thành tôn giáo và linh thiêng. Và nếu lời cầu 
nguyện là một phần của thiền, nó trở thành điều tối 
thượng, bên ngoài cái đó không có mục đích. 

Sự hoàn thành cuối cùng. 

 
Một là "Từ"; 
Hai là "Kiệm"; 
 

Tại sao Lão Tử nói, "Kiệm" không bao giờ quá 
nhiều - cái bệnh tôi gọi là O/D: quá liều, dùng quá liều? 
Bởi vì tâm trí được nuôi dưỡng bằng dùng quá liều, còn 
trái tim bao giờ cũng được nuôi dưỡng bằng cân bằng. 

Người đáng yêu bao giờ cũng cân bằng, người đó 
bao giờ cũng ở giữa; chưa bao giờ quá nhiều sang bên 
trái, chưa bao giờ quá nhiều sang bên phải. Cho dù thỉnh 
thoảng người đó phải nghiêng sang phải, người đó 
nghiêng chỉ để thu lấy cân bằng. Có vậy thôi. Bằng 
không người đó vẫn còn đích xác ở giữa: tĩnh lặng, yên 
tĩnh, im lặng. Người đó bao giờ cũng trong thăng bằng. 

Tâm trí bao giờ cũng theo cực đoan. Nó tồn tại bởi 
vì các cực đoan. Tâm trí là kẻ cực đoan. Bệnh tôi gọi là 
O/D là tâm trí. Nó bao giờ cũng làm quá liều - hoặc bên 
trái hoặc bên phải, nhưng nó bao giờ cũng làm quá liều. 
Bất kì khi nào bạn đang làm quá liều một thứ bạn đều 
trở thành tâm trí. Bất kì khi nào bạn được cân bằng, 
không cực đoan, bạn đang đi sâu hơn tâm trí, bạn đi vào 
trong trái tim. 

Đó là lí do tại sao tôi nói: Đừng từ bỏ thế giới. Mọi 
người đã từ bỏ nó và điều đó trở thành trò tâm trí của 
họ. Đó là lí do tại sao tôi không nói: Cứ mê đắm trong 
thế giới và quên về tôn giáo, bởi vì điều đó nữa cũng đã 
được những người tâm trí làm, và điều đó nữa đã từng 
mang tính phá huỷ. Tôi nói: "Từ bỏ trong thế giới. 
Không từ bỏ thế giới, từ bỏ trong thế giới. Sống trong 
thế giới nhưng không là của nó." 
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Ở trong thế giới nhưng không cho phép thế giới ở 
trong bạn, thế thì thăng bằng được đạt tới. Đó là lí do tại 
sao tính chất sannyas của tôi có vẻ mâu thuẫn, ngược 
đời, bởi vì tôi đang trao tính chất sannyas cho những 
người sẽ sống trong thế giới, tôi không bảo bất kì ai đi 
tới tu viện. Tôi khăng khăng - Vẫn còn ở chợ, Nếu chợ 
và thiền cả hai có thể đi cùng nhau sẽ có thăng bằng 
được đạt tới - chính là điều Lão Tử nói: Thứ hai là 
"Kiệm", không bao giờ quá nhiều. 

Ngay cả quá nhiều Thượng đế cũng là xấu. Quá 
nhiều thiền là bệnh. Quá nhiều bất kì cái gì cũng đều sai. 
Nó đã xảy ra ở phương Đông, chúng ta đã làm thiền quá 
nhiều. Trong các Thiền viện họ làm tám giờ, mười giờ, 
một ngày. Dường như là họ được sinh ra ở đây chỉ để 
thiền, không cái gì khác. Cả đời họ dường như chỉ ngồi. 
Họ không làm giàu cho cuộc sống. Họ không làm giàu 
cho bản thân mình bằng kinh nghiệm sống. Họ không đi 
vào trong thế giới - họ sợ; bị sợ chi phối. Và mọi thiền 
của họ không là gì ngoài kìm nén sâu. Thiền, nhưng đi 
ra chợ đi, bởi vì có thử thách - liệu bạn thiền có đúng 
hay không. 

 
Ba là "Không dám đứng trước thiên hạ" 
 

Điều đó rất hay - và điều đó nữa cũng là một phần 
của tình yêu. Bất kì khi nào bạn yêu bạn đều không 
muốn là người đứng đầu thiên hạ; đó là lí do tại sao tôi 
nói: Khi tình yêu đi sai, chính trị được sinh ra. Chính trị 
là nỗ lực để là người đứng đầu thiên hạ - là tổng thống, 
là thủ tướng, là người giàu nhất thế giới, là người nổi 
tiếng nhất thế giới, là người đứng đầu thiên hạ. 

Bạn có quan sát không? Nếu bạn yêu ai đó bạn 
muốn người đó là người đứng đầu thiên hạ, không phải 
bản thân bạn. Bỗng nhiên thay đổi của bản thể bên trong 
xảy ra. Nếu bạn yêu ai đó bạn muốn người đó là người 
thứ nhất. Và nếu bạn yêu toàn thiên hạ - thế thì bạn 
muốn là người cuối cùng. 

Đó là điều Jesus nói: Những người đứng đầu trong 
thế giới này sẽ là người cuối cùng trong vương quốc của 
Thượng đế của ta. Và ngược lại. 

Lão Tử nói: Ba là "Không dám đứng trước thiên 
hạ". Chính tham vọng là người đứng đầu chỉ ra rằng bạn 
bỏ lỡ cuộc sống. Bạn không được ân huệ. Bạn không 
được đề cao. Bạn không được hoàn thành. 

Tham vọng là điên khùng. Tham vọng chỉ ra rằng 
bạn không thoải mái với bản thân mình, rằng bạn không 
ở nhà. Tham vọng chỉ ra rằng bây giờ bạn muốn người 
khác phải biết bạn là rất vĩ đại. Đó chỉ là che giấu cái 
nhỏ bé của bạn. Bạn muốn toàn thế giới biết rằng 'Tôi là 
người vĩ đại nhất trên thế giới.' Đây chính là điều đối lập 
với điều bạn cảm thấy bên trong - bạn cảm thấy kém 
cỏi. Chỉ tâm trí kém cỏi mới tham vọng. Tâm trí giỏi 
giang không cần tham vọng; không ích gì trong tham 
vọng cả. Người đó được hoàn thành thế, nếu bạn đưa 
người đó xuống cuối người đó sẽ hạnh phúc ở đó. Người 
đó biết cách hạnh phúc! Cho nên ở bất kì chỗ nào người 
đó cũng đều hạnh phúc. Nếu bạn ném người đó vào địa 
ngục người đó sẽ hạnh phúc ở đó. 

Tôi đã nghe: Có một nhà tư tưởng Anh, Edmund 
Burke. Ông ấy thường đi nhà thờ vào các chủ nhật - ông 
ấy không phải là người tin nhưng ông ấy thích người 
giảng đạo và cách ông ta nói về mọi thứ. 
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Ai đó hỏi ông ấy: "Ông không phải là người tin và 
ông không phải là người tôn giáo, vậy sao ông đi mọi 
chủ nhật, đều đặn thế?" Ông ấy nói: "Thỉnh thoảng tôi 
thích xem người thực sự tin. Chỉ để xem người có tin 
tưởng trong bản thân việc đó. Tôi không có tin tưởng 
nào, nhưng người thuyết giảng này là con người của tin 
tưởng. Ông ấy có thể sai - tôi biết rằng ông ấy sai, 
nhưng điều đó không thành vấn đề. Ông ấy đẹp trong tin 
tưởng của ông ấy. Dường như là ông ấy đã đạt tới. Có 
thể ông ấy trong ảo tưởng, nhưng điều đó không phải là 
vấn đề. Tôi liên tục cố đạt tới cái gì đó còn ông ấy đã đạt 
tới. Cho nên chỉ để ngắm ông ấy, tôi tới đó." 

Một hôm ông ấy hỏi ông linh mục - bởi vì ông linh 
mục đã thuyết giảng tối đó rằng những người tốt, đức 
hạnh, và tin vào Thượng đế sẽ lên cõi trời - sau buổi 
giảng đạo Burke hỏi ông linh mục: "Thế về những người 
tốt và đức hạnh nhưng không tin vào Thượng đế thì sao? 
Họ sẽ đi đâu? Họ có lên cõi trời không? Nếu ông nói 
Có, thế thì tin vào Thượng đế là không cần thiết. Thế thì 
tin tưởng, toàn thể giả thuyết là vô dụng! Nếu một người 
có thể lên cõi trời chỉ bởi đức hạnh thế thì phỏng có ích 
gì mà tin? Còn nếu ông nói rằng những người đức hạnh 
và tốt và không tin vào Thượng đế sẽ phải xuống địa 
ngục, thế thì phỏng có ích gì mà đức hạnh và tốt? Chỉ tin 
Thượng đế sẽ có tác dụng." 

Ông Burke này là nhà logic, và ông linh mục đâm ra 
phân vân. Ông ta nói: "Cho tôi vài ngày đi, tôi sẽ phải 
điều tra. Tôi không biết đích xác cái gì xảy ra." 

Ông ấy cố gắng trong bẩy ngày để nghĩ hết góc nọ 
tới góc kia, nhưng ông ấy không thể hiểu được điều đó, 
bởi vì thách đố là có đó. Nếu ông ấy nói Có, thế thì có 
vấn đề. Nếu ông ấy nói Không, thế nữa cũng có vấn đề. 

Vào ngày thứ bẩy ông ấy tới nhà thờ sớm trước buổi 
giảng đạo; ông ấy đi tới bậc thềm, ủ ê ở đó, nhắm mắt 
lại - cả đêm trước ông ấy đã không thể ngủ được bởi vì 
ông ấy đã nghĩ và nghĩ và nghĩ - và ông ấy lại rơi vào 
giấc ngủ, và ông ấy có giấc mơ. 

Trong mơ ông ấy thấy bản thân mình đi trong 
chuyến tầu hoả đi đâu đó. Ông ấy hỏi: "Tầu này đi đâu 
vậy?" và mọi người nói: "Chúng tôi lên cõi trời đây." 
Ông ấy nói: "Tốt rồi. Đây là đúng điều. Tôi sẽ hỏi 
những người đức hạnh đó ở đâu, chẳng hạn Socrates - 
tốt, đức hạnh, nhưng ông ta chưa bao giờ tin vào 
Thượng đế; họ ở đâu?" Cho nên ông ấy đi lên cõi trời. 
Nhưng ông ấy không thích nhìn vào chỗ đó. Nó trông 
chút ít điêu tàn, không hạnh phúc, chút ít chán chường, 
không kích động - tất nhiên, im lặng - nhưng nó trông 
chết. Ông ấy không thể nào tin được rằng đây là cõi trời. 

Thế rồi ông ấy hỏi: "Khi nào tầu đi địa ngục?" Tầu 
đã sẵn sàng, thế là ông ấy vào. Ông ấy đi xuống địa 
ngục. Ông ấy không thể tin được vào mắt mình lần nữa 
bởi vì mọi thứ thực sự đẹp. Cây cối đẹp, xanh tươi, hoa, 
chim hót, và mọi người đều hạnh phúc. Ông ấy nói, "Cái 
gì đó sai rồi! Đây dường như giống cõi trời." 

Ông ấy vào thành phố. Ông ấy hỏi mọi người: 
"Socrates có ở đây không?" Họ nói, "Có đấy, ông ấy 
đang làm việc trên cánh đồng." Thế là ông ấy đi tới 
Socrates và ông ấy nói: "Ông ở đây à? Ông, người tốt và 
đức hạnh, nhưng ông đã không tin vào Thượng đế mà? 
Vậy ông đã bị tống vào địa ngục à?" Ông này nói: "Tôi 
không biết về địa ngục chút nào, nhưng từ khi chúng tôi 
tới đây chúng tôi đã biến nó thành cõi trời." 

Bị choáng, ông ấy mở mắt ra. 
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Edmund Burke đang đợi ở dưới cầu thang. Ông ấy 
xuống đó và ông ấy nói: "Bây giờ tôi không biết đích 
xác, nhưng tôi có một giấc mơ tôi sẽ kể cho ông. Trong 
giấc mơ này tôi nhận ra rằng những người là tốt và đức 
hạnh, dù họ đi bất kì đâu - chỗ đó trở thành cõi trời. 
Những người không đức hạnh và tốt, cho dù họ tin vào 
Thượng đế, bất kì chỗ nào họ đi tới - chỗ đó trở thành 
địa ngục. Đây là cách nó đã được khải lộ ra cho tôi trong 
giấc mơ của tôi." 

Thế giới đã trở thành địa ngục bởi vì không ai tin 
cậy vào bản thân mình. Không ai được hoàn thành. 
Không ai hạnh phúc với bản thân mình. Mọi người đều 
tham vọng. Tham vọng tạo ra địa ngục. 

Nếu bạn hỏi tôi, ai là người không tôn giáo, tôi sẽ 
nói: tâm trí tham vọng. Nếu bạn hỏi tôi ai là người tôn 
giáo tôi sẽ nói: tâm trí không tham vọng. Tâm trí không 
tham vọng là tôn giáo được hoá thân. Người đó có phẩm 
chất, bởi vì người đó được hoàn thành thế. Quanh người 
đó sẽ có hào quang của hoàn thành. Người đó không 
cạnh tranh với bất kì ai khác. Không có nhu cầu. Người 
đó cảm thấy đủ! Nhiều hơn đủ. Người đó cảm thấy biết 
ơn. Bất kì cái gì người đó có được đều làm ngất ngây. 
Nhiều hơn nữa là không thể được. Và người đó không 
cạnh tranh với bất kì ai khác bởi vì không có nhu cầu. 
Và giàu có bên trong là như vậy - không có nhu cầu 
cạnh tranh. Đó là nghĩa của kho báu bên trong. Nếu bạn 
đi tìm kho báu bên ngoài bạn sẽ trong cạnh tranh. Nếu 
bạn đi tìm kho báu bên trong không có cạnh tranh, 
không có nhu cầu về điều đó. Có bầu trời vô hạn; bạn có 
thể có toàn thể bầu trời cho bản thân mình, không có ai 
khác cạnh tranh với bạn. 

Đó là khác biệt giữa tôn giáo và chính trị. Chính trị 
hấp dẫn những người kém cỏi, những người đầy phức 
cảm tự ti. Có tính tôn giáo là vứt bỏ phức cảm tự ti. Đó 
là lí do tại sao tôi nhấn mạnh rằng bạn không định đạt 
tới cái gì cả. Nó đã có trong bạn rồi. Bạn không trở 
thành thượng đế, bạn là thượng đế. 

Và bạn không trì hoãn nó đến ngày mai. Không có 
nhu cầu. Bạn có thể tận hưởng nó ngay bây giờ. Vấn đề 
không phải là đạt tới cái gì đó, vấn đề là vui mừng trong 
nó - nó đã có rồi! Bạn không thiếu cái gì! Nếu bạn muốn 
hạnh phúc bạn có thể hạnh phúc ngay chính khoảnh 
khắc này. Không một khoảnh khắc nào nó phải bị để trễ, 
không có nhu cầu bởi vì tất cả mọi thứ được cần cho 
hạnh phúc đều có đó rồi. Bạn chỉ phải trở nên tỉnh táo, 
nhận biết. Bạn chỉ phải mở mắt ra và thấy. Mọi thứ đều 
có đó, mọi khách đã tới, thức ăn sẵn sàng, lễ hội đang 
diễn ra. Bạn chỉ phải mở mắt và tham gia. 

Tôi không nói: Trở thành thượng đế, bởi vì đó là 
chính trị, thế thì bạn đang chạy để đạt tới cái gì đó. Bạn 
trở nên tham vọng. Tôi nói: Bạn là thượng đế. Nhận ra 
điều đó, nó không phải là được đạt tới. Bạn chỉ phải chú 
ý chút ít tới nó. Bạn đã trở nên quên lãng về sự kiện là 
bạn là thượng đế. 

 
Ba là "Không dám đứng trước thiên hạ" 
 

Và thế thì ai bận tâm là người đứng đầu thiên hạ? 
Bạn đã là người đứng đầu rồi. Mọi người đều là người 
đứng đầu trước thiên hạ, đó là nghĩa của nó. Không ai 
sánh được với bạn, chưa bao giờ có ai sánh được, sẽ 
không bao giờ có ai sánh được; bạn là vô song, duy 
nhất. Bạn đã là người đứng đầu. 
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Từ mới có Dũng, 
 

Chừng nào bạn chưa đạt tới tình yêu bạn bao giờ 
cũng sẽ sợ. Rối loạn và sợ hãi sâu sắc sẽ có trong con 
người của bạn. Bạn sẽ cứ run rẩy, bởi vì chừng nào bạn 
còn chưa đạt tới tình yêu bạn không thể biết được rằng 
bạn là bất tử. Sợ sẽ có đó. 

Người yêu sâu sắc trở thành bất tử. Người yêu sâu 
sắc đi ra ngoài cái chết. Người biết yêu cũng biết rằng 
chết không tồn tại. Bởi vì trong yêu sâu sắc bạn đi tới 
biết cái chết. Bạn chết! Và bạn phục sinh. 

Chữ thập và phục sinh cả hai đều xảy ra trong tình 
yêu, đó là lí do tại sao mọi người sợ yêu. Họ tới tôi và 
họ nói, "Chúng tôi muốn yêu nhưng chúng tôi sợ." Một 
đàn ông sợ một đàn bà, nhiều đàn bà sợ nhiều đàn ông. 
Cho dù bạn trong tình yêu bạn cũng không toàn tâm 
trong nó. Bạn đi với bước đi rất rất an ninh an toàn. Và 
bạn đi bao giờ cũng tới điểm mà từ đó việc rút lui là dễ 
dàng, bạn chưa bao giờ đi tới điểm mà việc rút lui sẽ là 
không thể được. Bạn chưa bao giờ đi tới chiều sâu đó từ 
nơi việc quay lui là không thể được. Bạn đưa tay ra, 
nhưng bạn bao giờ cũng sẵn sàng rụt tay lại vào bất kì 
khoảnh khắc nào nếu nguy hiểm tới. Đó là lí do tại sao 
tình yêu của bạn vẫn còn hời hợt. 

Yêu là chết, chết của bản ngã. Và khi bạn chết chỉ 
thế thì bạn mới biết rằng bạn không thể chết, rằng cái gì 
đó trong bạn siêu việt trên cái chết. 

 
Từ mới có Dũng, Kiệm mới có rộng, 
 

Khi bạn không là người làm bạn có nhiều năng 
lượng thế, bạn trở thành bình chứa, cái hồ lớn, đầy năng 
lượng; và cái hồ đó trở thành tấm gương trong đó cái 
toàn thể được soi gương và được phản xạ. 

Bình thường nếu bạn là người làm - và tất cả đều là 
người làm - bạn bao giờ cũng thất vọng, bao giờ năng 
lượng của bạn cũng ít, thấp hơn nhu cầu của bạn. Bạn 
bao giờ cũng xuống thấp; bạn không bao giờ lên cao. 
Hiếm khi có chuyện là năng lượng của bạn nhiều tới 
mức nó tràn đầy, và nếu nó có tràn đầy bạn lập tức đi 
vào hoạt động để phá huỷ nó, làm tiêu tán nó - và thế rồi 
bạn bao giờ cũng cảm thấy dường như bạn bị hút hết. 
Không ai khác chịu trách nhiệm. 

Người làm bao giờ cũng vẫn còn ở mức năng lượng 
thấp. Và làm sao bạn có thể đạt tới điều tối thượng trên 
mức năng lượng thấp thế? Năng lượng nên được gìn giữ. 
Nó nên trở thành cái hồ sâu bên trong bạn để cho bạn có 
thể phản xạ cái toàn thể. 

 
Kiệm mới có rộng 
Không dám đứng trước thiên hạ thì được Ngôi cao 
 

Nếu bạn trong cạnh tranh, cố là người đầu trong 
thiên hạ, bạn sẽ bỏ lỡ bản thể mình toàn bộ bởi vì sẽ 
không có thời gian để cho phép nó trưởng thành và chín 
muồi. Nếu bạn không cạnh tranh và tham vọng, thế thì 
toàn thể năng lượng là sẵn có cho bản thể riêng của bạn 
trưởng thành, chín muồi, nở hoa; bằng không toàn thể 
năng lượng chuyển đi theo nhiều hướng thế... 

Ai đó có chiếc xe đẹp. Bây giờ bạn không thể dung 
thứ được điều này. Bạn phải có chiếc xe tốt hơn chiếc 
của hàng xóm nhà bạn, bạn phải phí hoài năng lượng 
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của mình cho chiếc xe tốt hơn. Thế rồi ai đó có ngôi nhà 
tốt hơn. Bây giờ bạn phải có ngôi nhà tốt hơn, bởi vì làm 
sao bạn có thể bị thua hàng xóm bình thường? Toàn thể 
cuộc sống bị phí hoài. Và chung cuộc bạn thấy rằng 
trong cạnh tranh với hàng xóm bạn đã tự tử. 

Nhớ lấy, bạn ở đây để là bản thân mình. Sống trong 
thế giới cứ dường như bạn một mình. Sống trong thế 
giới cứ dường như không ai sống bên bạn; không có 
hàng xóm - chỉ một mình bạn. Và thế rồi chọn con 
đường của bạn. 

Sẽ không có cạnh tranh. Sẽ chỉ có trưởng thành và 
chín muồi bên trong. 

Và nếu bạn có thể trở thành cái mà bạn đã là rồi, chỉ 
thế mới có hoàn thành. Bạn có thể trở thành ai đó, 
nhưng sẽ không có hoàn thành. Bạn có thể trở thành một 
Rockefeller, một Ford, bạn có thể trở thành bất kì cái gì; 
nhưng khi bạn đã đạt tới nó bạn sẽ đơn giản nhận ra 
rằng đấy không phải là định mệnh của bạn. Bạn đã đạt 
tới định mệnh của ai đó khác - làm sao điều đó có thể 
hoàn thành cho bạn được? Định mệnh của bạn có thể đã 
là định mệnh nhỏ, định mệnh đơn giản - rằng bạn đã 
định trở thành người thổi sáo. Bây giờ bạn đã trở thành 
tổng thống Ford của Mĩ. Bây giờ phải làm gì với điều 
này? Toàn thể cuộc sống phí hoài. 

Và bây giờ nếu bạn bắt đầu thổi sáo mọi người sẽ 
nghĩ bạn tuyệt đối ngu xuẩn. Thời gian là sai. Và bây 
giờ bạn sẽ bị lẫn lộn thế bạn sẽ không biết. Mọi cảm 
giác chiều hướng sẽ mất. Nhớ bạn ở đây để chỉ là bạn và 
không là ai khác. Đừng cho phép bất kì ai thao túng bạn, 
và đừng cố thao túng bất kì ai khác. Bạn không ở đây để 
hoàn thành mong đợi của bất kì ai khác, mà bất kì ai 
khác ở đây cũng không để hoàn thành mong đợi của 

bạn. Từng cá nhân đều duy nhất, linh thiêng, thiêng 
liêng. Và từng cá nhân có định mệnh riêng của mình, và 
người đó phải hoàn thành định mệnh riêng của mình. 
Định mệnh của người đó được hoàn thành - người đó 
hoàn thành cái toàn thể. Không được hoàn thành - người 
đó vẫn còn như vết thương trong trái tim của cái toàn 
thể. 

Chỉ có một tội nếu bạn hỏi tôi, và tội đó là: không 
hoàn thành định mệnh của bạn. Và chỉ có một đức hạnh: 
trở thành cái mà bạn được ngụ ý là, không có tính cạnh 
tranh. 

Cứ nghĩ mà xem nếu toàn thế giới biến mất và bạn 
một mình trên thế gian - bạn sẽ làm gì? Nghĩ mà xem - 
bạn sẽ làm gì nếu toàn nhân loại biến mất, chỉ để lại mỗi 
bạn trên trái đất; bạn sẽ làm gì? Thỉnh thoảng nhắm mắt 
lại và xem bạn sẽ làm gì. Nếu chuyện tới với bạn là bạn 
sẽ nhảy múa, thế thì đó là định mệnh của bạn. Thì nhảy 
múa! Hay nếu bạn nghĩ rằng bạn sẽ chỉ thảnh thơi dưới 
gốc cây và ngủ -thì tới dưới gốc cây và ngủ! Đó là định 
mệnh của bạn. Cứ nghĩ bản thân bạn một mình - và bạn 
thực sự một mình - và thế thì bạn sẽ cảm thấy được hoàn 
thành. 

Những điều nhỏ hoàn thành nếu chúng là trong hoà 
điệu với bản thể bạn. Ngay cả những điều lớn lao cũng 
không thể hoàn thành nếu chúng không hoà điệu với 
bạn. 

 
...Không dám đứng trước thiên hạ thì được Ngôi cao 
Nay, nếu bỏ Từ để được Dũng, bỏ Kiệm để được 
Rộng, bỏ sau để đứng trước là chết vậy 
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Cho nên đây là hai con đường: nếu bạn theo bản thể 
bên trong của mình, tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng bên 
trong, bạn sẽ được hoàn thành. Nếu bạn không theo nó, 
bạn mang định mệnh diệt vong. 

Và nếu bạn cảm thấy rằng bạn đã mang định mệnh 
diệt vong, đừng có khổ - bao giờ cũng có đủ thời gian để 
vứt bỏ. Ngay cả trong khoảnh khắc cuối cùng người ta 
cũng có thể vứt bỏ. Trong một khoảnh khắc định mệnh 
của người ta có thể được hoàn thành. 

Nhưng đừng liên tục đóng vai mà người khác đã áp 
đặt lên bạn. Người khác đang cố nói, "Là cái này, là cái 
nọ." Cứ là bản thân bạn thôi. 

Đó là lí do tại sao nhiều người tới tôi và họ nói: 
"Sao thầy không yêu cầu các sannyasin của thầy có 
thêm kỉ luật chút ít?" Tôi nói, "Tôi không thể yêu cầu 
được. Nếu kỉ luật tới từ hiểu biết riêng của họ thì được. 
Nếu nó không tới, điều đó cũng được. Tôi là ai mà áp 
đặt kỉ luật gì lên bạn? Tôi ở đây để làm cho bạn tự do." 

Nếu từ tự do, kỉ luật được sinh ra, và bạn trở nên 
chín chắn, hiểu biết, trách nhiệm, điều đó là tốt. Nếu 
không, điều đó nữa cũng tốt. 

Nhưng, tôi không ở đây để áp đặt bất kì kỉ luật nào 
lên bạn. Và kỉ luật bị áp đặt là nô lệ, và khi nó tới từ cốt 
lõi bên trong nhất của bạn nó là tự do, tự do được hoàn 
thành, tự do đi tới việc nở hoa tối thượng. 
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Chương 2 
Đem hai Phật nữa vào! 
 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Liệu có thể ở bên trong cùng thầy được không? 

 

Bất kì khi nào bạn ở cùng bản thân bạn, bạn đều ở 
cùng tôi, và không có cách khác ở cùng tôi. Cho nên 
đừng tạo ra nhị nguyên giữa bạn và tôi. Cố ở cùng bản 
thân bạn đi, cố ở cùng cái bên trong của bạn đi, và bạn 
là ở cùng tôi! 

Ngôn ngữ không có khả năng nói cái gì về thực tại 
bất nhị. Bất kì cái gì được nói trong ngôn ngữ nhất định 
là nhị nguyên. Và khi bạn ở cùng tôi không có cả bạn 
không có cả tôi. Bất kì khi nào bạn thực sự là bản thể 
của bạn, bạn là không ai cả, trống rỗng bao la, toàn thể 
bầu trời vô biên. Và thế thì bạn không chỉ ở cùng với 
bản thân bạn, bạn ở cùng với cây, với mây, với núi, với 
cát và với biển... khi bạn ở cùng với bản thân mình bạn 
trở thành cái toàn thể. 

Đó là nghĩa của việc nhấn mạnh của Socrates: Biết 
bản thân ông. Nếu bạn có thể biết tới bản thân mình bạn 
đã biết tất cả mọi thứ có thể được biết - hay mọi thứ 
đáng biết. Nếu bạn bỏ lỡ bản thân mình bạn có thể biết 
nhiều, nhưng mọi tri thức đó chỉ là rác rưởi. Nó có thể 
che giấu dốt nát của bạn, nó không thể xua đuổi được 
dốt nát. Nó có thể làm cho bạn thành thông thái nhưng 
nó sẽ không làm bạn hiểu biết, nó sẽ không mở con mắt 
bên trong của việc biết. Bạn sẽ vẫn còn là người trong 
đầu, nặng đỉnh, trong phiền não và lo âu sâu sắc. 

Nếu bạn muốn ở cùng tôi, ở cùng tôi không phải là 
cách thức. Nếu bạn muốn ở cùng tôi, ở cùng bản thân 
bạn mới là cách thức. Và đó là nhấn mạnh của mọi chư 
Phật: Biết bản thân bạn và bạn sẽ biết tôi, bởi vì trong 
việc biết bản thân bạn, bạn đã biết tất cả. 

Nhưng nếu bạn thử ở cùng tôi, bạn sẽ tạo ra nhị 
nguyên, và xung đột. Thế thì việc ở cùng tôi sẽ trở thành 
một loại gắn bó mới. Điều đó sẽ không ích gì cho bạn, 
điều đó sẽ thực sự làm hại bạn và cản trở bạn. Thế thì tôi 
sẽ không giúp bạn tới việc siêu việt. Thay vì thế ngược 
lại tôi sẽ trở thành tảng đá treo quanh cổ bạn. Bạn sẽ 
không đạt tới qua tôi, bạn sẽ bị chết chìm. 

Nhưng tôi sẽ không có lỗi; đó sẽ là lỗi riêng của 
bạn. Điều đó đã xảy ra cho hàng triệu người trên khắp 
thế gian trong mọi thế kỉ. Một Jesus tới và mọi người 
bắt đầu bị gắn bó với ông ấy. Toàn thể vấn đề bị mất. 
Một Phật tới và mọi người bắt đầu cuộc hành trình của 
họ để biết Phật và họ trở nên bị ám ảnh với điều đó tới 
mức họ quên mất rằng vị Phật riêng của họ đang ở bên 
trong họ. Ông ấy không ở ngoài. 

Và cách biết bên ngoài Phật là biết bên trong Phật. 
Khi bạn hoàn toàn ở bên trong bản thân mình bạn đã 



| 

41   42 

| 

biết mọi Christ, mọi Phật, mọi Thầy đã từng tồn tại, và 
cũng biết mọi người sẽ tồn tại, bởi vì bạn trở thành một 
với cái toàn thể. Biết bản thân mình người ta biết cái 
toàn thể. 

Cám dỗ là mạnh để được gắn với Thầy, để níu bám 
lấy Thầy, để trở thành cái bóng; nhưng điều đó sẽ không 
giúp đỡ, điều đó sẽ là tự tử. 

Đừng níu bám lấy tôi, tôi ở đây để làm cho bạn tự 
do. Tôi ở đây để giúp bạn hoàn toàn, đích thực là bản 
thân bạn. 

Nếu bạn đã chấp nhận tôi là Thầy bạn thế thì bạn 
phải hiểu điều tôi đang nói. Nếu bạn đã chấp nhận tôi 
làm Thầy bạn thế thì cách duy nhất cho bạn là biết bản 
thân bạn. 

Quên tôi đi, đi vào bên trong. Một ngày nào đó khi 
bạn sẽ đứng trong sự vinh quang toàn bộ riêng của bạn, 
trong vẻ tráng lệ của bản thể bên trong của bạn, trong 
ánh sáng bên trong - ở đó bạn sẽ thấy tôi. Không như 
một người tách biệt, không như một đối tượng, mà chính 
là cốt lõi bên trong nhất của cái ta riêng của bạn. 

Chuyện kể rằng: Phật sắp chết, và Anand bắt đầu 
kêu và khóc - đệ tử lâu năm nhất của Phật, và là người 
níu bám nhất; trong bốn mươi năm ông ấy đã từng ở 
cùng Phật và bản thân ông ấy vẫn chưa chứng ngộ; ông 
ấy yêu Phật quá nhiều. Nếu bạn yêu quá nhiều... bao giờ 
cũng nhớ, bất kì cái gì quá nhiều cũng trở thành một 
phần của tâm trí; chỉ cân bằng mới siêu việt lên trên tâm 
trí; bất kì cái gì quá nhiều cũng trở thành một phần của 
tâm trí. Ông ấy yêu Phật quá nhiều, tình yêu đó không 
phải là tự do, nó đã trở thành tù túng - bất kì cái gì quá 
nhiều đều là tù túng - và bây giờ Phật sắp chết, cả đời 

ông ấy bị tiêu tan. Anand kêu và khóc như trẻ nhỏ có mẹ 
chết. 

Và Phật dừng ông ấy lại và nói: "Anand, ông làm gì 
vậy?" Ông ấy nhìn Phật qua con mắt đầy nước mắt và 
nói: "Bây giờ tôi sẽ gặp thầy ở đâu? Tôi sẽ tìm thầy ở 
đâu?" Và Phật cười và ông ấy nói: "Điều đó đã là toàn 
thể giáo huấn của ta! Trong bốn mươi năm đó là điều ta 
đã từng nói với ông, rằng bất kì khi nào ông muốn gặp 
ta, nhìn vào bên trong! Appa deepo bhava; là ánh sáng 
lên bản thân mình. Ở đó, bên trong ông, ông sẽ thấy ta." 

Nếu bạn níu bám lấy cái bên ngoài, đó có thể là một 
Phật, một Jesus, nhưng bạn níu bám lấy thế giới, bởi vì 
bên ngoài là thế giới. Lãnh thổ bên trong nhất của bạn là 
siêu việt. 

Đi vào bên trong và bạn tới gần tôi hơn. Lại gần tôi 
hơn và bạn đi xa khỏi bản thân mình. Cố hiểu điều 
ngược đời này: Nếu bạn cố tới gần tôi hơn bạn sẽ đi xa 
hơn khỏi bản thân bạn, và làm sao bạn có thể tới gần tôi 
được nếu bạn đi xa khỏi bản thân bạn? Lại gần hơn bản 
thân bạn đi và bạn lại gần tôi hơn, bởi vì làm sao điều 
khác hơn là có thể được? 

Khi bạn tới gần bản thân mình hơn, bạn tới gần tôi 
hơn bởi vì trong bản thể bên trong nhất trung tâm là 
một. Ở ngoại vi chúng ta khác; ở ngoại vi tôi là một cá 
nhân, bạn là một cá nhân; đi vào bên trong đem các 
điểm ngoại vi này ngày một gần hơn - và khi bạn đích 
xác đạt tới trung tâm của bản thể mình, không có nhị 
nguyên. Hai đã biết mất. Cái hai đã biến mất. 
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Câu hỏi 2 
 
Baul Panchuchand hát: Đánh đau Thầy và tôn thờ 
trong tin tưởng. Nếu ông ước được tận tuỵ với 
Thượng đế, sống không gắn bó, vô gia cư, mặc gia 
đình và cuộc sống của ông với con gái. Không nghe 
cái đầu luôn luôn dẫn sai đường. Không chỉ nghĩ 
mà xích tay và chân Thầy. Chặt nguồn tình yêu và 
đánh ông ta cho tới khi ông ta thâm tím... Thầy phải 
cúi lạy vĩnh viễn dưới chân của đệ tử... 
Xin thầy giải thích điều này theo kiểu Lão Tử. 

 

Người Baul đã từng là những người rất phi thường. 
Từ Baul nghĩa là điên. Người Baul là những nhà huyền 
môn điên. Họ đã nói theo đủ mọi loại ngược đời; nhưng 
rất hay. Họ không phải là triết gia, họ là nhà thơ điên. 
Họ không đề nghị điều gì logic, thay vì thế ngược lại họ 
đang cố chỉ ra cho bạn cái gì đó qua điều ngược đời. 

Người Baul này, Panchuchand, là một trong những 
người Baul vĩ đại nhất. Ông ấy nói: Đánh đau Thầy và 
tôn thờ trong tin tưởng. Đây là điều tôi đang nói ngay 
bây giờ. Nếu bạn muốn tới gần tôi hơn, đến gần bản 
thân bạn hơn đi. Quên tôi hoàn toàn. Chỉ nhớ tới bản thể 
riêng của bạn - và bạn sẽ đi tới tôi. 

Người Baul này nói: Đánh đau Thầy - phá huỷ nhị 
nguyên của Thầy và đệ tử. Vứt Thầy hoàn toàn. Quên 
ông ấy đi. Đánh đau Thầy và tôn thờ trong tin tưởng. 
Đây là ngược đời. 

Và bạn có thể đánh đau Thầy mình chỉ khi bạn thực 
sự tôn thờ thầy trong tin tưởng. Nếu bạn thực sự hiểu tôi 

chỉ thế thì bạn mới vứt bỏ níu bám vào tôi. Thế thì bất kì 
khi nào tôi tới trên đường của bạn - cứ đánh đau tôi. 

Đó là điều các Thiền sư đã từng nói với đệ tử của 
họ: "Nếu ông gặp Phật trên đường - giết ngay lập tức!" 
Và họ yêu Phật vô cùng. 

Chuyện xảy ra, một Thiền sư, Ikkyu, đang ở trong 
một ngôi chùa. Đêm rất lạnh và ông ấy không có chăn - 
ông ấy là người ăn xin, và cả ngôi chùa lạnh thế - nó 
được làm bằng đá: cái lạnh của đá. Trong đêm ông ấy 
không thể nào ngủ được, cho nên ông ấy đi vào, vào 
trong điện thờ, tìm thấy một Phật, Phật gỗ; đốt lửa bằng 
Phật này; và tận hưởng và vui mừng trong đám lửa. 

Âm thanh của lửa, chuyển động của Ikkyu này - và 
tu sĩ trở nên thức tỉnh. Thấy lửa trong chùa ông ấy chạy 
ra và khi ông ấy thấy rằng một trong các tượng Phật bị 
thiếu (có ba tượng Phật trong điện thờ) và ông ấy nhìn 
vào đống lửa - nó đã gần cháy hết - tất nhiên ông ta điên 
lên; và ông ta nói với Ikkyu: "Ông làm gì thế? Ông điên 
à? Ông đã đốt Phật của ta! Ông đã phạm tội lỗi lớn nhất 
mà con người có thể phạm, và chúng ta cứ tưởng rằng 
ông là người chứng ngộ!" 

Ngọn lửa đang sắp tắt bây giờ; Ikkyu bắt đầu khều 
trong tro. 

Tu sĩ hỏi: "Ông làm gì vậy?" Ông ấy nói: "Ta cố tìm 
xương Phật để cho chúng có thể được gìn giữ." Tu sĩ bắt 
đầu cười, khi thấy toàn thể sự ngu xuẩn. Ông ta nói: 
"Đây là Phật gỗ, làm gì có xương. Ông điên thực rồi!" 
Ikkyu nói: "Vậy thì đem hai Phật kia lại nữa đi; đêm dài 
và lạnh quá." 

Và đến sáng - tất nhiên ông ấy đã bị tống ra khỏi 
chùa vào ban đêm, bởi vì ông ấy sẽ đốt cả chùa - đến 
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sáng khi tu sĩ bước ra khỏi chùa, Ikkyu đang ngồi gần 
tảng đá cột mốc bên đường, tôn thờ nó. 

Tu sĩ này không thể kìm được tò mò. Ông ta hỏi: 
"Bây giờ ông đang làm gì, ông điên?" Ikkyu nói: "Ta 
đang tôn thờ Phật và mọi ngày vào buổi sáng đó là điều 
đầu tiên ta làm." 

Đây là mâu thuẫn. Nhưng nếu bạn có thể thấy nó 
không là mâu thuẫn chút nào, nó là sự kiện đơn giản, sự 
kiện, sự kiện sâu sắc nhất của mọi huyền môn. 

Đánh đau Thầy và tôn thờ trong tin tưởng. Yêu 
Thầy của bạn sâu sắc tới mức không có níu bám - bạn có 
thể giết, bạn có thể vứt bỏ, người khác biến mất, người 
khác bị hấp thu, chỉ bạn trong thuần khiết kết tinh của 
mình còn lại. Nhưng điều này là có thể chỉ nếu tin tưởng 
toàn bộ là có thể. 

Tất nhiên Ikkyu này phải đã yêu Phật vô cùng, bằng 
không làm sao có thể đốt Phật được? Làm sao điều đó 
có thể quan niệm được? Ông ấy phải đã yêu toàn bộ tới 
mức không có vấn đề gì. Ông ấy có thể đốt Phật gỗ. 

Phật chết. Mahakashyap, một trong các đại đệ tử của 
Phật đã không thốt ra một lời nào: dường như không có 
gì đã xảy ra. Ông ấy vẫn còn ngồi dưới gốc cây của 
mình. Mọi người chạy lăng xăng đây đó, có nhiều rối 
loạn - Phật đã nói ông ấy ra đi hôm nay! Nhưng 
Mahakashyap này chưa bao giờ đi khỏi cây của ông ấy. 

Nhiều người nói: "Mahakashyap, ông làm gì vậy? 
Đây là ngày cuối cùng! Phật đang rời khỏi thân thể!" 
Tương truyền ông ấy cười và nói: "Nhưng ai bảo ông 
rằng ông ấy đã bao giờ có thân thể? Tôi biết ông ấy. 
Ông ấy chưa bao giờ trong thân thể. Cho nên phỏng có 
ích gì mà làm nhặng sị lên thế này? Cứ để ông ấy rời 

khỏi nó! Ông ấy chưa bao giờ ở trong nó. Tương truyền 
là Mahakashyap bảo các đệ tử của ông ấy rằng Phật 
chưa hề sinh, chưa hề diệt, ông ấy chưa bao giờ bước 
trên thế gian, ông ấy chưa bao giờ thốt ra một lời nào; và 
mọi ngày vào buổi sáng Mahakashyap đều tôn thờ chân 
Phật. 

Khó hiểu, bởi vì bạn có thể hiểu ghét, cái trở thành 
huỷ diệt, bạn có thể hiểu yêu cái trở thành gắn bó, bạn 
không thể hiểu tình yêu toàn bộ, cái là cả hai, cái phá 
huỷ điều không bản chất và tạo ra điều bản chất. 

Nếu ông ước được tận tuỵ với Thượng đế, sống 
không gắn bó... Rất hay. Nhưng nhớ, không gắn bó 
không phải là từ bỏ thế giới này. Nếu bạn từ bỏ thế giới 
bạn đang bị gắn bó với thế giới đấy; bằng không sao bạn 
phải từ bỏ nó? Phỏng có ích gì mà từ bỏ nó nếu bạn 
không bị gắn bó với nó? Gắn bó duy nhất là phải từ bỏ. 
Nếu bạn thực sự không gắn bó thì không có vấn đề về từ 
bỏ nào. 

Nếu ông ước được tận tuỵ với Thượng đế, sống 
không gắn bó, vô gia cư, mặc gia đình và cuộc sống của 
ông với con gái. Sống trong nhà, là người chủ gia đình: 
cùng người đàn bà của bạn, con bạn - nhưng vẫn còn 
không gắn bó; bởi vì khi bạn bỏ người đàn bà và con cái 
và nhà cửa và bạn trốn vào rừng, bạn đơn giản chỉ ra 
rằng bạn gắn bó quá nhiều với tất cả những điều này - 
bằng không sao bạn phải bận tâm? Và nếu bạn bị gắn bó 
làm sao gắn bó có thể biến mất chỉ bằng việc đi vào 
rừng? Nó thậm chí có thể còn lớn hơn bởi vì bất kì khi 
nào mọi sự không có đó, bạn cảm thấy nhu cầu về chúng 
nhiều hơn. 

Khi bạn đói, bạn trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn. Khi 
bạn đang nhịn ăn bạn chỉ nghĩ tới thức ăn chứ không cái 



| 

47   48 

| 

gì khác. Khi bạn cố thoát khỏi người đàn bà bạn sẽ bị 
ám ảnh dục; bạn sẽ chỉ nghĩ tới dục và không cái gì 
khác. 

Nếu bạn ước được tận tuỵ với Thượng đế, nếu bạn 
thực sự muốn biết về chân lí - sống không gắn bó, 
nhưng sống. Không gắn bó nên là cách sống, không phải 
là từ bỏ. Sống không gắn bó, nhưng nhấn mạnh là vào 
sống trong thế giới - sống! 

Đừng cố tự tử chậm chạp - sống nó xuyên thấu! 
Sống không gắn bó, vô gia cư, bất chấp gia đình; sống 
trong gia đình nhưng vô gia đình. Sống cùng gia đình 
nhưng cứ dường như một mình. Đi cùng đám đông 
nhưng chưa bao giờ trở thành một phần của đám đông. 
Ở bãi chợ nhưng chưa bao giờ mất tính thiền bên trong 
của bạn. 

Không nghe cái đầu luôn luôn dẫn sai đường. Tại 
sao đầu dẫn sai đường mãi? Thực tế cái đầu không phải 
là của bạn, đó là lí do tại sao nó dẫn sai đường. Cái đầu 
là thủ đoạn xã hội chơi trên bạn. Cái đầu giống như cái 
máy được xã hội gắn vào bạn, được xã hội áp đặt vào 
bạn. 

Bạn đem trái tim đi cùng mình, bạn không đem cái 
đầu đi cùng mình - nó được xã hội ước định và đào tạo. 

Bạn có bao giờ nghĩ rằng có khả năng nào cho trái 
tim là người Mô ha mét giáo hay là người Ki tô giáo hay 
người Parsee hay người Hindu? Trái tim đơn giản là trái 
tim, nhưng cái đầu là người Hindu, cái đầu là người Ki 
tô giáo, cái đầu là người Mô ha mét giáo. Trái tim không 
phải là người Ấn Độ không phải là người Trung Quốc 
không phải là người Mĩ, nó đơn giản là người. Nhưng 
cái đầu là người Ấn Độ, người Trung Quốc,người Mĩ... 

Cái đầu thuộc vào thế giới, trái tim thuộc về bạn. 
Cái đầu được thế giới đào tạo, nó là thế giới được đặt 
vào bên trong bạn. Đó là lí do tại sao nó dẫn sai đường. 
Nó bao giờ cũng nói những điều đi ngược với luồng 
chảy bên trong nhất. Nó cứ làm trệch năng lượng của 
bạn, làm trệch năng lượng của bạn tương ứng theo xã 
hội mà trong đó bạn đã được nuôi dưỡng lớn lên. Trái 
tim là tự nhiên, cái đầu là xã hội. Cái đầu tới từ đám 
đông, trái tim tới từ vũ trụ. 

Không nghe cái đầu luôn luôn dẫn sai đường. 
Không chỉ nghĩ mà xích tay và chân Thầy. Chặt nguồn 
tình yêu và đánh ông ta cho tới khi ông ta thâm tím... 
Thầy phải cúi lạy vĩnh viễn dưới chân của đệ tử... 

Những lời nói ngớ ngẩn, nhưng rất hay. Tôi đã kể 
cho các bạn nhiều lần: chuyện xảy ra là Phật, trong một 
kiếp quá khứ, khi ông ấy còn chưa là vị Phật, nghe nói 
về một người đã trở nên chứng ngộ. Ông ấy tới để gặp 
ông này. Ông ấy chạm chân ông này. Thế rồi bỗng nhiên 
ông ấy ngạc nhiên là người chứng ngộ, vị Phật đó, đã 
chạm chân Phật. Phật nói: "Thầy làm gì thế? Tôi là 
người dốt nát không chứng ngộ, tội nhân - và thầy, chạm 
chân tôi sao? Tôi phải chạm chân thầy chứ - điều đó là 
được, nhưng sao thầy chạm chân tôi? 

Người chứng ngộ đó bắt đầu cười và ông ấy nói: 
"Ông có thể không biết điều đó nhưng ông cũng là vị 
Phật. Chẳng chóng thì chầy ông sẽ trở thành vị Phật. 
Ông có thể không có khả năng thấy điều đó nhưng ta có 
thể thấy được nó. Một khi ông đã trở thành vị Phật ông 
biết Phật tính của toàn thể sự tồn tại. Thế thì ông không 
bao giờ gặp cái gì không phải là một phần của Phật tính, 
chứng ngộ. Ông nhìn vào tảng đá và ông thấy vị Phật ẩn 
ở đó. Trong tội nhân lớn nhất ông thấy sự hoàn thành 
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của tính thánh thiện vĩ đại nhất. Trong cái lớn lao nhất 
của điều ác ông thấy cái tốt nảy mầm. Một khi ông tỉnh 
táo, nhận biết, chứng ngộ, phẩm chất của toàn thể sự tồn 
tại thay đổi với ông." 

Thầy phải cúi lạy vĩnh viễn dưới chân của đệ tử... 
Bình thường đệ tử cúi lạy dưới chân Thầy - nhưng đó là 
trong thế giới hữu hình có thể được nhìn bằng mắt; 
trong thế giới vô hình Thầy cúi lạy dưới chân của đệ tử. 

Khi Jesus rời khỏi các đệ tử, đêm cuối cùng, khi ông 
ấy bị bắt - và ngày hôm sau ông ấy bị sát hại - ông ấy đã 
cúi mình và chạm chân tất cả các tông đồ của mình; 
thậm chí cả chân của Judas, ông ấy đã rửa và hôn. Và họ 
tất cả đều ngạc nhiên: Điều này chưa bao giờ xảy ra, ông 
ấy đang làm gì? Ông ấy cúi mình trước chư Phật tương 
lai. Ngay cả một Judas một ngày nào đó này khác cũng 
sẽ thành vị Phật, một Christ. 

Và thời gian không thành vấn đề mấy. Thời gian chỉ 
thành vấn đề cho tâm trí, nhưng với người đã vượt ra 
ngoài tâm trí, thời gian không thành vấn đề gì. Ai đó đã 
trở nên chứng ngộ hôm nay, ai đó sẽ trở nên chứng ngộ 
ngày mai, ai đó khác ngày kia - nhưng không thành vấn 
đề với người đã đạt tới vô trí. Nó là vĩnh hằng. 

Ai đó hỏi Jesus: "Sao thầy chạm chân chúng tôi? 
Thầy đang làm gì?" Và Jesus tương truyền đã nói: "Làm 
vậy để cho các ông nhớ rằng Thầy đã chạm chân đệ tử; 
để cho các ông không trở nên kiêu căng, để cho các ông 
không trở nên kiêu ngạo để cho các ông không ép buộc 
mọi người chạm chân các ông, để cho các ông nhớ rằng 
chung cuộc Thầy phải chạm chân đệ tử và phải cúi lạy." 
Bởi vì trong đệ tử cũng là buổi sáng được ẩn kín. 

Trời có thể vẫn còn là đêm tối, nhưng đêm càng tối 
sáng sẽ càng rực rỡ hơn. Nó đang tới, nó ngay góc đây, 
bạn không thể thấy được nhưng Thầy có thể thấy và 
thầy cúi lạy bạn - tới sáng điều đó sẽ xảy ra bên trong 
bạn. 

Người Baul Panchuchand thực sự hay. Lão Tử chắc 
chấp nhận ông ấy như người bạn. 

 

 

 

Câu hỏi 3 
 
Xin thầy bình luận về bản chất của sợ? 

 

Sợ là tiêu cực, sự thiếu vắng. Điều này phải được 
hiểu rất rất sâu. Nếu bạn bỏ lỡ ở đó bạn sẽ không bao 
giờ có khả năng hiểu được bản chất của sợ. Nó giống 
như bóng tối. Bóng tối không tồn tại, nó chỉ dường như 
có thôi. Thực tế nó cũng giống như việc thiếu vắng ánh 
sáng. Ánh sáng tồn tại; loại bỏ ánh sáng - có bóng tối. 

Bóng tối không tồn tại, bạn không thể loại bỏ bóng 
tối được. Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, bạn không thể 
loại bỏ được bóng tối. Bạn không thể đem nó tới được, 
bạn không thể vứt nó đi được. Nếu bạn phải làm cái gì 
đó với bóng tối, bạn sẽ phải làm cái gì đó với ánh sáng, 
bởi vì chỉ cái gì đó có sự tồn tại mới có thể được quan 
hệ. Tắt đèn đi, bóng tối có đó; bật đèn lên, bóng tối 
không có đó - nhưng bạn làm cái gì đó với ánh sáng. 
Bạn không thể làm cái gì với bóng tối được. 
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Sợ là bóng tối. Nó là thiếu vắng tình yêu. Bạn không 
thể làm được gì về nó, và bạn càng làm nhiều, bạn sẽ 
càng trở nên sợ bởi vì thế thì bạn sẽ càng thấy điều đó là 
không thể được. 

Vấn đề sẽ trở nên ngày một phức tạp hơn. Nếu bạn 
tranh đấu với bóng tối bạn sẽ bị thất bại. Bạn có thể đem 
lưỡi kiếm và cố giết bóng tối: bạn sẽ chỉ bị kiệt sức. Và, 
chung cuộc, tâm trí sẽ nghĩ: Bóng tối mạnh thế, đó là lí 
do tại sao mình thất bại. 

Đây là chỗ logic đi sai. Điều tuyệt đối logic là nếu 
bạn đã từng vật lộn với bóng tối và bạn không thể đánh 
bại được nó, không thể phá huỷ được nó; điều tuyệt đối 
logic đi tới kết luận là bóng tối rất rất mạnh. Tôi bất lực 
trước nó. Nhưng thực tại chính là điều đối lập. Bạn 
không bất lực, bóng tối bất lực. Thực tế bóng tối không 
có đó - đó là lí do tại sao bạn không thể đánh bại được 
nó. Làm sao bạn có thể đánh bại được cái gì không có? 

Đừng tranh đấu với sợ bằng không bạn sẽ trở nên 
ngày càng sợ hơn: và sợ mới sẽ đi vào trong bản thể 
bạn, tức là: sợ về sợ, điều rất nguy hiểm. Ngay chỗ đầu 
tiên sợ là sự thiếu vắng và chỗ thứ hai sợ về sợ là sợ 
thiếu vắng của thiếu vắng. Thế thì bạn đi vào điên 
khùng. 

Bạn đã lấy bước sai. Sợ không là gì ngoài thiếu vắng 
tình yêu. Làm cái gì đó với tình yêu, quên sợ đi. Nếu 
bạn yêu tốt, sợ biến mất. Nếu bạn yêu sâu, sợ không 
được tìm thấy. 

Bất kì khi nào bạn đã từng ở trong tình yêu với ai 
đó, cho dù một khoảnh khắc, có sợ nào không? Nó chưa 
bao giờ được tìm thấy trong bất kì quan hệ nào - nếu cho 
dù một khoảnh khắc thôi hai người trong tình yêu sâu 

sắc và gặp gỡ xảy ra, họ được hoà điệu lẫn nhau, trong 
khoảnh khắc đó sợ chưa bao giờ được tìm thấy. Cũng 
dường như ánh sáng được bật lên và bóng tối không 
được tìm thấy. Có chìa khoá bí mật: Yêu nhiều hơn đi. 

Nếu bạn cảm thấy có sợ trong bản thể mình - yêu 
nhiều hơn đi. Dũng cảm trong yêu, lấy dũng cảm. Phiêu 
lưu trong yêu, yêu nhiều hợn, và yêu vô điều kiện, bởi vì 
bạn càng yêu nhiều sợ sẽ càng ít hơn. 

Và khi tôi nói yêu tôi ngụ ý tất cả bốn tầng của yêu: 
từ dục tới samadhi. 

Yêu sâu sắc vào. 

Nếu bạn yêu sâu sắc trong quan hệ dục, nhiều sợ sẽ 
biến mất khỏi thân thể. Nếu thân thể bạn run rẩy trong 
sợ, đó là sợ dục; bạn đã không trong mối quan hệ dục 
sâu sắc. Thân thể bạn run rẩy, thân thể bạn không thoải 
mái, không như ở nhà. 

Yêu sâu sắc - cực thích dục sẽ xua tan mọi sợ khỏi 
thân thể. Khi tôi nói nó sẽ xua tan mọi sợ tôi không ngụ 
ý rằng bạn sẽ trở nên bạo dạn bởi vì người bạo dạn 
không là gì ngoài kẻ hèn đứng lộn ngược. Khi tôi nói 
mọi sợ sẽ biến mất tôi ngụ ý sẽ không có tính hèn nhát 
và không có tính bạo dạn. Đấy là hai khía cạnh của sợ. 

Nhìn người bạo dạn: bạn sẽ thấy rằng sâu bên trong 
họ sợ, họ đã tạo ra chỉ áo giáp quanh họ. Bạo dạn không 
phải là vô sợ hãi, nó là sợ hãi được bảo vệ kĩ, được 
phòng thủ kĩ, được bọc sắt. 

Khi sợ biến mất bạn trở nên không sợ hãi. Và người 
không sợ là người chưa bao giờ tạo ra sợ trong bất kì ai, 
và là người chưa bao giờ cho phép bất kì ai được tạo ra 
sợ trong người đó. 
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Cực thích dục sâu cho thân thể như ở nhà. Chính 
mạnh khoẻ rất sâu xảy ra trong thân thể bởi vì thân thể 
cảm thấy cái toàn thể. 

Thế rồi bước thứ hai là yêu. Yêu mọi người - vô 
điều kiện. Nếu bạn có điều kiện nào đó trong tâm trí thế 
thì bạn sẽ không bao giờ có khả năng yêu - những điều 
kiện đó sẽ trở thành rào chắn. Bởi vì yêu là phúc lành 
cho bạn tại sao bận tâm về các điều kiện? Nó là phúc 
lành thế, nó là tình trạng hạnh phúc sâu sắc thế - yêu vô 
điều kiện; đừng hỏi bất kì cái gì đáp lại. Nếu bạn có thể 
đi tới hiểu biết rằng chỉ bằng yêu mọi người bạn trưởng 
thành trong không sợ hãi, bạn sẽ yêu! Vì vui vẻ vô cùng 
của nó! 

Người thường yêu chỉ khi các điều kiện của họ được 
hoàn thành. Họ nói: "Bạn phải như thế này - chỉ thế thì 
tôi sẽ yêu." Mẹ nói với con: "Mẹ yêu con chỉ nếu con cư 
xử đúng." Vợ nói với chồng: "Anh phải theo cách này, 
chỉ thế thì em mới có thể yêu anh được." Mọi người đều 
tạo ra điều kiện; yêu biến mất. 

Yêu là bầu trời vô hạn! Bạn không thể ép buộc nó 
vào trong không gian hạn hẹp: có điều kiện, bị giới hạn. 

Nếu bạn đem không khí tươi mát vào trong nhà 
mình và đóng nó lại ở mọi nơi - mọi cửa sổ đều đóng, 
mọi cửa ra vào đều đóng - chẳng mấy chốc nó trở nên ôi 
ra. Bất kì khi nào tình yêu xảy ra nó đều là một phần của 
tự do; thế thì chẳng mấy chốc bạn đem không khí tươi 
mát vào trong nhà mình - và mọi thứ cứ ôi ra, bẩn ra. 

Đây là vấn đề sâu sắc cho toàn thể nhân loại. Nó đã 
từng là vấn đề. Khi bạn rơi vào tình yêu mọi thứ đều 
trông đẹp, bởi vì trong những khoảnh khắc đó bạn 
không đặt điều kiện. Hai người đi gần nhau một cách vô 

điều kiện. Một khi họ đã lắng đọng, một khi họ bắt đầu 
coi nhau như đương nhiên, thế thì điều kiện được áp đặt: 
Anh phải như thế này, anh phải cư xử như thế nọ - chỉ 
thế thì em mới yêu: cứ dường như tình yêu là chuyện 
mặc cả. 

Bạn không yêu từ sự tràn đầy của trái tim bạn, bạn 
đang mặc cả. Bạn muốn ép buộc người khác làm cái gì 
đó cho bạn, chỉ thế thì bạn mới yêu. Bằng không bạn sẽ 
phản bội tình yêu của mình. Bây giờ bạn đang dùng tình 
yêu của mình như việc trừng phạt, hay như ép buộc. 
Nhưng bạn không yêu. Hoặc bạn đang cố giữ lại tình 
yêu của bạn hoặc bạn đang cho tình yêu nhưng trong cả 
hai trường hợp tình yêu trong bản thân nó không phải là 
mục đích; nó là cái gì đó khác. 

Nếu bạn là chồng thế thì bạn đem đồ trang sức tới 
cho vợ - cô ấy sung sướng, cô ấy kêu to với bạn, hôn 
bạn; nhưng khi bạn không mang cái gì về nhà thì có 
khoảng cách; cô ấy không sán vào, cô ấy không tới gần 
bạn. 

Khi bạn làm những điều như thế bạn quên mất rằng 
khi bạn yêu đó là phúc lành cho bạn, không chỉ cho 
người khác. Ngay chỗ đầu tiên yêu giúp cho người yêu, 
chỗ thứ hai nó giúp cho người đang được yêu. 

Và như tôi thấy nó, mọi người tới tôi, họ bao giờ 
cũng nói: "Người khác không yêu tôi." Không ai tới và 
nói: "Tôi không yêu người khác." Tình yêu đã trở thành 
đòi hỏi - người khác không yêu tôi! Quên người khác đi! 
Tình yêu là hiện tượng đẹp thế, nếu bạn yêu bạn sẽ tận 
hưởng. 

Và bạn càng yêu nhiều, bạn càng trở nên đáng yêu 
hơn. Bạn càng ít yêu và bạn càng đòi hỏi nhiều rằng 
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người khác phải yêu bạn, bạn càng ngày càng ít đáng 
yêu hơn, bạn ngày càng trở nên đóng hơn, bị giới hạn 
vào bản ngã của bạn. Và bạn trở nên dễ giận dỗi. Cho dù 
ai đó lại gần bạn để yêu bạn, bạn trở nên sợ, bởi vì trong 
mọi tình yêu đều có khả năng bác bỏ, rút lui. 

Không ai yêu bạn - điều này đã trở thành một ý nghĩ 
ăn sâu bên trong bạn: làm sao người này cố thay đổi tâm 
trí bạn? Người đó cố yêu bạn sao? - Phải là cái gì đó giả 
rồi; chẳng phải người đó cố lừa bạn sao? Phải là người 
tinh ranh, thủ đoạn. Bạn tự bảo vệ mình. Bạn không cho 
phép bất kì ai yêu bạn và bạn không yêu người khác. 
Thế thì có sợ. Thế thì bạn một mình trên thế giới, một 
mình thế, không được gắn nối. 

Vậy sợ là gì? Sợ là cảm giác không có tiếp xúc với 
sự tồn tại. Để điều này là định nghĩa về sợ: trạng thái 
không có tiếp xúc với sự tồn tại là sợ. Bạn bị bỏ lại một 
mình, đứa trẻ kêu khóc trong nhà, mẹ và bố và cả gia 
đình đi xem hát. Đứa trể kêu và khóc trong nôi. Bị bỏ lại 
một mình không tiếp xúc, không ai bảo vệ, không ai cho 
an ủi, không ai yêu; cô đơn, cô đơn bao la khắp xung 
quanh. Đây là trạng thái của sợ. 

Điều này tới bởi vì bạn được nuôi dưỡng theo cách 
là bạn không cho phép yêu xảy ra. Toàn thể nhân loại đã 
từng được huấn luyện vì những thứ khác, không vì tình 
yêu. 

Để giết người, chúng ta đã được huấn luyện: và 
quân đội tồn tại. Nhiều năm huấn luyện giết người! Để 
tính toán, chúng ta đã được huấn luyện: cao đẳng, đại 
học tồn tại. Nhiều năm huấn luyện chỉ để tính toán để 
cho không ai có thể lừa được bạn và bạn có thể lừa 
người khác. Nhưng không ở đâu có cơ hội nào sẵn có 
nơi bạn được phép yêu - và yêu trong tự do. 

Thực tế, không chỉ điều đó, xã hội cản trở mọi nỗ 
lực để yêu. Bố mẹ không thích con họ rơi vào tình yêu. 
Không bố nào thích điều đó, không mẹ nào thích điều 
đó; dù việc giả vờ của họ là bất kì cái gì, không bố nào, 
không mẹ nào thích con họ rơi vào trong tình yêu. Họ 
thích hôn nhân được thu xếp. 

Tại sao? Bởi vì một khi một thanh niên rơi vào tình 
yêu với một người đàn bà hay cô gái, anh ta đi xa khỏi 
gia đình, anh ta đang tạo ra một đơn vị gia đình mới, gia 
đình riêng của anh ta. Tất nhiên anh ta đang chống lại 
gia đình cũ, anh ta nổi dậy, anh ta đang nói: "Bây giờ 
con đi đây, con sẽ tạo ra gia đình riêng của con." Và anh 
ta chọn người đàn bà riêng của mình; bố chẳng liên quan 
gì tới điều đó, mẹ chẳng liên quan gì tới điều đó; họ 
dường như hoàn toàn bị cắt rời. 

Không, họ muốn thu xếp điều đó: "Con tạo ra gia 
đình, nhưng để chúng ta thu xếp điều đó. Cho nên chúng 
ta có lời nào đó trong nó." Và đừng rơi vào tình yêu - 
bởi vì khi bạn rơi vào trong tình yêu, tình yêu trở thành 
toàn thế giới. Nếu nó là hôn nhân được thu xếp nó chỉ là 
chuyện xã hội, bạn không trong tình yêu, vợ bạn không 
là toàn thế giới của bạn, chồng bạn không phải là toàn 
thế giới của bạn. 

Cho nên bất kì ở đâu hôn nhân được thu xếp tiếp tục 
thì gia đình vẫn tiếp tục. Và bất kì ở đâu hôn nhân vì 
tình đã đi vào hiện hữu, gia đình đang biến mất. 

Ở phương Tây gia đình đang biến mất. Bây giờ bạn 
có thể thấy toàn thể logic của tại sao có hôn nhân được 
thu xếp: gia đình muốn tồn tại. Nếu bạn bị phá huỷ, nếu 
chính khả năng yêu của bạn bị phá huỷ, điều đó không 
phải là vấn đề; bạn phải bị hi sinh cho gia đình. Nếu hôn 
nhân được thu xếp thế thì gia đình chung tồn tại. Thế thì 
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trong gia đình một trăm người có thể sống - nếu hôn 
nhân được thu xếp. 

Nhưng nếu đứa con trai nào đó rơi vào tình yêu hay 
con gái nào đó rơi vào tình yêu thế thì chúng trở thành 
thế giới cho bản thân chúng. Chúng muốn đi một mình, 
chúng muốn sự riêng tư của chúng. Chúng không muốn 
một trăm người xung quanh: bác và bác của bác và anh 
họ của anh họ và... họ không muốn toàn thể cái chợ này 
xung quanh; họ muốn có thế giới riêng tư của họ. Toàn 
thể điều này dường như là quấy rối. 

Gia đình chống lại tình yêu. Bạn phải đã nghe nói 
rằng gia đình là cội nguồn của tình yêu, nhưng tôi bảo 
bạn gia đình chống lại tình yêu. Gia đình đã tồn tại bằng 
việc giết chết tình yêu, nó đã không cho phép tình yêu 
xảy ra. 

Xã hội không cho phép tình yêu bởi vì nếu một 
người thực sự trong tình yêu sâu sắc người đó không thể 
bị thao túng. Bạn không thể phái người đó vào chiến 
tranh; người đó sẽ nói: "Tôi hạnh phúc thế! Các ông 
phái tôi đi đâu? Và tại sao tôi phải đi và giết người lạ 
người có thể hạnh phúc ở nhà họ? Và chúng tôi không 
có xung đột, không va chạm quyền lợi..." 

Nếu thế hệ trẻ đi ngày càng sâu hơn vào tình yêu, 
chiến tranh sẽ biến mất bởi vì bạn sẽ không có khả năng 
tìm ra đủ người điên đi vào chiến tranh. Nếu bạn yêu, 
bạn đã nếm trải cái gì đó của cuộc sống; bạn sẽ không 
thích chết và giết người. Khi bạn không có tình yêu bạn 
đã không nếm trải cái gì đó của cuộc sống; bạn thích 
chết. 

Sợ giết chết, muốn giết chết. Sợ mang tính huỷ diệt, 
yêu là năng lượng sáng tạo. Khi bạn yêu bạn muốn sáng 

tạo - bạn có thể muốn hát lên bài ca, hay vẽ, hay sáng 
tác thơ, nhưng bạn sẽ không lấy lưỡi lê, hay bom 
nguyên tử, và xô điên cuồng đi giết người, những người 
tuyệt đối không được biết tới với bạn, người đã không 
làm gì cả; người không được bạn biết tới và bạn cũng 
không được họ biết tới. 

Thế giới sẽ vứt bỏ chiến tranh chỉ khi tình yêu đi 
vào trong thế giới lần nữa. Các chính khách không muốn 
bạn yêu, xã hội không muốn bạn yêu, gia đình không 
cho phép bạn yêu: tất cả họ đều muốn kiểm soát năng 
lượng yêu của bạn bởi vì đó là năng lượng duy nhất có 
đó. Đó là lí do tại sao có sợ. 

Nếu bạn hiểu rõ tôi, vứt bỏ mọi sợ và yêu ngày càng 
nhiều một cách vô điều kiện - và đừng nghĩ rằng bạn 
đang làm cái gì đó vì người khác khi bạn yêu, bạn đang 
làm cái gì đó cho bản thân bạn đấy. Khi bạn yêu điều đó 
là phúc lành cho bạn. Cho nên đừng chờ đợi; đừng nói 
rằng khi người khác yêu, bạn sẽ yêu - điều đó không 
phải là vấn đề chút nào. 

Vị kỉ đi. Yêu là vị kỉ. Yêu mọi người - bạn sẽ được 
tràn đầy qua nó, bạn sẽ được ngày một nhiều phúc lành 
qua nó. 

Và khi yêu đi sâu hơn sợ biến mất; yêu là ánh sáng, 
sợ là bóng tối. 

Và thế rồi có giai đoạn thứ ba của yêu - cầu nguyện. 
Nhà thờ, tôn giáo, giáo phái có tổ chức - họ dạy bạn cầu 
nguyện. Nhưng thực tế họ cản trở bạn khỏi việc cầu 
nguyện bởi vì lời cầu nguyện là hiện tượng tự phát, nó 
không thể được dạy. Nếu bạn đã được dạy lời cầu 
nguyện từ thời thơ ấu, bạn đã bị tước mất kinh nghiệm 
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đẹp đẽ mà có thể đã xảy ra. Lời cầu nguyện là hiện 
tượng tự phát. 

Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện tôi thích. 
Leo Tolstoy đã viết một câu chuyện nhỏ: Ở miền nào đó 
của nước Nga cũ có một chiếc hồ, và nó trở nên nổi 
tiếng bởi vì có ba vị thánh. Cả nước trở nên quan tâm. 
Hàng nghìn người đã đi và làm hành trình tới cái hồ đó 
để xem ba vị thánh đó. 

Vị tăng lữ cao nhất của đất nước trở nên sợ: Chuyện 
gì xảy ra vậy? Ông ta không nghe nói tới những 'thánh' 
này và họ đã không được nhà thờ chứng nhận; ai đã làm 
họ thành thánh? 

Ki tô giáo này đã làm một trong những điều ngu 
xuẩn nhất; họ cho chứng nhận: Người này là thánh. Cứ 
dường như bạn có thể làm một người thành thánh bằng 
xác nhận cho người đó! 

Nhưng mọi người đều điên, và nhiều tin tức đưa tới 
rằng phép màu đã xảy ra, cho nên tu sĩ này phải đi và 
xem vấn đề là gì. 

Ông ta đi trong một chiếc thuyền tới hòn đảo nơi ba 
người nghèo này sống; họ là người nghèo đơn giản, 
nhưng rất hạnh phúc - bởi vì chỉ có một cái nghèo thôi, 
và cái nghèo đó là trái tim không thể yêu được. Họ 
nghèo, nhưng họ giàu: giàu có nhất mà bạn có thể tìm 
thấy; họ hạnh phúc ngồi dưới gốc cây, cười, tận hưởng, 
vui mừng. 

Thấy tu sĩ tới họ cúi mình, và tu sĩ này nói: "Các 
ông đang làm cái gì ở đây? Có tin đồn rằng các ông là 
những vị thánh lớn. Các ông có biết cách cầu nguyện 
không?" - bởi vì thấy ba người này tu sĩ lập tức có thể 
cảm thấy rằng họ hoàn toàn không có giáo dục; chút ít 

xuẩn ngốc, kiểu Lão Tử. Hạnh phúc đấy nhưng ngu 
xuẩn. 

Thế là họ nhìn lẫn nhau và họ nói: "Rất tiếc thưa 
ngài, chúng tôi không biết lời cầu nguyện đúng được 
nhà thờ ban quyền bởi vì chúng tôi dốt nát. Nhưng 
chúng tôi đã tạo ra một lời cầu nguyện của riêng mình - 
nó là cây nhà lá vườn. Nếu ông không cảm thấy bị xúc 
phạm chúng tôi có thể chỉ nó cho ông." 

Thế là tu sĩ nói: "Được, chỉ nó cho ta, các ông đang 
làm lời cầu nguyện nào." Thế là họ nói: "Chúng tôi đã 
thử và nghĩ và nghĩ - nhưng chúng tôi không phải là các 
nhà tư tưởng lớn, chúng tôi là người ngu, dân làng dốt 
nát; thế rồi chúng tôi quyết định một lời cầu nguyện đơn 
giản. Trong Ki tô giáo Thượng đế được coi là một thể ba 
ngôi, ba: Thượng đế Cha, Con và Thánh thần linh 
thiêng. Và chúng tôi cũng là ba. Cho nên chúng tôi 
quyết định một lời cầu nguyện: Ngài là ba, chúng tôi là 
ba, xin có nhân từ cho chúng tôi. Đây là lời cầu nguyện 
của chúng tôi. Chúng tôi ba, ngài cũng ba, có nhân từ 
cho chúng tôi." 

Tu sĩ rất bực, gần phát rồ. Ông ta nói: "Vô nghĩa 
làm sao! Chúng ta chưa bao giờ nghe thấy bất kì lời cầu 
nguyện nào như thế này. Dừng nó lại! Đây là cách các 
ông không thể là thánh được. Các ông đơn giản ngu 
xuẩn." Họ quì xuống dưới chân ông ta và họ nói: "Ông 
dạy chúng tôi lời cầu nguyện thực, đích thực đi." 

Cho nên ông ta nói cho họ phiên bản có thẩm quyền 
của lời cầu nguyện của nhà thờ Nga. Nó dài dòng, phức 
tạp; những lời lớn lao, khoa trương, ba người kia nhìn 
nhau - điều đó dường như không thể được, cánh cửa cõi 
trời đã đóng lại với họ. 
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Họ nói: "Xin ông nói lại cho chúng tôi lần nữa, vì nó 
dài quá, và chúng tôi vô giáo dục." Ông ta nói lại nó lần 
nữa. Họ nói: "Thêm một lần nữa đi ngài, bởi vì chúng 
tôi sẽ quên mất, và cái gì đó sẽ đi sai." Cho nên lần nữa 
ông ta lại nói nó. Họ cám ơn ông ta một cách nồng nhiệt 
và ông ta cảm thấy rất thoải mái là ông ta đã làm một 
hành vi tốt: đưa ba người ngu trở về nhà thờ. 

Ông ta lên thuyền ra về - mới đến giữa hồ ông ta 
không thể nào tin nổi vào mắt mình: ba người kia, ba 
người ngu kia, đang chạy trên nước. Họ nói: "Đợi đã! 
Thêm một lần nữa! Chúng tôi quên mất rồi!" Bây giờ 
điều này không thể nào tin được! 

Tu sĩ sụp xuống dưới chân họ và ông ta nói: "Xin 
thứ lỗi cho tôi. Các ông cứ tiếp tục lời cầu nguyện của 
các ông đi." 

Năng lượng yêu thứ ba là lời cầu nguyện. Tôn giáo, 
nhà thờ có tổ chức, đã phá huỷ nó. Họ đã cho bạn lời 
cầu nguyện làm sẵn. Lời cầu nguyện là cảm giác tự phát. 

Nhớ câu chuyện này khi bạn cầu nguyện. Để lời cầu 
nguyện của bạn là hiện tượng tự phát. Nếu ngay cả lời 
cầu nguyện của bạn không thể tự phát, thì cái gì sẽ tự 
phát? Nếu ngay cả với Thượng đế bạn cũng phải có lời 
cầu nguyện làm sẵn thì bạn sẽ đích thực và đúng và tự 
nhiên ở đâu? 

Nói những điều bạn muốn nói. Nói với ngài như bạn 
sẽ nói với người bạn trí huệ. Nhưng đừng đem nghi lễ 
vào. Quan hệ nghi lễ không phải là quan hệ chút nào. Và 
bạn đã trở thành nghi lễ cả với Thượng đế. Bạn bỏ lỡ 
mọi tự phát. 

Đem tình yêu vào lời cầu nguyện đi. Thế thì bạn có 
thể nói! Nó là điều đẹp - đối thoại với vũ trụ. 

Nhưng bạn có quan sát không? Nếu bạn thực sự tự 
phát, mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nếu bạn đi tới cây và 
bắt đầu nói, hay tới hoa, hoa hồng, mọi người sẽ nghĩ 
bạn điên. Nếu bạn đi tới nhà thờ và nói với cây thập tự 
hay với bức ảnh, không ai nghĩ bạn điên, họ sẽ nghĩ bạn 
là có tính tôn giáo. Bạn đang nói với tảng đá trong đền 
chùa và mọi người nghĩ bạn có tính tôn giáo bởi vì đây 
là hình dạng có thẩm quyền. 

Nếu bạn nói với hoa hồng - cái sống động hơn bất kì 
hình ảnh đá nào, cái thiêng liêng hơn bất kì hình ảnh đá 
nào; nếu bạn nói với cây - cái được bắt rễ sâu sắc trong 
Thượng đế hơn bất kì cây thập tự nào, bởi vì không cây 
thập tự nào có rễ, nó là thứ chết, đó là lí do tại sao nó 
giết chết; cây là sống động, với rễ ăn sâu trong đất, cành 
vươn cao trên trời, được nối với cái toàn thể, với tia 
sáng mặt trời, với các vì sao - nói với cây đi! Đó có thể 
là điểm tiếp xúc với điều thiêng liêng, nhưng nếu bạn 
nói theo cách đó mọi người sẽ nghĩ bạn điên. 

Tính tự phát bị coi là điên. Lễ nghi được coi là lành 
mạnh. Chính cái đối lập mới là thực tại. Khi bạn đi vào 
trong đền chùa và bạn đơn giản lặp lại lời cầu nguyện 
nhồi sọ bạn đơn giản ngu xuẩn. Có việc nói từ tim sang 
tim đi! Và lời cầu nguyện là hay. Bạn sẽ bắt đầu nở hoa 
qua nó. Lời cầu nguyện là trong tình yêu - trong tình yêu 
với cái toàn thể. Và đôi khi bạn giận với cái toàn thể và 
bạn không nói; điều đó là hay. Và bạn nói: "Tôi sẽ 
không nói, thế là đủ rồi," và bạn không nghe tôi! Một cử 
chỉ đẹp. Không chết. Và đôi khi bạn vứt bỏ việc cầu 
nguyện một cách toàn bộ, bởi vì bạn cứ cầu nguyện và 
Thượng đế không nghe. 

Đó là mối quan hệ với sự tham gia sâu sắc trong nó. 
Bạn giận. Thỉnh thoảng bạn cảm thấy rất tốt, cảm thấy 
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cám ơn, biết ơn; thỉnh thoảng bạn cảm thấy khó chịu; 
nhưng để nó là mối quan hệ sống; thế thì lời cầu nguyện 
là đúng. 

Nếu bạn chỉ  tiếp diễn như chiếc máy hát và lặp lại 
cùng một điều mọi ngày, bạn không làm lời cầu nguyện 
nào, nó không phải là lời cầu nguyện. 

Tôi đã nghe nói về một luật sư, một người rất tính 
toán. Mọi đêm người đó sẽ lên giường, nhìn lên trời và 
nói: "Như trước." Cũng giống như các hôm khác. Và đi 
ngủ. Chỉ mỗi một lần ông ấy cầu nguyện - lần đầu tiên 
trong đời - và thế rồi: "Như trước." Điều đó giống như 
một thứ hợp pháp; phỏng có ích gì mà nói lại cùng lời 
cầu nguyện? 

Dù bạn nói như trước hay bạn lặp lại toàn thể câu 
nói nó cũng là một thôi. Lời cầu nguyện nên là kinh 
nghiệm sống, đối thoại từ tim sang tim. Và chẳng mấy 
chốc, nếu nó là của trái tim, bạn sẽ cảm thấy rằng không 
chỉ bạn đang nói, mà đáp ứng có đó. Thế thì lời cầu 
nguyện đã đi vào trong sự tồn tại riêng của nó, đi tới 
thời của nó. Khi bạn cảm thấy đáp ứng, điều đó không 
chỉ là bạn nói đâu - nếu nó là độc thoại nó vẫn không 
phải là lời cầu nguyện - nó trở thành đối thoại, bạn 
không chỉ nói, bạn lắng nghe. 

Và tôi bảo bạn toàn thể sự tồn tại sẵn sàng đáp ứng. 
Một khi trái tim bạn cởi mở cái toàn thể đáp ứng. 

Không có gì giống như lời cầu nguyện. Không tình 
yêu nào có thể đẹp như lời cầu nguyện. Cũng như không 
dục nào có thể đẹp như tình yêu, không tình yêu nào có 
thể đẹp như lời cầu nguyện. 

Nhưng thế rồi có giai đoạn thứ tư mà tôi gọi là thiền. 
Ở đó đối thoại cũng dừng lại. Thế thì bạn có đối thoại 

trong im lặng. Lời bị loại bỏ, bởi vì khi trái tim thực sự 
đầy bạn không thể nói được. Khi trái tim quá tràn đầy 
chỉ im lặng mới có thể là trung gian. Thế thì không có 
người khác. Bạn là một với vũ trụ. Bạn không nói gì 
không nghe gì. Bạn là cùng với cái một, với vũ trụ, với 
cái toàn thể. Cái một. Đây là thiền. 

Có bốn giai đoạn của tình yêu, và trên từng giai 
đoạn đều có biến mất của sợ. Nếu dục xảy ra đẹp thân 
thể sẽ biến mất. Thân thể sẽ không loạn thần kinh. Bình 
thường - tôi đã quan sát hàng nghìn thân thể - chúng đều 
loạn thần kinh. Thân thể phát điên. Không được hoàn 
thành. Không ở nhà. 

Nếu yêu xảy ra, sợ sẽ biến mất khỏi tâm trí. Bạn sẽ 
có cuộc sống tự do, thoải mái, như ở nhà. Không sợ nào 
sẽ tới, không ác mộng. 

Nếu lời cầu nguyện xảy ra thế thì sợ hoàn toàn biến 
mất, bởi vì với lời cầu nguyện bạn trở thành một - bạn 
bắt đầu cảm thấy mối quan hệ sâu sắc với cái toàn thể. 
Từ tâm linh, sợ biến mất; sợ chết biến mất khi bạn cầu 
nguyện - chưa bao giờ trước nó. 

Và khi bạn thiền thậm chí không sợ cũng biến mất. 
Sợ biến mất, không sợ biến mất. Không cái gì còn lại. 
Hay, chỉ cái không còn lại. Thuần khiết bao la; trong 
trắng; hồn nhiên. 

 

 

Câu hỏi 4 
 
Nếu tôi là người quản lí của em tôi, trách nhiệm của 
tôi tới bao xa? 
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Không, bạn không là. Không ai là cả. Không ai được 
ngụ ý là người quản lí của bất kì ai. Bạn ở đây để là bản 
thân mình. Trách nhiệm duy nhất của bạn là hướng tới 
bản thân mình. 

Tôi muốn bạn vị kỉ toàn bộ bởi vì chỉ trong điều đó 
mới có khả năng rằng bạn có thể có ích cho người khác. 
Chừng nào bạn còn chưa coi mình là trung tâm sâu sắc, 
chừng nào bạn còn chưa vị kỉ tới mức bạn hạnh phúc, 
mở hội, bạn sẽ không có khả năng chia sẻ nó. 

Nhân loại đã từng bị đặt lên đường sai bởi người 
theo vị tha, bởi những người nói: "Phục vụ người khác, 
bạn chịu trách nhiệm cho họ." Không ai chịu trách 
nhiệm cho bất kì ai cả. Trách nhiệm duy nhất là hướng 
tới bản thân mình. Và nếu bạn được hoàn thành trong 
trách nhiệm đó, bạn đáp ứng đẹp. 

Chồng thực sự được hoàn thành sẽ yêu vợ mình, bởi 
vì từ sự hoàn thành của anh ấy tình yêu tuôn chảy. 
Nhưng nếu anh ấy nghĩ anh ấy phải hoàn thành trách 
nhiệm, anh ấy có nghĩa vụ phải chăm nom bởi vì anh ấy 
đã lấy người đàn bà này, thế thì anh ấy sẽ giết chết 
người đàn bà của mình, đầu độc người đàn bà này, bởi 
vì chính thái độ này là độc hại. Anh ấy sẽ kéo lê trọng 
lượng này, và cùng với mọi cử chỉ của mình anh ấy sẽ 
chứng tỏ rằng anh ấy không được thoả mãn. Với mọi cử 
chỉ anh ấy sẽ cứ chỉ tới người đàn bà này: Em là trọng 
lượng nặng đè lên anh. 

Mẹ bạn già; nếu bạn thực sự có định tâm được bắt rễ 
sâu bên trong bạn, bạn sẽ yêu và phục vụ bà ấy - không 
phải bởi vì đây là trách nhiệm của bạn, không, nhưng 
bởi vì đây là cách nó xảy ra như vậy. Bạn tận hưởng 

việc phục vụ bà già này. Bạn yêu thích điều đó! Nó là 
đơn giản. Bạn không là người chết vì nghĩa, bạn không 
cố gắng hi sinh bản thân mình - bao giờ cũng nhớ bất kì 
khi nào bạn là kẻ chết vì nghĩa bạn không bao giờ có thể 
tha thứ cho người mà bạn đã chết cho. Bạn sẽ mang vết 
thương đó, và bạn muốn báo thù. Nhưng toàn thế giới đã 
từng được huấn luyện: bố phải hoàn thành nghĩa vụ cho 
con, thế rồi những đứa con đó chưa bao giờ quên và 
chưa bao giờ tha thứ cho bố. 

Bây giờ một trong những sáng suốt vĩ đại nhất đã tới 
với tâm lí học phương Tây là ở chỗ trẻ con không bao 
giờ tha thứ cho bố mẹ chúng. Điều này dường như buồn 
cười bởi vì bố mẹ đã làm nhiều điều thế; nhưng chính 
cái ý tưởng rằng 'mình làm nhiều thế' là thứ què quặt, 
nặng nề. Bố cứ nói: "Bố hi sinh cho con." Điều này đơn 
giản ngu xuẩn. Không ai hi sinh cho bất kì ai khác. 

Nếu bạn yêu trẻ con - bạn làm việc, nếu bạn không 
yêu - bạn không làm việc. Trẻ con nên chết đi còn tốt 
hơn là chúng sống cuộc sống bị nặng gánh. Nếu bạn yêu 
vợ bạn - bạn yêu, và không có vấn đề trách nhiệm nào. 
Nếu bạn không yêu, thẳng thắn và thật thà đi. Đừng yêu 
cô ấy. Ai đó khác có thể yêu cô ấy, tại sao phí cuộc sống 
của cô ấy và cuộc sống của bạn? 

Bây giờ ở phương Tây trong bốn hôn nhân một hôn 
nhân tuyệt đối tan vỡ trong li dị. Điều đó nghĩa là hai 
mươi nhăm phần trăm hôn nhân tan vỡ trong li dị. Bây 
giờ các nhà phân tâm đã từng cố làm nghiên cứu nào đó: 
điều gì xảy ra cho ba hôn nhân kia? Họ đã đi tới cảm 
thấy rằng trong bốn hôn nhân, một tan vỡ trong li dị, và 
trong bốn hôn nhân đó, hai hôn nhân là hôn nhân không 
sống: sống với nhau vậy mà không với nhau. Trong số 
bốn hôn nhân, một tan vỡ, hai được tiếp tục; li dị là 
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không sinh ra nhưng tình huống là kiểu như li dị - họ 
sống trong li dị, không tách rời, không cùng nhau. Chỉ 
một hôn nhân họ ngờ là hôn nhân, một trong bốn - và 
điều đó nữa cũng là chỉ là ngờ vậy thôi, chắc chắn 
không có đó. 

Tại sao điều này xảy ra? Vấn đề cơ bản đã bị thiếu. 
Vấn đề cơ bản là con người có thể yêu người khác chỉ 
khi người đó yêu bản thân mình. Người ta có thể chia sẻ 
tình cảm của mình với người khác chỉ khi người ta có 
cái gì đó để chia sẻ. 

Trước hết phải vị kỉ, chỉ thế thì bạn mới có thể 
không vị kỉ. Được bắt rễ và định tâm trong bản thể bạn 
đi, tràn ngập tới mức từ sự tuôn tràn của mình bạn chia 
sẻ. Không phải là bạn là kẻ chết vì nghĩa. Đừng bao giờ 
trở thành kẻ hi sinh, bằng không bạn sẽ không bao giờ 
có khả năng tha thứ cho những người đã ép buộc bạn trở 
thành kẻ hi sinh. 

Không, không ai là người quản lí của bất kì ai. 
Trách nhiệm duy nhất là hướng tới bản thân bạn. Điều 
này sẽ có vẻ như tôi đang dạy vị kỉ. Vâng, tôi đang dạy 
nó đấy. Nếu mọi người trên thế giới đều vị kỉ thế giới 
chắc sẽ đẹp, tuyệt đối đẹp. Nghĩ mà xem - mọi người 
đều cố hạnh phúc, mọi người đều cố mở hội, mọi người 
đều cố im lặng, có tính thiền, cầu nguyện, đáng yêu - 
bởi vì đây là những điều sẽ làm bạn hạnh phúc; thế giới 
sẽ hạnh phúc. 

Nhưng ở đây, không ai cố hạnh phúc cho bản thân 
mình. Mọi người đều cố làm cho người khác hạnh phúc. 
Và nếu bạn không hạnh phúc làm sao bạn có thể làm 
cho người khác hạnh phúc được? Bạn làm cho họ bất 
hạnh hơn. Đầy tớ của nhân dân, người đang cố thay đổi 
cuộc sống của người khác để cho họ có thể trở nên hạnh 

phúc, là những người gây hại nhất trên thế giới. Bạn là 
ai để làm cho bất kì ai hạnh phúc? Nếu họ muốn bất 
hạnh, xin để cho họ bất hạnh. Ít nhất đó cũng là quyền 
của họ! Hạnh phúc hay bất hạnh là quyền của người ta. 
Bạn giữ cho bản thân mình thôi. 

Bạn trở nên bất hạnh nếu bạn muốn, bạn trở nên 
hạnh phúc nếu bạn muốn. Không ai muốn bất hạnh và 
không ai sẽ bất hạnh nếu người đó lưu ý tới câu chuyện 
riêng của mình, chú ý tới chuyện riêng của mình. Thế 
giới tuyệt đối vị kỉ sẽ là thế giới tốt nhất có thể được. 

Đó là lí do tại sao tôi chống lại chủ nghĩa cộng sản 
và mọi xu hướng xã hội chủ nghĩa. Bởi vì họ giết chết cá 
nhân. Họ hi sinh cá nhân cho xã hội, cho quốc gia. Họ 
nói: "Vì đất nước bạn phải chết. Vì tôn giáo bạn phải 
chết. Vì điều tốt cho tất cả mọi người bạn phải chết" - và 
họ cứ nói điều này cho mọi người, và mọi người đang 
chết - và chẳng vì ai cả! 

Và mọi người đều bất hạnh cố làm cho mọi người 
khác hạnh phúc. Điều đó là không thể được - bạn không 
thể làm cho bất kì ai hạnh phúc được. Thực tế bạn cũng 
không thể làm cho bất kì ai bất hạnh được. Điều nhiều 
nhất có thể được làm, điều mà nhân loại có thể làm, là 
hạnh phúc hay bất hạnh. Quyết định điều đó đi. Có vậy 
thôi. Và từ điều đó, những điều đẹp bắt đầu xảy ra. 

Khi nhà bạn được thắp sáng, khi bạn có hương thơm 
của hạnh phúc, bỗng nhiên hương thơm của bạn đi vào 
trong cuộc sống của người khác, thay đổi họ, biến đổi 
họ, mà không có tâm trí nào về phần bạn để biến đổi họ. 
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Câu hỏi 5 
 
Chúng tôi có sứ mệnh để hoàn thành không? 

 

Không, không ai có sứ mệnh nào để hoàn thành cả. 
Các nhà truyền giáo là những người nguy hiểm. Họ đã 
gây đủ hại rồi. Bạn phải hoàn thành bản thân mình. 
Không sứ mệnh gì cả. 

Để Thượng đế chăm nom cho người khác. Bạn chỉ 
hoàn thành bản thể riêng của bạn. Đừng cố cải biến bất 
kì ai. Đừng cố là người làm tốt hơn, và đừng nghĩ rằng 
bạn có sứ mệnh và mọi người khác phải tuân theo nó. 

Đó là cách toàn thế giới đã từng khổ trong nhiều thế 
kỉ thế. Nhiều nhà truyền giáo thế tạo ra nhiều xung đột 
thế; xô đẩy và lôi kéo mọi người từ đây và kia. Để cho 
họ yên đi! 

Không ai có sứ mệnh nào để hoàn thành - nhưng 
bản ngã bao giờ cũng muốn những điều như vậy: rằng 
bạn có sứ mệnh để hoàn thành. Mọi người tới tôi và họ 
nói: "Tại sao Thượng đế đã cho sinh ra tôi?" Người rất 
quan trọng. Thượng đế đã trao công việc đặc biệt cho 
họ. Và tôi hỏi họ: "Đi và hỏi cây và chó và mèo xem: 
chúng cũng phải đang hỏi - tại sao Thượng đế đã cho 
sinh thành ra chúng ta? Hàng triệu và hàng triệu con vật 
có đó mà không có sứ mệnh nào." 

Trong thân thể bạn có cả triệu vi trùng - không có sứ 
mệnh nào. Nếu bạn đặt hai mươi bẩy số không vào sau 
số năm - đó là tính toán số tế bào sống trong thân thể 
bạn; và chúng hoàn toàn quên lãng về bạn - rằng bạn tồn 
tại. Chúng sống cuộc sống riêng của chúng, chúng đi 
vào trong luồng máu, chúng tận hưởng, chúng yêu, 

chúng rơi vào tình yêu, chúng xây dựng gia đình, chúng 
cho sinh ra con cái, chúng hoàn thành các nghĩa vụ - 
chúng phải nghĩ chúng có sứ mệnh nào đó để hoàn 
thành. 

Bạn là gì trong vũ trụ bao la này? Thậm chí không 
là một tế bào nhỏ. 

Nhưng con người rất bản ngã. Con người không thể 
cảm thấy thoải mái chỉ là bản thân mình, người đó muốn 
sứ mệnh lớn lao nào đó được gắn với bản ngã của mình. 
Không, tôi không thấy sứ mệnh nào cả. Cái toàn thể có 
thể có cái gì đó nhưng không cá nhân nào có. 

Cho nên điều duy nhất bạn có thể làm là bản thân 
bạn thôi, là bản thân bạn một cách phúc lạc, và qua phúc 
lạc đó bạn hoàn thành cái gì đó. Nhưng không phải là 
bạn hoàn thành nó, nó được hoàn thành quan bạn; bạn 
trở thành phương tiện cho cái toàn thể. Nhưng nó không 
phải là sứ mệnh. Bạn phải không nhìn vào nó và bạn 
phải không bận tâm về nó. 

Là bình thường thôi. Chính cố là phi thường là một 
loại điên khùng. Chỉ bình thường và bạn là thiêng liêng. 
Cố trở thành phi thường và bạn điên. 

 

 

 

Câu hỏi 6 
 
Thầy có tin nhân loại một ngày nào đó sẽ tiến hoá 
vào bình diện cao hơn không - một thế giới không 
chiến tranh, không bất bình đẳng v.v? 
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Tôi không nghĩ về mai chút nào, về điều sẽ xảy ra 
ngày mai. Những người sẽ ở đây ngày mai - họ sẽ nghĩ 
về nó. Khoảnh khắc này là đủ cho tôi. Và đây là khoảnh 
khắc duy nhất chúng ta có thể sống, bạn không thể sống 
trong tương lai. Đừng phí thời gian của bạn vào nó. 

Và đừng lo về nhân loại: bạn sẽ không bao giờ gặp ở 
bất kì đâu bất kì nhân loại nào hay loài người nào; mọi 
thứ bạn sẽ gặp sẽ là con người. Nhân loại là một trừu 
tượng; không tồn tại; chỉ là lời. Đừng bận tâm về nó. 

Bạn có khoảng sống nhỏ; bạn sẽ sống với con 
người; xem cách bạn có thể sống để cho bạn có thể được 
hoàn thành. Liệu trong tương lai có chiến tranh hay 
không, chúng ta là ai để quyết định? Và tại sao chúng ta 
phải bận tâm? 

Nhưng có những người không tưởng cứ nghĩ về 
tương lai. Họ bỏ lỡ cuộc sống của mình trong nghĩ về 
tương lai. Và tương lai đó chưa bao giờ tới. Từ không 
tưởng nghĩa là: cái không bao giờ tới. 

Liên tục nghĩ về điều đó đi: một thế giới không 
chiến tranh, không nạn đói, không nghèo khó, nhưng 
vấn đề là gì? - bạn mơ! Thay vì thế, hiện thực hơn đi. 
Tạo ra con người bên trong bạn, người không có xu 
hướng cảnh báo, không có xu hướng xung đột, không 
bạo hành, không hùng hổ; đó là mọi điều có thể được 
làm. Điều đó là khả thi. 

Tạo ra con người bên trong, đừng nghĩ về nhân loại. 
Làm sao bạn có thể xoay xở được điều đó? Điều đó là 
không thể được. Để tất cả những cái đó cho các chính 
khách ngu xuẩn. Họ sẽ nghĩ về nó. 

Bạn có thể làm cái gì đó vì con người mà bạn đang 
là. Vứt bỏ mọi xu hướng xung đột: bạo hành, hùng hổ, 

sợ hãi - đáng yêu, có tính cầu nguyện, có tính thiền. Ít 
nhất tạo ra một con người như bạn muốn toàn thể nhân 
loại là vậy. Ít nhất tạo ra mô hình bên trong bạn để cho 
hương thơm của bạn lan toả và cho mọi người một tầm 
nhìn rằng điều này nữa là có thể, rằng con người là 
thiêng liêng. 

Yêu nhiều hơn đi. Vui mừng nhiều hơn, mở hội 
nhiều hơn, nhảy múa nhiều hơn, ca hát nhiều hơn: đó là 
mọi điều bạn có thể làm. Bỏ mơ quanh bạn đi - được 
thực tại hoá. Nếu ai đó yêu nó, người đó có thể theo. Tôi 
không thể nói rằng toàn thể nhân loại sẽ theo - nhân loại 
là điều bao la thế. 

Và không có nhu cầu về điều đó bởi vì hạnh phúc 
của bạn có thể không phải là hạnh phúc của người khác. 
Ca hát của bạn có thể chỉ là tiếng ồn cho ai đó khác. 
Điệu vũ của bạn có thể không là gì ngoài phiền hà. Cho 
nên ai sẽ quyết định? Đừng nhận trách nhiệm rằng bạn 
sẽ quyết định cho cái toàn thể - không. 

Bạn vứt bỏ những vai trò này của người ra quyết 
định. Bạn không là người quyết định. Bạn đơn giản sống 
cuộc sống của mình trong góc nhỏ bạn có. Bất kì cái gì 
bạn có thể làm cho bản thân mình, làm nó đi. Và nếu ai 
đó cảm thấy tốt, hấp dẫn, bị lôi cuốn - giúp người đó, 
nhưng từ tình yêu, không từ bất kì tinh thần truyền giáo 
nào. Đó là chất độc. 

 

Câu hỏi 7 
 
'Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ấy ngay lập 
tức!' - về thầy thì sao? Làm sao tôi vừa yêu thầy và 
giết thầy được. 
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Làm cùng điều đó với tôi. Trước hết cố tìm tôi và 
thế rồi khi bạn đã tìm thấy tôi - giết tôi ngay lập tức. 

Bởi vì đó là cách bạn sẽ đạt tới hoàn hảo riêng của 
bạn. 

Ngay cả tôi ở đó thì nhị nguyên sẽ vẫn còn. Một đối 
tượng có trong tâm trí là rối loạn rồi. Vứt đối tượng đó 
đi. Khi bạn đã giết tôi bạn đã hoàn toàn theo tôi. Khi tôi 
đã biến mất chỉ thế thì bạn mới biết ơn tôi. Chỉ thế thì 
bạn mới hiểu rằng công việc của Thầy là rất mâu thuẫn. 

Đầu tiên thầy phải tạo ra tình huống trong đó bạn rơi 
vào tình yêu với thầy. Thầy phải tạo ra tình huống trong 
đó bạn bắt đầu cho phép thầy hướng dẫn bạn. Đây là 
phần thứ nhất. Khi nó bắt đầu vận hành thầy phải tạo ra 
tình huống trong đó bạn phải vứt bỏ thầy. 

Điều đó cũng giống như chiếc thang, bạn trèo lên 
thang - đầu tiên bạn phải đi tới chiếc thang, bám lấy 
thang, và thế rồi bạn phải bỏ thang. Nếu bạn cứ bám lấy 
thang thế thì toàn thể vấn đề bị lỡ. 

Thang không phải là mục đích. Bạn chỉ cần nó để 
đạt tới bình diện khác của bản thể. Thang giúp đỡ từ 
bình diện này lên bình diện khác, nhưng nếu bạn bám 
lấy thang, vào khoảnh khắc cuối bạn nói: "Tôi không thể 
bỏ chiếc thang này được bởi vì nó đã giúp tôi nhiều thế, 
và tôi biết ơn thế, làm sao tôi có thể bỏ nó được?" Thế 
thì toàn thể vấn đề bị lỡ. 

Thang không phải là mục đích. 

Phật hay nói rằng có thời điều đó đã xảy ra: Năm kẻ 
ngốc du hành. Họ đi tới một dòng sông lớn. Họ mua một 
chiếc thuyền nhỏ. Họ đi qua sông. Thế rồi họ nghĩ: 

Chiếc thuyền này thật tuyệt vời. Nó đã giúp chúng ta 
qua sông, bằng không chúng ta đã không thể nào qua 
sông được. Cho nên chúng ta phải biết ơn nó. 

Thế là họ đội chiếc thuyền trên đầu đi vào bãi chợ. 

Mọi người hỏi: "Có chuyện gì thế? Sao các ông 
mang chiếc thuyền này?" Họ nói: "Chúng tôi rất biết ơn. 
Chiếc thuyền này đã giúp chúng tôi đi qua sông bằng 
không chúng tôi vẫn còn trên bờ bên kia. Bây giờ chúng 
tôi không bao giờ có thể bỏ nó được!" 

Phật nói: "Bao giờ cũng nhớ rằng Thầy là thuyền. Đi 
qua sông, nhưng đừng mang thuyền trên đầu bằng 
không người định giải phóng ông sẽ trở thành tù túng 
của ông." 

Đó là cách khi thuyền được mang theo, con thuyền 
của Christ được mang, bạn trở thành người Ki tô giáo, 
không phải là một Christ. Nếu bạn vứt bỏ chiếc thuyền 
bạn trở thành một Christ; nếu bạn mang chiếc thuyền 
bạn trở thành người Ki tô giáo. Nếu bạn vứt chiếc 
thuyền của Phật bạn tự mình trở thành Phật; nếu bạn 
mang chiếc thuyền bạn trở thành Phật tử. Điều đó là ngu 
xuẩn. 

Cho nên đừng là một trong năm kẻ ngốc kia. 

Yêu tôi chỉ để vứt bỏ tôi một ngày nào đó. Và yêu 
tôi sâu sắc tới mức bạn có thể vứt bỏ mà không miễn 
cưỡng gì, không níu bám gì, không phàn nàn gì. 

Điều đó có vẻ khó bởi vì bạn có thể hiểu được tình 
yêu chỉ dưới dạng gắn bó. Bạn không biết rằng tình yêu 
là không gắn bó sâu sắc. Bạn có thể hiểu tình yêu chỉ 
như tính sở hữu. Bạn không biết rằng tình yêu là tự do vĩ 
đại nhất, tính không sở hữu vĩ đại nhất. 
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Nếu bạn cho phép tôi tạo ra tình huống và bạn 
không tạo ra chống cự, đầu tiên bạn sẽ bắt đầu níu bám 
lấy tôi - đó là cách cuộc hành trình bắt đầu, người ta 
phải lên thuyền. Nhưng khi bờ bên kia được đạt tới tôi 
sẽ là người đầu tiên bảo bạn bỏ lại chiếc thuyền hoàn 
toàn và quên nó đi. Mục đích được hoàn thành. Bạn đi 
lên trước. 

Bước cuối cùng phải được lấy trong điều thiêng 
liêng, trong Thượng đế, và Thầy phải bị vứt bỏ. Thầy 
không là gì ngoài cánh cửa. 
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Chương 3 
Họ không hiểu ta 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 

 
Lời của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm. 
Thế mà thiên hạ, không hay hiểu, không hay làm. 
Lời của ta có gốc, việc của ta có chủ. 
Vì thiên hạ không hiểu được cái chỗ đó, 
Nên không hiểu ta. 
Hiểu ta, ít kẻ, nên ta mới quí 
Vì vậy bậc thánh nhân 
Ngoài mặc bó vải, mà lòng đầy châu ngọc. 

 

Cái dễ không phải bao giờ cũng dễ, và cái hiển 
nhiên không phải bao giờ cũng hiển nhiên. 

Điều này xảy ra bởi vì bạn. Bạn là rất khó và thách 
đố, phức tạp, phức hợp. Toàn thể bản thể của bạn là lộn 
ngược, phân mảnh, bị chia thành nhiều ngăn. 

Để hiểu một điều dễ là dễ bạn phải không bị phân 
chia, và hiểu một điều là hiển nhiên là đem tâm trí tới 

phẩm chất nào đó của nhận biết. Bằng không khoảng 
cách dường như gần và cái gần bị quên mất. 

Giáo huấn của Lão Tử là rất dễ, bạn không thể tìm 
thấy giáo huấn nào dễ hơn chúng. Phật có chút ít phức 
tạp hơn, Jesus cũng thế, Krishna, rất nhiều, nhưng Lão 
Tử là tuyệt đối đơn giản, và bởi vì tính đơn giản đó ông 
ấy là khó nắm nhất. 

Mọi người đã không có khả năng hiểu thấu ông ấy, 
không phải bởi vì ông ấy khó, mà bởi vì ông ấy dễ thế. 
Thực tế không có gì để lĩnh hội, không có gì để giải 
quyết. Nếu tâm trí có cái gì đó để giải quyết, tâm trí cố 
giải quyết nó. Trong nỗ lực để giải quyết nó, tâm trí đi 
tới hiểu biết nào đó. Nhưng nếu sự việc là tuyệt đối dễ 
dàng, tâm trí không có thách thức. Không có vấn đề giải 
quyết nó, nó đã được giải quyết rồi. Tâm trí đơn giản 
quên về nó. Nó không phải là vấn đề, cho nên nó không 
phải là mối quan tâm với tâm trí, không phải là tò mò 
cho tâm trí. Không có thách thức trong nó, tâm trí không 
thể vượt qua nó, chinh phục nó, không có vấn đề gì - 
thắng lợi là dễ dàng tới mức tâm trí nghĩ thắng lợi là vô 
dụng. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử đã bị bỏ lỡ, và ông ấy là 
người sâu lắng nhất. Nhưng giáo huấn của ông ấy rất dễ. 
Điều này phải được hiểu. 

Ngay bây giờ tâm trí bạn có thể hiểu nhiều thứ phức 
tạp. Bạn có thể hiểu Hegel: không rất sâu lắng, nhưng 
rất phức tạp. Bạn có thể hiểu Kant: không rất sâu sắc, 
nhưng rất thách đố. Bạn có thể hiểu được các triết gia, 
triết học, hệ thống, bởi vì họ không yêu cầu bất kì nhận 
biết nào khác hơn nhận biết bạn có. Như bạn vậy, chút ít 
nỗ lực là cần và bạn sẽ có khả năng hiểu Hegel: Thêm 
chút ít nỗ lực về phần bạn - nhưng không biến đổi trong 
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bản thể bạn. Họ ở ngay phía trước bạn, bạn phải bước 
thêm vài dặm. Phẩm chất của họ không khác. Nhưng để 
hiểu Lão Tử bạn phải trải qua chuyển hoá sâu sắc, cách 
mạng toàn bộ. Bạn phải trở thành như đứa trẻ - hồn 
nhiên. 

Vấn đề không phải là về tâm trí rất thông minh, vấn 
đề là về tâm trí rất hồn nhiên. Hồn nhiên được cần để 
hiểu cái dễ, thông minh được cần để hiểu cái phức tạp - 
thông minh như bạn đang vậy, và đó là điều đang chứng 
minh cái ngu xuẩn toàn thể của bạn. Bạn không thể hiểu 
được những điều hồn nhiên, bạn đã đánh mất khả năng 
đó hoàn toàn, sự sáng tỏ tựa tấm gương đó của đứa trẻ. 
Nó có thể không có khả năng nói rằng nó hiểu bởi vì nó 
thieeys vốn từ, logic; nhưng nhìn vào mắt nó - mọi thứ 
đều được phản xạ, không bị biến chất. 

Tâm thức tựa đứa trẻ được cần, thế thì Lão Tử là 
đơn giản thế - và không có ai như Lão Tử; ông ấy không 
tạo ra vấn đề nào, ông ấy không phải là triết gia, không 
phải là người làm ra hệ thống, ông ấy là ai đó đã rơi trở 
lại cội nguồn nguyên thuỷ của hồn nhiên, và từ đó ông 
ấy nhìn cuộc sống, và ông ấy đơn giản không thể hiểu 
được tại sao bạn phân vân thế. Tôi cũng không thể hiểu 
được vấn đề nằm ở đâu, tại sao bạn liên tục săn đuổi và 
chẳng đạt tới đâu cả! Tại sao bạn liên tục cố gắng giải 
quyết, và chẳng cái gì được giải quyết. Chính ngược lại, 
bạn càng cố gắng giải quyết mọi sự, chúng càng rơi vào 
hình thái xấu, càng rối loạn hơn, càng căng thẳng hơn, 
càng phiền não hơn, càng lo âu hơn. 

Bạn cố giải quyết một vấn đề và cả trăm lẻ một vấn 
đề nảy sinh từ nỗ lực của bạn. Cái gì đó rất cơ sở đang  
thiếu. 

Tâm trí này bạn đã có không phải là tâm trí có thể 
giải quyết được. Cho nên, bất kì điều gì bạn làm với tâm 
trí này, nó làm phức tạp thêm lên. Đó là cái vòng luẩn 
quẩn. Khi nó làm phức tạp một thứ bạn cố giải quyết nó 
hơn, thế thì nó lại làm phức tạp việc đó lên thậm chí 
thêm nữa, và điều này cứ tiếp diễn mãi. 

Nếu tâm trí này được phép đi tới chính cực đoan 
logic của năng lực của nó, bạn sẽ trở nên điên. Điên 
khùng sẽ là kết quả logic của nó. Bạn không trở nên 
điên bởi vì bạn không đi tới chính cực đoan, có vậy thôi. 
Giữa người điên và bạn có khác biệt về mức độ, không 
gì khác. Thêm một bước nữa và bạn sẽ trở thành điên. 

Bạn không đi tới cực đoan, có vậy thôi. Bạn níu bám 
lấy chỗ giữa, để cho bằng cách nào đó bạn xoay xở cái 
bình thường của mình. Bằng không, mọi người đều 
dường như bệnh hoạn. 

Cuộc sống trong bản thân nó không phải là vấn đề, 
cho nên bất kì nỗ lực nào để giải quyết nó cũng đều ngu. 
Cuộc sống là điều bí ẩn để được sống, không phải là vấn 
đề để được giải. Để điều này là chính hiểu biết nền tảng 
bên trong bạn. Nó không phải là vấn đề chút nào. Tận 
hưởng nó! Vui mừng trong nó! Yêu nó! Sống nó! Làm 
bất kì cái gì bạn thích, nhưng xin đừng cố giải nó. Nó 
không phải là vấn đề chút nào! 

Tôi đã nghe một chuyện đùa. Một giáo sư logic đi 
tới một hiệu đồ chơi cùng đứa con nhỏ năm tuổi của 
mình và vợ, người cũng rất có giáo dục, rất văn hoá, và 
họ đi tìm đồ chơi mới cho đứa con nhân sinh nhật của 
nó. Họ bắt gặp một trò chơi câu đố sắp hình rất thách 
đố. Người bố, bản thân ông ta là nhà logic, cố giải nó. 
Ông ta làm mọi thứ ông ta có thể làm nhưng dường như 
không có khả năng nào giải được nó. Ông ta bắt đầu vã 
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mồ hôi, bởi vì mọi người đã tụ tập trong cửa hiệu - và vị 
giáo sư logic không thể giải được câu đố sắp hình đơn 
giản, điều được ngụ ý dành cho trẻ con giải! Người vợ 
cũng giúp vào. Chỉ mỗi đứa trẻ tận hưởng toàn thể trò 
chơi bởi vì nó không quan tâm tới việc giải câu đố. Nó 
gợi ý: làm cái này cái nọ - và nó là người duy nhất 
không lo lắng. 

Và thế rồi nhà logic hỏi chủ hiệu: "Vấn đề là gì? 
Nếu tôi không thể khớp câu đố này lại với nhau làm sao 
ông trông đợi rằng đứa trẻ năm tuổi này sẽ có khả năng 
giải được nó?" 

Chủ hiệu bắt đầu cười, cười như điên, ông ta nói: 
"Nó không được ngụ ý để được giải đâu, đồ chơi này 
không được ngụ ý để được giải. Điều này chỉ để giới 
thiệu cho đứa trẻ về thế giới hiện đại, với cuộc sống hiện 
đại: bất kì điều gì ông làm, ông không thể giải được nó. 
Nó đã được làm ra với mục đích riêng - rằng nó không 
thể được giải!" 

Cuộc sống đã được làm bằng một mục đích đặc biệt: 
rằng nó là vô mục đích, rằng nó không phải là cái gì đó 
để được giải mà là cái gì đó để được sống, được tận 
hưởng. Bạn có thể mở hội nó. Bạn có thể nhảy múa nó. 
Bạn có thể hát nó. Cả triệu khả năng về điều làm với 
cuộc sống có đó, nhưng xin bạn đừng bao giờ cố giải nó, 
bằng không bạn đã lấy bước sai. Và thế thì trong cuộc 
sống của mình, bạn đừng bao giờ ở trong bước đi đó với 
cuộc sống. 

Ai bảo bạn rằng đây là vấn đề - những cây này, bầu 
trời này, đám mây, cát, biển - ai bảo bạn rằng đây là vấn 
đề cần được giải? Nhưng, tâm trí muốn các thách thức, 
cái gì đó để tranh đấu với. Ngay cả không có vấn đề nó 
tạo ra vấn đề ma để giải. Bằng việc giải chúng, nó cảm 

thấy thoải mái; bản ngã được tôn cao, được hoàn thành, 
bạn đã chinh phục được cái gì đó. 

Đây là quan điểm cơ bản của tôn giáo - rằng cuộc 
sống phải được sống. Nó cần, không phải là tâm trí 
thông thái, mà là trái tim ngạc nhiên. Ngạc nhiên nhiều 
như bạn có thể. Ở phương Tây họ nói rằng triết học 
được sinh ra từ ngạc nhiên, nhưng điều đó dường như 
sai, bởi vì triết học được sinh ra khi ngạc nhiên bị sát 
hại. Trên cái chết của ngạc nhiên triết học dựng nên cấu 
trúc của nó. 

Nếu ngạc nhiên vẫn còn thế thì có thể không có triết 
học. Ngạc nhiên là trạng thái của hiện hữu: cởi mở, cho 
phép, buông bỏ. Bạn tận hưởng nhưng bạn không hỏi 
câu hỏi nào. Bạn yêu cuộc sống nhưng bạn không bận 
tâm tại sao nó có đó. Cái tại sao về nó không trở thành 
nỗi ám ảnh. Cái nó là gì không trở thành ốm yếu trong 
bạn, rằng trước hết bạn phải biết nó, tại sao có nó, nó là 
gì. Bạn đơn giản chấp nhận nó như nó vậy, và bạn ngạc 
nhiên! 

Và ngạc nhiên không phải là điều mang tính tâm trí, 
nó là của trái tim. Bạn ngạc nhiên bởi mọi thứ bạn bắt 
gặp - cái nụ mở ra và trở thành hoa. Lần nữa toàn thể 
sáng tạo lại được tạo ra và bạn trong cái ngu xuẩn của 
mình đang hỏi: Thượng đế tạo ra thế giới thế nào? tại 
sao Thượng đế đã tạo ra thế giới? - và ngài đang tạo ra 
ngay bây giờ! Ngay trước mắt bạn! 

Quan sát nó đi! Để nụ đó mở ra và trở thành hoa và 
không đem vào tâm trí bạn đầy những câu hỏi. Chỉ nhìn 
với trái tim ngạc nhiên - và bạn sẽ biết! Bạn sẽ đi tới 
biết qua ngạc nhiên, không qua hỏi han. Và nếu ngạc 
nhiên được đạt tới, thế thì Lão Tử là tuyệt đối đơn giản - 
hiển nhiên thế! Như bản thân cuộc sống hiển nhiên. 
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Chân lí là đơn giản. Chẳng cái gì phải được nói về 
nó. Và, bạn sẽ hiểu nó bởi vì bạn là một phần của nó. 
Bạn chưa bao giờ đi ra khỏi nó. Bạn vẫn còn trong đại 
dương, bạn được sinh ra từ nó, bạn tan biến trong nó. 
Đại dương sống qua bạn, khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Trong mọi nhịp tim của bạn, cái toàn thể đập. 
Trong bạn cái toàn thể bước, trong bạn cái toàn thể đói, 
trong bạn cái toàn thể cảm thấy thoả mãn, trong bạn cái 
toàn thể yêu! và được yêu! Trong bạn cái toàn thể được 
sinh ra mọi khoảnh khắc! 

Đây là khác biệt giữa triết học và tôn giáo. Triết học 
nghĩ cuộc sống có vấn đề cần được giải, đó là giả định 
cơ sở của nó. Tôn giáo nghĩ cuộc sống không có gì để 
được giải cả. Cuộc sống có đó trong mọi tính cởi mở của 
nó - nhảy vào trong nó, nhảy múa cùng nó, chìm sâu 
trong nó, trở thành một với nó. 

Và đây là cái đẹp - rằng những người bắt đầu bằng 
vấn đề không bao giờ kết thúc bằng giải pháp, còn 
những người không bao giờ bắt đầu bằng vấn đề bao giờ 
cũng có giải pháp. Những người cố giải quyết đều 
không bao giờ có khả năng giải quyết, còn những người 
chưa bao giờ quan tâm tới giải quyết, họ đã giải quyết 
xong. Thực tế, không cái gì đã bị che giấu từ chính lúc 
ban đầu. Mọi thứ đều để mở, nó là bí mật để mở! Nó có 
vẻ là bí mật bởi vì bạn đóng. Cho nên toàn thể sự việc là 
làm sao đem phẩm chất khác của hiện hữu cho cuộc 
sống; không phải việc hỏi han tâm trí này, mà là trái tim 
ngạc nhiên. 

Thỉnh thoảng bạn có quan sát cách một việc có thể 
là chán không, và cùng việc đó có thể rất rất đáng quan 
tâm sâu? Có những khoảnh khắc khi, như lần đầu tiên, 
bạn nghe giao hưởng của Beethoven, và nó cuốn hút thế, 

hoàn thành thế, bạn trở thành gần như chứa đầy nó, bạn 
đập rộn ràng với nó, bạn quên mất bản thân mình hoàn 
toàn, bạn mất đi trong nó, nó xâm chiếm bạn, bạn đi vào 
thế giới khác. 

Thế rồi thời điểm sau bạn nghe cùng bản giao hưởng 
đó nó không hay như thế. Và lần thứ ba nó đã trở thành 
hiện tượng chán. Và lần thứ tư... và lần thứ năm, và bạn 
hoàn toàn bị chán... 

Bây giờ, chán có phải là phẩm chất của bản giao 
hưởng không? Chán có phải là một phần của bản giao 
hưởng không, hay đó là cái gì đó bạn mang tới cho nó? 
Bởi vì nếu bản thân bản giao hưởng là chán, thế thì lần 
đầu tiên nó cũng phải chán chứ. Phẩm chất này không 
thể thuộc vào bản giao hưởng được. Nó thuộc vào bạn. 
Lần đầu tiên bạn bị kích động. Lần đầu tiên bạn đã ngạc 
nhiên nơi bạn đã đi, điều đã xảy ra. Lần đầu tiên bạn có 
trái tim của đứa trẻ - kích động! 

Bạn có thấy trẻ con đi chơi không? Chúng kích động 
làm sao! Và bạn đơn giản chán. Chúng nhảy lên cửa sổ 
và muốn nhìn ra còn bạn đơn giản chán vì cùng khung 
cảnh đó được lặp đi lặp lại - cây, núi, và chẳng cái gì 
mới. 

Nhưng tại sao trẻ con kích động thế? Chúng chưa 
biết bị chán thế nào - chúng chưa học điều đó. Phải mất 
thời gian để học nghệ thuật bị chán. Điều đó cần kinh 
nghiệm, cuộc sống dài, và nhiều nỗ lực - chỉ thế thì bạn 
mới có thể trở nên chán. Đứa trẻ là tươi tắn! 

Khi bạn đi tới bản giao hưởng lần đầu tiên bạn tươi 
tắn như đứa trẻ, bạn tận hưởng nó. Lần tiếp bạn đã biết 
nó. Tri thức đó tạo ra chán. Không có gì giống như tri 
thức về cái đó - nếu bạn muốn tạo ra chán, trở nên thông 
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thái hơn, và bạn sẽ hoàn toàn chán, chán đến chết. Càng 
biết nhiều, và bạn sẽ càng chán hơn. Càng biết ít, và bạn 
bao giờ cũng được tràn đầy bởi ngạc nhiên. Không biết 
tất cả - đó là hồn nhiên. Không biết gì, làm sao bạn có 
thể bị chán? 

Bạn có quan sát trẻ con không? Bạn có kể chuyện 
cho chúng nó không? Bạn kể cho chúng một câu chuyện 
và ngày hôm sau chúng lại hỏi: "Kể lại cho chúng cháu  
cùng chuyện đó đi." Bạn cảm thấy chán, nhưng chúng 
đang yêu cầu cùng câu chuyện đó lần nữa. Nếu bạn kể 
chuyện đó cho chúng, và nếu chúng không cảm thấy 
buồn ngủ, chúng nói: "Kể nữa đi! Kể lại cho chúng cháu 
chuyện đó đi!" Bởi vì số lần bạn kể nó không tạo ra 
khác biệt gì mấy. Chúng không trở thành thông thái. 
Chúng không thu thập bụi bặm. Chúng vẫn còn sạch sẽ, 
tấm gương của chúng vẫn còn tươi tắn. 

Lần nữa, một ngày nào đó điều có thể xảy ra là bạn 
đang ngồi cùng một người mà người này rất chán. Bạn 
hoàn toàn bị chán; thế rồi bạn bật nhạc lên và cùng bản 
giao hưởng đó bắt đầu rót đầy căn phòng. Bạn đã nghe 
nó nhiều lần nhưng bỗng nhiên bây giờ nó đang làm say 
mê. Nó có sức lôi cuốn. Điều gì đã xảy ra? 

Người chán đó đã tạo ra nhiều chán thế, bạn chán 
ngán với người đó tới mức ngay cả bản giao hưởng mà 
bạn đã nghe nhiều lần vẫn có vẻ mới - tương đối. 

Làm một thực nghiệm. Bạn đi qua cùng con đường 
mọi ngày, bạn nhìn cùng cây cối mọi ngày - chỉ nhìn 
mãnh liệt hơn, cứ dường như bạn đã trở thành đôi mắt; 
nhìn cây rất mãnh liệt, cứ dường như toàn thể cuộc sống 
của bạn phụ thuộc vào nó - đột nhiên bạn sẽ thấy biến 
hình. Cây không còn như cũ nữa, mầu sắc của nó thay 
đổi. Bạn càng trở nên mãnh liệt bên trong, mầu sắc càng 

trở nên xanh hơn, tươi hơn, sống động hơn. Hoa vẫn 
như thế, nhưng hương thơm không như cũ. Cây vẫn như 
thế, nhưng cái đẹp không như cũ. Bạn càng trở nên 
mãnh liệt, cây càng trở nên đẹp hơn - và không có vấn 
đề nào đề cần được giải quyết. Cây đẹp thế, chỉ người 
ngu mới cố giải quyết nó. Chỉ người ngu mới đi tìm giải 
pháp. Người khôn bao giờ cũng sống và tận hưởng và 
vui sướng. Đó là lí do tại sao ma tuý đã trở thành quan 
trọng thế ở phương Tây. 

Con người sống như ngựa bạn đã thấy đi trên phố bị 
đóng ách kéo xe, xe ngựa hai bánh; chúng có vải che 
mắt, chúng không được phép nhìn, bởi vì nếu chúng 
nhìn quá nhiều chúng sẽ đâm lẫn lộn. Và nếu chúng có 
thể nhìn quá nhiều chúng sẽ không đi theo hướng bạn 
muốn chúng đi. Cho nên chúng bị che mắt. 

Toàn thể xã hội đã gắn vải che vào mắt bạn, vào các 
giác quan của bạn, bởi vì xã hội sợ rằng nếu bạn vẫn còn 
là đứa trẻ bạn sẽ vẫn còn nguy hiểm. Xã hội cố làm cho 
đứa trẻ chín muồi sớm nhất có thể được, và 'chín muồi' 
không là gì ngoài tính chết. 

Chúng ta áp đặt tri thức lên đứa trẻ để cho nó đánh 
mất trái tim ngạc nhiên, bằng không thì có nguy hiểm. 
Đứa trẻ là nguy hiểm. Bạn không thể dự đoán được 
được đứa trẻ, nó là không thể dự đoán được. Nó sẽ làm 
gì? Không ai biết. Bạn không thể áp đặt luật pháp và qui 
chế lên nó bởi vì nó sống khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Nó phải được làm thành thông thái, do vậy - 
trường học, cao đẳng, đại học tồn tại. Đây là những tấm 
vải che. 

Toàn thể nỗ lực của toàn thể giáo dục là gắn vải che 
vào các giác quan của bạn để cho bạn trở thành đờ đẫn. 
Thế thì không có nguy hiểm. 
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Khi bạn chán bạn trở thành công dân tốt hoàn hảo. 
Người chán là người tốt hoàn hảo, người đó bao giờ 
cũng tuân theo qui tắc, luật lệ. Người đó là chết. Người 
đó không thể nổi dậy được. Nhưng người sống động bao 
giờ cũng nổi dậy; cuộc sống là nổi dậy - nối dậy chống 
lại cái chết, nổi dậy chống lại vật chất, nổi dậy chống lại 
sự đông cứng cố định. Cuộc sống là luồng chảy. 

Xã hội gắn vải che lên giác quan của bạn. Bạn nhìn, 
nhưng bạn không nhìn thực. Do đó ở phương Tây, và ở 
phương Đông trong những ngày xưa, ma tuý chiếm phần 
quan trọng lớn - xã hội nói ma tuý không nên được dùng 
nhưng chính xã hội buộc mọi người dùng ma tuý. Đầu 
tiên bạn làm cho mọi người không nhạy cảm, thế rồi khi 
họ trở thành không nhạy cảm chỉ ma tuý mới có thể cho 
họ chút ít nhạy cảm. Cho nên khi dưới LSD mắt bạn mở 
ra, tấm vải che bị loại bỏ - nó là thay đổi hoá chất, hoá 
chất loại bỏ tấm vải che - bạn nhìn vào cây, và chúng có 
cái đẹp mênh mông mà chúng chưa bao giờ có trước 
đây. Những đối tượng bình thường của cuộc sống - cái 
ghế thường, hay đôi giầy cũ, bỗng nhiên có phẩm chất 
của tính thiêng liêng trong chúng. 

Bạn có xem bức tranh Đôi giầy của Vincent van 
Gogh không? Ông ấy phải đã nhìn thấy cái gì đó, bằng 
không ai muốn vẽ đôi giầy cũ? Và chúng thực sự đẹp. 
Ông ấy đã làm việc vất vả về chúng. Chỉ đôi giầy cũ 
thôi, nhưng bạn có thể thấy rằng chúng là cũ, bạn có thể 
thấy rằng chúng rất rất từng trải, bạn có thể thấy rằng 
chúng đã sống nhiều, vật lộn nhiều, bước đi nhiều trên 
nhiều con đường, đã biết và không biết, đã chịu đựng. 
Toàn thể cuộc sống của nó đều có đó. 

Người ta ngờ rằng các hoạ sĩ phải có một loại LSD 
sẵn có trong họ, đó là lí do tại sao họ nhìn mọi thứ đẹp 

thế theo cách người thường không thấy được. Van Gogh 
đã vẽ chiếc ghế. Không ai có thể thấy cái gì đẹp trong 
chiếc ghế đó, nhưng ông ấy phải đã thấy nó. 

Khi Aldous Huxley lần đầu tiên thử dùng LSD 25 
ông ấy đã ngồi trước chiếc ghế. Hôm đó ông ấy đã nhận 
ra điều van Gogh phải đã thấy trong chiếc ghế. Bỗng 
nhiên, vải che của ông ấy được loại bỏ, bị buộc phải bỏ 
ra bởi hoá chất, mắt ông ấy sạch sẽ và hồn nhiên, ông ấy 
thấy chiếc ghế toả ra hàng nghìn mầu - chiếc ghế trở 
thành cầu vòng, đẹp thế không viên kohinoor nào có thể 
tranh được với nó. 

Sau vài giờ, khi hiệu quả của LSD đã qua, chiếc ghế 
lại như cũ. Điều gì đã xảy ra? Chiếc ghế có thay đổi 
không? Ông ấy uống LSD, ghế không uống LSD. Tấm 
vải che của ông ấy được bỏ ra. 

Và tôi nói với bạn rằng ma tuý không thể nào tránh 
được trừ phi xã hội được tạo ra mà vứt bỏ đi vải che. 
Bằng không vải che sẽ vẫn còn dai dẳng. Cái tên khác đi 
- và đây là những người thực sự đẹp, người uống rượu 
cồn, họ chống lại LSD. Cồn là ma tuý chứ! Nó có thể 
cổ, cổ đại, truyền thống, nhưng nó là ma tuý. Quan toà 
sẽ uống rượu cồn nhưng ông ta sẽ tống một người vào tù 
bởi vì người đó đã dùng LSD! Không gì sai với LSD 
nếu cái gì đó không sai với rượu cồn. LSD chỉ là thứ 
mới tới - tốt hơn, phát triển hơn, khoa học hơn. 

Tôi không nói: "Uống LSD đi." Tôi không nói: "Đi 
vào trong ma tuý." Tôi nói: "Vứt bỏ vải che." Nếu bạn 
vứt bỏ vải che sẽ không có nhu cầu về bất kì thuốc nào. 
Thế thì bạn sống từng hai mươi bốn giờ trong ngạc 
nhiên sâu sắc tới mức không ma tuý nào có thể thêm vào 
cho nó được. Ngược lại, nếu một người đang sống một 
cuộc sống, cuộc sống thực như Lão Tử, được cho LSD, 
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hay rượu cồn, hay bất kì cái gì, người đó sẽ cảm thấy 
rằng mình đã bị kéo xuống từ trạng thái cao của mình. 
Người đó sẽ không sẵn sàng chấp nhận nó. 

Nếu Phật và Mahavir và Krishna và Lão Tử chống 
lại ma tuý, họ chống ma tuý bởi vì họ sống trên đỉnh tâm 
thức cao tới mức nếu bạn dùng ma tuý, tâm thức đó rơi 
xuống thấp, nó đi xuống. 

Chừng nào con người còn chưa đi tới trạng thái cao 
hơn của hiểu biết và hồn nhiên, mà không ma tuý nào có 
thể cho được, ma tuý sẽ tiếp tục. Luật pháp sẽ tiếp tục, 
ma tuý sẽ tiếp tục. Không cái gì thay đổi bởi vì vải che 
vẫn có đó. Bạn không nghe! Bạn chỉ thích - bạn thích 
máy bay, cái được làm để bay, nhưng vài người nguyên 
thuỷ bị mắc giữ vào nó. Họ không thể thậm chí hình 
dung được rằng cái máy này có thể bay được cho nên họ 
dùng nó như chiếc xe súc vật kéo, với ngựa hay trâu 
được đóng ách vào nó. Dần dần một số người trở nên 
quan tâm tới sự kiện rằng dường như có một loại máy 
móc nào đó bên trong. Những người tò mò này bắt đầu 
làm việc trên nó, khám phá - chỉ dò dẫm trong bóng tối, 
và một ngày nào đó một người bắt đầu dùng động cơ. 
Thế là họ tháo xe bò kéo ra và họ dùng máy bay như ô 
tô. 

Thế rồi một số người nguy hiểm thử cho nó tốc độ 
thật cao. Bỗng nhiên một ngày nào đó nó cất cánh. Thế 
rồi họ đi tới biết rằng nó được ngụ ý để bay, nó không 
phải là xe trâu. 

Đây là tình huống với bạn. Bạn được ngụ ý bay và 
bạn đã trở thành xe trâu, nặng gánh, và bạn không thể 
hạnh phúc được trừ phi bạn đạt tới vận hành toàn bộ của 
bản thể bạn. Đây là điều chúng ta ngụ ý bởi 'Thượng đế': 
người đã đạt tới vận hành toàn bộ của bản thể mình. Nếu 

người đó được ngụ ý là máy bay, người đó đã trở thành 
máy bay. Người đó là thiêng liêng. 

Bạn sống thấp, đó là lí do tại sao bạn bao giờ cũng 
thấp. Khi bạn ở thấp bạn phải buộc bản thân mình kéo 
lên bằng cách nào đó. Nhưng bạn không thể lên đủ lâu 
được. Bạn có thể nhảy, nhưng thế rồi bạn lại rơi xuống. 

Khám phá nhạy cảm của bạn đi. Tai bạn có thể nghe 
được âm nhạc, cái là cốt lõi bên trong nhất của sự tồn 
tại. Mắt bạn có thể nhìn được cái vô hình được ẩn giấu 
đằng sau mọi thứ hữu hình. Tay bạn có thể chạm tới cái 
không thể được chạm. Bạn có thể rơi vào tình yêu với 
cái đang là cái toàn thể. Thế thì cuộc sống là đơn giản. 

Nếu bạn vận hành hoàn hảo, nếu bản thể bên trong 
của bạn chạy rù rù vận hành hoàn hảo, mọi thứ đều đơn 
giản và dễ dàng. Bằng không mọi thứ là khó, rất khó, và 
bạn cứ cố. Và bạn càng cố, nó càng trở nên khó hơn. Đó 
là hoàn cảnh khó khăn của con người hiện đại. 

Trong thời cổ đại mọi người đã được tốt hơn bởi vì 
họ chưa bao giờ thử quá nhiều. Con người hiện đại thực 
sự trong rắc rối bởi vì người đó cố gắng quá vất vả để 
sống cái mà có thể được sống một cách dễ dàng. Bạn 
đang cố gắng vất vả không cần thiết và làm nó thành 
không thể được. 

 

Bây giờ tới lời kinh của Lão Tử: 
 
Lời của ta rất dễ hiểu... 
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Nhưng nếu bạn có hiểu biết, chỉ thế thôi. Điều bây 
giờ bạn gọi là hiểu biết không phải là hiểu biết. Nó có 
thể là thông minh nhưng nó không là hiểu biết. 

Khác biệt giữa thông minh và hiểu biết là gì? Trí tuệ 
hiểu lời, khái niệm, logic, chứng minh, biện luận. Hiểu 
biết đi sâu hơn. Thông minh chỉ là trên bề mặt, rộng 
nhưng không sâu. Thông minh có thể rất rộng - một 
người có thể biết hàng nghìn và hàng nghìn thứ, một 
người có thể trở thành cuốn bách khoa toàn thư sống, 
nhưng điều đó không có nghĩa là người đó đã trở nên 
hiểu biết. Tri thức của người đó rộng hơn, và nó càng 
rộng, càng ít có khả năng của chiều sâu. Nếu bạn buộc 
người đó đi vào chiều sâu người đó sẽ bắt đầu ngạt thở. 

Hiểu biết là thông minh đi vào chiều sâu. Tri thức là 
thông minh đi ngày càng rộng hơn. Thông minh là định 
lượng, đó là lí do tại sao thông minh có thể được đo - nó 
là định lượng. Các nhà tâm lí có cách đo nó: IQ, 
intelligence quotient (thương thông minh). Bạn có thể 
đo được bao nhiêu thông minh. Nhưng không ai có thể 
đo được bạn có bao nhiêu hiểu biết. Nó không phải là 
định lượng chút nào cho nên làm sao bạn có thể đo được 
nó? Nó là phẩm chất, theo chiều sâu. Và hiểu biết không 
phụ thuộc vào tính thông thái theo bất kì cách nào, nó 
phụ thuộc vào nhận biết - đây là khác biệt. 

Bạn có thể cứ đọc nhiều điều - không cần nhận biết, 
cứ nhồi nhét, trí nhớ cứ hấp thu mọi thứ. Nếu bạn muốn 
hiểu bạn phải tỉnh táo, có tính quan sát. Vấn đề không 
phải là kí ức, vấn đề là nhìn chân lí của nó. 

Bạn có thể nghe tôi theo hai cách. Bạn có thể nghe 
tôi bằng thông minh, và thông minh của bạn có thể nói: 
"Được đấy, người này có vẻ logic" hay "Ông ấy có vẻ 
phi logic." Thông minh của bạn có thể nói: "Vâng, tôi 

đồng ý với người này," hay "tôi không đồng ý." Nhưng 
đây tất cả đều trên bề mặt. Nếu bạn nghe điều tôi đang 
nói với sự tỉnh táo, không có tâm trí liên tục phán xét, 
mà chỉ xuyên thấu vào nó, nhìn vào trong chân lí của nó, 
của điều người này đang nói, xuyên thấu vào nó sâu sắc, 
nhìn vào nó thấu suốt, bạn sẽ đi tới hiểu biết. Và hiểu 
biết không ủng hộ không chống đối, nó đơn giản là hiểu 
biết - thông minh là ủng hộ và chống đối. 

Nếu bạn hiểu tôi bạn sẽ không ủng hộ tôi, bạn sẽ 
không chống đối tôi, bạn sẽ đơn giản vui mừng trong tôi 
và đi con đường của bạn. Hiểu biết là chiều hướng hoàn 
toàn khác. Thông minh đi theo chiều ngang, hiểu biết đi 
theo chiều đứng. 

Nếu bạn muốn tích luỹ tri thức, thế thì thông minh là 
được cần tới. Nếu bạn muốn trở thành tri thức, thế thì 
hiểu biết là được cần tới. 

Có thể là nếu bạn bắt gặp Lão Tử ở đâu đó trên thế 
gian này bạn có thể không thấy ông ấy rất thông minh. 
Nếu bạn hỏi ông ấy các câu hỏi, ông ấy có thể không có 
khả năng trả lời. Nhưng nếu bạn quan sát ông ấy bạn sẽ 
có khả năng thấy hiểu biết của ông ấy. Ông ấy có thể 
không phải là con người của tri thức, nhưng ông ấy phải 
là con người của việc biết. 

Nếu bạn chỉ lắng nghe lời của ông ấy, ông ấy có thể 
có vẻ vô giáo dục, vô văn hoá, nhưng nếu bạn nhìn vào 
bản thể ông ấy, thế thì bạn sẽ thấy ông ấy đang che giấu 
cái gì bên trong: trái tim thuần khiết nhất có thể được. 
Và đó là điều mà đến tận cùng phải tính tới, chung cuộc 
phải tính tới, bởi vì không ai sống qua tri thức, bạn phải 
sống qua hiện hữu. 
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Gurdjieff hay hỏi các đệ tử của ông ấy, bất kì khi 
nào ai đó muốn được điểm đạo ông ấy đều hỏi: "Ông 
quan tâm tới cái gì, tri thức hay hiện hữu?" Điều đó là 
khó cho người còn chưa tìm kiếm sâu; khác biệt là gì? 
Tri thức hay hiện hữu? Gurdjieff hay nói: "Ông muốn 
biết nhiều hơn hay ông muốn hiện hữu nhiều hơn?" 
Hiện hữu nhiều hơn đó là cách thức của hiểu biết. Người 
ta thu thập hiện hữu, không phải lời và khá niệm và triết 
lí. 

 
Lời của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm. 
 

Thực tế không thực hành nào được cần tới. Đó là 
nghĩa của rất dễ làm. Nếu bạn hiểu, chính việc hiểu đó 
trở thành thực hành. Đó là nghĩa của câu châm ngôn nổi 
tiếng của Socrates: "Tri thức là đức hạnh." Ông ấy 
thường dùng từ sai - ông ấy là người Hi Lạp, chúng ta 
có thể tha thứ cho ông ấy - ông ấy đáng phải dùng việc 
biết hay hiểu biết. Ông ấy nói tri thức là đức hạnh, ông 
ấy ngụ ý thực sự hiểu biết là đức hạnh. 

Nếu bạn hiểu một điều làm sao bạn có thể làm bất kì 
cái gì chống lại nó được? Nếu tôi biết rõ rằng đây là 
cửa, làm sao tôi có thể đi qua tường được? Nếu tôi biết 
nó, có cần thực hành nó không? Thực hành tới chỉ như 
cái thay thế cho việc biết. 

Nếu bạn thực sự biết một thứ, điều đơn giản xảy ra 
là được thực hành, không cần làm gì cho nó. Đó là nghĩa 
của: hiểu chúng là rất dễ và làm chúng là rất dễ. Thực tế 
hiểu là làm. 

Bạn có quan sát nó trong cuộc sống riêng của mình 
không? Nếu bạn hiểu một điều bạn có hỏi cách thực 
hành nó không? Nếu bạn không hiểu nó, nếu bạn chỉ 

tích luỹ nó như tri thức, thế thì tất nhiên câu hỏi nảy 
sinh: Thực hành nó thế nào? Tri thức cần thực hành. 
Hiểu biết bản thân nó là thực hành. Một khi bạn hiểu 
một điều, nó biến đổi bạn ngay lập tức. Hiểu biết không 
phải là dần dần, nó là bất thần. Trong một phần giây bạn 
là con người khác toàn bộ. 

Tôi đã nghe một câu chuyện cổ. Một thợ kim hoàn 
lớn chết. Ông ấy để lại nhiều đá quí cho vợ, và bà vợ 
băn khoăn cho nên bà ấy gọi một thợ kim hoàn khác tới, 
người bạn của chồng cũ của bà ta, để bán những viên đá 
này. 

Ông ta nhìn vào đá và nói: "Giữ chúng lại. Ngay bây 
giờ thị trường đang không ổn, và chúng sẽ không bán 
được mấy đâu. Giữ lấy chúng, bất kì khi nào tôi thấy 
đúng thời điểm đã tới chúng ta sẽ bán chúng. Nhưng, 
cho con chị sang cửa hiệu tôi hàng ngày để cho tôi có 
thể dạy nó nghệ thuật này." 

Nhiều năm trôi qua. Và thế rồi người đàn bà lại nói: 
"Những hòn đá này nằm ở đó, và chúng ta thì nghèo và 
chúng ta đang khó khăn, bây giờ bán chúng đi." Người 
thợ kim hoàn nói: "Hôm nay tôi sẽ tới." 

Người thợ kim hoàn tới. Ông ta mang theo đứa con 
của người đàn bà này, người đã học nghệ thuật kim hoàn 
cùng ông ta và ông ta bảo cậu con trai: "Bây giờ đem 
những viên đá này ra." Cậu con trai mở hộp ra, nhìn vào 
các viên đá. Chúng vô dụng. Cậu con trai cười, đi ra, 
ném cả hộp ra đường. 

Người mẹ bắt đầu kêu lên: "Con làm gì thế?" Cậu 
con trai nói: "Chúng tất cả đều vô dụng. Chúng không 
có giá trị chút nào, thậm chí không đáng là đá quí." 
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Nhưng trong nhiều năm người đàn bà này đã từng 
giữ chúng như kho báu lớn, bảo vệ chúng, cho nên bà ấy 
hỏi ông bạn của người chồng quá cố của mình: "Sao ông 
không nói điều này trước?" Ông ấy nói: "Thế thì chị có 
thể đã không tin tôi. Chúng vô dụng, nhưng chị có thể 
đã không tin tôi bởi vì điều đó sẽ chỉ là tri thức với chị. 
Sẽ khó mà tin cậy vào tôi được. Do đó tôi đã yêu cầu 
con chị được huấn luyện. Bây giờ nó biết. Bây giờ tôi 
không chen vào giữa." 

Cậu con trai có đợi một khoảnh khắc nào không? 
Một khi cậu ta biết rằng chúng là đá thường, cậu ta đơn 
giản đi ra và ném chúng ra phố. Không một khoảnh 
khắc nào bị mất. Nó không phải là kho báu - kết thúc! 

Cùng điều đó xảy ra trong cuộc sống. Nếu bạn hiểu 
một điều, bạn hiểu. Bạn chưa bao giờ hỏi, "Làm sao làm 
nó?" Cái làm sao chỉ tới với người thông thái, không với 
người của hiểu biết. Đó là lí do tại sao J. Krishnamurti 
liên tục dạy cho các đệ tử của ông ấy: "Đừng hỏi làm 
sao! Chỉ nghe điều tôi đang nói và cố hiểu. Cẩn thận 
vào! Và không có làm sao cho nó." Và họ lắng nghe ông 
ấy - tất nhiên với vải che. Và khi ông ấy đã kết thúc và 
ông ấy hỏi: "Bây giờ có câu hỏi nào không?" ai đó nhất 
định tới và nói: "Bất kì điều gì thầy nói cũng đều đúng 
cả, nhưng làm sao làm nó?" Toàn thể vấn đề bị bỏ lỡ. 
Ngay cả một người có từ bi của Krishnamurti cũng cảm 
thấy bực mình bởi vì trong bốn mươi năm ông ấy đã chỉ 
nói một điều: rằng hiểu biết là đủ lên chính nó. Không 
nỗ lực nào được cần để thực hành nó. Nếu nỗ lực được 
cần, nó không phải là hiểu biết. Và qua nỗ lực không ai 
đạt tới chân lí, chỉ qua hiểu biết. 

 
Lời của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm. 
Thế mà thiên hạ, không hay hiểu, không hay làm. 

 

Tại sao? Tại sao không ai có thể hiểu chúng và 
không ai thực hành chúng? Bởi vì bạn đang trong đống 
lộn xộn tới mức cái dễ có vẻ khó, cái đơn giản có vẻ 
phức tạp. Và bạn đang trong lộn xộn tới mức bất kì cái 
gì bạn thấy cũng đều trở nên bị bóp méo. Và thế thì bạn 
bắt đầu tạo ra vấn đề và giải quyết chúng. 

Chừng nào bạn còn chưa nâng nhận biết của mình 
lên một bình diện khác, các vấn đề sẽ không  thay đổi. 
Khi làm việc với hàng nghìn người tìm kiếm, quan sát 
của tôi là không vấn đề nào có thể được giải quyết nếu 
bình diện của bạn vẫn còn như cũ. 

Một người tới tôi vài năm trước đây, anh ta đã từng 
bị táo bón trong thời gian dài. Một người rất giàu, anh ta 
đã thử mọi thuốc, thử mọi cách chữa, từ đối trị liệu pháp 
cho tới thiên nhiên liệu pháp - anh ta đã làm mọi thứ. 
Anh ta có đủ tiền để phung phí, đủ thời gian, cho nên 
không có vấn đề ở đó. Anh ta đã đi khắp thế giới để gạt 
bỏ táo bón, nhưng anh ta càng cố thì táo bón lại càng trở 
nên tệ hơn: bắt rễ sâu. Anh ta tới tôi và anh ta nói: "Phải 
làm gì?" 

Tôi bảo anh ta: "Táo bón chỉ có thể là triệu chứng, 
nó không thể là nguyên nhân. Nguyên nhân phải ở đâu 
đó khác trong tâm thức bạn." Cho nên tôi bảo anh ta làm 
một việc rất đơn giản. Anh ta không thể nào tin nổi nó; 
anh ta nói: "Làm sao điều đó là có thể được? Làm điều 
đơn giản này thầy nghĩ sẽ giúp ích cho tôi sao? Thầy có 
lừa tôi không? Bởi vì tôi đã làm mọi thứ, và một điều 
đơn giản như thế có thể giúp ích sao? Tôi không thể tin 
nổi vào nó." Nhưng tôi nói: "Bạn đơn giản cứ thử." 
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Tôi bảo anh ta chỉ làm một điều: nhớ liên tục rằng 
'Tôi không là thân thể.' Không cái gì khác. Tất nhiên anh 
ta không thể tin được điều đó bởi vì làm sao điều này sẽ 
giúp được? 

Con người bị đồng nhất với thân thể mình. Quá 
nhiều đồng nhất với thân thể sẽ cho bạn táo bón. Bạn 
níu bám! Bạn co lại! Bạn không cho phép thân thể có 
cách của nó. Bạn không cho phép nó được tuôn chảy. 
Đó là nghĩa của táo bón. Táo bón là bệnh tâm linh. Gỡ 
đồng nhất với thân thể ra. Liên tục nhớ rằng 'Mình 
không là thân thể, mình là nhân chứng.' 

Trong ba tuần anh ta thử và nói: "Nó có tác dụng. 
Cái gì đó lỏng ra bên trong tôi." 

Điều đó nhất định xảy ra. Nếu bạn không là thân 
thể, thân thể bắt đầu vận hành, bạn không can thiệp, bạn 
không chen vào trên đường, thân thể cứ làm việc. 

Bạn có thấy con vật nào táo bón không? Không con 
vật nào trong tự nhiên bị táo bón cả. Trong vườn bách 
thú bạn có thể thấy các con vật bị táo bón. Hay con vật 
nuôi trong nhà, chó và mèo, sống với con người và bị 
tiêm nhiễm với con người, bị biến chất bởi con người, 
chúng có thể bị táo bón. Bằng không trong tự nhiên 
không có táo bón. Thân thể có cách riêng của nó. Nó 
tuôn chảy. Nó không đông cứng, nó không có khối chắn. 
Khối chắn tới với đồng nhất. 

Tôi bảo người này: "Chỉ đừng bị đồng nhất với thân 
thể thôi. Giữ nhận biết rằng bạn là nhân chứng. Và đừng 
bao giờ nói 'tôi bị táo bón', chỉ nói 'Thân thể bị táo bón, 
mình là nhân chứng cho nó.' 

Thân thể trở nên chùng lỏng. Dạ dầy bắt đầu vận 
hành, bởi vì không cái gì quấy rối dạ dầy như tâm trí. 

Nếu bạn lo nghĩ, dạ dầy không thể vận hành tốt. Nếu 
bạn bị đồng nhất với thân thể, thân thể không thể tuôn 
chảy tốt. Đó là lí do tại sao bất kì khi nào bạn rất ốm 
ngủ say lại là cần, bởi vì chỉ trong ngủ say bạn quên đi 
thân thể, và mọi sự bắt đầu tuôn chảy. 

Nó đã thay đổi. Nhưng anh ta tới và kể cho tôi rằng 
điều mới đang xảy ra: "Tôi bao giờ cũng là người keo 
kiệt, còn bây giờ tôi không cảm thấy hà tiện thế." 

Nó phải như vậy thôi. Bởi vì keo kiệt được gắn sâu 
với táo bón. Nó làm việc theo cả hai cách: nếu bạn là 
người keo kiệt bạn sẽ bị táo bón, nếu bạn bị táo bón bạn 
sẽ là người keo kiệt. Táo bón thực sự là hà tiện sâu của 
thân thể - không để cái gì đi ra, không cho phép cái gì 
được ra khỏi thân thể. Giữ mọi thứ được đóng lại! 

Đổi bình diện của tâm thức của bạn, và vấn đề bắt 
đầu thay đổi. 

Một người đàn bà tới tôi - rất béo, và cô ấy tất nhiên 
đã trở nên xấu. Cô ấy cũng đã thử mọi cách: kiêng 
khem, thể dục, yoga, đủ mọi loại vô nghĩa cô ấy đã thử. 
Chẳng cái gì giúp ích, cô ấy cứ thu thập ngày càng béo 
hơn. Tôi nói với cô ấy: "Điều này dường như là nguyên 
nhân thực. Ở đâu đó sâu bên dưới cái gì đó khác đang ẩn 
kín. Đây chỉ là triệu chứng." 

Tôi nói với cô ấy - nhiều lần cô ấy tới, và dần dần cô 
ấy để lộ, một cách không chủ ý cô ấy để lộ trái tim cô 
ấy. Từ chính thời thơ ấu của cô ấy, cô ấy đã bị đóng kín. 
Cô ấy cảm thấy không ai yêu cô ấy. 

Bây giờ nếu người đàn bà cảm thấy rằng không ai 
yêu cô ấy, cô ấy sẽ phải tìm ai đó chịu trách nhiệm, cái 
gì đó chịu trách nhiệm - không ai có thể nghĩ: "Mình 
không đáng yêu." Cho nên cô ấy đã thấy lời bào chữa 
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trong thân thể - không ai yêu mình bởi vì thân thể mình 
xấu. Mình không xấu, thân thể mình xấu, đó là lí do tại 
sao không ai yêu mình. Cho nên toàn thể trách nhiệm 
dồn vào thân thể. 

Cô ấy cố giảm trọng lượng thân thể nhưng chẳng cái 
gì có thể giúp ích, nó không thể giúp được, cô ấy cứ 
nuôi bản thân mình ngày càng nhiều hơn bởi vì một 
nguyên nhân bắt rễ sâu đang vận hành ở đó. Đó là bảo 
vệ duy nhất của cô ấy. 

Nếu thân thể vẫn còn xấu cô ấy thoải mái. Không ai 
yêu cô ấy bởi vì thân thể. Một khi thân thể trở nên tốt và 
nếu không ai yêu cô ấy thế thì, thế thì trách nhiệm sẽ 
dồn lên cô ấy. Thế thì cô ấy sẽ cảm thấy rằng cô ấy là 
không đáng yêu - và điều đó là quá nhiều để đương đầu, 
để đối diện. 

Một khi điều này nổi lên trong bản thể cô ấy mọi sự 
bắt đầu thay đổi. Cô ấy ăn vẫn thế, nhưng trọng lượng 
giảm xuống: không kiêng khem, chỉ nổi lên của nguyên 
nhân. Hiểu biết nó đã trở thành việc biến đổi. Cô ấy trở 
nên gầy và mảnh hơn. Và tất nhiên, đẹp! Và tất nhiên 
mọi người bắt đầu cảm thấy cái duyên của cô ấy. 

Mọi người đều có duyên. Không người nào không 
có sức lôi cuốn riêng của mình. Bạn có thể không cho 
phép nó lan toả quanh bạn - bằng không mọi người đều 
có hào quanh đẹp quanh người đó. 

Và một khi mọi người bắt đầu yêu cô ấy, có cảm 
tình với cô ấy, cô ấy bắt đầu yêu thân thể của mình. Bây 
giờ thân thể thoải mái. Và bất kì khi nào nó thoải mái nó 
đều đẹp. Mọi thân thể đều đẹp. Nhưng cái gì đó phải 
được mang tới hiểu biết của cô ấy. 

Đó là toàn thể nỗ lực của phân tâm ở phương Tây: 
để giúp các sự kiện trồi lên bề mặt sao cho bạn hiểu 
chúng; chính hiểu biết làm thay đổi bạn. 

 
Thế mà thiên hạ, không hay hiểu, không hay làm. 
 

Ngay bây giờ như bạn hiện thế sẽ rất khó hiểu Lão 
Tử. Nếu như ông ấy nói: "Làm cái gì đó," bạn có thể đã 
hiểu được. Nếu ông ấy đã làm một mục tiêu rất cao - lên 
tới mặt trăng, bạn có thể đã thử. 

Nhưng ông ấy nói không có mục đích, không chủ 
định, không nỗ lực nào là cần có, bạn đã có đó rồi. Mọi 
điều bạn cần là tham gia vào trong lễ hội đang diễn ra - 
và nó là chuyện đang diễn ra, liên tục, dù bạn tham gia 
hay không cũng không tạo ra khác biệt gì; chim cứ hót, 
cây cứ nở hoa, mây cứ di chuyển, biển cứ cuộn sóng và 
ca hát, lễ hội này là hiện tượng tiếp diễn. Bạn có thể cắt 
rời bản thân mình ra và đứng sang bên và khổ, bằng 
không bạn có thể đi vào, đánh mất bản thân mình và mở 
hội. 

 
Lời của ta có gốc, việc của ta có chủ. 
Vì thiên hạ không hiểu được cái chỗ đó, 

 

Có hai điều phải được hiểu - Lời của ta có gốc. Lão 
Tử đang nói chỉ có một nguyên lí. Đạo là nguyên lí đó. 
Đạo nghĩa là là tự nhiên và tuôn chảy, ở trong buông bỏ 
sâu, không tranh đấu với cuộc sống mà cho phép nó, 
chấp nhận nó, không xô đẩy dòng sông mà nổi cùng với 
dòng sông bất kì chỗ nào nó đưa tới. Đây là nguyên lí 
duy nhất của Lão Tử. Đừng tranh đấu với cuộc sống 
bằng không bạn sẽ bị thất bại. Buông xuôi, và thắng lợi 
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của bạn là chắc chắn. Trong buông xuôi là thắng lợi, 
trong tranh đấu là thất bại. Nếu bạn thất vọng, điều đó 
đơn giản chỉ ra bạn đã từng tranh đấu vất vả. 

Nếu bạn tìm thấy ai đó người hạnh phúc và thắng 
lợi, biết rõ rằng người đó đã hiểu nguyên tắc này. Người 
đó không tranh đấu. Người đó nổi cùng cuộc sống, 
người đó cưỡi lên con sóng. 

 
Lời của ta có gốc, việc của ta có chủ. 
 

Nhưng trong công chuyện của con người không có 
nguyên lí mà chỉ có hệ thống. Lão Tử nói: "Nếu ông hỏi 
ta, ta chỉ có một nguyên lí, và nguyên lí đó có thể được 
gọi là buông bỏ sâu sắc, buông xuôi. Nhưng trong công 
chuyện của con người thì không có nguyên lí, có hệ 
thống, một thứ rất phức tạp. 

Mọi người không đơn giản nhưng rất phức tạp, khó 
giải quyết. Họ thậm chí không biết bản thân mình, họ cứ 
mang bao nhiêu phức tạp bên trong mình. Và phức tạp 
đó sẽ không cho phép họ hiểu một hiện tượng đơn giản, 
một nguyên tắc đơn giản - rằng bạn là một phần của 
cuộc sống, con sóng trong đại dương. 

Đừng tranh đấu với đại dương, điều đó là ngu xuẩn. 
Tận hưởng đại dương đi - trong khi nó đang kéo dài. 
Dâng lên với đại dương, rơi xuống cùng đại dương. 
Đừng tạo ra bất kì phân tách nào giữa bạn và đại dương. 
Điều này là một nguyên tắc đơn giản. 

Các Thiền sư đã nói rằng một lời đơn giản giải 
quyết mọi thứ. Thực tế chỉ một lời cũng có thể giải 
quyết được mọi thứ. Bạn càng có triết lí phức tạp, bạn sẽ 

càng trong rắc rối hơn, bởi vì mọi triết lí đều là một kiểu 
bọc thép, phòng ngự. 

Mọi người tới tôi, họ bị nặng gánh quá nhiều với ý 
nghĩ và họ tới tôi để thu lấy nhiều ý nghĩ hơn. Tôi là kẻ 
thù của họ nếu tôi làm nặng họ thêm. Họ cần dỡ gánh 
nặng. Họ tới và họ nói: "Chúng tôi đã tới để học cái gì 
đó." Còn tôi nói với họ: "Bạn đã học quá nhiều rồi. Xin 
bạn quên nó đi, dỡ nó đi! vứt nó đi! Cái đầu của bạn quá 
nặng, bạn bị nặng đầu. Bạn đang bị giết chết bởi chính 
gánh nặng của mình." 

Quên mọi thứ bạn biết đi! Tri thức là phức tạp. Và 
tri thức trở thành rào chắn giữa bạn và cuộc sống. 

Các triết gia bỏ lỡ cuộc sống vì không ai khác bỏ lỡ 
cả. Họ đi qua bên cạnh cuộc sống, họ đi song song với 
nó nhưng họ chưa bao giờ gặp nó, bởi vì triết học lớn 
bao giờ cũng bao quanh họ như đám mây. Họ không thể 
nhìn ra ngoài nó được. Mắt họ đầy khói. 

 
Vì thiên hạ không hiểu được cái chỗ đó, 
Nên không hiểu được ta. 
 

Và bởi vì mọi người không thể hiểu được một 
nguyên lí đơn giản, và họ bao giờ cũng quan tâm tới các 
hệ thống phức tạo, đó là lí do tại sao họ 'không hiểu 
được ta.' 

 
Hiểu ta, ít kẻ, nên ta mới quí. 
 

Lão Tử đơn giản ngược đời, nhưng ngược đời của 
ông ấy là đẹp và chỉ ra nhiều điều. Ông ấy nói: Hiểu ta, 
ít kẻ - chỉ vài người có thể biết được ông ấy; không phải 
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là ông ấy là khó, nhưng bởi vì ông đấy đơn giản tới mức 
chỉ người thật thà mới có thể biết được ông ấy. Rất ít! 
Mọi người đều bị biến chất. Chỉ tâm trí không bị biến 
chất mới có thể biết ông ấy. Rất ít người biết ta, nên ta 
mới quí. Và ông ấy nói đó là lí do tại sao ông ấy quí. 

Bình thường, khi nhiều người biết bạn, bạn nghĩ bạn 
đặc biệt. Khi cả thế giới biết về bạn, bạn cảm thấy bạn là 
phi thường, siêu phàm, cái gì đó cao siêu. 

Thực tế Lão Tử là đúng. Khi nhiều người hiểu bạn 
điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn là rất bình thường, 
bằng không nhiều người thế không thể hiểu được - mọi 
người điên thế, bạn phải có điên khùng nào đó trong 
mình, bằng không nhiều người thế có thể không hiểu 
được bạn. Bạn phải ở cùng mức, cùng bình diện. 

Đó là lí do tại những người lãnh đạo chính trị là đặc 
biệt thế. Họ bắt nguồn từ giai tầng thấp nhất của tâm trí 
con người. Họ thuộc vào phẩm chất kém nhất của tâm 
thức con người. Nhưng tất nhiên, thế thì đa số người có 
thể hiểu được họ, bởi vì đa số thuộc vào cùng mức. Họ 
nói một ngôn ngữ có thể được tất cả mọi người hiểu. 

Một Lão Tử hiếm khi được hiểu. Trong cả thế kỉ, 
nếu bạn có thể tìm ra ba người hiểu Lão Tử, điều đó là 
quá mức mong đợi rồi. Nhưng ông ấy nói nên ta mới 
quí. 

Bao giờ cũng nhớ điều này: nếu nhiều người nhận ra 
bạn, rằng bạn là cái gì đó cao siêu, nhớ bạn phải kém 
cỏi. Bằng không làm sao nhiều người thế nhận ra bạn? 
Bạn phải vô giá trị. Nếu nhiều người thế ca ngợi bạn, 
biết cho rõ bạn phải đang trên mảnh đất sai, bằng không 
bao nhiêu người thế không thể ca ngợi bạn được. 

Tôi đã nghe về một nhà thương điên. Một bác sĩ mới 
kế nhiệm. Bác sĩ cũ về hưu và bác sĩ mới tới. Toàn thể 
nhà thương điên, năm trăm người điên, mở hội ngày 
hôm đó, họ nhảy múa cả đêm, và họ rất hạnh phúc. Điều 
đó chưa bao giờ xảy ra như vậy; bác sĩ này đã từng tới 
các nhà thương điên khác ở các bệnh viện khác, nhưng 
không ở đâu ông ấy đã được đón chào thế. 

Ông ấy hỏi người điên vào buổi sáng: "Sao các ông 
mở hội nhiều thế? Tôi chỉ là một bác sĩ thường, sao các 
ông điên thế với hạnh phúc?" Họ nói: "Ông trông giống 
chúng tôi thế. Bác sĩ kia không phải là một trong chúng 
tôi." Bất kì khi nào nhiều người thế ca ngợi bạn, nhớ 
điều này: bạn phải trông giống họ. Phải có cái gì đó kém 
cỏi trong bạn, cái gì đó cơ bản. Bạn không thể rất giá trị 
được. Bằng không chỉ rất ít thợ kim hoàn sẽ có khả năng 
hiểu được bạn là ai. 

Bạn có thể đi qua Lão Tử, bạn có thể không có khả 
năng nhận ra ông ấy. Bạn không thể đi qua Alexander 
mà không nhận ra ông ta. Làm sao bạn có thể nhận ra dễ 
dàng thế một Alexander? Adolf Hitler? Mao Trạch 
Đông? Sao dễ dàng thế? 

Cái gì đó trong bạn đáp ứng. Bạn cũng có một chút 
ít Alexander trong bạn. Bạn cũng thích trở thành người 
chinh phục toàn thế giới. Bạn là cũng kiểu, cùng điên 
khùng. Điên khùng đó giúp cho bạn thoáng nhìn rằng 
đây là một người mang hình ảnh về điều bạn muốn là. 
Bạn đánh giá cao chỉ những người là hình ảnh của bạn, 
mục đích của bạn, lí tưởng của bạn. Lão Tử sẽ đi qua, 
bạn thậm chí không thể nhận biết rằng ai đó đã đi qua. 

Chúng ta có một từ hay cho Phật; một trong các tên 
của ông ấy là Như Lai - Tathagata. Từ này nghĩa là: 
người tới như gió và đi qua như gió; vậy tới, vậy đi. 
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Không ai có thể nhận ra khi nào ông ấy tới, khi nào ông 
ấy đi xa. Khi ông ấy đã đi rồi, thế thì đột nhiên mọi 
người nhận ra rằng ai đó đã có đó, sự hiện diện. 

Vị Phật không được cảm thấy, ông ấy tới như làn 
gió thoảng, không như cơn bão. Alexander tới như cơn 
bão, Phật có âm nhạc dịu dàng thế, bạn sẽ không thể 
nghe thấy nó được; bạn đã trở nên hoà điệu với bãi chợ, 
với âm nhạc kêu to, với nhạc điên. Chỉ khi cái gì đó đi 
tới điên hoàn toàn, thế thì nó đi vào trong tâm thức bạn. 
Bằng không thì không được. 

Đó là lí do tại sao mọi người quan tâm tới chính trị. 
Chính trị là điên khùng, trò chơi của tâm thức rất thấp 
kém trong bạn. Bạn có thể nhận ra nó. Nhưng Lão Tử 
nói: 

 
Hiểu ta, ít kẻ, nên ta mới quí 
Vì vậy bậc thánh nhân 
Ngoài mặc bó vải, mà lòng đầy châu ngọc. 
 

Hiền nhân không nên được hiểu bởi tướng mạo của 
ông ấy, bởi vì qua tướng mạo bạn hiểu kẻ ngu. Hiền 
nhân không nên được hiểu bằng áo quần bên ngoài của 
người đó bởi vì đấy là những áo quần được hoàng đế, 
chính khách, tướng lĩnh, kẻ chinh phục dùng. Hiền nhân 
mặc áo quần thô, và mang kim cương bên trong. 

Nếu bạn có mắt, chỉ thế thì bạn mới có khả năng 
thấy nó. Nếu bạn có tai, chỉ thế thì bạn mới có khả năng 
nghe nó. Nếu bạn sống động thực, vận hành với toàn bộ 
năng lực của bạn, chỉ thế thì bạn mới có khả năng nhận 
ra rằng hiền nhân tồn tại. Và trong chính việc nhận ra 
đó, bạn cũng đã trở thành hiền nhân. Nếu bạn có thể 
nhận ra hiền nhân trong chính việc nhận ra đó bạn đã lấy 

bước tiến lớn, bởi vì chính việc nhận ra đó chỉ ra rằng 
cái gì đó đã đáp ứng bên trong bạn. Bản ngã đã bị tổn 
thương. 
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Chương 4 
Đây là kiểu cõi trời gì? 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Cái gì có bên trong mọi người làm cho họ phản ứng 
với điều thầy nói và điều thầy là bằng những đối 
kháng thế? Tại sao những người bất đồng với thầy 
không thể sống cuộc sống riêng của họ theo cách họ 
cảm thấy, và để thầy với bản thân thầy? 

 

Trách nhiệm không phải là với mọi người, trách 
nhiệm là với tôi. 

Họ không làm điều gì cả. Họ có thể để tôi là bản 
thân mình, chính tôi mới không để họ là bản thân họ. Họ 
đơn giản phản ứng, và phản ứng của họ là tự nhiên. Nó 
bao giờ cũng là vậy, và nó bao giờ cũng sẽ là vậy. 

Tôi là người nổi dậy. Bất kì điều gì tôi nói cũng 
tuyệt đối đi ngược lại với những ước định của họ. Họ đã 
bị ước định để nhìn vào cuộc sống theo cách nào đó, để 
nghĩ theo cách nào đó, để sống theo cách nào đó. Điều 
tôi nói quấy rối họ. 

Và tôi làm điều đó một cách có chủ ý, tôi phải quấy 
rối họ, bằng không, không thể có biến đổi trong cuộc 
sống của họ. 

Và bất kì khi nào bạn nói cái gì đó làm đảo lộn tâm 
trí cũ, tâm trí cũ trở nên thủ thế. Chẳng cái gì sai trong 
nó - điều đó là tự nhiên, bởi vì tâm trí cũ quen với hình 
mẫu sống nào đó đó là dễ dàng; con đường ít trở ngại 
nhất, là dễ dàng. Tâm trí biết cách nào đó để sống, thế 
rồi đột nhiên bạn nói cái gì đó quấy rối tâm trí bởi vì bây 
giờ vấn đề nảy sinh: liệu điều họ tin là đúng hay không. 
Tôi tạo ra hoài nghi. 

Tất nhiên tôi tạo ra hoài nghi để làm cho họ nhận 
biết về tin cậy cao hơn, nhưng tin cậy cao hơn đó không 
thấy được cho họ; họ chỉ  trở  nên vẩn vơ, ngần ngại; bất 
kì điều gì họ đã từng làm cũng đều trở nên đáng ngờ. 

Chẳng hạn, nếu tôi nói: Bạn đi tới đền chùa, và điều 
đó là vô dụng bởi vì những đền chùa đó do con người 
làm ra, và làm sao con người có thể làm ra ngôi đền của 
Thượng đế được? Tất cả những cái do con người chế tạo 
nhiều nhất sẽ có tính người, không nhiều hơn điều đó. 
Nếu bạn thực sự trong tìm kiếm ngôi đền của Thượng đế 
thế thì bạn phải tìm cái gì đó không được tạo ra, không 
được tạo ra bởi con người. 

Nhưng bạn đã đi tới nhà thờ, tới đền chùa, và bạn tự 
mãn, bạn đã được an ủi bởi nó, bạn có một thường lệ cố 
định, và bạn đã nghĩ rằng mọi thứ đều diễn ra tốt, thế rồi 
tôi đột nhiên tới trên đường của bạn và tôi nói: "Ngôi 
đền này là nhân tạo!" Và bạn đã từng tôn thờ trước sáng 
tạo riêng của bạn! Thượng đế đã tạo ra con người, con 
người không thể tạo ra được Thượng đế! Cho nên nếu 
bạn muốn thực sự tìm kiếm ngôi đền của Thượng đế, đi 
tới chân trời bao la hơn của sự tồn tại đi. Toàn thể sự tồn 
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tại là ngôi đền, và chừng nào cái toàn thể còn chưa trở 
thành ngôi đền bạn sẽ không bao giờ đạt tới điện thờ bên 
trong nhất của nó, bạn sẽ không bao giờ có khả năng tìm 
ra trung tâm của tất cả là gì. 

Cho nên ngôi đền của bạn là lừa dối, đồ chơi để  
chơi thôi - tất nhiên điều đó quấy rối bạn. 

Người đã đi tới ngôi đền này trong năm mươi năm 
đột nhiên trở nên nghi ngờ - người đó sẽ làm gì? Người 
đó sẽ phản ứng bằng giận dữ. Người đó sẽ trở nên đối 
kháng với tôi, bởi vì tôi đã từng là sự quấy rối trong 
cuộc sống của người đó. 

Quấy rối của tôi được ngụ ý rõ, nhưng đó không 
phải là vấn đề. Nếu người đó tới gần tôi, tôi sẽ giúp 
người đó thấy ngôi đền thực - nhưng đó là điều phụ. 
Đầu tiên người đó phải được thuyết phục rằng ngôi đền 
của mình là sai và giả. Điều đó là đau đớn. 

Khi bạn sống trong mơ và ai đó đánh thức bạn đột 
nhiên bạn cảm thấy bực mình. Và nếu mơ là đẹp, hay, 
dịu ngọt, việc đánh thức sẽ là đau đớn và khổ. Đó là lí 
do tại sao họ đã đóng đinh Jesus. Những người đã đóng 
đinh Jesus đều không phải là người xấu - đừng bao giờ 
nghĩ như thế - họ không phải là người xấu. Họ là người 
tốt, đạo đức - những người rất tốt; nhưng họ đã đóng 
đinh Jesus bởi vì ông ấy đã quấy rối toàn thể suy nghĩ 
của họ. Ông ấy là người phá huỷ lớn! Lực phá huỷ lớn! 
Ông ấy đã buộc họ ra khỏi giấc ngủ của họ, và họ muốn 
mơ, và giấc mơ của họ đều dịu ngọt. Jesus phải bị đóng 
đinh. 

Họ đã đầu độc Socrates. Những người đã đầu độc 
Socrates đều là người tốt, họ không phải là lực ác mà là 
những nhà đạo đức, quan toà thời đó, chính khách, đầy 

tớ xã hội - họ tất cả đều cùng nhau trong việc đầu độc 
một người đơn giản như Socrates, người đã không làm 
gì ngoài nói cho mọi người. 

Nhưng việc nói đó là rất nguy hiểm, rất tiềm năng, 
bởi vì ông ấy mà có nhiều người bước ra khỏi giấc mơ 
của họ, đã cứu được nhiều người khỏi an ủi của họ, đã 
gây choáng cho nhiều người khỏi những niềm tin chết 
của họ - điều đó là cần thiết, nếu mọi người được giúp 
đỡ, bạn phải phá vỡ giấc mơ của họ và làm tan tành các 
niềm tin của họ. Tất nhiên họ phản ứng. Người ta không 
nên cảm thấy tồi tệ về điều đó. Phản ứng đó là đơn giản 
và tự nhiên. Họ trở nên đối kháng, đối kháng đó không 
là gì ngoài biện pháp phòng thủ. Họ tự phòng thủ mình. 

Không phải là mọi người không cho phép tôi sống 
theo cách của tôi đâu. Họ không thể làm được gì - tôi cứ 
sống theo cách của tôi; dù họ làm bất kì cái gì, điều đó 
không tạo ra khác biệt. Họ đã đóng đinh Jesus nhưng họ 
không thể quấy rối được cách sống của ông ấy. Họ đã 
đầu độc Socrates nhưng họ không thể quấy rối được 
cách sống của ông ấy. 

Quan toà đã cho Socrates tối hậu thư; toà án cảm 
thấy rằng con người này đã không làm điều gì sai cả; có 
thể ý tưởng của ông ấy là nguy hiểm, nổi dậy, nhưng 
ông ấy đã không hành động theo cách phi lí nào; cho 
nên toà án cho ông ấy phương án cuối cùng: Nếu ông 
hứa với toà rằng ông sẽ không bao giờ dạy cho mọi 
người điều ông gọi là chân lí, thế thì ông có thể được xá 
tội. 

Socrates nói: "Tốt hơn cả là các ông cứ giết tôi đi. 
Bởi vì đó là toàn thể  nghề của tôi - nói về chân lí, toàn 
thể thói quen của tôi, tôi không thể vứt bỏ điều đó được, 
tốt hơn cả là tôi nên chết." 
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Ông ấy đã không sẵn sàng vứt bỏ phong cách sống 
của mình, cách nghĩ của mình; ông ấy đã sẵn sàng vứt 
bỏ thân thể của ông ấy - điều đó chẳng mấy. Không, 
không ai có thể quấy rối cách sống của tôi, bởi vì nó 
không phải là thứ bên ngoài, nó là cái gì đó sâu bên 
trong ta nơi không ai có thể đi vào được ngoại trừ tôi. 
Thực tế chính điều ngược lại mới là hoàn cảnh: Tôi 
quấy rối cuộc sống của mọi người và điều tự nhiên là họ 
phản ứng bằng đối kháng. 

Tôi không có phàn nàn chống lại họ, không cằn 
nhằn, tôi biết điều đó là tự nhiên. Và tôi không thể làm 
khác được. Khi tôi thấy cái gì đó sai, tôi phải nói nó là 
sai chứ. Khi tôi thấy rằng cái gì đó là sai sâu sắc, tôi 
phải nói rằng nó là sai. Giúp bạn không phải là cái gì đó 
mà tôi làm cho bạn; tôi không thể đừng làm điều đó. 

Điều này phải được hiểu. Chỉ một ánh sáng không 
thể giúp lan toả ánh sáng được, một bông hoa không thể 
giúp lan toả hương thơm được, với bất kì giá nào, và với 
bất kì kết quả nào - điều tôi thấy tôi sẽ phải nói. 

Đó không phải là vấn đề về quyết định của tôi nói 
hay không nói. Điều đó giống như bông hoa nở ra và 
hương thơm lan toả; dù mọi người thích nó hay không, 
điều đó không phải là vấn đề. Nếu họ thích nó, họ sẽ 
sớm được giúp đỡ; nếu họ không thích nó, họ sẽ được 
giúp chậm hơn chút ít, có vậy thôi. 

 

 

 

Câu hỏi 2 
 

Khi mọi điều tôi biết về yêu đều là gắn bó của nó, 
làm sao tôi có thể vứt bỏ chúng được? Mọi điều tôi 
có thể thấy là bản ngã níu bám lấy cái nó tin là tình 
yêu. 

 

Khi bạn nói Khi mọi điều tôi biết về yêu đều là gắn 
bó của nó, làm sao tôi có thể vứt bỏ chúng được? bạn 
không hiểu đúng tâm trí mình. Nếu bạn thực sự biết rằng 
chúng là gắn bó, chúng rơi rụng đi. Thế thì không có 
vấn đề về làm sao vứt bỏ chúng. Làm sao chỉ tới khi 
hiểu biết chưa chín. 

Nếu bạn đơn giản thấy rằng cái gì đó là rác rưởi, bạn 
vứt nó đi! Bạn đang hỏi tôi: "Tôi biết rằng những kim 
cương đó không phải là kim cương thực, chúng là giả, 
bắt chước, làm sao tôi có thể vứt bỏ chúng được?" - bạn 
đang hỏi điều này. 

Nếu bạn đã thấy sự kiện này, nếu bạn đã nhận ra 
chân lí rằng chúng là giả, có cần vứt bỏ chúng không? 
Có câu hỏi nào có thể có về cách vứt bỏ chúng không? 
Bạn đơn giản vứt chúng đi! Việc vứt bỏ đó thậm chí 
không phải là nỗ lực về phần bạn - nó xảy ra. Biết rõ 
rằng điều này là vô dụng, nó rơi rụng đi. Tôi muốn nói: 
nó tự rơi rụng đi, không phải là bạn vứt bỏ nó đi. Khi 
một cái giả được biết là giả, nó rơi rụng đi. Khi cái 
không thực được biết là không thực, nó rơi rụng đi. 

Làm sao bạn vứt bỏ được mơ? Bạn biết chúng là mơ 
- chúng biến mất. Khoảnh khắc bạn biết rằng đây là mơ 
nó đã bắt đầu biến mất. 

Bạn nói: Khi mọi điều tôi biết về yêu đều là gắn bó 
của nó... Không, bạn không biết, bạn bị lẫn lộn; bạn đã 
từng nghe tôi quá lâu. Tôi liên tục nói rằng điều bạn gọi 
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là yêu là gắn bó thôi, và tôi đã đặt ý tưởng này vào tâm 
trí bạn rằng điều bạn gọi là yêu chỉ là gắn bó - đây 
không phải là hiểu biết của bạn, đây là hiểu biết của tôi. 
Với bạn đây chỉ là thông tin. Ai đó khác đã nói với bạn. 
Bạn có thể yêu tôi, bạn có thể tin cậy tôi, cho nên bạn 
coi điều đó như đương nhiên nó phải đúng. Nhưng chân 
lí không thể được coi như đương nhiên, người ta phải 
trưởng thành trong nó. 

Chân lí không phải là thông tin. Nó không phải là 
cái gì đó có thể được truyền từ tay này sang tay khác. 
Cho dù tôi cố truyền chân lí của tôi cho bạn, khoảnh 
khắc nó đạt tới tay bạn nó sẽ là giả. Đó là chính bản chất 
của chân lí: không truyền trao được. Bạn phải trưởng 
thành trong nó. Nó là chín chắn riêng của bạn, nó là việc 
nhận ra riêng của bạn. 

Cho nên nhớ lấy: nghe tôi, bao giờ cũng còn tỉnh 
táo. 

Có nhiều cạm bẫy; và cạm bẫy lớn nhất là, rằng 
nghe tôi liên tục bạn có thể nghĩ rằng bất kì điều gì tôi 
nói cũng đều là chân lí cho bạn. Nó là chân lí cho tôi, 
bằng không tôi đã không nói nó, nhưng nó không phải là 
chân lí cho bạn. Vẫn còn tỉnh táo - nó là tri thức. Nó 
chưa là việc biết và hiểu biết. 

Tri thức là được vay mượn, việc biết là nở hoa, 
bừng nở riêng của bạn. Việc biết đích thực là của bạn, 
tri thức bao giờ cũng từ nguồn nào đó: Veda, Bible, 
Koran, ME. Nó bao giờ cũng từ đâu đó khác. 

Và đây là bản chất cố hữu của tri thức: được vay 
mượn, nó làm nặng gánh. Nó chưa bao giờ làm bạn tự 
do. Chỉ việc biết mới làm bạn tự do, giải thoát bạn. Jesus 
đã nói: Chân lí giải thoát. Nhưng không phải là chân lí 

của người khác. Bằng không mọi người Ki tô giáo đã 
được giải thoát rồi. 

Người Ki tô giáo không được giải thoát. Thực tế 
chân lí của Jesus đã trở thành tù túng của ông ấy. Một 
Christ là một linh hồn được giải thoát nhưng một người 
Ki tô giáo thì sao? Người đó sống trong tù; tất nhiên, 
được trang hoàng theo cách Ki tô giáo. Người Hindu 
sống trong nhà tù khác, được trang hoàng bằng các thần 
Hindu, và tranh và ảnh và mật chú. Người Jain sống 
trong nhà tù Jain. Nhà tù của họ khác, nhưng cảnh tù 
túng thì sao? Cảnh tù túng là một. Cùm của bạn có thể 
khác. Thậm chí có thể cùm của bạn còn giá trị hơn cùm 
của người khác - bạn có thể có cùm vàng, nhưng điều đó 
không tạo ra khác biệt gì - bạn còn chưa được giải thoát. 

Chân lí giải thoát. Chân lí của ai? Làm sao chân lí 
của tôi giải thoát được bạn? Tù túng của bạn là của bạn, 
làm sao chân lí của tôi chặt phá được tù túng của bạn? 
Bạn đã tạo ra tù túng của mình từ dốt nát của bạn, bạn 
phải tạo ra giải thoát riêng của bạn từ nhận biết của bạn 
về chân lí. Không ai khác có thể giải thoát được bạn. 
Duy nhất bạn, và duy nhất bạn. 

Và đừng bao giờ níu bám lấy hi vọng rằng ai đó 
khác có thể giải thoát cho bạn. Nếu điều đó là có thể  
rằng một Phật sẽ là đủ, một Jesus chắc sẽ đủ, một 
Krishna chắc đã làm toàn thể sự việc. Chắc sẽ không có 
nhu cầu. 

Đây là khác biệt giữa tri thức và việc biết có tính tôn 
giáo. Khi Einstein nào đó phát hiện ra chân lí khoa học, 
một khi được phát hiện ra nó được phát hiện ra cho tất 
cả mọi người. Thế thì không cần phát hiện ra nó lặp đi 
lặp lại nữa - điều đó sẽ là ngu xuẩn! Thế thì ngay cả trẻ 
nhỏ trong trường cũng có thể học chân lí này của lí 
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thuyết tương đối. Nhưng chân lí của Phật sao? Chân lí 
của tôi sao? - Không, nó không thể được học theo cách 
đó. 

Đó là lí do tại sao không có khả năng của giáo huấn 
tôn giáo. Thức tỉnh là có thể, giáo huấn là không thể 
được. Và tất cả các thầy giáo tôn giáo vĩ đại đều không 
là thầy giáo chút nào - họ đều là Thầy. Họ đã cố tạo ra 
phương cách theo đó bạn được thức tỉnh. Họ đã không 
cố cho bạn thông tin. 

Phật đã phát hiện ra chân lí của ông ấy. Chân lí đó 
biến mất cùng Phật. Không cái gì còn lại của nó. Chỉ lời 
còn trong không trung. Những lời đó bạn có thể thu 
thập, bạn có thể trở nên rất thông thái, bác học lớn, học 
giả lớn. Nhưng Jesus đã không nói rằng uyên bác giải 
thoát. Nó trang điểm cho nhà tù của bạn theo cách đẹp 
đẽ. Bạn có thể sống thoải mái hơn trong nó. Nhưng nó 
không giải thoát. 

Chân lí phải có tính cá nhân. Về căn bản nó phải là 
của riêng bạn, chỉ thế thì nó mới cắt đi cái nút, bằng 
không thì không cắt được. 

Cho nên bạn phải bị lẫn lộn. Tôi cứ nói với bạn 
trong khi tôi nói tôi không thực sự cho bạn thông tin nào 
đó. Thực tế tôi chỉ tạo ra phương cách quanh bạn để cho 
trong phương cách đó, trong tình huống đó, bạn có thể 
trở nên tỉnh táo hơn. 

Chẳng hạn, câu hỏi này - tại sao tôi trả lời câu hỏi 
này? Tôi không cho bạn câu trả lời, tôi đang tạo ra tình 
huống trả lời. Và điều đó có chiều hướng khác biệt về 
chất. Tôi đơn giản tạo ra tình huống trả lời trong đó bạn 
có thể thấy sự kiện là: Vâng, chân lí riêng của bạn có thể 
giải thoát cho bạn, không ai khác; trong đó bạn đi tới 

nhận ra, trở nên nhận biết, rằng: Đúng! Làm sao chân lí 
của bất kì ai khác có thể giải thoát được cho mình? 
Không ai đã tạo ra tù túng của bạn, không ai có thể tạo 
ra tự do của bạn. Bạn tạo ra tù túng của mình, chỉ bạn 
tạo ra tự do của bạn. 

Khi mọi điều tôi biết về yêu đều là gắn bó của nó, - 
Không, bạn không biết yêu là gì, bạn chỉ biết gắn bó; và 
những gắn bó đó bạn không biết như gắn bó, bạn biết 
chúng như yêu, đó là chỗ toàn thể sự việc đi sai. Nếu 
gắn bó được biết như gắn bó, nó rơi rụng đi. Và tôi sẽ 
nhấn mạnh lần nữa, nó rơi rụng đi - bạn chưa bao giờ 
vứt bỏ được nó. 

Chỉ nhìn sự kiện rằng đây là gắn bó, rằng gắn bó là 
tù túng - một từ hay cho tù túng - gắn bó đó không phải 
là yêu... cứ thấy cái xấu của gắn bó - nó rơi rụng đi; thế 
thì yêu nảy sinh. Cùng năng lượng đã trở thành gắn bó, 
thoát ra từ gắn bó, nay trở thành năng lượng khác toàn 
bộ; nó trở thành yêu. 

Nhưng điều này phải là hiểu biết của bạn. Cho nên 
quan sát đi. Khi bạn bị gắn bó với một người, hay bạn 
cảm thấy bạn yêu - cứ quan sát: Bạn có sở hữu không? 
Nếu bạn sở hữu bạn đang cố giết chết người đó, bởi vì 
không người nào đã bao giờ có thể bị sở hữu, chỉ đồ vật 
mới có thể bị sở hữu, không người. Làm sao bạn có thể 
sở hữu được người sống? Bạn có thể sở hữu được nhà, 
bạn có thể sở hữu được xe, bạn không thể sở hữu được 
con người. Làm sao bạn có thể sở hữu được đứa trẻ hay 
chồng hay vợ hay người yêu? Không. Chính nỗ lực sở 
hữu nói rằng bạn đang cố giết chết người đó và thay đổi 
người đó thành hàng hoá, thay đổi người đó thành của 
cải, đồ sở hữu. 
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Và tất cả những người yêu liên tục làm điều này. Đó 
là lí do tại sao có nhiều xung đột thế. Tình yêu bao giờ 
cũng - cái gọi là tình yêu tất nhiên - bao giờ cũng liên 
tục đấu tranh giữa những người yêu: cả hai đều cố sở 
hữu lẫn nhau. 

Qua sở hữu ghen tuông nảy sinh, nỗi sợ là người 
khác có thể đi, đi sang ai đó khác, người đàn bà có thể 
không yêu bạn, hay người đàn ông có thể bắt đầu yêu 
người đàn bà khác. Thế thì ghen tuông nảy sinh. Ghen 
tuông là cái bóng của sở hữu. Và khi ghen tuông nảy 
sinh, sợ nảy sinh. Mọi cái đẹp của tình yêu bị mất đi, 
toàn thể sự việc đã trở thành bệnh tật, ốm yếu. 

Tình yêu không bao giờ sở hữu, bởi vì tình yêu biết 
rằng yêu là có thể chỉ trong tự do toàn bộ. Khi người 
khác là tự do toàn bộ, chỉ thế thì tình yêu mới là có thể. 
Tình yêu là việc xảy ra của tự do toàn bộ. Khi người 
khác không trong tù túng theo bất kì cách nào, mà tự do 
cho, tự do không cho, tự do toàn bộ - chỉ thế thì việc cho 
mới là đẹp. 

Khi ai đó tới và đem tình yêu của người đó cho bạn 
mà không đòi hỏi, không yêu cầu cái gì đáp lại cho nó, 
nó có cái đẹp, nó không của thế giới này, nó có phẩm 
chất phi phàm của nó, nó linh thiêng. 

Đó là lí do tại sao mọi tình yêu lúc ban đầu là đẹp: 
bởi vì lúc ban đầu không có mong đợi, lúc ban đầu 
không có sở hữu. Bạn gặp ai đó, người lạ trên tàu hoả - 
làm sao bạn có thể sở hữu được? Làm sao bạn có thể 
trói buộc người khác vào bạn được? Làm sao bạn có thể 
bị gắn bó được? Làm sao bạn có thể ghen tuông được? 
Không, sự việc mới thế. Lúc ban đầu mọi tình yêu đều 
cho hương thơm đẹp đẽ, phúc lành, nhưng bạn càng biết 

người kia nhiều thì tâm trí tinh ranh càng bắt đầu tạo ra 
chính trị. Gắn bó là chính trị, yêu là tôn giáo. 

Sở hữu người khác là chính trị. Sở hữu toàn thể đất 
nước là nỗ lực của chính khách. Sở hữu người khác là 
nỗ lực, trên qui mô nhỏ, của việc là chính trị, để chi 
phối, để ra lệnh, để kiểm soát, để thao túng; bản ngã của 
bạn được tôn cao. Bạn bắt đầu giết chết. 

Tình yêu càng lắng đọng, tình yêu càng chết. Cái gì 
đó khác nảy sinh. Thế thì chỉ có cái xác, kí ức chết. Cái 
gì đó đã đẹp - mọi người yêu đều nghĩ: Cái gì xảy ra? 
cái gì đi sai? Cái gì đó đẹp lúc ban đầu, thế rồi mọi thứ 
đi sai chỗ nào? Khoảnh khắc tâm trí bước vào - tâm trí 
là chính khách lớn nhất có đó. 

Trong khoảnh khắc đầu tiên của tình yêu tâm trí 
không vận hành, nó sững sờ. Trái tim vận hành. Không 
biết nền tảng, không biết người khác - đích xác người đó 
là ai, người đó thế nào, người đó là gì, làm sao bạn có 
thể thao túng được? Không, thao túng còn chưa bước 
vào. Bạn đang đi vào lãnh thổ chưa được thăm dò, chưa 
có bản đồ; bạn đang đi vào trong cái không biết. 

Bắt đầu là hồn nhiên, nó là trong trắng. Thế rồi, bạn 
càng cảm thấy thoải mái, lắng đọng - mọi sự đã lắng 
đọng, bây giờ bạn biết người khác có đó, và bạn có đó, 
và các bạn cam kết lẫn nhau - bây giờ tâm trí đi vào từ 
cửa sau. Nó cố gắng sở hữu trái tim; bây giờ tình yêu trở 
thành gắn bó, sở hữu, ghen tuông, sợ hãi - mọi thứ thành 
xấu. Khi tình yêu thành xấu nó trở thành cái xấu nhất. 

Khi bạn rơi xuống từ đỉnh bạn rơi xuống tận đáy 
giếng. Đỉnh càng cao, thung lũng sẽ càng lớn. Bởi vì 
điều này, các nhà tư tưởng xã hội dừng lại với hôn nhân. 
Tất cả các nền văn hoá cũ đều dừng lại với hôn nhân - 
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không cho thoáng nhìn đầu tiên chút nào, bởi vì thoáng 
nhìn đó bao giờ cũng sẽ cho so sánh. 

Hôn nhân nghĩa là sống cùng với một người mà 
không có vinh quanh khởi đầu và hồn nhiên khởi đầu 
của kinh nghiệm này. Không có đỉnh trong hôn nhân, nó 
là chuyện được thu xếp. Bạn không bao giờ rơi xuống 
thung lũng. Hôn nhân là an ninh. Tình yêu là nguy hiểm. 

Nhưng tôi thiên về tình yêu bởi vì tôi thiên về nguy 
hiểm. Sống là nguy hiểm, chết là an ninh. Hôn nhân 
giống như chết, tuyệt đối an ninh - không vấn đề nào sẽ 
nảy sinh. Nhưng nó là chết, cho dù không vấn đề nào 
nảy sinh. Nó không sống động! Với tình yêu, hàng triệu 
vấn đề sẽ nảy sinh, nhưng đó là cách cuộc sống trưởng 
thành - đối diện, đương đầu, chịu đựng, trưởng thành, đi 
qua thung lũng nguy hiểm, ngã nhiều lần và đứng dậy, 
và cố đạt tới đỉnh lần nữa và lần nữa và lần nữa. Qua 
toàn thể nỗ lực này người ta trưởng thành. 

Tình yêu đã biến mất khỏi thế giới bởi vì tâm trí. 
Mọi người trở nên nhận biết rằng nếu bạn rơi vào trong 
tình yêu, cho phép mọi người rơi vào trong tình yêu, 
chẳng mấy chốc họ trở nên khổ. Người có hôn nhân 
không bao giờ khổ; không bao giờ sướng tất nhiên rồi, 
nhưng không bao giờ khổ. Người đó đã lắng đọng 
xuống đất bằng, người đó đi trên đường siêu xa lộ - mọi 
thứ đều sạch sẽ, lắng đọng. Không nguy hiểm. Người đó 
chưa bao giờ đi trong rừng, trong cái không biết. Người 
đó bao giờ cũng đi với bản đồ, và trên mọi ngã tư đều có 
cột mốc chỉ đường, đi đâu và làm gì. Người đó sống như 
dòng kênh, không như dòng sông tuôn chảy và chuyển 
động và tìm kiếm, và không biết đại dương ở đâu. 

Nhớ lấy, khi bạn ở trong tình yêu phải rất tỉnh táo, 
không cái gì khác được cần hơn tỉnh táo. Nếu bạn muốn 

thuần khiết của tình yêu phát triển, đừng cho phép tâm 
trí can thiệp vào; sống trong cái không biết, đừng cố 
theo bất kì cách nào đảm bảo an ninh tương lai. Khoảnh 
khắc này nên là khoảnh khắc duy nhất. Ở đây-bây giờ 
nên là không gian duy nhất. Khoảnh khắc này bạn ở 
trong tình yêu - đẹp hoàn hảo; cứ ở trong tình yêu đi. 
Đừng nghĩ về khoảnh khắc tiếp, điều gì sẽ xảy ra. 
Không ai biết cả. Và không ai có thể lập kế hoạch nó. 
Và mọi lập kế hoạch đều đi sai. 

Cuộc sống vẫn còn là chuyện không biết - và đó là lí 
do tại sao nó đẹp thế. Khoảnh khắc tiếp bao giờ cũng tới 
như điều ngạc nhiên không biết. Đừng cố làm cho nó 
thành dự đoán được. Người được yêu là không dự đoán 
được, vợ là dự đoán được. Khoảnh khắc một người trở 
thành dự đoán được người đó chết. Khi nhân loại trở nên 
nhận biết hơn, hôn nhân sẽ biến mất. Không phải là mọi 
người sẽ không cùng nhau, thực sự chỉ thế thì mọi người 
mới cùng nhau; bây giờ họ sống cùng nhau nhưng họ 
không cùng nhau. Họ sống trong cùng ngôi nhà nhưng 
họ không sống trong cùng ngôi nhà. Họ là cùng nhau về 
thể chất, xa xôi về tâm linh. 

Khoảng cách bao la tồn tại giữa mọi người. Không 
trao đổi, không giao cảm. Họ có thể làm tình với nhau - 
điều đó nữa cũng là điều thể chất. Và khi tình yêu chỉ là 
về thể chất điều đó dường như bạn có máy bay với bốn 
động cơ và chỉ một động cơ hoạt động. Nó đi nghiêng, 
và bao giờ cũng trong nguy cơ rơi. Khi cả bốn động cơ 
đều hoạt động - đây là điều tôi đã nói với bạn lặp đi lặp 
lại: một động cơ là dục, động cơ khác là tình yêu, động 
cơ thứ ba là lời cầu nguyện, động cơ thứ tư là thiền. Khi 
cả bốn động cơ đều hài hoà, trong hài hoà sâu sắc, thế 
thì bạn biết cái gì có đó ở đây, cái gì đang hiện hữu! 
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Thế thì bạn trở thành tôn giáo - không phải bạn đi 
tới đền chùa hay gurudwara hay nhà thờ; bỗng nhiên, 
khi bạn vận hành trong hài hoà sâu sắc, toàn thể bản thể 
bạn là bản công xéc tô, bản hợp xướng, tất cả các nốt 
đều rơi vào cùng nhau, gặp gỡ và hội nhập trong một 
toàn thể, khi bạn là đồng thanh - đây là điều chúng ta đã 
gọi là samadhi ở Ấn Độ, đạt tới như ở nhà, tính cùng 
nhau tuyệt đối, của bản thể bạn - thế thì bạn cảm thấy 
biết ơn, thế thì bạn đơn giản cúi lạy. Không phải là có 
Thượng đế và bạn đang cúi lạy ngài đâu, không, bạn 
đơn giản cúi lạy từ lòng biết ơn - không phải là có 
Thượng đế đâu, mà bởi vì có lòng biết ơn. 

Nhớ nhấn mạnh tôi nêu về lòng biết ơn, không về 
Thượng đế. Mọi khái niệm về Thượng đế đều trẻ con, 
nhân tính hoá. Con người đã tạo ra Thượng đế theo hình 
ảnh riêng của mình. 

Không phải là có Thượng đế, nhưng bỗng nhiên khi 
bạn vận hành một cách đẹp đẽ, và bạn cảm thấy tốt lành, 
và tình trạng hạnh phúc sâu sắc bao quanh bạn, lòng biết 
ơn sâu sắc nổi lên như cột trụ ánh sáng bên trong bạn. 
Nó xuyên thấu mọi bầu trời; nó đi tới chỗ cao nhất, nó 
đi tới chỗ sâu nhất; bỗng nhiên bạn cúi lạy - không trước 
bất kì ai, nhớ lấy, bạn đơn giản cúi lạy trong lòng biết 
ơn sâu sắc bởi vì bạn không biết phải làm gì - phúc lành 
thế! phúc lạc thế! cực lạc thế - phải làm gì? Bạn đơn 
giản cúi lạy trong lòng biết ơn sâu sắc trước cái toàn 
thể. Bạn trở thành con người có tính thượng đế. 

H. G. Wells đã nói về Phật và tôi thích trích dẫn nó 
lặp đi lặp lại, rằng chưa bao giờ có một người vô thượng 
đế hơn và thượng đế hơn. Ông ấy đã nói về Phật rằng 
Phật là người vô thượng đế nhất và là người thượng đế 
nhất trong toàn thể lịch sử con người. Phật như vậy đấy. 

Ông ấy không tin vào bất kì Thượng đế nào, nhưng bạn 
không thể tìm được một người thiêng liêng hơn. 

Tuyệt đối biết ơn. Cám ơn sâu sắc. 

Vẫn còn tỉnh táo, bởi vì nếu yêu trở thành gắn bó 
bạn sẽ không bao giờ vận hành trong tính toàn bộ của 
bạn. Năng lượng đã đi theo đường sai. Đừng cho phép 
yêu trở thành gắn bó, vẫn còn tỉnh táo! Cho phép tự do 
tuyệt đối, cho dù đôi khi điều đó là đau đớn - nó là vậy. 
Nhưng đau đó cũng là đẹp. 

Khi bạn khổ vì tự do, khổ đó là tốt. Khi bạn thoải 
mái vì tù túng, thoải mái đó là xấu. 

Tôi đã nghe kể về một câu chuyện, rằng một người, 
một tu sĩ lớn, một đêm mơ rằng ông ấy ở trong một lâu 
đài đẹp, ngủ dưới một cây, gió mát thoảng qua, hương 
hoa tinh tế, chim hót; ông ấy không thể nào tưởng tượng 
được khoảnh khắc nào thiên đường hơn. Ông ấy nhìn 
quanh - nó thực sự là an bình, đẹp. Ông ấy nghĩ trong 
tâm trí ông ấy phải đang trong thiên đường! Nhưng ông 
ấy cảm thấy đói, cho nên ông ấy nghĩ: "Nhưng kiếm 
thức ăn ở đâu? Mình cảm thấy đói." Bỗng nhiên một 
thiên thần xuất hiện, cùng với thức ăn ngon, và ông ấy 
đói tới mức ông ấy cũng chẳng bận tâm hỏi: "Thức ăn 
này tới từ đâu vậy, và ông là ai?" Ông ấy ăn. Thế rồi ông 
ấy muốn uống nước, nước xuất hiện từ một thiên thần 
khác; thế rồi ông ấy cảm thấy muốn ngủ, rất mệt mỏi, 
cho nên ông ấy nói: "Nhưng ngủ ở đâu? Không có 
giường." Một chiếc giường xuất hiện từ thinh không, từ 
trời xanh. Ông ấy ngủ. Khi ông ấy thức dậy ông ấy trở 
nên hơi sợ. Điều gì đã xảy ra? 

Bây giờ ông ấy muốn làm cái gì đó. Ông ấy cảm 
thấy đầy năng lượng; cho nên ông ấy lại nói trong tâm 
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trí mình: "Xin phái xuống thiên thần nào đó, tôi muốn 
làm cái gì đó." Một thiên thần xuất hiện. Ông ấy nói: 
"Tôi muốn làm cái gì đó, bây giờ tôi đầy năng lượng, 
được nghỉ ngơi rồi." Thiên thần nói: "Điều đó khó đấy. 
Mọi điều ông yêu cầu chúng tôi có thể cung cấp, nhưng 
việc làm là không được phép ở đây. Ông không thể làm 
cái gì được - ông có thể nghỉ ngơi! Ông có thể thoải mái, 
thoải mái tuỳ ý ông. Bất kì cái gì ông cần, ông cứ hỏi, và 
nó sẽ được cung cấp." 

Vài ngày trôi qua, thế rồi người này cảm thấy rất rất 
chán: không thể làm được cái gì và mọi thứ đều được 
cung cấp - ra lệnh, ngay lập tức, không lỗ hổng thời 
gian. Một hôm ông ấy nói: "Đây là kiểu cõi trời gì thế 
này? Đáng tốt hơn là tôi bị ném xuống địa ngục. Thiên 
thần xuất hiện và nói: "Ông nghĩ ông đang ở đâu? Đây 
là địa ngục." 

Tôi thích câu chuyện này. Địa ngục phải rất thoải 
mái, phải tuyệt đối thoải mái, cho nên không cuộc sống 
nào được cần. Mọi thứ đều được cung cấp và bạn trở 
nên chết, bạn sống vô vị; bạn không sống. 

Đừng cố làm cuộc sống của bạn chỉ thoải mái. Đó là 
cách tình yêu trở thành gắn bó - bạn sợ thay đổi. Người 
yêu có thể bỏ đi. Ngày mai nó có thể không như cũ nữa, 
cho nên bạn làm các thu xếp. Bạn đi tới toà án để được 
đăng kí, để cho khi ngày mai người yêu muốn bỏ đi, hay 
chồng muốn bỏ đi, toà án sẽ buộc họ không được bỏ đi. 

Trong mọi nước hôn nhân là rất dễ dàng, li dị là khó 
khăn. Nó đáng phải ngược lại. Hôn nhân nên rất rất khó 
khăn. Mọi người nên được cho một thời kì thử thách, để 
cho bạn chờ đợi trong ba năm, thế rồi mới lấy nhau - 
không vội gì. Và li dị nên ngay lập tức. 

Nhưng không, hôn nhân là tuyệt đối dễ dàng; nếu 
bạn muốn lấy nhau bạn chỉ đi ra toà, nói như vậy, và các 
bạn được lấy nhau. Không ai bận tâm, bởi vì đó là dành 
cho bạn để vào địa ngục - nếu bạn muốn, bạn đi vào; 
nhưng nếu bạn muốn đi ra khỏi nó, thế thì toàn thể luật 
pháp và lực của luật pháp sẽ ngăn cản bạn. 

Xã hội sống vì an nhàn. Chỉ hiếm cá nhân mới chọn 
khổ - để trưởng thành. Xã hội là cái chết tập thể; bằng 
cách nào đó kéo lê. 

Đừng cho phép tình yêu của bạn trở thành gắn bó - 
nhưng bạn sẽ làm gì? Vẫn còn tỉnh táo, không điều gì 
khác có thể được làm. Chỉ tỉnh táo mãnh liệt; mãnh liệt 
đó của tâm thức là ngọn lửa; trong ngọn lửa đó, tình yêu 
vẫn còn thuần khiết; nó không trở thành tù túng, và nó 
không cố thao túng người khác. Thế thì tình yêu trở 
thành cánh cửa của lời cầu nguyện. 

Nếu nó hỏng, nó trở thành địa ngục và trở thành gắn 
bó, sở hữu, ghen tuông, và thế thì bạn khổ, thế thì nó là 
ác mộng. Thế thì tốt hơn cả là đừng rơi vào tình yêu. 
Vẫn còn một mình và chịu khổ một mình. Tại sao tạo ra 
khổ vì bất kì ai khác? 

Khi bạn mang người khác vào, khi bạn đi vào trong 
quan hệ, nhớ lấy, quan hệ có thể trưởng thành chỉ trong 
tự do. Đừng bao giờ trở thành nô lệ và đừng bao giờ cố 
làm cho bất kì ai thành nô lệ. Điều này nên là cương 
lĩnh. 

Và bạn nói: 

Mọi điều tôi có thể thấy là bản ngã níu bám lấy cái 
nó tin là tình yêu - điều đó nữa cũng không là hiểu biết 
của bạn. Nếu bạn có thể thấy bản ngã, bạn đã siêu việt 
lên trên nó. Ai đang thấy bản ngã? Ai đang thấy bản ngã 
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níu bám? Bạn phải đã siêu việt lên, bạn phải đã trở 
thành nhân chứng. Và khi người ta trở thành nhân chứng 
bản ngã biến mất hệt như giọt sương biến mất trong ánh 
mặt trời buổi sáng. 

Nó đơn giản biến mất. Nó không thể vẫn còn trong 
ánh sáng và lửa và nhiệt của việc chứng kiến - nó đơn 
giản biến mất. Nó là hiện tượng ban đêm. Nó có thể 
sống chỉ trong bóng tối. 

Không, đó là bản ngã đang nhìn, không cái gì khác 
đã xảy ra. 

Rất khó nhìn thấy bản ngã, bởi vì nó rất tinh vi. Cái 
tinh vi nhất trên thế giới là bản ngã, tinh vi hơn nguyên 
tử, điện tử, tinh vi hơn bất kì năng lượng nào, bởi vì nó 
hay lảng tránh thế bạn không thể bắt giữ được nó. Thực 
tế nó không tồn tại, đó là lí do tại sao bạn không thể bắt 
giữ được nó. Nhưng nếu bạn trở nên tỉnh táo - bạn càng 
tỉnh táo, bản ngã càng ít có đó để thấy - một khoảnh 
khắc tới khi bạn hoàn toàn tỉnh táo, toàn thể năng lượng 
được biến đổi, không có bản ngã. 

Cho nên đừng cứ thu thập tri thức từ tôi. Điều đó sẽ 
không ích gì; thay vì thế nó sẽ cản trở bạn. Bởi vì bạn sẽ 
nghĩ rằng bây giờ bạn biết, và bạn không biết. Bao giờ 
cũng vẫn còn tỉnh táo về dốt nát của bạn, bởi vì dốt nát 
có khả năng, tri thức không có khả năng. Nếu bạn dốt 
nát bạn có thể trở thành người biết một ngày nào đó, 
nhưng nếu bạn trở nên thông thái - mọi cánh cửa đều 
đóng lại. 

 

 

 

Câu hỏi 3 
 
Tôi cảm thấy dễ chùng lỏng và tự nhiên quanh thầy 
hơn trong thế giới. Nhưng không trong đạo tràng 
của thầy. Sao có điều đó? 

 

Đạo tràng cũng là một phần của thế giới, đạo tràng 
không phải là một phần của tôi - không thể là được. 

Với tôi điều đó là khác toàn bộ. Đạo tràng là một 
phần của thế giới, bãi chợ. Đạo tràng không thể là một 
phần của tôi. Tôi sẽ qua đời một ngày nào đó, đạo tràng 
sẽ có đó, thậm chí còn được chính thức hoá hơn nó bây 
giờ. Tôi sẽ biến mất khỏi thế giới này chẳng chóng thì 
chầy, đạo tràng có thể tiếp tục hàng thế kỉ - nó là một 
phần của thế giới. Ki tô giáo là một phần của thế giới, 
không phải của Christ. 

Cho nên với tôi bạn có thể cảm thấy chùng lỏng và 
tự nhiên, bởi vì tôi không áp đặt cái gì lên bạn. Nếu tôi 
cố áp đặt cái gì, bạn sẽ không cảm thấy chùng lỏng và tự 
nhiên. Tôi cho bạn tự do bởi vì tôi yêu tự do, nhưng đạo 
tràng không thể cho bạn tự do được, đạo tràng là một 
phần của thế giới, thế giới trần tục. Phân biệt đó bạn 
phải giữ trong tâm trí. Đừng đồng nhất tôi với đạo tràng. 

Tôi có thể là khách ở đây, như bạn vậy, nhưng tôi 
cũng là người ngoài. Đạo tràng này không phải là của 
tôi - không đạo tràng nào có thể là của tôi. Đạo tràng tồn 
tại vì những chức năng nào đó. Nó là một tổ chức! Tổ 
chức phải là tổ chức. Qui tắc và qui chế. Làm sao bạn có 
thể chùng lỏng và tự do được trong nó? Bạn không thể 
thế được. Nhưng bạn phải chịu đựng đạo tràng vì tôi. 
Cho nên cảm thấy thương hại nó và đừng bị quấy rối. 
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Câu hỏi 4 
 
Tôi không cảm thấy chân thành với thầy. Tôi không 
làm điều thầy bảo tôi làm. Tại sao? 

 

Không cần cảm thấy chân thành với tôi. Ai bảo bạn 
cảm thấy chân thành với tôi? Tôi chưa bao giờ bảo bạn. 
Nhưng bạn là người tạo mặc cảm lớn. Bạn cứ tạo ra cảm 
giác mặc cảm. Bây giờ đây là mặc cảm mới, cứ dường 
như bạn đang phạm tội vậy. Bạn không cảm thấy chân 
thành với tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy chân thành với 
bạn cho nên tại sao bạn phải bận tâm? Tôi cảm thấy 
chân thành với bản thân tôi, bạn cảm thấy chân thành 
với bản thân bạn. Và nếu bạn muốn làm điều gì đó - bạn 
làm nó! Nếu bạn không muốn làm điều gì đó, bạn không 
làm nó! 

Tôi không ở đây để áp đặt ý chí của tôi lên bạn bởi 
vì điều đó sẽ tạo ra tù túng, cảnh nô lệ. Đó là điều mọi 
tôn giáo đã làm. Tôi chỉ giúp bạn để cho bạn có thể thấy 
toàn thể trò chơi, và thế thì nếu bạn muốn chơi nó, thì 
chơi nó; nếu bạn không muốn chơi nó, vứt nó đi. 

Nhưng bạn không cần cảm thấy chân thành với tôi - 
tôi là ai? Tại sao bạn phải cảm thấy chân thành với tôi? 
Chân thành với bản thân bạn đi. 

Tôi dạy bạn là bản thân bạn. Tôi không dạy bạn là 
kẻ bắt chước. Bạn không theo tôi! Bạn phải theo bản thể 
riêng của bạn, thôi thúc bên trong riêng của bạn. 

Nhiều nhất Thầy có thể chỉ ra con đường; nhiều nhất 
Thầy có thể là cái trỏ. Nhưng bạn phải bước đi. Và nếu 
bạn muốn bước - chỉ thế thì bạn bước. 

Cho dù thỉnh thoảng bạn cảm thấy thích buông xuôi 
và bạn tới và buông xuôi, thực tế đó là ý tưởng của bạn, 
rằng bạn muốn buông xuôi theo tôi, cho nên tôi có thể 
làm được gì? Buông xuôi đi! Nếu bạn không muốn 
buông xuôi, tôi có thể làm được gì? Đừng buông xuôi. 
Khi bạn buông xuôi với tôi bạn có thể nghĩ rằng bạn 
đang theo tôi - không, bạn đang theo thôi thúc riêng của 
bạn để buông xuôi. Bất kì ngày nào bạn cũng có thể rời 
bỏ tôi. Làm sao tôi ngăn cản được bạn khỏi rời bỏ tôi? 

Nhưng tâm trí là lực tạo ra mặc cảm. Và bạn đã 
được huấn luyện để không tạo ra cái gì ngoài mặc cảm. 
Với mọi thế kỉ quá khứ, các tu sĩ, chính khách - họ đã 
từng chi phối nhân loại bằng việc tạo ra mặc cảm. Họ 
nói 'Điều này là sai', và một khi họ thuyết phục bạn điều 
này là sai, nếu bạn làm nó bạn cảm thấy mặc cảm, và 
nếu nó là cái gì đó tự nhiên và bạn không làm nó, thế thì 
bạn cảm thấy trong khó khăn. 

Chẳng hạn, ai đó nói rằng ăn thức ăn có mùi vị là 
xấu. Mahatma Gandhi hay nói với các đệ tử của ông ấy: 
Người ta phải vượt ra ngoài mùi vị. Trong đạo tràng của 
ông ấy, mùi vị không được phép. Bạn phải ăn, nhưng 
không cảm thấy mùi vị. Ông ấy thường phá huỷ khả 
năng nếm của mình bằng tương ớt được làm từ lá neem - 
rất đắng, lá đắng nhất bạn có thể tìm thấy ở Ấn Độ. Và 
ông ấy sẽ ăn tương ớt với thức ăn, để phá huỷ vị giác, 
bởi vì nó đắng thế, cả mồm bạn đắng tới mức bạn không 
thể nếm được cái gì. 

Mọi người sẽ nếm cái gì đó - và điều này là tự 
nhiên, lưỡi được làm để nếm - chúng sẽ cảm thấy mặc 
cảm, chúng sẽ cảm thấy mặc cảm về phạm tội nào đó. 

Tôn giáo đã dạy và thuyết giảng rằng dục là xấu - 
tội lỗi. Bây giờ dục là ham muốn tự nhiên! Một hiện 
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tượng rất tự nhiên. Bạn chẳng có liên quan gì tới nó. 
Nhưng họ đã ước định tâm trí rằng dục là xấu, và mọi 
đứa trẻ đều được dạy điều này, cho nên khi thôi thúc dục 
nảy sinh nó cảm thấy mặc cảm. Và thế thì cả hai đường 
đều khó: Nếu bạn không đi vào trong dục thôi thúc tự 
nhiên trở thành ác mộng. Nếu bạn đi vào trong dục, tâm 
trí được trau dồi cảm thấy, làm cho bạn mặc cảm. Cho 
nên, hoặc mặc cảm hoặc rơi vào trong điều sai, tội lỗi, 
đây là chọn lựa đã được trao cho bạn. 

Mọi thứ cứ thay đổi, ý tưởng thay đổi, nhưng dầu 
vậy lực tạo mặc cảm gốc vẫn còn như cũ. 

Bây giờ bạn ở đây. Tôi ở đây để làm cho bạn tự do 
khỏi mặc cảm, để làm cho bạn tự nhiên, tuôn chảy, bởi 
vì đó là cách tôi đã biết điều tối thượng: bằng việc là tự 
nhiên và tuôn chảy, bằng việc chấp nhận chứ không phủ 
nhận, không bởi nói Không mà bởi nói Có toàn bộ với 
cuộc sống, bằng khẳng định nó chứ không phủ định nó - 
đó là cách tôi đã đi tới biết điều tối thượng. 

Với bạn nữa tôi cũng muốn bạn được tự do với mặc 
cảm. Làm bất kì cái gì bạn muốn làm. Làm nó một cách 
toàn bộ. Đừng tạo ra mặc cảm - nếu làm mà sai, làm nó 
một cách toàn bộ đi; nếu làm sai, bạn sẽ đi tới hiểu biết 
rằng nó là sai! Nó rơi rụng đi. Nếu làm không sai, và bởi 
việc làm nó bạn nhận ra rằng nó là đẹp - nó sẽ phát triển. 
Không có cách khác. 

Đừng tạo ra lí tưởng. Một khi bạn tạo ra lí tưởng bạn 
bao giờ cũng sẽ gặp khó khăn bởi vì bạn bao giờ cũng sẽ 
nghĩ dưới dạng phải, nên: Điều này phải được thực hiện. 

Cái nên đó cần được làm; cái phải đó cần được 
làm... và bạn bao giờ cũng cảm thấy bị què quặt, mặc 
cảm, kẻ tội nhân. Bạn bao giờ cũng cảm thấy ốm yếu. 

Bạn không bao giờ có khả năng chấp nhận bản thân 
mình. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng yêu bản thân 
mình, và người không thể yêu bản thân mình mặc cho 
mọi sai lầm mà con người hay mắc, nếu bạn không thể 
yêu bản thân mình mặc cho tất cả những điều đó, bạn sẽ 
bỏ lỡ toàn thể vấn đề về ở đây trong cuộc sống. Yêu bản 
thân mình đi mặc cho mọi thứ có đó, cái đó cho bạn cơ 
sở. Chỉ trên cơ sở đó bạn yêu người khác, chỉ trên cơ sở 
đó dinh thự của tình yêu cao hơn mới được dựng lên. 

Nhớ lấy, kinh nghiệm bao giờ cũng tốt; tôi nói bao 
giờ một cách vô điều kiện. Cho dù nó là xấu nó là tốt, 
bởi vì bạn biết rằng nó là xấu, và bạn biết điều này chỉ 
qua kinh nghiệm. Một khi bạn biết nó, nó rơi rụng đi, 
không cái gì để lo nghĩ cả. 

Đừng sợ sai lầm - và mọi tội lỗi đều chỉ là sai lầm - 
không có gì nhiều với chúng, chỉ là những sai lầm nhỏ. 
Đừng sợ phạm phải chúng. Cứ phạm chúng đi! Nhưng 
nhớ chỉ phạm chúng một lần thôi, bởi vì khi bạn đã biết 
chúng, và chúng là vô tích sự và vô dụng, để chúng rơi 
rụng đi. Tự chúng rơi rụng đi. 

Cho nên bạn không cần lo nghĩ về việc chân thành 
với tôi. Nếu bạn thực sự chân thành với bản thân mình 
bạn là chân thành với tôi. Nếu bạn trở thành bản thân 
mình, bạn đã theo tôi. Bằng cách không theo tôi, bằng 
cách đạt tới trung tâm cá nhân của bạn, bạn theo tôi. 
Bằng cách theo tôi, bạn sẽ bỏ lỡ trung tâm của bạn. Và 
đó là cách bạn sẽ không chân thành với bản thân bạn và 
với tôi nữa. Bạn có hiểu vấn đề không? 

Nó là đơn giản, nó có vẻ ngược đời. Bằng việc đạt 
tới bản thân mình, bạn đã chân thành với tôi. Nếu bạn 
tạo ra mặc cảm, và bạn cảm thấy lo nghĩ về nó, rằng bạn 
không theo tôi, bạn sẽ trở nên ngày một chán nản hơn. 
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Và người buồn và chán, người bị mặc cảm, không thể 
mở hội, không thể trở thành tôn giáo được. 

Trở thành tôn giáo người ta cần trái tim nhảy múa. 
Trở thành tôn giáo người ta cần mở hội. Trở thành tôn 
giáo người ta cần tận hưởng và vui mừng trong những 
điều nhỏ bé. Nếu bạn học cách được vui mừng trong 
những điều nhỏ bé: ăn thức ăn, tắm, đi dạo buổi sáng; 
nếu bạn có thể vui mừng trong những điều nhỏ bé - và 
không có điều lớn trong cuộc sống, chỉ những điều nhỏ 
có đó - nếu bạn vui mừng trong những điều nhỏ thế thì 
những điều nhỏ trở thành lớn. Và tổng hiệu quả tích luỹ 
của những điều nhỏ được sống, được mở hội, làm biến 
đổi bạn. Bạn trở nên có tính tôn giáo. Đó là chìa khoá 
thần kì để mở cánh cửa tôn giáo. 

Đừng trở nên buồn - có đủ nhà thờ cho người buồn 
rồi, tôi không định tạo ra nhà thờ nào khác cho buồn và 
mặt dài. Đừng cảm thấy mặc cảm, có đủ địa ngục rồi. 
Con người bị nặng gánh quá nhiều. 

Nếu tôi có thể giúp bạn nhảy múa chút ít, ca hát chút 
ít, tận hưởng chút ít, cảm thấy biết ơn và cám ơn chút ít, 
vậy là đủ. 

 

 

 

Câu hỏi 5 
 
Tôi đã thấy nhiều đàn bà làm thanh tâm mạnh trong 
thiền, nhưng đàn ông không bao giờ. Tại sao? Họ 
không cần nó sao? 

 

Họ cần nó nhiều hơn bất kì đàn bà nào. Nhưng họ đã 
bị huấn luyện không khóc, không kêu; từ chính thời thơ 
ấu con trai đã được dạy không yếu đuối, không giống 
như con gái. Nếu nó khóc họ nói: "Dừng lại! Cháu là 
đàn ông; con trai không bao giờ khóc, điều này chỉ dành 
cho con gái." 

Đàn ông đã được dạy và được huấn luyện không 
khóc, không kêu. Họ đã trở thành đá. Và nhớ lấy, nếu 
một người không thể khóc một cách toàn tâm, người đó 
không thể cười được. Và Thượng đế không tạo khác biệt 
gì giữa đàn bà và đàn ông, ngài đã cho cùng tuyến lệ cho 
cả hai. Nếu như có phân biệt - rằng đàn ông không khóc 
- thì đã không có tuyến lệ trong mắt đàn ông, hay đã có 
ít hơn đàn bà. Nhưng chúng đích xác là như nhau. Cho 
nên tự nhiên đã không làm nó theo cách đó. Chính xã 
hội con người tạo ra bản ngã rằng đàn ông phải kiêu 
căng và tự kiêu. 

Đây là chủ nghĩa gia trưởng đàn ông. Đàn bà có thể 
khóc - cô ấy là sinh linh thấp thế, không cần lo nghĩ về 
cô ấy, cô ấy có thể khóc. Người yếu đuối. Đàn ông 
mạnh mẽ. 

Nhưng theo một cách nào đó điều đó đã là tốt cho 
đàn bà - họ tự nhiên hơn đàn ông. Đó là lí do tại sao họ 
là đẹp hơn đàn ông; được thảnh thơi hơn đàn ông. 

Bạn có quan sát dữ liệu không? Nhiều đàn ông tự tử 
hơn đàn bà. Bạn có thể có khái niệm ngược lại, bởi vì 
nhiều đàn bà nói về tự tử hơn - nhưng họ chẳng bao giờ 
làm điều đó: họ cứ nói. Cho dù họ uống thuốc ngủ họ 
bao giờ cũng uống chúng theo lượng họ không bao giờ 
chết. Đàn ông tự tử nhiều hơn đàn bà - phải tự tử, cuộc 
sống trở thành gánh nặng thế. 
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Kêu và khóc là cách thức tự nhiên, cái van an toàn, 
để cho phép xúc động được tích luỹ - buồn, được tống ra 
khỏi hệ thống: nó là việc lau sạch sâu sắc. Mọi đàn ông 
và mọi đàn bà nên học cách khóc hoàn hảo. Và cách tận 
hưởng nó! Nó là một quá trình nhẹ gánh và làm tỉnh táo 
thế; không chỉ mắt bạn trở nên tươi tắn khi nước mắt đã 
chảy ra, toàn thể con người bạn cũng trở nên thuần 
khiết, đơn giản, hồn nhiên. Bạn lại đạt tới sự trong trắng 
có thời đã thuộc vào bạn, nhưng bị mất, bạn lại trở nên 
không bị biến chất. Sau việc khóc tốt bạn cảm thấy được 
tắm đã, chính linh hồn đã đi tắm. Bạn lại sẵn sàng và trẻ 
trung hơn. 

Đàn bà trông trẻ hơn đàn ông, mạnh khoẻ hơn đàn 
ông. Trên khắp thế giới đàn bà bị ốm ít hơn đàn ông, 
sống lâu hơn đàn ông - lâu hơn năm năm. Nếu đàn ông 
sẽ sống bẩy mươi nhăm tuổi, đàn bà trung bình sẽ sống 
tám mươi tuổi. Đó là lí do tại sao nếu bạn đi sang 
phương Tây bạn sẽ thấy nhiều bà già, nhưng không 
nhiều ông già lắm. Họ sẵn sàng mọi ngày, họ cho phép, 
họ không bản ngã. 

Đàn bà phát điên ít hơn đàn ông bởi vì họ có phần 
điên hàng ngày rồi, họ chưa bao giờ phát điên cả khối. 
Đàn bà gần như mọi ngày, thỉnh thoảng, họ phát điên - 
nhưng chỉ trong vài phút; điều đó là hay, chẳng cái gì sai 
trong nó: họ la lối và nhảy nhót và ném đĩa - điều đó 
chẳng tốn kém gì, nhưng đàn ông cứ tích luỹ điên 
khùng. Anh ta không thể khóc được, anh ta không thể 
ném đĩa được - điều đó không phải là tính nam giới. 
Anh ta bao giờ cũng phải cảnh giác, thế thì điên khùng 
cứ tích luỹ bên trong tim anh ta - một ngày nào đó nó 
bùng nổ. 

Nhiều đàn ông hơn trong nhà thương điên. Và nếu 
bạn nhìn vào xã hội, đàn ông quan tâm tới chính trị, 
không phải đàn bà. Thỉnh thoảng cũng có vài đàn bà 
quan tâm đấy, nhưng họ phải có hooc môn nam trong 
thân thể họ. Nghiên cứu khoa học nào đó là cần thiết. 

Và đàn bà quan tâm tới chính trị, và đạt tới đỉnh, 
chưa bao giờ là rất tính đàn bà, họ chưa bao giờ yêu 
chồng mình, con mình, chưa bao giờ; họ nhiều hướng 
chính trị hơn, hướng bản ngã hơn. 

Và tất nhiên khi đàn bà đi vào trong chính trị cô ấy 
sẽ buộc mọi đàn ông ra khỏi nó. Điều đó là tự nhiên, bởi 
vì khi cô ấy làm, cô ấy thực sự làm điên cuồng trong nó. 
Đàn ông có thể có cách xử sự nào đó, nhưng cô ấy 
không có. Bởi vì đàn ông đã bị ép buộc theo cách thức 
lịch lãm; ngay cả nếu người đó tranh đấu, người đó 
tranh đấu theo cách thức lịch sự, người đó tuân theo 
những qui tắc nào đó - nhưng đàn bà là hoang dã; khi cô 
ấy tranh đấu cô ấy không theo qui tắc nào cả, cô ấy đơn 
giản tranh đấu. Đó là lí do tại sao bất kì khi nào bạn 
tranh cãi với đàn bà bạn bao giờ cũng bị đánh bại, bởi vì 
cô ấy không theo qui tắc trò chơi, không có logic trong 
nó; cô ấy nhảy từ điểm này sang điểm khác mà không có 
mối nối thấy được! 

Con người đã tạo ra mọi chiến tranh bởi vì con 
người điên hơn. Sau cứ mười năm một cuộc chiến tranh 
thế giới lớn lại được cần tới. Nó làm thảnh thơi. Khi con 
người giết người khác, chỉ thế người đó mới cảm thấy 
chút ít nhẹ bớt. 

Chừng nào con người còn chưa được phép kêu và 
khóc và được tự nhiên, và mọi đứa trẻ đều được dạy kêu 
và khóc, và được bảo: "Điều đó là đẹp; khi cháu cảm 
thấy đau - khóc đi! Khi cháy cảm thấy tồi tệ, cứ để nước 
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mắt trào ra từ mắt..." Bạn có thể không tin tôi, bởi vì 
việc này có thể dường như quá cường điệu nhưng tôi 
bảo bạn rằng nếu đàn ông có thể bắt đầu kêu và khóc 
như đàn bà, chiến tranh sẽ bớt đi trên thế giới, điên 
khủng sẽ bớt đi trên thế giới, tự tử sẽ bớt đi trên thế giới, 
tai nạn trên đường sẽ bớt đi trên thế giới. 

Năm mươi phần trăm tai nạn xe hơi là bởi vì đàn 
ông giận dữ. Anh ta không thể hét lên cho nên anh ta hét 
lên qua nhấn ga. Anh ta vượt ra ngoài giới hạn tốc độ, 
anh ta điên lên cùng chiếc xa, và anh ta tận hưởng niềm 
hồ hởi tới với tốc độ này. 

Đàn bà lái xe không phải là người lái xe tốt, nhưng 
họ không bao giờ gây ra nhiều tai nạn thế, tôi đã từng 
thu thập dữ liệu. Đàn bà lái xe không phải là người lái 
xe tốt bởi vì họ không phải là tâm trí máy móc tốt, họ 
không phải có tính công nghệ; nhưng nếu đàn bà lái xe 
biết lái, cô ấy bao giờ cũng lái xe an toàn. Bản thân tôi 
có Laxmi là lái xe của tôi, bao giờ cũng an toàn, bởi vì 
cô ấy sẽ không bao giờ vượt quá giới hạn. 

Con người đã bị ước định sai, đó là lí do tại sao 
thanh tâm trở thành khó khăn. Nhưng thanh tâm là rất 
rất cần thiết. Nếu bạn không thể đi vào trong thanh tâm 
sâu bạn không thể đi vào thiền được. Trước khi bạn cất 
cánh bay vào bầu trời bạn phải làm đỡ nặng gánh bản 
thân mình. Đó là toàn thể vấn đề của thanh tâm. 

 

 

 

Câu hỏi 6 
 
Khi khoảnh khắc sợ tới, phải làm gì? 

 

Sao bạn hỏi phải làm gì? Khi có sợ - thì sợ! Sao tạo 
ra nhị nguyên? Khi khoảnh khắc sợ tới - sợ đi, run lên vì 
sợ, cho phép sợ chiếm quyền. Sao có việc hỏi thường 
xuyên này: phải làm gì? Bạn không thể cho phép cuộc 
sống theo bất kì cách nào chiếm quyền sở hữu bạn sao? 

Khi yêu chiếm quyền sở hữu, phải làm gì? Thì yêu! 
Không làm gì cả, cho phép tình yêu chiếm quyền sở hữu 
bạn. Khi sợ tới - run rẩy, như chiếc lá trong gió lớn. Và 
điều đó sẽ là đẹp. Khi nó đã qua bạn sẽ cảm thấy thanh 
thản và bình lặng, như khi cơn bão lớn đi qua mọi thứ bị 
bỏ lại bình thản và yên tĩnh sau nó. Sao bao giờ cũng 
phải tranh đấu với cái gì đó? Sợ tới - nó là tự nhiên, 
tuyệt đối tự nhiên. Nghĩ tới một người không có sợ là 
không thể được, bởi vì người đó sẽ chết. Thế thì ai đó sẽ 
bấm còi xe trên đường và người không có sợ cứ đi, 
người đó không bận tâm. Thế thì rắn sẽ có trên đường 
và người không có sợ sẽ không bận tâm, người đó sẽ cứ 
đi. Người không có sợ sẽ tuyệt đối ngu xuẩn, đần độn. 

Sợ là một phần của thông minh của bạn, không cái 
gì là sai trong nó. Sợ đơn giản chỉ ra có cái chết; và 
chúng ta con người ở đây chỉ vài khoảnh khắc. Run rẩy 
đó nói rằng chúng ta không vĩnh viễn ở đây, chúng ta 
không mãi mãi ở đây, vài ngày nữa và bạn sẽ qua đi. 

Thực tế bởi vì sợ mà con người đã ở sâu trong tìm 
kiếm tôn giáo - bằng không sẽ không có vấn đề gì. 
Không con vật nào là tôn giáo, bởi vì không con vật nào 
trong sợ hãi. Không con vật nào có thể tôn giáo được 
bởi vì không con vật nào có thể nhận biết về cái chết. 
Con người nhận biết về chết, mọi khoảnh khắc chết đều 
có đó, bao quanh bạn từ mọi nơi bất kì khoảnh khắc nào 
bạn cũng sẽ đi đời; điều đó cho bạn run rẩy. Tại sao sợ - 
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run rẩy! Nhưng bản ngã lại nói: "Không, mình - sợ sao? 
Không, đây không phải là dành cho mình, đây là dành 
cho kẻ hèn. Mình là người bạo dạn." 

Điều đó không dành cho kẻ hèn đâu. Cho phép sợ. 
Duy nhất một điều là cần được hiểu: khi bạn cho phép 
sợ và bạn run rẩy - quan sát nó, tận hưởng nó; và trong 
quan sát đó bạn sẽ siêu việt lên trên nó, bạn sẽ thấy thân 
thể run rẩy, bạn sẽ thấy tâm trí run rẩy, nhưng bạn sẽ đi 
tới cảm thấy một điểm bên trong bạn, một trung tâm 
sâu, cái vẫn còn lại không bị ảnh hưởng. 

Cơn bão qua đi, nhưng ở đâu đó sâu bên trong bạn 
là một trung tâm không bị chạm tới: trung tâm của cơn 
xoáy lốc. 

Cho phép sợ, đừng tranh đấu với nó. Quan sát điều 
đang xảy ra. Cứ quan sát. Khi bạn quan sát con mắt trở 
nên ngày một xuyên thấu và mãnh liệt hơn - thân thể sẽ 
run rẩy, tâm trí sẽ run rẩy - sâu bên trong bạn sẽ là tâm 
thức, cái đơn giản là nhân chứng, cái chỉ quan sát. 

Nó vẫn còn không bị chạm tới, giống như hoa sen 
trong nước. 

Chỉ khi bạn đạt tới điều đó bạn mới đạt tới vô sợ 
hãi. 

Nhưng vô sợ hãi đó không phải là không sợ hãi. Vô 
sợ hãi đó không phải là bạo dạn. Vô sợ hãi đó là việc 
nhận ra rằng bạn là hai - một phần của bạn sẽ chết, và 
một phần của bạn là vĩnh hằng. Phần sẽ chết thì bao giờ 
cũng sẽ vẫn còn sợ. Còn phần sẽ không chết, cái là bất 
tử, với nó, không có vấn đề gì về sợ cả. Thế thì hài hoà 
sâu sắc xảy ra. 

Bạn có thể dùng sợ cho thiền. Dùng mọi thứ bạn có 
cho thiền đi, để cho bạn có thể vượt ra ngoài. 

 

Câu hỏi 7 
 
Tôi càng dường như trưởng thành hơn, tôi càng 
dường như trở nên xấu hơn. Sao có điều này? 

 

Có một câu ngạn ngữ Thiền, rằng khi người tìm 
kiếm tới Thầy, sông là sông, núi là núi, nhưng một khi ở 
trong tiếp xúc với Thầy, chẳng mấy chốc sông không 
còn là sông, núi không còn là núi, mọi thứ bị rối loạn. 

Nhưng nếu người đó tiếp tục, và không trốn giữa 
chừng - một khoảnh khắc lại tới: núi là núi, sông là 
sông. 

Đây là quá trình này. Khi bạn bắt đầu thiền bạn có 
cá tính giả, khuôn mặt được tô vẽ, điều bạn đã làm thành 
đẹp theo nhu cầu xã hội. Nó là giả, nhưng bạn bị đồng 
nhất với nó. Thế rồi bạn bắt đầu thiền; khuôn mặt đó bắt 
đầu trở nên lỏng ra, đôi khi nó tuột đi, bạn đi tới khuôn 
mặt thật của mình - bạn trở nên sợ, nó trông xấu. 

Đó là lí do tại sao bạn đã tô vẽ nó. Đó là lí do tại sao 
bạn đã che giấu nó dưới mặt nạ. Nhưng thiền sẽ vứt bỏ 
mọi mặt nạ. Đó là việc tìm khuôn mặt nguyên thuỷ. 

Cho nên một khoảnh khắc sẽ tới, bạn sẽ trưởng 
thành và bạn sẽ cảm thấy bạn đang ngày một xấu hơn, 
bởi vì bây giờ bạn bắt đầu nhìn bản thân mình đúng. 
Mãi cho tới giờ bạn đã nhìn cái xấu trong người khác, 
bây giờ bạn đã bắt đầu quan sát bản thân mình. Bạn đã 
từng thấy các sai lầm, cái xấu, điều sai, trong người 
khác, bây giờ bạn bắt đầu thấy chúng trong bản thân 
bạn. Lần đầu tiên bạn bắt đầu soi gương bản thể riêng 
của bạn. Mọi thứ dường như lộn ngược, hỗn độn - sợ 
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hãi, bạn có thể chạy trốn, và đeo khuôn mặt của bạn trở 
lại. Đi ra chợ, ẩn nấp đằng sau mặt nạ này, và quên về 
thiền. 

Nhưng nếu bạn thực sự trong tìm kiếm, đây là dấu 
hiệu tốt, một chỉ dẫn đẹp, rằng cái gì đó đang xảy ra. 
Tiếp tục đi. Chẳng mấy chốc cái xấu này cũng sẽ biến 
mất, bởi vì cái xấu đó thuộc vào tâm trí bạn. Cái đẹp đó 
mà bạn nghĩ có đó chưa bao giờ thuộc về bạn, nó chỉ là 
mặt nạ. Nó phải bị tháo ra. Bây giờ bạn đi tới đối diện 
với tâm trí. 

Nếu bạn tiếp tục, chẳng chóng thì chầy tâm trí cũng 
sẽ sụp đổ - cái đó nữa cũng là mặt nạ. Thế thì bạn sẽ đi 
tới đối diện với bản thể của mình. Và điều đó là đẹp vô 
cùng. Thực tế đó là cái đẹp duy nhất có đó. 

Khi người ta đi tới đối diện với bản thể riêng của 
mình điều đó dường như là hai tấm gương đang đối diện 
nhau. Khi hai tấm gương đối diện lẫn nhau, điều gì xảy 
ra, bạn có biết không? Chúng phản xạ vĩnh hằng. Bao la 
vô hạn. Khi bạn đi tới bản thân mình, bạn soi gương bản 
thân mình. Vĩnh hằng được phản xạ. Đó là vinh quang 
của Thượng đế. Bạn đã đi tới Thượng đế. 

Trong Upanishad, những người đã biết, họ đã nói - 
vào khoảnh khắc này: aham brahmasmi: Ta là cái tuyệt 
đối. Đó là mục đích. 

Nhưng để đạt tới mục đích đó bạn sẽ phải đi qua 
thời kì chuyển tiếp nơi mọi thứ sẽ trở thành hỗn độn. 
Bạn bao giờ cũng sẽ giống như người điên. Điều đó phải 
được đi qua. 

Trước khi bạn trở nên tuyệt đối bình thường bạn sẽ 
cảm thấy rằng bạn đã trở nên tuyệt đối bất thường. Bởi 

vì cái bạn gọi là bình thường hôm nay không là gì ngoài 
khuôn mặt xã hội. 

Xã hội phải bị vứt bỏ. Thế thì bạn phải vứt bỏ quá 
khứ của mình samskaras, ước định quá khứ của tâm trí. 
Chỉ thế thì bạn mới đi tới cội nguồn thuần khiết nhất, 
chính cội nguồn, chính mảnh đất của bản thể. Chúng ta 
gọi mảnh đất đó là Thượng đế. Thượng đế không phải là 
người. Thượng đế là kinh nghiệm về sự thuần khiết 
trong trắng tuyệt đối, hồn nhiên - và điều đó bị giấu kín 
đằng sau bạn. 

Cho nên đừng sợ cái xấu nếu bạn cảm thấy nó bây 
giờ, nó là dấu hiệu tốt - cảm thấy hạnh phúc về nó đi. 
Bạn đang trưởng thành. Nó chỉ ra sự trưởng thành. Bạn 
đang trên đường đúng. Sông sẽ không là sông, núi sẽ 
không là núi. Lần nữa: sông sẽ là sông, núi sẽ là núi. 

Đó là lí do tại sao Phật đi vào rừng, Mahavir đi lên 
núi, Jesus và Mohammed, họ rút vào núi non - để đối 
diện với cái xấu của họ. 

Nhưng một khi cái xấu đó biến mất, cái ốm yếu đó 
qua đi, bệnh hủi bay hơi, họ quay lại trong bãi chợ, họ 
quay lại trong thế giới đẹp; đẹp tột cùng. 

Bạn cũng sẽ quay lại. Nhưng đoạn đường này phải 
được đi qua. Chi phí chừng này phải trả. 
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Chương 5 
Tâm trí ốm yếu 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 

 
Biết mà cho là không biết, thì cao, 
Không biết mà cho là biết, thì bệnh. 
Biết đó là bệnh, 
Thì không bệnh nữa. 
Thánh nhân không bệnh, 
Vì biết đó bệnh, 
Nên không bệnh nữa. 

 

Con người giống như củ hành, đích xác như củ 
hành; hết tầng nọ đến tầng kia của cá tính; và đằng sau 
tất cả những tầng đó ẩn giấu điều tinh tuý. 

Điều tinh tuý đó giống như cái trống rỗng, sunya, hư 
không. Nó giống nhiều với vô hiện hữu hơn là hiện hữu, 
bởi vì có giới hạn, biên giới của nó. Nhưng cốt lõi bên 
trong nhất không có biên giới của nó, nó không có giới 
hạn, nó chỉ là tự do, luồng năng lượng tự do, vô giới hạn 
trong các chiều của nó. 

Chừng nào người ta còn chưa tiếp tục bóc các tầng 
cá tính của mình tới chính tận cùng, và khám phá lại 
điều tinh tuý, người ta vẫn còn là tâm trí ốm yếu. Tâm 
trí ốm yếu bị mắc kẹt ở đâu đó, đông cứng ở đâu đó. 
Tâm trí ốm yêu bị chặn. Nó là ngõ cụt - nó đích xác là 
cách từ này diễn tả: bạn không thể đi qua nó được. Bạn 
bị chặn. Bạn không có tự do để tuôn chảy và hiện hữu, 
và không hiện hữu. Bạn bị buộc phải là cái gì đó. Bạn 
giống như tảng đá cứng hơn giống dòng sông. 

Tự do là mạnh khoẻ. Bị chặn, mắc kẹt, là tâm trí ốm 
yếu. Và mọi người, gần như mọi người đều ốm yếu. 
Hiếm khi chuyện xảy ra là người ta thu lấy dũng cảm để 
xuyên thấu vào chính cốt lõi bên trong nhất của vô hiện 
hữu. Thế thì người ta trở thành vị Phật: toàn thể, mạnh 
khoẻ, linh thiêng. 

Chúng ta phải hiểu các tầng này bởi vì chính hiểu 
biết là lực chữa lành. Nếu bạn hiểu đích xác bạn bị chặn 
ở chỗ nào, khối chắn bắt đầu tan chảy - đây là phép 
màu, phép màu của hiểu biết về một điều. Chính hiểu 
biết giúp cho nó tan chảy. Không cái gì khác được cần 
thực hiện cả. Nếu bạn thực sự biết, nếu bạn có thể chỉ ra 
chỗ bạn bị chặn, nơi bạn bị đông cứng, nơi ngõ cụt tồn 
tại, thế thì chỉ bằng nhận biết về nó, biết nó trong tính 
toàn bộ của nó, nó bắt đầu tan chảy ra. 

Biết là lực chữa lành. Và một khi nó bắt đầu tan 
chảy bạn thu lại dòng chảy. Bạn trở thành việc tuôn 
chảy! 

Tầng thứ nhất của cá tính của bạn là bề ngoài nhất - 
tầng của nghi lễ, xã hội. Nó được cần tới; không gì sai 
trong nó. Bạn gặp một người trên đường, bạn biết người 
này, nếu bạn không nói cái gì, và người đó cũng không 
nói cái gì, không nghi lễ xã hội nào được hoàn thành, cả 
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hai bạn đều cảm thấy bối rối. Cái gì đó phải được làm. 
Không phải là bạn ngụ ý điều đó, nhưng nó là chất bôi 
trơn xã hội; cho nên tầng thứ nhất tôi gọi là: tầng của 
chất bôi trơn. Nó giúp làm trôi chảy. Nó là tầng của: 
"Chào anh; Khoẻ không? Tuyệt! Tốt! Thời tiếp đẹp! 
Vâng, sẽ gặp anh;" tầng này đấy. Điều này là tốt! Không 
cái gì sai trong nó. Nếu bạn dùng nó, nó là hay. Nhưng 
nếu bạn bị nó dùng, và bạn đã trở nên bị đông  cứng 
trong nó, và bạn đã mất mọi tiếp xúc với bản thể bên 
trong nhất của mình, bạn chưa bao giờ đi ra ngoài điều 
này, thế thì bạn bị mắc kẹt, bạn là tâm trí ốm yếu. 

Nói 'Chào bạn' là hay với ai đó, nhưng một người 
không bao giờ nói nhiều hơn thế là rất ốm yếu. Người 
đó không có tiếp xúc với cuộc sống. Thực tế, những 
nghi thức này không phải là chất bôi trơn cho người đó, 
ngược lại, chúng đã trở thành rút lui, né tránh. Bạn gặp 
ai đó, bạn nói 'Chào anh' để tránh người đó, để cho bạn 
có thể đi theo con đường riêng của mình, và người đó có 
thể đi đường người đó; để trốn khỏi người đó. 

Nghi thức xã hội này đã trở thành thứ đông cứng với 
cả triệu người; họ sống trên tầng này, họ chưa bao giờ đi 
ra ngoài nó: xã giao, kiểu cách, lời, huyên thuyên - bao 
giờ cũng trên bề mặt. Họ nói, không trao đổi, họ nói để 
tránh trao đổi. Họ nói để tránh tình huống lúng túng 
trong đó bạn đương đầu với người khác. Họ là những 
người đóng. Nếu cuộc sống của họ là khổ thì không có 
gì ngạc nhiên trong nó. Nếu họ sống trong địa ngục, 
hiển nhiên họ phải sống trong địa ngục. Thực tế họ là 
người chết. 

Người sáng lập ra trị liệu Động thái, Fritz Perls, hay 
gọi tầng này là tầng cứt gà; chết, khô. Nhiều người sống 
trong cứt gà. Toàn thể cuộc sống của họ chỉ là nghi thức 

vô dụng. Họ chẳng đi đâu, họ bị mắc kẹt ở cửa, họ đã 
không đi vào phòng của cuộc sống. Nó có nhiều phòng, 
họ đang đứng ngay cửa, trên bậc thềm. Bậc thềm là tốt 
nếu bạn bước qua chúng, chúng là nguy hiểm nếu bạn 
bắt đầu níu bám lấy chúng. 

Cho nên nhớ lấy, người mạnh khoẻ dùng tầng nghi 
thức; thế thì nó là chất bôi trơn, nó là đẹp. Người không 
lành mạnh làm nó trong cả đời mình; mỉm cười - không 
ngụ ý điều đó, cười - không ngụ ý điều đó. Nếu ai đó 
chết - người đó trở nên buồn, khóc - thậm chí nước mắt 
chảy xuống; toàn giả! Người đó không ngụ ý điều đó. 
Người đó chưa bao giờ ngụ ý cái gì. Người đó chỉ liên 
tục bày tỏ, liên tục phô bày. Toàn thể cuộc sống của 
người đó chỉ là việc trưng bày. Người đó không thể tận 
hưởng được nó, bởi vì người đó không thể đi vào bên 
trong. 

Nghi thức không phải là quan hệ. Nó có thể giúp đỡ, 
nó có thể cản trở. Người mạnh khoẻ dùng nó để đi sâu 
hơn. Người không mạnh khoẻ trở nên bị mắc kẹt trong 
nó. Bạn có thể thấy những người đó khắp xung quanh, 
mỉm cười trong câu lạc bộ Lions, Rotary. Người cứt gà. 
Bao giờ cũng ăn mặc đẹp đẽ, tề chỉnh, trông hoàn toàn 
được - và tuyệt đối sai. Hoàn toàn ốm yếu. Cực kì không 
lành mạnh. Nhưng chỉ trưng bày. 

Điều này trở thành hình mẫu cố định với họ. Khi họ 
quay về từ câu lạc bộ Rotary hay câu lạc bộ Lions họ 
nói với con họ - nhưng chỉ trên cùng mức. Họ làm tình 
với vợ họ - nhưng chỉ trên cùng mức. Cả đời họ là chuỗi 
dài những thói kiểu cách. Sách về xã giao là Kinh thánh 
của họ; Gitas và Koran, và họ nghĩ nếu họ hoàn thành 
bất kì cái gì được xã hội yêu cầu họ, họ đã đạt tới. 
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Tầng này phải bị phá vỡ. Vẫn còn nhận biết rằng 
bạn không bị mắc vào. Vẫn còn nhận biết; nếu bạn bị 
mắc kẹt ở mức này, trở nên nhận biết đi! Chính nhận 
biết sẽ giúp khối chắn tan chảy, bay hơi; và năng lượng 
sẽ sẵn có để đi vào tầng thứ hai. 

Tầng thứ hai là của vai diễn và trò chơi. Tầng thứ 
nhất không có tiếp xúc với cuộc sống, tầng thứ hai đôi 
khi có thoáng nhìn. Trong tầng thứ hai là: Anh là chồng, 
em là vợ; hay, em là vợ, anh là chồng; bố là bố, con là 
con; tôi là tổng thống nước Mĩ, hoàng hậu nước Anh, 
hay chủ tịch Mao Trạch Đông, Adolf Hitler, Mussolini, 
toàn chính khách của thế giới - họ sống ở tầng thứ hai, 
tầng đóng vai diễn. 

Mọi người cứ nghĩ rằng mình là người vĩ đại nhất 
trên thế giới. Mới hôm nọ một sannyasin đã nói với tôi 
rằng anh ấy là người vĩ đại nhất trên thế giới. Tôi bảo 
anh ta: "Đừng lúng túng, mọi người đều mơ như nhau - 
người vĩ đại nhất trên thế giới, nhà thơ vĩ đại nhất, triết 
gia vĩ đại nhất, vĩ đại nhất thế này thế nọ...." Tầng của 
bản ngã - tầng thứ hai. 

Bạn liên tục đóng vai. Bạn liên tục phải đổi vai của 
mình. Bạn đang ngồi trong phòng mình và người phục 
vụ bước vào; bạn phải đổi vài của mình sang vai của 
người chủ, kẻ hách dịch. Bạn nhìn người phục vụ cứ 
dường như người đó không phải là con người. Ông chủ! 
- Bạn là ông chủ, còn người đó là vô thực thể. Và thế rồi 
ông chủ của bạn bước vào - bỗng nhiên vai trò thay đổi. 
Bây giờ bạn là không ai cả, bạn vẫy đuôi mình, ông chủ 
đã tới và bạn đứng lên.... 

Liên tục hai mươi bốn giờ một ngày trong từng mối 
quan hệ bạn có vai khác nhau để đóng. Không có gì sai 
trong nó, vở kịch hay - nếu bạn không bị mắc kẹt trong 

nó. Nó cần được đóng, cuộc sống là vở kịch lớn. Ở 
phương Đông chúng ta đã gọi nó là leela của điều thiêng 
liêng, vở kịch của Thượng đế. 

Nó là vở kịch; người ta phải đóng nhiều vai nhưng 
người ta cần không bị cố định vào vai nào. Và, người ta 
bao giờ cũng nên vẫn còn tự do với mọi vai; vai diễn 
nên giống như quần áo - bất kì lúc nào bạn cũng có thể 
nhảy ra khỏi nó. Nếu khả năng đó được duy trì, bạn 
không bị mắc kẹt, thế thì bạn có thể đóng vai - không có 
gì sai trong nó. Khi nó diễn ra nó là đẹp, nhưng nếu nó 
trở thành cuộc sống của bạn và bạn không biết gì bên 
ngoài, thế thì nó là nguy hiểm. Thế thì bạn cứ chơi cả 
nghìn lẻ một trò chơi trong cuộc sống và bạn chẳng bao 
giờ đi vào tiếp xúc với cuộc sống. Fritz Perls gọi nó là 
tầng của chuyện phiếm. 

Tầng rất lớn. Nhiều người bị mắc vào trong nó; tận 
tới cổ họ đầy những chuyện phiếm. Họ mang toàn thể 
gánh nặng của thế giới, dường như toàn thế giới phụ 
thuộc vào họ. Nếu họ không có, điều gì sẽ xảy ra cho thế 
giới? Sẽ có hỗn loạn. Mọi thứ sẽ bị phá huỷ nếu họ 
không có đó - họ đang giữ mọi thứ tại chỗ. 

Những người này là rất ốm yếu. Kiểu người thứ nhất 
là tuyệt đối ốm yếu nhưng họ không rất nguy hiểm. 
Tầng thứ hai gồm những người không tuyệt đối ốm yếu 
nhưng họ nguy hiểm hơn, bởi vì họ trở thành chính 
khách, tướng lĩnh, người giữ quyền lực, triệu phú, họ 
tích luỹ tiền bạc và quyền lực và danh vọng và thế này 
thế nọ, và họ chơi trò chơi lớn. Và bởi vì trò chơi của họ 
mà hàng triêu người không được phép thậm chí có một 
thoáng nhìn về cuộc sống. Hàng triệu người bị hi sinh vì 
trò chơi của họ. 
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Nếu bạn bị mắc kẹt ở tầng thứ hai này - trở nên tỉnh 
táo đi. Bao giờ cũng nhớ có hai khả năng ở mọi mức. 
Tầng thứ nhất là chất bôi trơn cho người hiểu nó; không 
gì sai trong nó, nó giúp đỡ; nó làm mềm mại chuyển 
động trong thế giới. Hàng triệu người có đó, nhiều xung 
đột có đó - nhất định phải có, và nếu bạn là người có 
chút ít nghi lễ với mọi người, bạn biết cách đối xử, điều 
đó giúp đỡ - cả bạn và người khác nữa; không gì sai 
trong nó. Nhưng nếu nó trở thành toàn thể vấn đề thế thì 
mọi sự đi sai. Thế thì thuốc trở thành chất độc. 

Phân biệt này phải được ghi nhớ liên tục ở mọi mức. 
Ở mức thứ hai, nếu bạn chỉ tận hưởng trò chơi, biết rõ 
rằng đây là trò chơi, và bạn không nghiêm chỉnh về nó - 
khoảnh khắc bạn trở nên nghiêm chỉnh nó không còn là 
trò chơi nữa, nó đã trở thành thực tại, thế thì bạn bị mắc 
- nếu bạn tận hưởng nó là trò vui: hoàn toàn tốt! Tận 
hưởng nó đi! Giúp người khác tận hưởng nó; toàn thế 
giới là sân khấu lớn, nhưng đừng nghiêm chỉnh về nó. 

Nghiêm chỉnh nghĩa là ốm bệnh đã đi vào trong bản 
thể bạn. Bây giờ bạn nghĩ đây là cái toàn thể, trở thành 
tổng thống Mĩ là tất cả; bạn hi sinh bản thân mình và 
người khác và bạn dùng đủ mọi loại phương tiện để đạt 
tới mục đích này, và khi nó được hoàn thành, bạn thấy 
chẳng cái gì được hoàn thành cả. Bởi vì đó chỉ là tầng 
trò chơi, một thứ mơ. Khi bạn thức bạn thất vọng sâu 
sắc - cả đời bạn đi toi, chẳng cái gì được đạt tới. 

Đây là thất vọng của người giàu. Đây là thất vọng 
của các nước giàu có. Đây là thất vọng của tất cả những 
người đã trở nên thành công. Khi họ thành công, thế thì 
họ đột nhiên thất bại. Thế thì họ đi tới đối diện với sự 
kiện là họ đã lãng phí đời mình trong trò chơi. 

Nhớ lấy, tỉnh táo đi, bằng không, nếu bạn không bị 
mắc kẹt ở tầng thứ nhất bạn sẽ bị mắc kẹt ở tầng thứ hai. 

Thế rồi có tầng thứ ba: tầng của hỗn độn. Bởi vì 
tầng thứ ba này mọi người sợ đi đi vào bên trong; đó là 
lí do tại sao họ bị mắc kẹt ở tầng thứ hai. 

Ở tầng thứ hai mọi thứ là trong sạch, rõ ràng. Qui 
tắc được biết, bởi vì mọi trò chơi đều có qui tắc của nó. 
Nếu bạn biết qui tắc, bạn có thể chơi trò chơi. Không cái 
gì là bí ẩn ở tầng thứ hai. Hai cộng với hai bao giờ cũng 
là bốn ở tầng thứ hai - không phải như vậy ở tầng thứ 
ba. Tầng thứ ba không giống tầng thứ hai, nó là hỗn 
độn: năng lượng vô cùng, không qui tắc nào! Bạn trở 
nên sợ. Tầng thứ ba cho bạn sợ. 

Đó là lí do tại sao khi bạn bắt đầu thiền, và bạn rơi 
khỏi tầng thứ hai sang tầng thứ ba, bạn cảm thấy hỗn 
độn. Đột nhiên, bạn không biết mình là ai! Thế giới của 
những người nổi tiếng, là tầng thứ hai, tầng chuyện 
nhảm nhí. Nếu ban muốn biết về tầng thứ hai, đi và tra 
cứu sách Nhân vật nổi tiếng Who's Who? chúng được 
xuất bản khắp thế giới. Tên của những người này có đó 
ở tầng thứ hai. 

Ở tầng thứ ba đột nhiên bạn trở nên nhận biết rằng 
bạn không biết mình là ai! Căn cước bị mất, qui tắc biến 
mất, hỗn loạn vô cùng, đại dương bao là trong cơn bão; 
đẹp nếu bạn có thể hiểu. Nếu bạn không thể hiểu được: 
rất rất kinh khủng. Tầng thứ ba này, nếu được hiểu rõ, 
và nếu bạn có thể vẫn còn lưu tâm trong nó, sẽ cho bạn 
thoáng nhìn đầu tiên, thoáng nhìn sống còn đầu tiên về 
cuộc sống. Bằng không bạn sẽ loạn thần kinh. 

Ở tầng thứ ba mọi người phát điên. Họ còn chân thật 
hơn những người thuộc vào tầng thứ nhất và tầng thứ 
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hai. Người đã phát điên đơn giản vứt bỏ nghi lễ, đã vứt 
bỏ việc đóng vai, và đã cho phép hỗn độn bao quanh 
người đó. Người đó tốt hơn chính khách, ít nhất người 
đó cũng chân thành hơn và đúng hơn với cuộc sống. 

Tôi không nói: Đi và trở thành loạn thần kinh, đi và 
trở nên điên; nhưng điên khùng xảy ra ở tầng thứ ba. 
Mọi nghệ sĩ lớn đều thuộc về tầng thứ ba, và mọi nghệ 
sĩ lớn đều có xu hướng trở thành điên. Một Van Gogh 
phát điên. Tại sao? Nghệ sĩ, nhạc sĩ, nhà thơ, hoạ sĩ - họ 
thuộc vào tầng thứ ba; họ là những người chân thành, 
còn chân thành hơn chính khách của bạn, hơn cái gọi là 
sư, giáo hoàng của bạn, cái gọi là mahatmas - tất cả họ 
đều thuộc về tầng thứ hai, đóng vai - là một mahatma. 
Tầng thứ ba là những người chân thành, chân thực hơn, 
nhưng - nguy hiểm có đó; họ chân thành và chân thực tố 
mức họ rơi vào trong hỗn độn; họ không níu bám và thế 
giới của qui tắc, và thế thì họ ở trong cơn bão. 

Nếu người ta có thể vẫn còn tỉnh táo ở tầng thứ ba, 
nhận biết, mang tính thiền - hỗn độn đó biến thành hài 
hoà. Nó là hỗn độn bởi vì bạn không định tâm, không 
nhận biết. Nếu bạn nhận biết nó trở thành hài hoà, trật 
tự; và không phải là trật tự của qui tắc con người - trật tự 
của Đạo, trật tự của điều người Ấn Độ đã gọi là dharma, 
dhamma, rit; trật tự tối thượng, không do con người làm. 

Và, nếu bạn vẫn còn tỉnh táo, hỗn độn có đó nhưng 
bạn không trong hỗn độn, bạn siêu việt trên nó - nhận 
biết là hiện tượng siêu việt. Bạn biết tất cả xung quanh 
là hỗn độn, nhưng sâu bên trong bạn không có hỗn độn. 
Bỗng nhiên bạn ở trên nó, bạn không bị mất hút trong 
nó. 

Nhà thơ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, bị mất hút trong nó bởi vì 
họ không biết cách nhận biết. Nhưng họ là những người 

chân thực hơn. Trong nhà thương điên của thế giới có 
nhiều người chân thật hơn trong các thủ đô của thế giới. 
Và nếu tôi được phép theo cách của tôi, tôi sẽ biến các 
thủ đô thành nhà thương điên. Những người ở nhà 
thương điên cần giúp đỡ, họ cần các Thầy, đưa họ ra 
ngoài tầng thứ ba sang tầng thứ tư. Người Sufi có một 
thế giới đặc biệt cho những người ở tầng thứ ba, họ gọi 
những người đó là mastas: điên, nhưng điên trong tình 
yêu của Thượng đế. Họ điên! Với mọi mục đích thực 
dụng họ là điên. Họ cần Thầy, người có thể cầm tay họ 
và đưa họ tới tầng thứ tư. Ở tầng thứ ba Thầy được cần 
tới. 

Nếu bạn thuộc về tầng thứ nhất, bạn không cần 
Thầy. Nếu bạn thuộc vào tầng thứ hai, không có vấn đề 
về Thầy, không có tìm kiếm về Thầy. Chỉ những người 
ở tầng thứ ba mới bắt đầu tìm kiếm, săn đuổi về Thầy, ai 
đó có thể cho họ sự giúp đỡ trong những khoảnh khắc 
hỗn độn của họ. 

Ở tầng thứ ba có hai khả năng. Bạn có thể trở nên 
điên - đó là sợ, đó là lí do tại sao mọi người níu bám lấy 
tầng thứ hai, họ níu bám sâu, sợ hãi, bởi vì nếu họ mất 
nắm giữ họ sẽ rơi vào trong hỗn độn - tất cả các bạn đều 
biết điều đó, rằng nếu bạn không níu bám lấy các vai 
bạn sẽ rơi vào trong hỗn độn. 

Bạn chơi trò chơi chồng hay vợ; nếu bạn vứt bỏ việc 
chơi trò chơi này bạn biết bạn sẽ phát điên. Bạn cứ chơi 
trò chơi mà xã hội đã áp đặt lên bạn, sợ rằng nếu bạn vứt 
bỏ nó - bạn sẽ vứt ở đâu? Vứt ra khỏi xã hội và bạn vứt 
vào trong hỗn độn. Thế thì tất cả mọi chắc chắn đều bị 
mất. Lẫn lộn. 

Cho nên một khả năng là lẫn lộn, loạn thần kinh, 
nhà thương điên; khả năng khác là: nếu bạn vẫn còn tỉnh 
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táo, có tính thiền, nhận biết, hỗn độn trở thành hoàn toàn 
đẹp. Thế thì nó không là hỗn độn, nó có trật tự của riêng 
nó, trật tự bên trong của riêng nó. Ngay cả bão cũng đẹp 
nếu bạn có thể vẫn còn tỉnh táo trong nó và không bị 
đồng nhất. Thế thì hỗn độn xung quanh bạn giống như 
năng lượng vô cùng chuyển động khắp xung quanh, và 
bạn đứng ngay ở trung tâm, không bị ảnh hưởng, nhận 
biết của bạn không bị chạm vào chút nào. Điều này cho 
bạn thoáng nhìn về lành mạnh là gì lần đầu tiên. 

Những người thuộc vào tầng thứ hai chỉ trông có vẻ 
lành mạnh, họ không lành mạnh. Buộc họ vào tầng thứ 
ba và họ sẽ trở thành không lành mạnh. Những người 
đang ở tầng thứ ba và nhận biết - họ lành mạnh, họ 
không thể bị buộc trở thành điên; không tình huống nào 
có thể buộc họ trở nên điên được. Những người ở tầng 
thứ hai bao giờ cũng trên chính đường biên. Chút ít xô 
đẩy - thị trường đi xuống hay họ trở nên phá sản hay vợ 
chết, hay con trở thành hippie - và họ rơi vào tầng thứ 
ba; họ trở thành điên. 

Những người ở tầng thứ hai bao giờ cũng sẵn sàng 
trở nên điên; bất kì tình huống nào, chỉ chút ít xô đẩy. 
Họ đang sôi chín mươi chín độ; chỉ một độ nữa là cần - 
và điều đó có thể xảy ra bất kì lúc nào. Và họ sẽ điên. 

Người đi vào trong tầng thứ ba, có nhận biết, đi ra 
ngoài điên khùng. Thế rồi, có tầng thứ tư. Nếu bạn đi 
qua tầng thứ ba, chỉ thế thì bạn mới có thể đi vào tầng 
thứ tư. Nếu bạn đã đối diện với hỗn độn, nếu bạn đã đối 
diện với hỗn loạn của thế giới bên trong, thế thì bạn trở 
nên có khả năng đi vào tầng thứ tư. 

Tầng thứ tư là mức chết, bình diện của chết. Sau hỗn 
độn người ta phải đối diện với chết - hỗn độn chuẩn bị 
cho bạn. 

Ở tầng thứ tư, nếu bạn đạt tới, bạn sẽ có cảm giác 
bất thần về chết - bạn đang chết. Trong thiền sâu khi bạn 
chạm tới tầng thứ tư bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn 
đang chết. Hay - bởi vì thiền không phải là kinh nghiệm 
phổ dụng thế - trong cực thích dục sâu bạn cũng cảm 
thấy rằng bạn đang chết. 

Trên khắp thế giới mọi người ở các nền văn hoá, 
ngôn ngữ, ước định khác nhau, bất kì khi nào họ cảm 
thấy cực thích, bỗng nhiên cảm giác về chết bất thình 
lình xảy tới cho họ. Mọi người thậm chí còn được thấy 
thốt ra - đặc biệt là đàn bà, khi họ ở trong cực thích sâu 
và toàn thân họ rung động với nhịp điệu không biết, 
được rót đầy bằng sinh lực, đã trở thành điệu vũ, đàn bà 
trên khắp thế giới đã từng được biết thốt ra những lời 
như: "Em chết đây! Giết em hoàn toàn rồi!" 

Trong các chuyên luận Ấn Độ về dục có nói: Đừng 
bao giờ để vẹt hay khướu trong phòng ngủ, bởi vì nó có 
thể học, khi bạn làm tình và nếu bạn thốt ra tiếng kêu 
như thế của vui sướng cực kì như: "Em chết đây!" vẹt 
hay khướu có thể học từ đó, và thế rồi nó có thể nói lại, 
và điều đó có thể là điều gây ngượng ngùng với khách 
khứa và người khác. Cho nên đừng bao giờ để vẹt trong 
phòng ngủ. 

Đó là lí do tại sao đàn bà đã từng bị kìm nén trên 
khắp thế giới, qua mọi thế kỉ, để không thốt ra một lời - 
thực tế họ đã bị ước định không có cực thích bởi vì điều 
đó là rất nguy hiểm; bạn cảm thấy tự do như cái chết. 
Bản ngã chết. Bỗng nhiên toàn thể đồng nhất bị mất. 
Bạn không còn đó nữa, chỉ cuộc sống rung động, cuộc 
sống không được biết! Cuộc sống không có tên! Cuộc 
sống không thể được phân loại. Chỉ cuộc sống. Bạn 
không có đó, sóng đã biến mất, đại dương có đó. 
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Có cực thích sâu là có cảm giác đại dương về việc bị 
mất đi toàn bộ. Đàn bà đã bị buộc không được tích cực 
trong làm tình, bởi vì nếu họ tích cực họ dễ xảy ra hơn - 
vì họ có thân thể tinh tế và tinh vi hơn - để cảm thấy 
hiện tượng như cái chết của cực thích. Họ đã từng bị 
buộc không được thốt ra một lời nào; không chuyển 
động; họ phải vẫn còn trong shavasan, chỉ nằm chết, 
đông cứng. 

Và đàn ông cũng đã trở nên nhận biết rằng nếu anh 
ta thực sự đi sâu vào cực thích điều đó cho một kinh 
nghiệm rất rất rung chuyển, cực kì rung chuyển, choáng; 
nó là cái chết. Anh ta sẽ không bao giờ như cũ nữa. Cho 
nên đàn ông đã học cực thích cục bộ, chỉ ở bộ phận sinh 
dục, toàn thể thân thể người đó không tham gia. Và 
trong hàng thế kỉ đàn bà đã hoàn toàn quên mất rằng họ 
có thể có cực thích. Mới chỉ có hai thập kỉ trước khi 
chúng ta lại khám phá ra rằng đàn bà có năng lực cực 
thích; không chỉ cực thích, mà năng lực đa cực thích; 
rằng cô ấy còn mạnh hơn đàn ông, và cô ấy có thể đi sâu 
hơn vào trong cực thích - không đàn ông nào có thể  đua 
tranh được với đàn bà. Nhưng điều đó đã bị kìm nén và 
che giấu trong nhiều thế kỉ. 

Ở phương Đông đàn bà đã hoàn toàn quên mất cực 
thích là gì. Nếu tôi nói với một đàn bà Ấn Độ, và tôi 
dùng từ cực thích, cô ấy không thể hiểu được - "Thầy 
ngụ ý gì? Không thể được!" Cô ấy đã được dạy rằng chỉ 
đàn ông mới hưởng thú dục, không phải đàn bà; rằng 
đàn bà không được hưởng thú nó. 

Tại sao có kìm nén này? Và tại sao trên khắp thế 
giới dục đã bị kìm nén sâu thế? Dục tương tự như chết, 
đó là lí do. Và mọi nền văn hoá đều kìm nén hai điều: 

dục và chết. Và chúng tương tự tới mức bạn gần như có 
thể nói chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. 

Và chúng phải vậy, bởi vì chính qua dục mà cuộc 
sống được sinh ra; cũng phải qua dục mà cuộc sống lại 
biến mất. Cội nguồn nguyên thuỷ phải là chỗ cuối của 
vòng tròn nữa. Qua dục con sóng của cuộc sống nảy 
sinh - nó phải là chìm vào trong dục lần nữa. Cho nên 
dục là sống và dục là chết. 

Cùng điều đó xảy ra trong thiền. Bạn đi vào điều 
chỉnh sâu sắc, quay vào trong, tới mức đột nhiên bạn đi 
qua tầng hỗn độn thứ ba. Bạn đang chết! Và nếu bạn trở 
nên sợ, thế thì sẽ có khối chắn. Trong những người đã 
trở nên sợ thiền, và thế rồi làm mọi loại hợp lí hoá để 
không làm nó, khối chắn tồn tại. Nhưng nếu bạn vẫn còn 
tỉnh táo và cho phép cái chết, bạn trở thành bất tử. Bạn 
biết cái chết xảy ra khắp xung quanh, và bạn không chết. 
Chết vậy mà không chết. Chết hoàn toàn - và vậy mà 
sống hoàn toàn! Đó là kinh nghiệm đẹp nhất một người 
có thể có. 

Tại tầng thứ tư lại có hai khả năng. (Trên mọi tầng 
đều có hai khả năng.) Một: nếu bạn thực sự trở nên chết 
mà không nhận biết, thế thì bạn sẽ tồn tại như kẻ mộng 
du, robot, đờ đẫn, đãng trí. Bạn có thể tìm thấy trong 
nhiều nhà thương điên những người thuộc vào tầng thứ 
tư, người đã đánh mất mọi cuộc sống, mọi sức sống. Họ 
tồn tại, nhưng tồn tại của họ giống như sống thực vật. Ở 
phương Đông chúng ta có cái tên đặc biệt cho kiểu 
người thứ tư này, người đã bỏ lỡ nhận biết; chúng ta gọi 
người đó là fakir - thầy tu khổ hạnh. Fakir là thuật ngữ 
Sufi: nó ngụ ý nhà yoga đã bỏ lỡ. Ông ấy đã đạt tới 
chính chỗ cuối, và bỗng nhiên ở đó, ông ấy không thể 
còn tỉnh táo được. Cho nên bây giờ ông ấy đã chết. Một 
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phần của sự việc đã xảy ra, phần khác còn chưa xảy ra; 
ông ấy đã chết và ông ấy đã không được tái sinh. Ông ấy 
sẽ vẫn còn vắng mặt, ông ấy sẽ nhìn bạn bằng con mắt 
trống rỗng. Nếu bạn cho ông ấy thức ăn ông ấy sẽ ăn, 
nếu bạn không cho ông ấy thức ăn ông ấy sẽ ngồi mà 
không ăn trong nhiều ngày. Ông ấy sẽ sống cuộc sống 
chết. Ông ấy là ở tầng thứ tư, nhưng đã bỏ lỡ. 

Từ tầng thứ ba Thầy trở thành tuyệt đối cần thiết. Ở 
tầng thứ tư, không có Thầy điều đó gần như không thể 
được. Chết là dễ dàng về phần bạn, nhưng ai sẽ cho bạn 
tái sinh? Ai sẽ kéo bạn ra khỏi kinh nghiệm chết đó mà 
choáng và tan nát tới mức bản ngã đơn giản rơi rụng đi?  

Tầng thứ tư là kinh nghiệm nơi biểu tượng Ki tô 
giáo về cây thập tự trở thành có nghĩa. Chính tại tầng 
thứ tư mà cây thập tự là có nghĩa; người ta chết. Nhưng 
đó không phải là toàn thể sự việc; Jesus phục sinh. Cây 
thâp tự và phục sinh. 

Nếu người ta đơn giản chết đi ở tầng thứ tư, người ta 
sẽ sống cuộc sống mộng du. 

Người đó sẽ đi vào thế giới cứ dường như ngủ say. 
Dường như trong giấc ngủ thôi miên sâu. Say sưa. 
Trống rỗng. Cây thập tự sẽ có đó bên trong người đó, 
nhưng phục sinh đã không xảy ra. Nếu người ta vẫn còn 
tỉnh táo - và rất khó để tỉnh táo khi chết đang xảy ra; 
nhưng với Thầy làm việc dần dần điều đó là có thể. Nếu 
bạn rơi vào giấc ngủ, Thầy vận hành như báo động. 
Thầy làm cho bạn tỉnh táo và thức. Thầy cho bạn 
choáng, làm cho bạn lưu tâm, và nếu bạn có thể trở nên 
lưu tâm, nhận biết, trong khi chết đang xảy ra khắp xung 
quanh, bạn trở nên bất tử. Thế rồi đi vào tầng thứ năm. 

Tầng thứ năm là tầng của  cuộc sống. Năng lượng 
trở nên tuyệt đối tự do, không khối chắn. Bạn tự do là 
bất kì cái gì bạn muốn là. Đi, không đi: hành động, 
không hành động; bất kì cái gì; bạn là tuyệt đối tự do. 
Năng lượng trở nên tự phát. Nhưng cũng có hai khả 
năng - cho lần cuối cùng. 

Người ta có thể trở nên bị đồng nhất nhiều với sinh 
lực tới mức người ta có thể trở thành người hưởng lạc. 
Đó là chỗ Epicurus và Phật trở nên tách rời. Người 
hưởng lạc - epicuruse, charwakas ở Ấn Độ, và những 
người theo chủ  nghĩa khoái lạc khác của thế giới, người 
đã thực sự xuyên thấu vào trong cốt lõi thứ năm của 
cuộc sống, đã đi tới biết cuộc sống là gì - và họ đã trở 
nên bị đồng nhất với cuộc sống: Ăn, uống, vui vẻ, đã trở 
thành cương lĩnh của họ, bởi vì họ không biết gì bên 
ngoài cuộc sống. Cuộc sống ở bên ngoài cái chết. Bạn 
thậm chí ở bên ngoài cuộc sống. Bạn là siêu việt tối 
thượng. 

Cho nên ở tầng thứ năm có một khả năng - nếu bạn 
không còn tỉnh táo lần nữa trong tầng thứ năm, bạn sẽ 
trở thành nạn nhân của chủ nghĩa khoái lạc. Tốt! Bạn đã 
đạt tới gần nhà rồi; thêm một bước nữa thôi - nhưng thế 
rồi bạn nghĩ: Mục đích được đạt tới rồi. 

Epicurus là đẹp. Thêm một bước nữa ông ấy sẽ trở 
thành vị Phật. Charwakas là đẹp, chỉ thêm một bước nữa 
và họ đã trở thành Christ. Chỉ thêm một bước nữa thôi. 

Vào khoảnh khắc cuối họ bị đồng nhất với cuộc 
sống. Và nhớ, bị đồng nhất với chết là khó bởi vì ai 
muốn bị đồng nhất với chết? Rất dễ dàng bị đồng nhất 
với sống bởi vì mọi người đều muốn có cuộc sống vĩnh 
hằng. Sống và sống và sống! 
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Người quay đi vào khoảnh khắc này trở thành một 
Epicurus, người trở nên bị đồng nhất với cuộc sống, vẫn 
còn sống cuộc sống rất cực thích. Toàn thân người đó 
vận hành theo cách cực kì đẹp và duyên dáng. Người đó 
tận hưởng những điều nhỏ bé: ăn, nhảy múa, bước đi 
trong gió thoảng, nắng mặt trời; nhưng điều nhỏ bé của 
cuộc sống cho người đó thích thú cực kì. Vui vẻ là từ 
dành cho người này. Hay bạn có thể gọi nó là vui sướng. 
Nhưng không phúc lạc, phúc lạc không dành cho người 
đó. Người đó tận hưởng, nhưng người đó không phúc 
lạc. Khác biệt gì giữa vui vẻ và phúc lạc? Khi bạn tận 
hưởng cái gì đó, vui vẻ của bạn phụ thuộc vào cái đó, nó 
là khách quan. Bạn có người đàn bà đẹp để yêu, và bạn 
cảm thấy vui vẻ. Nhưng nếu người đàn bà đẹp đi xa, 
buồn giáng xuống. Bầu khí hậu là tốt, rung động, sống 
động - bạn có điệu vũ nơi chân; nhưng thế rồi bầu khí 
hậu đờ đẫn, u ám - và mọi vui vẻ biến mất. Con người 
của vui vẻ sẽ cảm thấy buồn nữa. Sẽ có lên và sẽ có 
xuống. Người đó sẽ đi lên đỉnh núi và xuống dưới thung 
lũng. Sẽ có ngày và đêm - nhị nguyên sẽ còn lại. 

Nếu người ta vẫn còn tỉnh táo vào khoảnh khắc khi 
cuộc sống xảy ra; nhận biết, lưu tâm, ý thức - người ta 
cũng siêu việt lên trên cuộc sống; thế thì có phúc lạc. 
Phúc lạc là niềm vui mà không có nguyên nhân thấy 
được nào, hay nguyên nhân vô hình. Phúc lạc là vui vẻ 
vô nguyên nhân. Bạn hạnh phúc - dù hoàn cảnh là bất kì 
cái gì. Bây giờ phúc lạc là bản tính của bạn, không phải 
là cái gì đó xảy ra cho bạn. Nó là bạn. 

Đây là các tầng. Và chúng xảy ra theo cách này bởi 
vì khi đứa trẻ được sinh ra, nó là cuộc sống. Mọi đứa trẻ 
đều là một Epicurus. Cuộc sống rung động. Năng lượng 
chuyển tự do, không khối chắn. Đứa trẻ là năng lượng, 
vui mừng cực kì trong năng lượng, chỉ nhảy nhót không 

lí do nào, và hạnh phúc tới mức cho dù bạn đạt tới thiên 
đường bạn sẽ không nhảy như thế - và nó nhảy nhót 
chẳng vì cái gì; hay nó đã thu thập vài hòn đá mầu và nó 
đơn giản điên lên với vui mừng. Quan sát trẻ nhỏ chỉ 
ngồi, không làm gì - và chúng dường như hạnh phúc 
thế: chẳng vì lí do nào cả! 

Khi đứa trẻ được sinh ra nó chỉ có một tầng, đó là 
cuộc sống. Nếu đứa trẻ có thể trở nên nhận biết nó có 
thể đi ngay tới trạng thái của vị Phật - nhưng điều đó là 
khó, nó không thể trở nên nhận biết được; bởi vì để trở 
nên nhận biết nó sẽ phải đi vào trong cuộc sống, đau 
khổ; nó sẽ phải thu thập nhiều tầng, đó là một phần của 
trưởng thành. Đó là lí do tại sao Jesus nói: "Ông sẽ vào 
vương quốc của Thượng đế chỉ khi ông giống như trẻ 
con," nhưng ông ấy không nói rằng trẻ con sẽ vào, 
không. Những người giống như trẻ con, không phải là 
trẻ con! Trẻ con sẽ không vào. Chúng phải trưởng 
thành, chúng phải đánh mất tất cả để giành lại nó lần 
nữa. Chúng phải bị mất đi trong thế giới, chúng phải 
quên bản thân mình hoàn toàn, chỉ qua việc đi xa đó, xa 
xăm khỏi bản thân chúng, đau khổ nhiều, họ mới quay 
trở về nhà mình, hị sẽ khám phá lại điều đó - thế thì họ 
giống như trẻ con; không phải là trẻ con mà giống như 
trẻ con. 

Đứa trẻ được sinh ra cùng với tầng cuộc sống vận 
hành. Đứa trẻ chỉ có hai tầng: tầng cuộc sống và tầng 
siêu việt. Tầng siêu việt là trung tâm, không phải là 
tầng; chính cốt lõi. Bạn có thể gọi nó là linh hồ, cái Ta, 
hay bất kì cái gì bạn muốn gọi nó. Nó chỉ có một tầng 
của cuộc sống, và thế rồi dần dần khi đứa trẻ trưởng 
thành nó trở nên nhận biết về cái chết. Nó thấy mọi 
người chết, hoa rụng, nó đột nhiên thấy con chim chết, 
hay con chó chết - nó trở nên nhận biết về cái chết. Khi 
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nó thấy mọi sự và nhìn quanh, nó bắt đầu cảm thấy rằng 
cuộc sống phải kết thúc một ngày nào đó. Thế thì lập tức 
nó tích luỹ tầng khác - đó là tầng của chết; nó trở nên sợ 
chết. Đó là tầng thứ hai mà đứa trẻ đạt tới. 

Thế rồi, khi nó lớn lên, có nhiều cái phải và không 
phảit: bạn phải làm cái này và bạn phải không làm cái 
kia; nó không được phép tự do hỗn độn toàn bộ, nó phải 
bị vào kỉ luật, bị ép buộc - và nó là hỗn độn, tự do toàn 
bộ, nó muốn không có qui tắc trên thế giới. Nhưng điều 
đó không thể được phép - nó đang trở thành thành viên 
của xã hội. Cho nên hỗn độn của nó, năng lượng đa 
chiều nhanh của nó, phải bị kìm nén. Qui tắc phải bị ép 
buộc lên nó, nó phải được dạy cho nhiều thứ - huấn 
luyện đi vệ sinh và những thứ khác, và mọi thứ đều phải 
trở thành tốt hay xấu, bị phân chia; nó phải chọn lựa. 
Tầng hỗn độn thứ ba này, hay loạn thần kinh, được tạo 
ra. 

Trẻ cọn đã được dạy quá nhiều qui tắc là loạn thần 
kinh hơn; chúng mang nhiều loạn thần kinh bên trong 
chúng; đó là lí do tại sao loạn thần kinh xảy ra chỉ trong 
xã hội rất văn minh. Trong xã hội nguyên thuỷ mọi 
người không bị loạn thần kinh; qui tắc không bao giờ bị 
ép buộc quá nhiều lên họ, thực tế họ đã được phép giữ 
hỗn độn của họ trong bản thân mình, một chút ít. Ít qui 
tắc - thế thì có ít khả năng loạn thần kinh; nhiều qui tắc - 
nhiều khả năng loạn thần kinh. Tầng thứ ba. 

Thế rồi đứa trẻ bắt đầu học cách chơi trò chơi. Nó 
phải chơi trò chơi bởi vì nó không được phép là đích 
thực và thực. Có những lúc nó cảm thấy rằng nó ghét mẹ 
nó, bởi vì mẹ nó liên tục áp đặt nhiều thứ lên nó, nhưng 
nó không thể nói điều này cho mẹ được, rằng nó ghét cô 
ấy. Nó phải nói: "Con yêu mẹ." Nó phải chạm chân mẹ, 

và giả vờ rằng nó yêu cô ấy sâu sắc. Bây giờ trò chơi bắt 
đầu - tầng thứ tư. Nó sẽ đóng vai. 

Trẻ nhỏ trở thành chính khách. Bố về nhà và con 
mỉm cười, bởi vì nó biết nếu bạn không mỉm cười thế thì 
bạn không thể có được kem hôm đó. Nếu bạn mỉm cười, 
bố trở nên rất hào phóng, tay ông ấy cho vào túi. Nếu 
bạn không mỉm cười, ông ấy rất cục cằn. Bây giờ đứa 
con đã trở thành một chính khách. Bạn thấy tranh các 
chính khách đó - bao giờ cũng mỉm cười. 

Bạn có thấy ai đó đi vận động cho bầu cử của mình 
không? Ông ta cứ mỉm cười - chỉ căng môi ra, không có 
mỉm cười bên trong. Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là nó 
trở thành thói quen thế.... Tôi đã biết một chính khách - 
không may một đêm tôi phải ngủ cùng ông ấy - trong 
đêm tôi thức dậy và nhìn - ông ấy mỉm cười. Điều đó trở 
thành thói quen tới mức ngay cả trong giấc ngủ ông ấy 
cũng không thể thảnh thơi được. Ông ấy phải đang trong 
vận động bầu cử hay cái gì đó... 

Đứa trẻ biết rằng nó phải giả vờ. Nó không được 
chấp nhận như nó vậy. Nó phải bầy tỏ rằng nó hệt như 
bạn muốn nó vậy. Nó trở nên bị phân chia: bây giờ nó 
có thế giới riêng tư của riêng nó. Nếu nó muốn hút thuốc 
lá nó phải che giấu ở đâu đó - trong ga ra, hay đi ra 
ngoài trên phố để che giấu bản thân nó. Bạn có thể đã 
thấy trẻ con hút thuốc, nhưng hỏi nó và nó đơn giản phủ 
nhận điều đó - và hồn nhiên thế; nói nói: "Bác nói gì 
thế? Cháu á? Hút thuốc á? Không bao giờ!" Và nhìn vào 
khuôn mặt đẹp hồn nhiên của nó; nó đã trở thành hoàn 
hảo, một chính khách, một người đóng vai. 

Và thế rồi nó biết rằng các trò chơi của nó đền đáp. 
Nếu bạn thực, bạn khổ. Nếu bạn trở thành chuyên gia 
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trong dối trá, điều đó đền đáp. Bây giờ nó đang học cách 
thức của thế giới điên. Tầng thứ tư của việc đóng vai. 

Thế rồi tầng thứ năm - của các nghi lễ. Ai đó tới, và 
nó ghét người đó, nhưng gia đình nói: "Bác ấy là khác 
và con phải đón mừng bác ấy; không chỉ đón mừng 
người đó mà con phải hôn người đó" - và nó ghét chính 
ý tưởng này; kinh tởm! Nhưng phải làm gì? Đứa trẻ bất 
lực, không có quyền hành. Bạn có quyền, gia đình có 
quyền, bạn có thể nghiền nát nó. Cho nên nó mỉm cười, 
và hôn, và nói lời chào, chẳng có nghĩa gì; bây giờ nó 
đang tạo ra tầng thứ năm. 

Đây là năm tầng. Bạn phải đi lùi lại, về tới cội 
nguồn nguyên thuỷ. Đó là điều Patanjali gọi là 
pratyahara, quay về trạng thái nguyên thuỷ. Đó là điều 
Mahavir đã gọi là pratikramana, quay lại, rơi lại vào 
nguyên gốc của bạn. Đó là điều Christ đã gọi là cải đạo; 
lại trở thành đứa trẻ. 

Thế rồi, khi tất cả các tầng của củ hành của bạn đều 
được bóc ra - đó là việc gian truân; ngay cả việc bóc củ 
hành thường cũng là khó, nước mắt sẽ trào ra ở mắt bạn, 
và khi bạn bóc hành của cá tính riêng của bạn, nhiều 
nước mắt sẽ có đó; điều đó là gian nan, điều đó là gay 
go, nhưng nó phải được làm, bằng không bạn sống cuộc 
sống giả, và bạn sống cuộc sống ốm yếu. 

Bây giờ lời kinh này của Lão Tử. 
 
Biết mà cho là không biết, thì cao tột. 
 

Hồn nhiên của thơ ấu được đạt tới. Biết mà cho là 
không biết, thì cao tột. Đứa trẻ không biết, nhưng nó 
cũng không biết rằng nó không biết - Hiền nhân không 

biết, nhưng ông ấy biết rằng ông ấy không biết - đó là 
khác biệt duy nhất giữa đứa trẻ và hiền nhân. Đứa trẻ 
dốt náy, nhưng không nhận biết rằng mình là dốt nát, 
hiền nhân cũng dốt nát, nhưng hoàn toàn nhận biết rằng 
mình là dốt nát. Đây là trí huệ của ông ấ, đây là việc biết 
của ông ấy - biết rằng ông ấy không biết. 

 
Biết mà cho là không biết, thì cao tột, 
Không biết mà cho là biết, thì bệnh. 
 

Giả vờ là bị bệnh. Giả vờ là giả. Giả là bị kẹt ở đâu 
đó. Bị kẹt ở đâu đó là bị chắn: năng lượng không tuôn 
chảy, nó không tự do di chuyển. Bạn không như dòng 
sông, mà bị đông cứng, bị chắn bởi băng. Phần chết, 
phần sống. 

 
Không biết mà cho là biết, thì bệnh. 
 

Cứ phân tích cái ta riêng của bạn mà xem. Bạn biết 
gì? Nếu bạn xuyên thấu sâu bạn sẽ đi tới hiểu rằng bạn 
không biết gì cả. Thông tin bạn có thể có nhiều, nhưng 
cái đó không phải là việc biết. Kinh sách - bạn có thể đã 
đọc nhiều, nhưng điều đó không phải là việc biết. Chừng 
nào bạn còn chưa đọc kinh sách của bản thể riêng của 
bạn thì không việc biết nào là có thể. Chỉ có một Koran 
và một Kinh Thánh và một Gita, và điều đó được ẩn 
giấu bên trong bạn. Chừng nào bạn còn chưa giải mã nó 
- và đó là điều tôi đã từng nói cho bạn buổi sáng nay: 
cách giải mã nó, cách nó đã bị mất đi trong rừng rậm 
của cá tính của bạn, các tầng cá tính, mặt nạ, giả vờ. Nó 
bị mất đi. 
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Nhưng nó không bị mất một cách tuyệt đối, nó vẫn 
có đó. Tìm, và nó có thể được tìm thấy. Kiếm một chút, 
đi tới nó, và chẳng chóng thì chầy - bạn đang trên 
đường. Và khoảnh khắc bạn ở trên đường bạn bỗng 
nhiên cảm thấy mọi thứ rơi vào chỗ, mọi thứ tới cùng 
nhau, mọi thứ trở thành bản giao hưởng, phân chia tan 
biến, thống nhất nảy sinh. 

 
Không biết mà cho là biết, thì bệnh. 
 

Và việc biết là có thể chỉ khi bạn siêu việt lên trên 
sống và chết, không trước đó. Làm sao bạn có thể biết 
được nếu bạn thậm chí đã không đạt tới bản thể bên 
trong nhất của mình? Bạn có thể biết cái gì khác nếu bạn 
không biết bản thân mình? Do đó mới có khăng khăng 
của mọi hiền nhân về biết bản thân mình. Bởi vì đó là 
chìa khoá bí mật của mọi tri thức. Và đó là một chìa 
khoá mở cả nghìn lẻ một ổ khoá, nó là chìa khoá chủ. 
Biết cái một, Upanishad nói, người ta biết tất. Không 
biết cái một đó, cho dù bạn biết tất cũng là vô dụng. Nó 
có thể làm nặng gánh bạn. Nó có thể trở thành nặng nề 
cho bạn. Nó có thể giết chết bạn nhưng nó không thể 
làm bạn tự do. 

 
Biết đó là bệnh, 
Thì không bệnh nữa. 
 

Đó là điều tôi đang nói với bạn. Nếu bạn vẫn còn 
tỉnh táo, và bạn biết một khối chắn đặc biệt, rằng - Đây 
là chỗ vết thương của mình, đây là ngõ cụt, đây là khối 
chắn, ốm yếu; nếu bạn có thể tỉnh táo với ốm yếu của 
mình - bỗng nhiên nó bắt đầu tan chảy. 

Người nhận ra - nhận ra là có thể chỉ trong tâm thức 
rất sâu, nhận biết. Nhận ra nghĩa là bạn tỉnh táo và bạn 
nhận ra rằng đây là vấn đề. Một khi bạn chỉ ra vấn đề thì 
vấn đề đã trên đường được giải quyết rồi. Không cái gì 
khác được cần. Với bệnh tâm linh, duy nhất nhận ra là 
đủ. Không thuốc nào được cần tới. 

Thuốc và thiền - đây là hai thuốc trên thế giới. Và cả 
hai từ này bắt nguồn từ cùn một gốc. Thuốc dành cho 
thân thể, thiền dành cho linh hồn. Và cả hai đều mang 
nghĩa thuốc. 

 
Biết đó là bệnh, 
Thì không bệnh nữa. 
Thánh nhân không bệnh, 
 

Tại sao? Bởi vì người đó đơn giản tỉnh táo, có tính 
quan sát. Người đó nhớ tới bản thân mình. Người đó 
không bị đồng nhất với bất kì tầng nào của cá tính. 
Người đó không nghi lễ, người đó không đóng vai và 
chơi trò chơi, người đó không hỗn loạn, người đó không 
là cái chết, người đó không là cuộc sống. Người đó là 
chính việc siêu việt lên trên tất cả. 

 
Vì biết đó bệnh, 
Nên không bệnh nữa. 
 

Lấy nó như công cụ rất rất hữu dụng. Dùng nó trong 
việc khám phá bên trong bản thể bạn. Chuyển đi từ tầng 
thứ nhất, và không vội vàng, bởi vì nếu bạn để cái gì đó 
một cách không đầy đủ ở bất kì tầng nào bạn sẽ phải 
quay lại tầng đó. 
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Bao giờ cũng nhớ rằng bất kì cái gì không đầy đủ sẽ 
vẫn còn treo lơ lửng. Cho nên khi bạn đang tìm trong 
một tầng, tìm nó một cách toàn bộ đi. Được kết thúc với 
nó. Đừng mang nó vào trong tầng khác. Nó có thể được 
giải quyết chỉ trong không gian riêng của nó. 

Khi bạn đi vào tầng thứ hai của việc chơi trò chơi - 
quan sát chúng, đừng vội vàng. Và đừng chỉ  chấp nhận 
điều tôi đang nói, bởi vì điều đó sẽ không ích gì. Bạn có 
thể nói: "Vâng, đây là điều Osho nói, và tôi phải đi tới 
nhận ra nó." Không, điều đó sẽ không giúp gì đâu. Việc 
nhận ra của tôi không thể là nhận ra của bạn được. Bạn 
phải đi qua con đường trên chân riêng của bạn. Tôi 
không thể đi cùng bạn được. Nhiều nhất tôi có thể chỉ 
đường. Nhưng bạn phải theo nó, bước đi, bạn phải di 
chuyển trên nó, và di chuyển rất cẩn thận để cho không 
cái gì bị bỏ lại không đầy đủ và không được sống, bằng 
không điều đó sẽ níu bám lấy bạn, và bạn sẽ mang nó 
vào tầng khác, và mọi thứ sẽ là hỗn độn và lẫn lộn. 

Được kết thúc với mọi tầng đi, và khi tôi nói được 
kết thúc, đừng hiểu lầm tôi, tôi không nói thôi dùng nó, 
tôi không nói thôi nói lời chào với mọi người - tôi đang 
nói đừng làm điều đó là toàn thế giới của bạn. Nói chào, 
và nếu bạn có thể ngụ ý điều đó, điều đó là hay; ngụ ý 
chào bạn! Nếu bạn thực sự sống động, nghi lễ của bạn 
cũng sẽ trở thành sống động. Khi bạn định nói chào, sao 
không ngụ ý điều đó? Khi bạn đã định nói nó, nó phải 
được nói, thế thì ngụ ý điều đó đi! Tôi không nói vứt các 
nghi lễ, không, bởi vì nhiều lần điều này đã được làm 
trong quá khứ - ở phương Tây nó đã được làm ngay bây 
giờ, mọi người đã trở nên chán ngán với giả vờ giả dối. 
Họ vứt nó ra khỏi xã hội. 

Đó là phản ứng, không phải là cách mạng. Thế thì 
họ đi sang cực đoan đối lập. Thế thì họ không tin vào 
bất kì nghi lễ nào và cuộc sống của họ trở nên khó khăn 
và họ làm cho cuộc sống của người khác cũng khó khăn. 
Bởi vì họ đánh mất uyển chuyển, và họ vứt bỏ mọi bôi 
trơn. 

Bây giờ điều đó đã trở thành thông dụng ở phương 
Tây - bạn có thể tiến tới người đàn bà và hỏi cô ấy: "Em 
có muốn ngủ với anh không?" Ngay cả với người lạ! 

Điều đó có thể là chân thành, bạn muốn điều đó theo 
cách đó, nhưng điều đó là hung hăng và bạo hành. Và 
cho dù người đàn bà này sẵn sàng đi, cách thức bạn đề 
nghị nó sẽ trở thành chướng ngại - và nó gây tổn 
thương; thế thì người đàn bà cảm thấy dường như bạn 
đang chỉ  dùng cô ấy. Không, chút ít bôi trơi là cần thiết. 

Bạn đi tới bố bạn và bạn đơn giản hỏi xin tiền - 
thậm chí không nói lời chào; thế thì điều đó dường như 
là mối quan hệ của bạn chỉ thông qua tiền. Mọi sự trở 
thành khó, mọi sự đã khó rồi, sao làm cho chúng gian 
nan hơn? 

Cho nên tôi không nói rằng bạn vứt bỏ mọi nghi lễ - 
chúng là đẹp khi chúng diễn ra, chúng diễn ra đẹp. Chỉ 
nhớ một điều, rằng bạn không nên trở thành thế giới của 
nghi lễ. Bạn phải vẫn còn tỉnh táo. 

Và nếu ai đó sẵn lòng, bạn nên có khả năng đi tới 
tầng thứ hai của chơi trò chơi. Và nếu ai đó sẵn lòng bạn 
nên có khả năng đi tới tầng thứ ba - của hỗn độn. 

Khi bạn yêu một người, và một người yêu bạn, bạn 
có thể  ngồi cùng nhau trong hỗn độn sâu sắc; nó có cái 
đẹp vô cùng, đẹp chân phương của nó. Hai người trong 
hỗn độn sâu sắc, như hai đám mây gặp gỡ lẫn nhau. 
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Nhưng nếu ai đó sẵn lòng, và ai đó sẵn sàng đi vào 
trong hỗn độn của bạn, chỉ thế thì đi, bằng không đừng 
xâm phạm vào bất kì ai. Đừng can thiệp vào cuộc sống 
của bất kì ai - những nghi lễ kia là cách tốt để tránh xâm 
phạm. 

Trò chơi và đóng vai là tốt, bởi vì nếu ai đó không 
thực sự đi vào sâu, bạn là ai để buộc người đó đi vào 
sâu? Không ích gì! Bạn tự mình đi thôi! Và nếu ai đó 
sẵn lòng đi cùng bạn tới tầng thứ tư, mức chết, nếu ai đó 
thực sự trong tình yêu với bạn, và muốn quan hệ thân 
mật hoàn toàn, chỉ thế thì - vứt tầng thứ ba, đi sang tầng 
thứ tư; đi sang tầng thứ năm. 

Từ tầng thứ năm sang tầng thứ sáu - siêu việt, bạn 
phải đi thêm một tầng. Tới tầng thứ năm Thầy có thể có 
ích. Nhưng từ tầng thứ năm tới tầng thứ sáu bạn phải đi 
một mình - nhưng thế thì bạn sẵn sàng rồi. Đến lúc bạn 
đạt tới tầng thứ năm, bạn đã sẵn sàng. Chỉ một bước 
thêm nữa, trong tính một mình toàn bộ bạn tan biến vào 
trong cái vô hạn riêng của mình, cái trống rỗng bên 
trong. 

Đây là điều chúng ta đã gọi là niết bàn - dừng bản 
thể riêng của bạn hoàn toàn, dường như giọt sương đã 
rơi vào trong đại dương, và đã trở thành đại dương. 
Sóng biến mất, tính cá nhân không còn nữa, bạn đã trở 
thành cái toàn thể - chỉ thế thì bạn mới thực sự mạnh 
khoẻ; đó là lí do tại sao Lão Tử nói: Thánh nhân không 
bệnh. Làm sao ông ấy có thể bệnh được? 

Và nếu bạn hỏi tôi, tôi sẽ nói rằng mọi tâm trí đều 
ốm bệnh, ít hay nhiều. Ở trong tâm trí là ốm bệnh. Mức 
độ có khác nhau. 

Tới tầng thứ năm, vẫn còn có khả năng của tâm trí, 
bởi vì có khả năng của việc bị đồng nhất. Bị đồng nhất 
với bất kì cái gì cũng là tạo ra tâm trí. Nếu bạn bị đồng 
nhất với cuộc sống bạn tạo ra tâm trí ngay lập tức. Tâm 
trí không là gì ngoài sự đồng nhất. Nếu bạn vẫn còn 
không bị đồng nhất, xa cách, người quan sát trên núi, 
nhân chứng - thế thì bạn không có tâm trí nào. Chứng 
kiến không phải là quá trình tâm trí. Tất cả các cái khác 
là tâm trí. 

Thế là hiền nhân này là lành mạnh bởi vì ông ấy 
không có tâm trí. Đạt tới vô tâm trí đi. Chuyển hết tầng 
nọ tới tầng kia. Bóc củ hành của bạn hoàn toàn đi, cho 
tới khi - chỉ cái trống rỗng còn lại trong tay bạn. 
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Chương  6 
Đây là toàn thế gian 

tôi có 
 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Liệu có thể có ý nghĩ nguyên thuỷ không? 

 

Điều đó là không thể được, tuyệt đối không thể có ý 
nghĩ nguyên thuỷ được. Bởi vì tâm trí là kí ức, tâm trí là 
quá khứ, tâm trí là cách bạn đã biết rồi, nó là thứ vay 
mượn, và bất kì cái gì tâm trí có thể làm chỉ là việc lặp 
lại; tổ hợp mới của lời, ý niệm, khái niệm; nhưng sâu 
bên dưới tất cả đều sẽ là được vay mượn. Tâm trí không 
bao giờ có thể là nguyên thuỷ được. Chính bản chất của 
tâm trí là như vậy - nó là cái máy tính sinh học. Trước 
khi nó có thể cho bạn cái gì đó bạn phải nạp vào nó. Và 
cái bạn nạp vào lại đi ra từ nó. Thỉnh thoảng bạn có thể 
có tổ hợp các ý nghĩ nào đó có vẻ như là độc đáo nhưng 
lại không phải thế - chẳng hạn, bạn có thể hình dung ra 
ngựa bằng vàng bay trên trời. Có vẻ độc đáo. Nó không 

phải vậy. Không có ngựa vàng tất nhiên, và không ngựa 
nào bay cả, nhưng bạn đã thấy ngựa, bạn đã thấy chim 
bay, bạn đã thấy vàng; bây giờ đây là tổ hợp mới. 
Nhưng mọi thứ đều cũ, của quá khứ, của cái đã biết. 

Tính chất nguyên thuỷ là không thể được, chỉ 
nguyên thuỷ hư cấu là có thể được. Tâm trí vẫn còn 
chết, nó là kí ức. Thế thì, tôi có nói rằng không có khả 
năng nào cho tính nguyên thuỷ không? Không, tôi 
không nói điều đó. Ý nghĩ không thể là nguyên thuỷ 
được, không ý nghĩ nào có thể là nguyên thuỷ được, tính 
nguyên thuỷ trong suy nghĩ là không thể được. Tính 
nguyên thuỷ trong hiện hữu là có thể được. 

Bạn có thể là nguyên thuỷ, nhưng bạn không thể 
nghĩ một cách nguyên thuỷ được. Một Bertrand Russell 
là không nguyên thuỷ, không thể thế được - nhà tư 
tưởng rất sâu lắng, nhưng không nguyên thuỷ. Một Phật 
có thể là nguyên thuỷ - không trong suy nghĩ của ông 
ấy, mà trong hiện hữu của ông ấy; cách ông ấy hiện hữu, 
nền tảng trong trắng tuyệt đối. Không ai đã từng du hành 
tới đó trước đó. Ông ấy tuyệt đối tươi tắn, như được sinh 
ra, thay đổi từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, sống 
động, chưa bao giờ cho phép tính chết lắng đọng lên ông 
ấy. Hiện hữu có thể là nguyên thuỷ, ý nghĩ không thể là 
nguyên thuỷ được. Nhà tư tưởng chưa bao giờ là nguyên 
thuỷ, chỉ nhà vô tư tưởng mới là - nếu bạn cho phép tôi 
dùng từ này. Sâu bên trong nếu bạn đạt tới cái trống 
rỗng bạn sẽ là nguyên thuỷ. Từ cái trống rỗng đó bất kì 
cái gì nảy sinh bao giờ cũng là mới. Nhưng phân biệt 
phải được ghi nhớ. 

Ngay cả vị Phật khi ông ấy nói cũng trở thành 
không nguyên thuỷ. Hiện hữu của ông ấy là nguyên 
thuỷ, nhưng khi ông ấy dùng ngôn ngữ, lần nữa, tâm trí 
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phải được dùng, kí ức phải được dùng. Ngôn ngữ thuộc 
vào người khác, không thuộc vào bạn; bạn đã không 
mang ngôn ngữ vào trong thế giới, bạn đã mang bản thể 
tươi tắn, tất nhiên, nhưng ngôn ngữ đã được xã hội trao 
cho, được người khác trao cho, cho nên ngay cả vị Phật 
cũng phải dùng ngôn ngữ vay mượn. 

Khoảng khắc Phật nói cái gì đó tính nguyên thuỷ bị 
mất. Và, nếu bạn nghe Phật, đừng nghe lời của ông ấy, 
nhưng nếu bạn có thể có thoáng nhìn qua lời về hiện 
hữu của ông ấy, thế thì bạn sẽ cảm thấy tính nguyên 
thuỷ, thế thì có hoa sen, mọi cánh tươi tắn, hệt như giọt 
sương buổi sớm - nhưng thế thì bạn phải xuyên thấu qua 
ngôn ngữ, lời. 

Khi Phật trao đổi ông ấy cũng giao cảm. Ông ấy 
đang nói cái gì đó và ông ấy cũng đang là cái gì đó. Nếu 
bạn nghe lời của ông ấy bạn có thể thấy chúng trong 
Upanishad, trong Veda, ở đâu đó, nhưng nếu bạn lắng 
nghe hiện hữu của ông ấy, không nghe lời của ông ấy, 
nếu bạn nghe trái tim ông ấy, nhịp đập, nhịp điệu của 
hiện hữu của ông ấy, nếu bạn nghe việc thở của ông ấy, 
cách ông ấy đang là, ngay bây giờ khoảnh khắc này, 
phép màu rằng ông ấy đang hiện hữu, phép thần là ông 
ấy đang hiện hữu - nếu bạn nghe điều đó, thế thì không 
Upanishad nào có thể báo cáo được cái gì về nó. Người 
này chưa bao giờ có đó cả! Lần đầu tiên ông ấy có đó; 
ông ấy là nguyên thuỷ. 

Tôi đang nói với bạn, tôi phải dùng ngôn ngữ. Nếu 
bạn chỉ nghe điều tôi đang nói và không nghe điều tôi 
đang là, bạn sẽ bỏ lỡ tính nguyên thuỷ của tôi. Lắng 
nghe lỗ hổng giữa các lời đi. Lắng nghe trống rỗng giữa 
các dòng. Lắng nghe tôi, không phải điều tôi nói. Thế 
thì hiểu biết sẽ nảy sinh, và bỗng nhiên, giống như tia 

sét, bạn sẽ có thể thấy tôi - và điều nguyên thuỷ ngay 
bây giờ xảy ra trước bạn. 

Nhưng nó không phải là một phần của tâm trí. Tâm 
trí là cái máy. Nó không thể nguyên thuỷ được; nó thậm 
chí không sống động - làm sao nó có thể nguyên thuỷ 
được? Nó là xã hội. Do đó nhấn mạnh của tất cả những 
người đã thức tỉnh là chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ 
tâm trí, bạn sẽ không có khả năng biết tới chân lí, bởi vì 
chân lí bao giờ cũng nguyên thuỷ. Tâm trí: bao giờ cũng 
được vay mượn; chân lí: bao giờ cũng nguyên thuỷ. 
Tâm trí và chân lí không thể gặp gỡ. 

Thiền là để đạt tới vô trí, tới trạng thái của vô ý 
nghĩ. Trong việc mở ra của vô ý nghĩ, trong loại không 
gian đó, bỗng nhiên bạn trở nên thuần khiết, hồn nhiên, 
không biến chất. Bạn chưa bao giờ giống điều đó trước 
đây, không ai đã từng giống điều đó trước đây, không ai 
sẽ giống điều đó lần nữa. Duy nhất. 

Và biết điều đó là nhận ra cái ta của người ta. Biết 
điều đó là biết tất cả. Nếu bạn còn chưa biết điều đó, bất 
kì cái gì khác bạn biết cũng chỉ là rác rưởi, rác thải. 

Nếu bạn biết cái một đó, cái nguyên thuỷ bên trong 
bạn - cái vô danh, bởi vì cái nguyên thuỷ không thể có 
tên nào; cái vô dạng, bởi vì cái nguyên thuỷ không thể 
có dạng nào; cái không biết, bởi vì cái nguyên thuỷ 
không thể được biết; không được thăm dò, không được 
xuyên thấu, trinh nguyên, chỉ thế thì bạn mới đi tới cảm  
thấy cực lạc của sự tồn tại, cái đẹp của nó. 

Có lần chuyện xảy ra, ở một đồn cảnh sát; một nhà 
huyền môn Sufi bước vào; ông ấy trần trụi, và một đám 
đông đi theo sau ông ấy. Ông ấy nói với viên sĩ quan 
cảnh sát: "Tôi vừa bị mất cắp. Tất cả mọi thứ tôi có đều 
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bị lấy mấy, và như ông có thể thấy, tôi đang đứng trần 
trụi; áo khoác ngoài, quần áo, giường, chăn, đệm, gối, ô 
- mọi thứ đều bị lấy sạch;" nhưng ông ta rất bình thản và 
yên tĩnh. Viên sĩ quan cảnh sát viết ra toàn thể danh sách 
- nó rất dài. 

Và thế rồi bỗng nhiên xuất hiện một người đi theo 
sau đám đông, và anh ta ném cái chăn cũ trước viên sĩ 
quan cảnh sát, và anh ta nói: "Đây là tất cả, cái chăn cũ 
thảm hại, cái tôi đã đánh cắp từ người này, và ông ấy 
đang nói nó là toàn thế giới của ông ấy!" 

Người Sufi cầm cái chăn, quấn vào người, bắt đầu đi 
ra khỏi đồn cảnh sát - viên sĩ quan cảnh sát dừng ông ấy 
lại, ông ta nói: "Trước hết ông sẽ phải đưa ra lời giải 
thích bởi vì ông đã cho một danh sách lớn, nó là giả!" 

Người đó nói: "Không? bởi vì đây là tất cả mọi thứ 
tôi có. Khi trời mưa tôi dùng nó như chiếc ô. Thỉnh 
thoảng tôi dùng nó như chiếc giường. Và đây là quần áo 
duy nhất của tôi. Trong giá lạnh đây là áo khoác ngoài 
của tôi. Ban ngày tôi dùng nó làm đệm. Ban đêm, thỉnh 
thoảng như gối. Đây là các chức năng của cái chăn của 
tôi, nhưng đây là toàn thể thế giới tôi có và danh sách đó 
không phải là giả." 

Đây là thông điệp sâu sắc. Người Sufi này đang nói 
rằng nếu bạn đạt tới cái một bạn đạt tới cái toàn thể. Đó 
là chuyện ngụ ngôn. Thế thì cái chăn một đó bao phủ tất 
cả. Nó trở thành ô của bạn, nó trở thành giường của bạn, 
nó trở thành quần áo của bạn, nó phục vụ bạn theo cả 
triệu cách. Chỉ biết cái một đó ẩn đằng sau bạn là biết tất 
cả. Biết cái đó, là cái đó, là tất cả. Và nếu bạn bỏ lỡ cái 
đó bạn đã bị cướp đi toàn thế giới. Bạn chẳng có gì, bạn 
đứng trần trụi. 

Cái một đó là nguyên thuỷ. Bạn phải cố xuyên thấu 
vào từ nguyên thuỷ, điều nó ngụ ý. Nó ngụ ý - cái tới từ 
cội nguồn. Nó không ngụ ý cái mới, nó không ngụ ý cái 
lạ thường, nó ngụ ý cái tới từ cội nguồn, từ chính nguồn 
gốc; cái tới từ chính bắt đầu, cái thuộc về chính cơ sở 
của sự tồn tại - cái đó là nguyên thuỷ. 

Ý nghĩ không thể là nguyên thuỷ được, duy nhất bạn 
mới nguyên thuỷ, bởi vì bạn thuộc về chính cội nguồn. 
Bạn đã ở đó ngay lúc bắt đầu, và bạn sẽ ở đó lúc kết 
thúc, bởi vì bạn là sự tồn tại. 

Suy nghĩ là thứ được học. Bạn có thể học nó, bạn có 
thể dỡ bỏ nó. Nó là được thu nhận. Bạn có thể vứt bỏ nó 
bất kì ngày nào bạn muốn vứt bỏ nó. Nhưng bản tính 
của bạn, điều Lão Tử gọi là Đạo, bản tính nguyên thuỷ 
của bạn, là không được thu nhận, nó bao giờ cũng có đó 
rồi, nó là cội nguồn. 

Không ý nghĩ có thể là nguyên thuỷ, mà vô ý nghĩ 
có thể là nguyên thuỷ. Nhớ điều đó. 

 

 

 

Câu hỏi 2 
 
Khác biệt giữa chín chắn và già đi là gì? 

 

Khác biệt lớn, khác biệt bao la, và mọi người bao 
giờ cũng vẫn còn bị lẫn lộn về nó. Mọi người hay nghĩ 
già đi là trở nên chín chắn, nhưng già đi thuộc vào thân 
thể. 
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Mọi người đều già đi, mọi người sẽ trở nên già, 
nhưng không nhất thiết chín chắn. Chín chắn là trưởng 
thành bên trong. 

Già đi không phải là điều bạn làm, già đi là cái gì đó 
xảy ra về thể chất. Mọi đứa trẻ được sinh ra, khi thời 
gian trôi qua, đều trở nên già. Chín chắn là cái gì đó bạn 
đem tới cho cuộc sống của mình - nó tới từ nhận biết. 
Khi một người già đi với nhận biết đầu đủ, người đó trở 
nên chín chắn. Già đi cộng với nhận biết, kinh nghiệm 
cộng với nhận biết, là chín chắn. 

Bạn có thể kinh nghiệm một điều theo hai cách. Bạn 
có thể đơn giản kinh nghiệm nó dường như bạn bị thôi 
miên, vô nhận biết, không chú ý tới điều đang xảy ra; sự 
việc xảy ra nhưng bạn không có đó. Nó không xảy ra 
trong sự hiện diện của bạn, bạn vắng mặt. Bạn chỉ đi 
qua. Nó chưa bao giờ đánh lên nốt nào trong bạn. Nó 
chưa bao giờ để lại bất kì dấu hiệu nào trên bạn. Bạn 
chưa bao giờ học được cái gì từ nó. Nó thậm chí có thể 
đã trở thành một phần của kí ức của bạn bởi vì theo một 
cách nào đó bạn đã hiện diện, nhưng nó chưa bao giờ trở 
thành trí huệ của bạn. Bạn chưa bao giờ trưởng thành 
qua nó. 

Thế thì bạn đang già đi. 

Nhưng nếu bạn đem phẩm chất của nhận biết cho 
kinh nghiệm thì cùng kinh nghiệm đó trở thành chín 
chắn. 

Có hai cách sống: một, sống trong giấc ngủ say. Thế 
thì bạn già đi, mọi khoảnh khắc bạn đều trở nên già đi, 
mọi khoảnh khắc bạn đều tiếp tục chết, có vậy thôi, cả 
đời bạn chỉ là cái chết chậm rãi lâu dài. Nhưng nếu bạn 
đem nhận biết cho kinh nghiệm của mình - bất kì điều gì 

bạn làm, bất kì điều gì xảy ra cho bạn, bạn đều tỉnh táo, 
quan sát, lưu tâm, bạn đang thưởng thức kinh nghiệm 
này từ mọi góc, bạn đang cố hiểu nghĩa của nó, bạn 
đang cố xuyên thấu vào chính chiều sâu của nó, điều đã 
xảy ra cho bạn, bạn đang cố sống nó một cách mãnh liệt 
và toàn bộ - thế thì, nó không chỉ là hiện tượng bề mặt. 
Sâu bên dưới bên trong bạn cái gì đó đang thay đổi cùng 
nó. Bạn đang trở nên ngày một tỉnh táo hơn. Nếu đây là 
sai lầm, kinh nghiệm này - bạn sẽ không bao giờ phạm 
phải nó lần nữa. 

Người chín chắn không bao giờ phạm phải cùng sai 
lần lặp lại. Nhưng người già liên tục phạm cùng sai lầm 
lặp đi lặp lại. Người đó sống trong vòng tròn. Người đó 
chưa bao giờ học được cái gì. 

Hôm nay bạn sẽ giận dữ, bạn đã giận dữ hôm qua 
rồi, và ngày kia, và ngày mai nữa bạn sẽ giận dữ, và 
ngày kia nữa. Lặp đi lặp lại bạn cứ giận dữ hoài, lặp đi 
lặp lại bạn hối hận, lặp đi lặp lại bạn ra quyết định sâu 
sắc rằng bạn sẽ không phạm phải nó nữa lần nữa, nhưng 
quyết định đó chẳng tạo ra thay đổi gì. Bất kì khi nào 
bạn bị quấy rối bởi cơn cuồng nộ, bạn lại bị xâm chiếm. 
Cùng sai lầm lại phạm phải. Bạn đang già đi. 

Nếu bạn sống một kinh nghiệm về giận dữ một cách 
toàn bộ, không bao giờ bạn sẽ giận dữ nữa. Một kinh 
nghiệm sẽ là đủ để dạy rằng điều đó là ngu xuẩn, rằng 
điều đó là ngớ ngẩn, rằng nó đơn giản là đần độn - 
không phải nó là tội lỗi đâu, nó đơn giản là đần độn. 
Bạn đang tự làm hại mình, và hại người khác, chẳng vì 
cái gì cả. Sự việc không đáng với nó. Thế thì bạn đang 
chín chắn lên. Ngày mai tình huống sẽ được lặp lại, 
nhưng giận dữ sẽ không được lặp lại. Và người thu được 
chín chắn không bao giờ quyết định rằng mình sẽ không 
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giận dữ nữa, không, đó là dấu hiệu của người còn chưa 
chín chắn. Con người của chín chắn chưa bao giờ quyết 
định cho tương lai. Bản thân việc chín chắn chăm nom. 
Bạn sống hôm nay. Chính việc sống đó sẽ quyết định 
cách ngày mai sẽ thế nào - nó sẽ bắt nguồn từ điều đó. 

Nếu giận dữ là đau đớn, độc hại, bạn chịu địa ngục 
qua nó, phỏng có ích gì mà quyết định, hay lấy lời 
nguyện và đi tới đền chùa và nói trước Thầy: "Bây giờ 
tôi lấy lời nguyện rằng tôi sẽ không bao giờ giận nữa?" 
Tất cả những điều này đều trẻ con. Không có ích gì cả! 
Nếu bạn đã biết rằng giận dữ là độc hại - được kết thúc! 
Con đường đó bị đóng lại. Cánh cửa đó không còn tồn 
tại cho bạn nữa. Tình huống này sẽ được lặp lại ngày 
mai nhưng bạn sẽ không bị tình huống đó xâm chiếm. 
Bạn đã học được cái gì đó - hiểu biết đó sẽ có đó. Bạn 
thậm chí có thể cười, bạn thậm chí có thể tận hưởng 
toàn thể mọi thứ về cách mọi người ngu xuẩn thế. Hiểu 
biết của bạn đang trưởng thành qua mọi kinh nghiệm. 

Bạn có thể sống cuộc sống dường như bạn đang 
trong thôi miên - đó là cách chín mươi chín phần trăm 
mọi người sống - hay bạn có thể sống với sự mãnh liệt, 
nhận biết. Nếu bạn sống với nhận biết, bạn chín chắn, 
bằng không bạn đơn giản trở nên già đi. Và trở nên già 
đi không phải là trở nên trí huệ. Nếu bạn đã là kẻ ngu 
khi bạn còn trẻ và bây giờ bạn đã trở nên già, bạn sẽ chỉ 
là kẻ ngu già, có vậy thôi. Chẳng có gì cả. Chỉ trở nên 
già, bạn không thể trở nên trí huệ được. Bạn có thể thậm 
chí ngu hơn, bởi vì bạn có thể đạt tới thói quen máy 
móc, tựa robot. 

Cuộc sống có thể được sống theo hai cách. Nếu bạn 
sống một cách vô ý thức bạn đơn giản chết; nếu bạn 
sống một cách có ý thức bạn đạt tới ngày càng nhiều 

sống hơn. Chết sẽ tới, nhưng nó chưa bao giờ tới với 
người chín chắn, nó chỉ tới với người đã già đi và trở 
nên già. Người chín chắn chưa bao giờ chết, bởi vì 
người đó sẽ học ngay cả qua cái chết. Ngay cả cái chết 
cũng sẽ là một kinh nghiệm để được sống một cách 
mãnh liệt, được quan sát, được phép. 

Người chín chắn chưa bao giờ chết. Thực tế trước 
người chín chắn, trên tảng đá của sự chín chắn, cái chết 
vật lộn và làm tan nát nó, tự tử. Cái chết chết đi, nhưng 
người chín chắn không bao giờ - đó là thông điệp của 
mọi người đã thức tỉnh: rằng bạn là bất tử. Họ đã biết 
điều đó, họ đã sống cái chết của họ. Họ đã quan sát, và 
họ đã thấy rằng nó có thể bao quanh bạn nhưng bạn vẫn 
còn tách rời, bạn vẫn còn ở xa xăm. Cái chết xảy ra gần 
bạn nhưng nó chưa bao giờ xảy ra cho bạn. 

Bất tử là bản thể bạn, phúc lạc là bản thể bạn, điều 
thiêng liêng là bản thể bạn, nhưng các kinh nghiệm đó 
bạn không thể nhồi nhét vào trong tâm trí và trong kí ức 
được. Bạn phải trải qua cuộc sống và đạt tới chúng. 

Nhiều khổ có đó, nhiều đau có đó. Và bởi vì đau và 
khổ mọi người muốn sống một cách đần độn - điều đó 
phải được hiểu tại sao nhiều người thế cứ khăng khăng 
rằng họ phải sống trong thôi miên; tại sao chư Phật và 
các Christ liên tục bảo mọi người hãy thức dậy, và 
không ai nghe cả. Phải có cái gì đó sâu sắc tham gia vào 
trong thôi niên, phải có đầu tư sâu nào đó. Đầu tư là gì? 

Cơ chế này phải được hiểu, bằng không bạn sẽ nghe 
tôi và bạn sẽ chẳng bao giờ trở nên nhận biết. Bạn sẽ 
nghe và bạn sẽ làm nó thành một phần của tri thức của 
bạn rằng: Vâng, người này nói nhận biết và nhận biết là 
tốt. Và những người đạt tới nhận biết đều trở thành chín 
chắn... Nhưng bản thân bạn sẽ không đạt tới nó, nó sẽ 
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vẫn còn là tri thức. Bạn có thể trao đổi tri thức của mình 
với người khác, nhưng không ai được giúp theo cách đó. 

Tại sao? Bạn đã hỏi câu hỏi này bao giờ chưa? Tại 
sao bạn không đạt tới nhận biết? Nếu nó dẫn tới phúc 
lạc vô hạn, tới đạt tới satchitananda, tới chân lí tuyệt đối 
- thế thì tại sao không nhận biết? Tại sao bạn cứ khăng 
khăng vào việc ngủ? 

Có đầu tư nào đó - và đây là đầu tư: nếu bạn trở nên 
nhận biết, có khổ. Nếu bạn trở nên nhận biết, bạn trở 
nên nhận biết về đau, và đau nhiều tới mức bạn muốn 
uống thuốc an thần và ngủ đi. 

Việc ngủ này trong cuộc sống có tác dụng như bảo 
vệ chống lại đau. Nhưng đây là rắc rối - nếu bạn ngủ để 
chống đau, bạn ngủ chống lại cả vui thích nữa. 

Nghĩ về điều đó như có hai vòi: một vòi được viết là 
'đau đớn' và vòi kia được viết là 'vui thích'. Bạn muốn 
đóng vòi có viết đau đớn, và bạn muốn mở vòi có viết là 
vui thích. Nhưng đây là trò chơi - nếu bạn đóng vòi 'đau 
đớn', 'vui thích' lập tức đóng lại, bởi vì đằng sau cả hai 
chỉ có một vòi được viết là 'nhận biết'. Hoặc cả hai vẫn 
còn mở hoặc cả hai còn đóng, bởi vì cả hai đều là hai 
mặt của cùng một hiện tượng, hai khía cạnh. 

Và đây là toàn thể mâu thuẫn của tâm trí: tâm trí 
muốn ngày một hạnh phúc hơn; hạnh phúc là có thể nếu 
bạn nhận biết. Và thế rồi tâm trí muốn ngày một ít đau 
đớn hơn, nhưng ngày càng ít đau đớn là có thể chỉ nếu 
bạn vô nhận biết. 

Bây giờ bạn vào thế tiến thoái lưỡng nan. Nếu bạn 
muốn không đau - lập tức vui thích biến mất khỏi cuộc 
sống của bạn, hạnh phúc biến mất. Nếu bạn muốn hạnh 
phúc, bạn mở vòi - lập tức có đau đớn cũng chảy ra. Nếu 

bạn phải nhận biết, bạn phải nhận biết về cả hai. Cuộc 
sống là đau đớn, vui thích. Cuộc sống là hạnh phúc, bất 
hạnh. Cuộc sống là ngày và đêm. Cuộc sống là sống và 
chết. Bạn phải nhận biết về cả hai. 

Cho nên nhớ điều đó. Nếu bạn sợ đau bạn sẽ vẫn 
còn trong thôi miên, bạn sẽ già đi, trở nên già và chết. 
Bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội. Nếu bạn muốn nhận biết, thế thì 
bạn phải nhận biết về cả hai, đau đớn và vui thích. 
Chúng không phải là hiện tượng tách rời. Và người trở 
nên nhận biết trở nên rất hạnh phúc, nhưng cũng trở nên 
có khả năng bất hạnh sâu về điều bạn không có khả 
năng. 

Chuyện xảy ra, một Thiền sư chết, và đại đệ tử của 
ông ấy - cũng là một người nổi tiếng vào thời của ông 
ấy, thậm chí còn nổi tiếng hơn Thầy, thực tế Thầy đã trở 
nên nổi tiếng bởi vì đệ tử này - đại đệ tử này bắt đầu 
khóc; ngồi trên bậc thềm ngôi chùa ông ta bắt đầu khóc 
với nước mắt lăn dài xuống. Cả triệu người đã tụ tập lại; 
họ không thể tin được điều đó bởi vì bạn chưa bao giờ 
thấy bất kì người đã thức tỉnh nào kêu và khóc, với nước 
mắt lăn dài. Họ nói: "Chúng tôi không thể tin được vào 
điều đó. Điều gì đang xảy ra? Ông đang khóc, và bản 
thân ông đã từng nói với chúng tôi rằng bản thể bên 
trong nhất không bao giờ chết. Cái chết không tồn tại. 
Chúng tôi đã nghe ông nói hàng triệu lần rằng cái chết 
không tồn tại - vậy sao ông khóc? Thầy ông vẫn sống 
trong bản thể ông ấy." 

Đệ tử này mở mắt ra và ông ấy nói: "Đừng quấy rầy 
ta. Cứ để ta kêu và khóc. Ta không khóc cho Thầy và 
bản thể thầy. Ta đang khóc cho thân thể thầy. Thân thể 
thầy cũng đẹp. Chẳng bao giờ thân thể đó tồn tại nữa." 
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Và thế rồi ai đó cố thuyết phục ông ấy rằng điều này 
sẽ tạo ra tên xấu cho ông ấy: "Bao nhiêu người thế đã tụ 
tập, và họ sẽ nghĩ rằng ông không chứng ngộ." Đệ tử 
này nói: "Cứ để họ nghĩ bất kì cái gì họ muốn nghĩ đi. 
Nhưng từ ngày ta trở nên chứng ngộ ta đã trở nên phúc 
lạc vô hạn, nhưng ta cũng trở thành nhạy cảm vô hạn 
với đau đớn và đau khổ." 

Dường như điều đó phải là như vậy. Nếu bạn đánh 
Phật, Phật sẽ đau nhiều hơn bạn đau nếu ai đó đánh bạn. 
Bởi vì ông ấy đã trở nên nhạy cảm vô hạn. Nhạy cảm 
của ông ấy là rất tinh tế. Ông ấy cũng giống như cánh 
hoa sen. Đá của bạn sẽ đánh ông ấy rất sâu. Nó sẽ cho 
ông ấy đau đớn sâu. 

Tất nhiên ông ấy sẽ nhận biết về điều đó. Tất nhiên 
ông ấy sẽ xa cách khỏi nó. Tất nhiên ông ấy sẽ siêu việt 
lên trên nó, ông ấy sẽ biết nó, rằng nó đang xảy ra, và 
ông ấy sẽ không là một phần của nó, ông ấy sẽ là hiện 
tượng như đám mây bao quanh nó - nhưng điều đó đang 
xảy ra. 

Bạn không thể nhạy cảm thế với đau, bạn ngủ say 
thế. Bạn đi như người say - người say ngã trên phố, đập 
chân, đập đầu vào cống rãnh - chẳng cái gì xảy ra. Nếu 
người đó nhận biết thì chắc đã bị đau. 

Vị Phật đau khổ vô hạn, Phật tận hưởng vô hạn. Bao 
giờ cũng nhớ, bất kì khi nào bạn đạt tới đỉnh cao, đồng 
thời gần đỉnh cao là vực sâu đang được tạo ra. Nếu bạn 
muốn đạt tới cõi trời rễ của bạn sẽ phải đi tới chính địa 
ngục. 

Bởi vì bạn sợ đau bạn không thể trở nên nhận biết - 
và thế thì bạn không thể học được gì. 

Nó cũng giống thế này - bạn sợ kẻ thù nhiều tới mức 
bạn đã đóng cửa nhà mình lại. Bây giờ thậm chí bạn bè 
cũng không thể vào được, ngay cả người yêu cũng bị bỏ 
ở ngoài. Người yêu cứ gõ cửa nhưng bạn sợ, có thể đấy 
là kẻ thù. Cho nên bạn bị đóng lại - đó là cách tôi nhìn 
tất cả các bạn: đóng kín, sợ kẻ thù, và bạn bè không thể 
vào được. Cho nên bạn bè của bạn đã biến thành kẻ  thù. 
Bây giờ không ai có thể vào được, bạn sợ thế. 

Mở cửa ra. Khi không khí trong lành vào nhà có mọi 
khả năng nguy hiểm cũng vào. Khi bạn bè tới, kẻ thù 
cũng tới. Bởi vì ngày và đêm vào cùng nhau, đau đớn và 
vui thích vào cùng nhau, sống và chết vào cùng nhau. 

Cho nên đừng sợ đau bằng không bạn sẽ sống trong 
gây mê. Sợ đau, bạn uống thuốc mê. Bác sĩ giải phẫu 
cho thuốc mê trước khi ông ấy mổ bạn, bởi vì sẽ có 
nhiều đau, bạn sẽ không có khả năng chịu đựng được 
nó. Tâm thức bạn phải bị làm mờ đi, tối đi. Thế thì ông 
ấy có thể cắt cả thân thể bạn và bạn sẽ không đau. 

Bởi vì sợ đau bạn đã ép buộc bản thân mình sống 
trong tâm thức mờ mờ, trong sự tồn tại rất mờ tối gần 
như không sống. Đây là sợ - bạn phải vứt bỏ sợ đó, bạn 
phải đối diện với đau, bạn phải đi qua đau khổ, chỉ thế 
thì khả năng mới mở ra cho bạn bè đi vào. 

Và khi bạn biết cả hai, bạn lập tức trở thành cái thứ 
ba. Khi bạn biết cả hai, đau và thích, nhị nguyên, ngày 
và đêm - đột nhiên bạn đã trở nên siêu việt. Đây là điều 
tôi đã nói tới ngày hôm qua. 'Cái thứ sáu' siêu việt lên 
trên tất cả. 

Chín chắn là nhận biết. Già đi là chỉ làm phí bản 
thân mình. 
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Câu hỏi 3 
 
Tôi biết tôi đang ngồi trước một Phật, một Lão Tử, 
vậy mà tôi cảm thấy giống như trở về phương Tây. 
Thầy có thể nói cho tôi điều gì đang diễn ra không? 

 

Bạn có thể ngồi trước một Phật hay một Lão Tử, 
nhưng chỉ bằng ngồi trước một Phật hay một Lão Tử 
bạn không thể trở thành một Phật hay một Lão Tử được. 
Thậm chí điều đối lập có thể xảy ra. Nhìn vào trong một 
Lão Tử bạn có thể bị hoảng sợ thế - bởi vì ông ấy là vực 
thẳm. Bạn có thể bị choáng tới mức bạn quay lại, và trốn 
mất. 

Đây là quan sát của tôi với nhiều người. Họ tới tôi 
với ham muốn mạnh mẽ, với trái tim khao khát, và khi 
họ tới tôi và họ nhìn vào trong vực thẳm, họ trở nên sợ. 

Họ đã tới để đạt đến cái gì đó, và bỗng nhiên họ 
nhận ra rằng họ phải mất mọi thứ. Họ đã tới để đạt tới 
cái gì đó và bỗng nhiên họ nhận ra rằng cách duy nhất 
để đạt tới bản thân họ là mất tất cả, là cái không. Sợ 
chộp lấy trái tim họ. Họ bắt đầu nghĩ tới chạy trốn, hay 
họ chạy trốn. 

Đây đích xác là điều đã xảy ra. Câu hỏi này là từ 
Deva Ninad. Đây đích xác là điều đã xảy ra. Như tôi đã 
nghiên cứu anh ấy, anh ấy là một tâm trí hướng kết quả, 
không trong hiện tại, mà trong tương lai. Một bản ngã 
rất tinh vi trong tìm kiếm cái gì đó. Thông minh, thông 
thái, với nhiều khả năng, nhưng nếu bản ngã này cứ vận 
hành anh ấy sẽ bỏ lỡ. 

Anh ấy đã tới để đạt đến cái gì đó. Và ở đây anh ấy 
thấy rằng anh ấy phải mất tất cả. 

Sợ đã chiếm quyền, bây giờ anh ấy muốn trốn thoát. 
Anh ấy sẽ hợp lí hoá tại sao anh ấy đi về phương Tây, 
anh ấy sẽ tìm ra cách hợp lí hoá toàn thể mọi sự, nhưng 
đó là trốn thoát cực điểm. 

Nhưng điều đó là tự nhiên. Và điều đó xảy ra cho 
nhiều người, và họ càng thông minh, điều đó càng xảy 
ra nhiều hơn, bởi vì thông minh lập tức chỉ ra cho họ 
rằng họ đã tới sai chỗ. Nhưng điều này đang xảy ra cho 
mọi người khi người đó tới tôi. Khi bạn bắt đầu tới tôi 
tất nhiên bạn tới để đạt tới cái gì đó: chứng ngộ, 
moksha, Thượng đế, và đủ mọi loại vô nghĩa. Bản ngã 
bao giờ cũng là người tìm kiếm, đi tìm cái gì đó. Bản 
ngã bao giờ cũng đi tìm ban thưởng. Bản ngã tham lam. 
Nó ham muốn Thượng đế. Và bản thân bản ngã là rào 
chắn. Nhưng bản ngã nói: "Tôi muốn Thượng đế, tôi 
không muốn cái gì của thế giới này." Bản ngã kết án thế 
gian; nhưng bản ngã rất thủ đoạn. Tỉnh táo với cái bẫy 
này, bởi vì bản ngã là rào chắn, bằng không ai đã bảo 
bạn rằng bạn đã từng bỏ lỡ Thượng đế? Ai bảo bạn rằng 
bạn đã không chứng ngộ? Bạn chứng ngộ rồi! 

Đó là vấn đề. Khi bạn tới tôi để tìm kiếm cái gì đó, 
khi bạn nghe tôi, khi bạn trở nên nhận biết về thực tại 
của tôi, bạn bắt đầu cảm thấy rằng chẳng có gì được đạt 
tới cả, không có tương lai. Khoảnh khắc này là tất cả. 
Và nhấn mạnh của tôi là điều này - rằng bạn đã là cái 
bạn đang tìm kiếm rồi. 

Bản ngã không thể nhân nhượng được điều đó, bởi 
vì nếu nó nhân nhượng điều đó, nó sẽ tự tử. Bản ngã sẽ 
biến mất. Không cái gì để đạt tới trong tương lai - bản 
ngã không thể tồn tại được. Không mục đích trong 
tương lai - bản ngã rơi rụng: sóng soài, chết. Bản ngã 
cần cột chống để đạt tới cái gì đó. Bản ngã là kẻ đạt tới, 
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một thứ hướng kết quả, hướng mục đích. Nó tạo ra ảo 
tưởng trong tương lai để đạt tới, và qua những ảo tưởng 
đó nó được đáp ứng. 

Khi tôi nói bạn đã là cái bạn đang cố tìm, đang hỏi, 
tôi chặt chính gốc rễ của bản ngã. Nếu bản ngã biến mất 
- và nó biến mất chỉ khi bạn vứt bỏ tương lai - bạn là 
Thượng đế. 

Nhưng tôi không nói Thượng đế là cần được đạt tới. 
Tôi không nói có mục đích nào cần được đạt tới. Tôi 
không nói cuộc sống là có mục đích. Tôi nói cuộc sống 
là vở kịch. Tận hưởng khoảnh khắc này đi bởi vì không 
có khoảnh khắc khác, không có ngày mai. Tương lai là 
ảo tưởng. Chỉ hiện tại là thực. 

Nghe tôi, ở cùng tôi, bản ngã của bạn cảm thấy sợ. 
Bản ngã bắt đầu tạo ra cách hợp lí hoá. Nó nói: Đi đi! 
Về nhà! Ít nhất cũng còn khả năng ở đó để đạt tới, và 
người này đang vứt bỏ toàn thể tương lai, và mình vẫn 
còn chưa trở thành người nổi tiếng nhất trên thế giới, 
mình vẫn chưa trở thành vĩ đại nhất trên thế giới, mình 
vẫn chưa trở thành cái gì cả, và người này đang nói - vứt 
mọi tìm kiếm; và người này đang nói - tìm và bạn sẽ 
mất, không tìm và nó đã có đó rồi. Bản ngã cảm thấy 
rằng đất bằng, chính đất bên dưới đang bị rút đi mất. Nó 
sẽ tạo ra cách hợp lí hoá mới trong tâm trí. Nó sẽ nói: 
"Đi về phương Tây. Về nhà. Làm cái gì đó khác. Đi tới 
Thầy khác nào đó, người có thể giúp mình đạt tới cái gì 
đó, người có thể giúp mình là cái gì đó." Ở đây tôi dạy 
duy nhất việc là cái không. Đó là vấn đề. 

Và nhớ lấy, Ninad đã hỏi câu hỏi khác. Anh ấy đã 
hỏi: "Nếu tôi đi về phương Tây tôi muốn có mala, tôi 
muốn - vẫn tiếp tục với cái tên thầy đã cho tôi, nhưng tôi 
muốn vứt áo da cam đi. Hữu dụng gì áo da cam? - nó là 

thứ bên ngoài. Tính chất sannyas phải là điều bên 
trong." 

Thế thì sao cần mala? Mala không phải là thứ bên 
ngoài sao? Thế thì sao cần tên theo kiểu sannyas? Nó 
không phải là cái tên bên ngoài sao? Sao bạn muốn níu 
bám lấy cái tên và mala và chỉ bỏ áo da cam? Mala là 
cái gì đó bên trong sao? Cái tên là cái gì đó bên trong 
sao? Không, đây là những thủ đoạn của tâm trí; đó là 
điều tôi nói hợp lí hoá. 

Bây giờ áo da cam sẽ tạo ra rắc rối, mala bạn có thể 
che giấu. Cái tên sẽ không là rắc rối lớn, nhưng ở 
phương Tây đi trong áo da cam bạn sẽ trông điên khùng. 

Và nếu bạn ở cùng tôi bạn phải điên chứ. Kém hơn 
thế sẽ không có tác dụng. 

Nếu bạn muốn vứt bỏ tính chất sannyas, điều đó 
không là gì cả - bạn có thể vứt nó đi, nhưng đừng tạo ra 
cách hợp lí hoá. Thế thì đơn giản nói: Tôi sợ. Tại sao tạo 
ra nhiều triết lí thế quanh nó? Trong và ngoài! - và ai 
biết cái gì là ngoài và cái gì là trong? Có lằn ranh 
không? Bên trong bắt đầu từ đâu và bạn có thể vạch ra 
đường phân chia bên trong của bạn ở đâu không? 

Bên trong là gì? Bên ngoài là gì? Chúng là một! Bên 
ngoài là một phần của bên trong của bạn và bên trong là 
một phần của bên ngoài của bạn. Bên ngoài không là gì 
ngoài tầng bên ngoài nhất của cái bên trong. Bên trong 
không là gì ngoài tầng bên trong nhất của cái bên ngoài. 
Chúng không là hai điều. 

Khi bạn đói bạn có nói - cơn đói là bên trong, sao tôi 
phải ăn thức ăn, cái ở bên ngoài? Cơn đói ở bên trong, 
thức ăn ở bên ngoài. Nhưng có phép màu - bạn ăn thức 
ăn bên ngoài và cơn đói bên trong được thoả mãn. Ở đâu 
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đó thức ăn đi vào bên trong, nó trở thành máu của bạn 
và xương của bạn. 

Bạn thở vào, không khí là ở ngoài, sao bạn thở? Bỏ 
nó đi! Phỏng có ích gì mà thở cái gì đó ở bên ngoài? 
Bạn vẫn còn ở bên trong, thế thì bạn sẽ biết trong vòng 
vài giây rằng điều đó là ngu xuẩn, nó không thể được 
làm. Hơi thở đi vào, trở thành bên trong; cùng hơi thở 
đó đi ra, trở thành bên ngoài. Bên trong và bên ngoài là 
hai cực của bản thể bạn, cũng giống như hai bờ sông - 
bạn chảy ở giữa. Bạn không là bên trong không là bên 
ngoài, bạn không là cả hai hay là cả hai. 

Cho nên xin bạn, nếu bạn muốn vứt bỏ tính chất 
sannyas, đơn giản vứt nó đi; ít nhất cũng đơn giản, đừng 
cố tinh ranh và láu cá. Mọi hợp lí hoá đều tinh ranh. 
Đừng cố thoả mãn bản thân mình rằng bạn đang làm cái 
gì đó lớn lao mà người khác không làm bởi vì bạn đã 
hiểu cái gì là bên trong và cái gì là bên ngoài. 

Và Ninad đang mặc áo da cam ở đây. Có gì khác 
biệt giữa Đông và Tây về bên trong và bên ngoài 
không? Nếu nó là bên ngoài, nó là bên ngoài ở đây nữa. 
Bạn nên vứt bỏ nó ở đây! 

Nhưng ở đây không có vấn đề gì cho người phương 
Tây. Không ai bận tâm, không ai biết bạn. Ở đây đó là 
vấn đề cho người Ấn Độ. Họ nghĩ nhiều trước khi nhận 
tính chất sannyas. Họ cố trốn chạy. 

Người phương Tây có thể nhận tính chất sannyas dễ 
dàng, bởi vì ở đây bạn là không ai cả. Gia đình của bạn 
không ở đây, người quen của bạn, những người biết bạn, 
không ai ở đây cả. Bạn là người lạ. Liệu bạn mặc áo da 
cam hay đen hay lục cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. 

Trở về nhà bạn có danh tiếng, cái tên nào đó bao 
quanh bạn, căn cước, bạn phải bảo vệ cái đó. Nhưng tôi 
không nói đừng bảo vệ nó. Nếu bạn muốn bảo vệ nó, cứ 
bảo vệ nó. Nhưng đơn giản vào. Ít nhất đừng cố tinh 
ranh bởi vì tinh ranh sẽ rất phá huỷ cho bạn. Đơn giản 
nói: tôi sợ. Tôi có thể hiểu. Sợ là tự nhiên. Nhưng đừng 
đem những từ và triết lí lớn lao vào, rằng đây là cái bên 
ngoài. 

Bạn có thể ở trước một Lão Tử hay một Phật, và bạn 
có thể không sẵn sàng với ông ấy. Lão Tử nói rằng ông 
ấy sẵn sàng. Nếu bạn muốn vào tôi, tôi sẵn sàng. Nhưng 
vào tôi là tan biến đấy. Ở cùng tôi là mất đi các biên 
giới. Ở cùng tôi là dần dần trở thành vô diện, vô danh. Ở 
cùng tôi là dần dần trở thành không ai cả - tôi là không 
ai cả, và tôi tiêm nhiễm. 

Nếu bạn muốn là không ai cả, ở đây đi. Nếu bạn 
muốn là ai đó - trốn đi, nhanh nhất có thể được, và đừng 
bao giờ nhìn lại, bởi vì ngay cả việc nhìn lại đó sẽ tạo ra 
rắc rối vì nó sẽ chỉ ra rằng ham muốn vẫn còn níu bám 
quanh bạn, rằng bạn sẽ muốn tới gần tôi. Trốn đi và 
quên tôi đi. Bất kì khi nào bạn muốn chết tôi sẽ đợi bạn 
ở đây. Nếu bạn không sẵn sàng - vẫn còn tỉnh táo, đi xa 
ra. Nếu bạn sẵn sàng - thế thì đừng phí thời gian,  đi vào 
đi. Người ta phải rất rõ ràng người ta đang làm gì bằng 
không bạn sẽ tạo ra lẫn lộn cho bản thân mình. 

Nếu bạn không muốn trở thành không ai cả và bạn 
vẫn còn với tôi, bạn sẽ bị lẫn lộn. Nếu bạn muốn trở 
thành không ai cả thế thì đừng đi xa - quên rằng bất kì 
chỗ nào khác tồn tại, thế thì chỉ ở đây. 

Người ta phải rõ ràng điều người ta đang làm. Nếu 
bạn không rõ ràng bạn trở nên bị phân chia, lẫn lộn, hỗn 
độn. 
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Câu hỏi 4 
 
Trong khoảnh khắc của tình yêu sâu sắc và hội nhập 
với sự tồn tại xung quanh, hương thơm, hương của 
thầy, tới với tôi, và lòng biết ơn nảy sinh trong trái 
tim tôi. Tình yêu có phải là giao cảm duy nhất có thể 
với thầy không? 

 

Không có giao cảm khác, không chỉ với Thầy - 
không có giao cảm khác với bất kì ai ngoại trừ tình yêu. 

Có ba cách để có quan hệ. Một cách chúng ta gọi là 
trao đổi. Nó là tâm trí qua tâm trí. Bạn nói. Lời gặp gỡ, 
không phải bạn. Trí tuệ dò dẫm, cố hiểu lẫn nhau, nhưng 
bạn vẫn còn xa xôi. Nó là quan hệ rất cảnh giác. Không 
thực sự là quan hệ, chỉ là dò dẫm, cố tìm xem liệu bạn 
có muốn tới gần hay không. 

Trí tuệ là rất hay nghi ngờ, không tin cậy. Trong 
cuộc sống bình thường chín mươi chín phần trăm mối 
quan hệ của bạn vẫn còn là trí tuệ. Bạn nói với quan toà. 
Bạn nói để bảo vệ. Bạn nói để né tránh. Thực tế khi bạn 
nói với mọi người bạn không nói nhiều, thực tế bạn 
đang cố không nói nhiều. 

Lời tạo ra ảo tưởng rằng bạn đang nói nhiều điều. 
Nó có thể chỉ là điều khác, bạn có thể đang che giấu. 
Bạn có quan sát không? Khi bạn không muốn nói điều 
gì đó với ai đó bạn nói nhiều. Không nói về việc đó, nói 
về nhiều việc khác. Bởi vì nếu bạn không nói, im lặng 
có thể tiết lộ. 

Chồng về nhà, anh ta không thực sự muốn nói với 
vợ mình nhưng anh ta nói về nhiều thứ tầm thường, cái 

này cái nọ - anh ta né tránh sự kiện nào đó. Nếu anh ta 
vẫn còn im lặng vợ có thể bắt đầu cảm thấy cái gì đó. 
Vợ có thể có khả năng xuyên thấu vào im lặng này, cô 
ấy mang trực giác; anh ta phải tạo ra làn khói lời quanh 
mình để khuôn mặt thực của anh ta được ẩn kín. 

Mọi người nói không để trao đổi mà để né tránh trao 
đổi. 

Đây là quan hệ thông thường của bạn với mọi 
người. Chỉ hiếm khi trong quan hệ này mới có tiếp xúc, 
bằng không thì không có tiếp xúc. 

Mọi người đều khổ, chết đói vì tiếp xúc con người, 
nhưng không thể thoát ra ngoài áo giáp của mình, và 
không thể chìa tay mình ra. Mọi người đều chờ đợi dưới 
lớp vỏ của mình để ai đó tới và phá vỡ lớp vỏ này. 
Nhưng người khác cũng sợ. Mọi người đều ẩn kín trong 
cái kén của mình, ở sâu trong nhu cầu yêu, ở sâu trong 
nhu cầu được quan hệ - bởi vì con người không phải là 
hòn đảo; bạn không thể tồn tại một mình được. Mối 
quan hệ là sự nuôi dưỡng, bạn cần được quan hệ. 

Nếu bạn đi vào trong tính một mình trong vài ngày, 
điều đó sẽ là tốt. Thế rồi bạn sẽ bắt đầu cảm thấy bị đói. 
Năng lượng tinh tế bị thiếu. Khi bạn đi tới tiếp xúc với 
mọi người, bạn lại trở nên sống động. 

Bây giờ các nhà nghiên cứu nói rằng người mẹ 
không chỉ nuôi con bằng vú, cô đấy đang nuôi nó bằng 
tình yêu của mình - và tình yêu bây giờ là chất nuôi 
dưỡng; lượng hơi ấm tinh tế của cô ấy, của tình yêu của 
cô ấy, sự chấp nhận, được truyền sang cho thân thể đứa 
con. 

Nó là năng lượng rất tinh tế, nhưng nếu đứa bé 
không được trao cho điều đó... thức ăn có thể được cho, 
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sữa có thể được cho, và nếu đứa bé không được cho tình 
yêu, nó co lại trong bản thân mình, chết. 

Nếu tình yêu được cho, chính cảm giác về yêu - bây 
giờ họ đã làm thực nghiệm trên thực vật: bạn có thể lấy 
hai cây cùng kích cỡ, cùng tuổi, và với một cây bạn ngồi 
mọi ngày trong ba mươi phút, bốn mươi phút, với cảm 
giác yêu sâu sắc - chạm vào cây, cảm nó, có chút ít nói 
chuyện, nói cái gì đó với cây, nói về thời tiết, mây, nói 
rằng: "Hôm nay mặt trời không lên nhưng đừng sợ nhé, 
nó sẽ lên sớm thôi" - lan toả hơi ấm của bạn quanh cây 
này. Và cây kia - bạn cho đích xác chất nuôi dưỡng cho 
cây kia, nhưng không cho tình yêu. Bạn cho phân bón, 
nước, mặt trời, mọi thứ - cùng những thứ đó cho cả hai 
cây - nhưng không có tình yêu; và bỗng nhiên bạn sẽ 
thấy - cây thứ nhất mọc cao hơn; trong vòng vài tuần nó 
đã cao gấp đôi; còn cây kia co lại, vật lộn vất vả để lớn 
lên - nhưng cái gì đó bị thiếu. Bạn có thể làm điều đó 
với ba cây; cây thứ ba mọi ngày bạn đều nguyền rủa, nói 
những điều tồi tệ, những điều nản lòng, kiểu như: "Đừng 
nghĩ rằng mây này sẽ ra đi, nó sẽ còn lại mãi mãi đấy, 
mày mang số mệnh thế rồi...." Và bây giờ đây là những 
sự kiện khoa học - cây bị nguyền rủa sẽ chết. Với mọi 
chăm sóc bạn không thể làm nó sống lại được. Còn cây 
được yêu sẽ phát triển, và hoa lớn sẽ tới cho cây được 
yêu. Nó sẽ gần như là gấp đôi kích cỡ của cây kia, 
không được yêu. 

Mùi thơm tinh tế bao quanh tình yêu. Nó là thức ăn. 
Đi vào trong cô lập. Trong vài ngày bạn sẽ cảm thấy tốt. 
Thế rồi đột nhiên một thôi thúc nảy sinh để đi tới mọi 
người, bởi vì có gốc rễ của bạn. Đó là lí do tại sao tôi 
không thiên về từ bỏ toàn bộ, tôi không thiên về từ bỏ 
cuộc sống, bởi vì bạn đã được sinh ra ở đây, bạn là một 
phần của lục địa này, bạn không thể là hòn đảo được. 

Trong vài ngày điều đó là hay bởi vì thỉnh thoảng ở 
trong đám đông là quá nhiều, quá mệt - bởi vì bạn 
không có không gian. Và mọi người đều cần không gian 
nào đó bao quanh mình, lãnh thổ nào đó, nơi người đó 
tự do toàn bộ. 

Đây là hai nhu cầu: yêu, điều không thể có được khi 
bạn một mình, và không gian, điều không thể có được 
khi bạn ở trong đám đông - và cả hai đều cần. 

Bạn cần không gian, bằng không bạn cảm thấy ngột 
ngạt. Nhìn mọi người đi tầu mà xem - chen chúc, mọi 
người đều đứng trong trạng thái co lại, ngột ngạt, cho dù 
ai đó chạm vào bạn, bạn cũng không cảm thấy cái chạm 
đó. Bạn phải trở nên không nhạy cảm, bạn phải trở nên 
cứng nhắc, đóng. 

Nếu bạn ở quá nhiều trong đám đông bạn sẽ cần 
không gian. Nếu bạn đi lên Himalaya, đi vào sa mạc, 
bạn sẽ có không gian vô hạn, nhưng thế rồi đột nhiên, 
sau vài ngày, khi nhu cầu này được đáp ứng về không 
gian và tự do, bạn sẽ muốn quay lại đám đông. 

Cuộc sống nên là nhịp điệu giữa các cái đối lập. Đó 
là lí do tại sao tôi nói - vẫn còn trong nhà, vẫn còn trong 
chợ, và trở thành sannyasin. Thỉnh thoảng đi vào thế 
giới đơn độc, lại trở lại chợ. Giữa thiền và chợ nên có 
nhịp điệu. Thế thì bạn sẽ được nuôi dưỡng bởi cả hai. 
Bạn sẽ phát triển hơn. Bạn sẽ đạt tới dư thừa của cuộc 
sống. 

Kiểu quan hệ thứ hai là giao cảm. Trao đổi là của 
cái đầu. Giao cảm là của trái tim. Bạn không nói nhiều, 
bạn ngụ ý nhiều. Hai người yêu ngồi bên nhau cầm tay 
nhau - họ không nói nhiều, họ ngụ ý nhiều. Bình thường 
bạn nói nhiều nhưng bạn không ngụ ý nhiều. Hai người 
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yêu, chỉ ngồi, thực tế chẳng nói gì, cái gì có đó mà nói? 
Tình yêu là đủ khi nó có đó; không cái gì khác cần được 
nói - hội nhập sâu sắc vào trong nhau, mất đi biên giới 
của họ, trở thành một phần và thành viên của nhau, chỉ 
im lặng, cảm giác, nhạy cảm, tỉnh táo, hội nhập, trong 
khoảnh khắc đó, nói sẽ là quấy rối, nói cái gì đó sẽ 
không phải là trao đổi, nó sẽ là cản trở, chướng ngại. Im 
lặng là đủ, nó bao quanh họ cả hai, họ trở thành một 
phần của im lặng, im lặng cao hơn. Im lặng đó chiếm 
lĩnh. Đây là giao cảm, từ tim sang tim. Đây là tình yêu. 

Và thế rồi có loại thứ ba không tên nào tồn tại cho 
nó vì nó hiếm hoi thế: từ bản thể sang bản thể. 

Trao đổi: đầu sang đầu; giao cảm: tim sang tim; và 
thế rồi có hiện tượng thứ ba mà với nó không lời nào tồn 
tại, bởi vì nó hiếm hoi thế - sau hàng thế kỉ thỉnh thoảng 
một hay hai người đạt tới nó - bản thể sang bản thể. 
Ngay cả im lặng cũng là quấy rối. 

Trong khoảnh khắc đó âm nhạc của im lặng là tiếng 
ồn. Tuyệt đối trống rỗng được cần tới. 

Điều đó phải đã xảy ra khi Phật đưa đoá hoa cho 
Mahakashyap. 

Một hôm Phật tới với đoá hoa trong tay. Mọi người 
đang chờ đợi và ông ấy không nói - ông ấy nhìn đoá 
hoa, và ông ấy tiếp tục nhìn đoá hoa. Nhiều phút trôi 
qua, sự việc trở nên nặng nề, khó khăn. Thời gian có vẻ 
như vô hạn - và điều đó chưa bao giờ xảy ra trước đây. 
Nửa giờ trôi qua, cả giờ trôi qua, mọi người đều cảm 
thấy bất ổn bây giờ. Điều gì đã xảy ra cho Phật? Thế rồi 
một sư chẳng ai biết - không được biết cho tới giờ, một 
Mahakashyap nào đó, bắt đầu cười. 

Phật gọi ông ấy lại, đưa cho ông ấy bông hoa, và nói 
với hội chúng: "Mọi điều có thể được nói ta đã trao cho 
các ông, còn điều không thể được nói ta trao cho 
Mahakashyap." 

Hôm đó, sáng đó, hai bản thể gặp gỡ. Nó không phải 
là từ đầu sang đầu, không từ tim sang tim, nó là bản thể 
sang bản thể. 

Thầy có thể truyền chìa khoá của mình chỉ từ tiếp 
xúc chính là bản thể và bản thể. Bây giờ trong hàng thế 
kỉ các Phật tử đã từng hỏi: "Cái gì đã được trao cho 
Mahakashyap?" Điều đó đã trở thành công án ở Nhật 
Bản: Cái gì đã được truyền trao? Phật đã trao cái gì cho 
Mahakashyap mà Mahakashyap đã trao cho ai đó khác 
và thế rồi nó được truyền đi? Và thế rồi Bồ đề đạt ma tới 
Trung Quốc để tìm ai đó để trao cùng điều. Nó đã được 
trao cho Huệ Năng. Nó đã được tiếp tục - một dây 
chuyền, bản thể sang bản thể. 

Điều đó xảy ra trong trạng thái samadhi. 

Cho nên - trao đổi bình thường; thế rồi giao cảm của 
tình yêu, và thế rồi hợp nhất của bản thể. Đây là ba hiện 
tượng. Khi bạn trở thành đệ tử bạn phải đạt tới điều thứ 
hai - tim sang tim; nếu bạn là học trò - tới điều thứ nhất. 
Vài người là học trò ở đây, người nghe từ đầu sang đầu. 
Vài người là đệ tử, người nghe từ tim sang tim. Và tôi hi 
vọng một ngày nào đó ai đó sẽ nghe từ bản thể sang bản 
thể, sẽ là một Mahakashyap với người đó tôi có thể trao 
đoá hoa của mình, để cho nó có thể được mang từ thế kỉ 
sang thế kỉ. 

 

 

 



| 

195   196 

| 

Câu hỏi 5 
 
Nhiều người nói rằng kĩ thuật thiền của thầy là nguy 
hiểm bởi vì chúng có thể làm thoát ra nhiều năng 
lượng hơn chúng ta có thể giải quyết. Và thầy 
thường nói rằng điên khùng và chứng ngộ là có khả 
năng như nhau trên con đường tâm linh. Thầy có thể 
nói thêm về điên khùng và cách chúng tôi có thể 
tránh được nó không? 

 

Nếu bạn cố tránh nó bạn sẽ bị nguy hiểm, bởi vì bất 
kì cái gì bị né tránh vẫn còn như tàn dư. Điên khùng 
phải được sống qua, không bị né tránh. Nếu bạn né tránh 
nó sẽ còn lại như một phần của vô thức của bạn. Nếu 
bạn né tránh nó bạn sẽ không có khả năng đương đầu 
với toàn thể bản thể của bạn, một phần bao giờ cũng sẽ 
bị kìm nén. 

Điên khùng phải được trải qua hoàn toàn. Bạn phải 
đi qua nó. Sợ có đó - sợ không phải về điên khùng, nhớ 
lấy, sợ là về bị đồng nhất. Điên khùng không thể làm 
được gì cả. Nếu bạn vẫn còn không bị đồng nhất, tỉnh 
táo, bạn có thể tận hưởng nó, nó là kinh nghiệm đẹp. Nó 
xảy ra quanh bạn, nó chưa bao giờ xảy ra cho bạn. 
Nhưng nếu bạn bị đồng nhất, thế thì có nguy hiểm. 

Đó là điều tôi đã nói hôm qua. Trên tầng thứ ba, 
tầng hỗn độn, khả năng của điên khùng có đấy - nếu bạn 
bị đồng nhất. Cho nên trước khi bạn bị đồng nhất bạn 
phải học nhận biết. Và mọi kĩ thuật thiền của tôi đều là ở 
chỗ chúng dạy cho bạn hai điều: một điều là nhận biết, 
và điều kia là hỗn độn. Chúng tạo ra hỗn độn trong bạn, 
và đồng thời chúng tạo ra nhận biết trong bạn, chúng có 

an toàn dựng sẵn rồi. Cho nên đừng sợ. Và dẫu sao đi 
chăng nữa, tôi đang ở đây! 

Bạn đi qua điên khùng, vẫn còn tỉnh táo. Đừng bao 
giờ nói: tôi điên. Nếu điên khùng xảy ra cứ nói: Điên 
khùng có đó, mình là nhân chứng. Điều đó sẽ có tác 
dụng. Chẳng mấy chốc mọi thứ sẽ lắng xuống, bạn đã đi 
qua tầng này - làm sao bạn có thể tránh được nó? Nó có 
đó, ngay trên đường. Nếu bạn cố tránh, bạn sẽ níu bám 
vào tầng thứ hai, tầng của trò chơi và vai diễn. Và, sợ 
tầng thứ ba - hỗn độn, bạn sẽ níu bám ngày càng nhiều 
vào nó. Không cần sợ! Học cách nhận biết, có vậy thôi; 
cách lưu tâm. 

Bắt đầu bằng những điều nhỏ - ăn, nhưng ăn với 
tỉnh táo. Bước, nhưng bước với nhận biết. Nói với mọi 
người, nhưng nói với nhận biết. Nghe tôi, nhưng bao giờ 
cũng vẫn còn tỉnh táo rằng bạn đang nghe. Không bị mất 
hút trong nó. Học nhận biết, và thế thì điên khùng có thể 
được thoát ra. Và bạn sẽ tận hưởng nó - không cái gì 
giống nó cả! Nó là cơn bão, nhưng là hiện tượng lớn lao. 

Khi mọi thứ đi vào trong hỗn độn bên trong bạn 
điều đó nghĩa là mọi thứ đi tới cội nguồn nguyên thuỷ - 
những qui tắc, qui chế nhân tạo bị mất đi. Trò chơi của 
xã hội biến mất; mọi định nghĩa đều vô nghĩa. Bạn đi 
vào trong cái không được xác định, không bản đồ. Đó là 
kinh nghiệm đẹp, kinh nghiệm về cái không biết. Nhưng 
nguy hiểm! Nếu bạn trở nên mất hút bạn trở nên điên. 

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh trước khi người ta 
đi vào tầng thứ ba người ta nên chọn một Thầy. Đừng 
bao giờ đi vào một mình. Phải có ai đó người có thể gây 
choáng cho bạn ra khỏi đồng nhất của mình; người mà 
nếu bạn bị lạc, có thể kéo bạn ra khỏi đống lộn xộn. 
Nhưng người ta phải đi qua nó. 
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Và kĩ thuật thiền của tôi là nguy hiểm đấy. Thực tế 
không thể có kĩ thuật thiền nào mà không nguy hiểm. 
Nếu chúng không nguy hiểm, chúng không là kĩ thuật 
thiền, chúng là thủ đoạn. Cũng giống như Thiền siêu 
việt của Maharishi Mahesh Yogi. Chúng là thủ đoạn tâm 
trí. Chỉ an ủi. Không nguy hiểm. Nhiều nhất chúng có 
thể cho bạn giấc ngủ ngon, có vậy thôi. Nếu bạn lỡ, bạn 
không lỡ cái gì cả, bạn vẫn còn như cũ. Nếu bạn đạt tới, 
bạn đạt tới giấc ngủ tốt, có vậy thôi. Không nguy hiểm 
nào được bao hàm. Đó là lí do tại sao TM đã có tác động 
phổ quát thế; mọi người bị hấp dẫn nhiều thế tới nó bởi 
vì nó bất lực thế, nó chẳng làm gì cả, nó chỉ giống như 
thuốc vi lượng đồng cân. Vi lượng đồng cân liệu pháp 
nói rằng thuốc của họ là tới mức nếu chúng giúp, là 
chúng giúp - bằng không chúng chẳng hại gì. TM là vi 
lượng đồng cân. 

Nhưng điều tôi đang nói là đối trị liệu pháp. Nó là 
chất độc. Chơi cho cẩn thận vào. Nó giúp vô cùng, nó 
cũng có thể gây hại nữa. Và đây là tiêu chí: Bất kì cái gì 
có ích cũng có thể có hại. Nếu cái gì đó không thể gây 
hại nó không thể giúp đỡ được. Khả năng bao giờ cũng 
là cả hai. Nó là nguy hiểm bởi vì nó mạnh mẽ. Nếu cái 
gì đó không nguy hiểm, điều đó có nghĩa là nó bất lực, 
nó không có năng lực. 

Vâng, chúng là nguy hiểm. Trước khi bạn quyết 
định đi vào, nghĩ hai lần đi. Và đừng đi vào trong thiền 
của tôi như học trò - điều đó có thể là nguy hiểm. Đi vào 
như đệ tử. Đừng đi vào trong thiền của tôi một cách tò 
mò. Không, tò mò có thể đưa bạn tới nguy hiểm. Nếu 
bạn thực sự sẵn sàng, sẵn sàng đối diện với điên khùng, 
chỉ thế thì bạn mới được đón chào. Bằng không - cứ vẫn 
còn bình thường. Níu bám lấy tầng thứ hai và tầng thứ 
nhất. Ít nhất bạn không nguy hiểm. Bạn sẽ không đạt tới 

cái gì nhưng bạn cũng sẽ không mất cái gì. Bạn có thể 
phí hoài cuộc sống của bạn một cách dễ dàng, với thoải 
mái. Bạn có thể sống thoải mái, và bạn có thể chết thoải 
mái. 

Với tôi, có nguy hiểm đấy. Nếu bạn thành công với 
tôi, bạn có thể sống vô cùng. Nếu bạn thất bại, bạn phát 
điên. 

Nhưng bạn có thể thất bại chỉ nếu bạn không nghe 
tôi. Nếu bạn nghe tôi thì không có vấn đề về nó. 

Tôi không nói cái gì lí thuyết cả. Bất kì cái gì tôi 
nói, tôi đều đã làm, tôi đã trải qua nó, tôi biết cái gì là có 
thể, cái gì là không thể, cái gì có thể xảy ra, cái gì có thể 
đi sai. Mọi li trong lãnh thổ này đều được tôi biết, cho 
nên nếu cái gì đó đi sai điều đó nghĩa là chỉ cái bạn đã 
không nghe theo tôi. 

Nếu bạn nghe tôi, tin cậy tôi, không cái gì có thể đi 
sai được; đó là cách tin cậy, tin cậy sâu sắc và buông 
xuôi được cần tới. 
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Chương 7 
Cứng và mềm 

 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 

 
Người khi mới sinh thì mềm yếu; 
Mà khi chết thì cứng và mạnh. 
Vạn vật cây cỏ mới sinh thì mềm dịu; 
Mà khi chết thì khô héo 
 
Nên 
Cứng và mạnh là bạn của chết; 
Mềm và yếu là bạn của sống. 
Ấy nên binh mạnh thì không thắng; 
Cây mạnh thì ắt gãy. 
 
Ấy nên 
Cứng và mạnh ở bậc dưới 
Mềm và yếu ở bậc trên. 

 

Cuộc sống là dòng sông, sự tuôn chảy, sự liên tục, 
không bắt đầu và không kết thúc. Nó không đi tới đâu 
đó, nó bao giờ cũng ở đây. Nó không đi từ đâu đó tới 
đâu đó khác, nó bao giờ cũng đi từ đây tới đây. Thời 
gian duy nhất cho cuộc sống là bây giờ, và nơi chốn duy 
nhất là ở đây. 

Không có vật lộn để đạt tới, không có gì để đạt tới. 
Không có vật lộn để chinh phục, không có gì để chinh 
phục. Không có nỗ lực để bảo vệ, bởi vì không có gì để 
được bảo vệ cả. Duy nhất cuộc sống tồn tại, một mình, 
tuyệt đối một mình, đẹp trong tính một mình của nó, uy 
nghiêm trong tính một mình của nó. 

Bạn có thể sống cuộc sống theo hai cách: bạn có thể 
tuôn chảy cùng nó - thế thì bạn cũng oai nghiêm, bạn có 
duyên dáng, duyên dáng của bất bạo hành, không xung 
đột, không vật lộn, thế thì bạn có cái đẹp, như trẻ con, 
như đoá hoa, mềm mại, tinh tế, không bị biến chất. Nếu 
bạn tuôn chảy với cuộc sống bạn có tính tôn giáo. Đó là 
điều tôn giáo ngụ ý cho Lão Tử - hay cho tôi. 

Tôn giáo thông thường nghĩa là đấu tranh với Cuộc 
sống - vì Thượng đế. Bình thường nó nghĩa là: Thượng 
đế là mục đích, cuộc sống phải bị phủ nhận - và tranh 
đấu; cuộc sống phải bị hi sinh và Thượng đế phải được 
đạt tới. Tôn giáo thông thường này là phi tôn giáo. Tôn 
giáo thông thường này chỉ là một phần của tâm trí xông 
xáo bạo hành bình thường. 

Không có Thượng đế bên ngoài cuộc sống; cuộc 
sống là Thượng đế. Nếu bạn phủ nhận cuộc sống bạn 
phủ nhận Thượng đế, nếu bạn hi sinh cuộc sống bạn hi 
sinh Thượng đế. Trong mọi hi sinh, duy nhất Thượng đế 
bị hi sinh. 
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Gurdjieff thường nói - điều đó có vẻ ngược đời 
nhưng nó đúng - rằng mọi tôn giáo đều chống lại 
Thượng đế. 

Nếu cuộc sống là Thượng đế, thế thì phủ nhận, từ 
bỏ, hi sinh đều là đi ngược lại Thượng đế. 

Nhưng dường như Gurdjieff đã không biết nhiều về 
Lão Tử. Hay cho dù ông ấy đã biết về Lão Tử ông ấy 
chắc đã nói cùng điều, bởi vì Lão Tử dường như không 
có tính tôn giáo bình thường. Ông ấy nhiều phần giống 
như nhà thơ, nhạc sĩ, nghệ sĩ, người sáng tạo, hơn là 
giống nhà thượng đế học, tu sĩ, người thuyết giảng, triết 
gia. Ông ấy bình thường tới mức bạn không thể nghĩ 
được rằng ông ấy có tính tôn giáo. Nhưng thực sự mang 
tính tôn giáo là bình thường một cách phi thường trong 
cuộc sống tới mức bộ phận không chống lại cái toàn thể, 
mà bộ phận tuôn chảy cùng cái toàn thể. 

Mang tính tôn giáo không phải là tách rời khỏi dòng 
chảy. Mang tính phi tôn giáo là có tâm trí riêng của bạn, 
trong nỗ lực để thắng, để chinh phục, để đạt tới đâu đó. 
Nếu bạn có mục đích bạn là phi tôn giáo. Nếu bạn suy 
nghĩ về ngày mai bạn đã bỏ lỡ tôn giáo. Tôn giáo không 
có ngày mai cho nó. Đó là lí do tại sao Jesus nói:"Không 
nghĩ về mai; trông những hoa loa kèn trên cánh đồng 
kia, chúng đang nở bây giờ. Mọi thứ đang có, là bây giờ, 
mọi thứ đang sống động là sống động bây giờ. Bây giờ 
là thời gian duy nhất, vĩnh hằng duy nhất. 

Hai khả năng có đó. Bạn có thể đấu tranh với cuộc 
sống, bạn có thể có mục đích riêng tư chống lại cuộc 
sống - và mọi mục đích đều riêng tư, mọi mục đích đều 
cá thể, bạn đang cố áp đặt hình mẫu lên cuộc sống, cái 
gì đó của riêng bạn; bạn đang cố kéo lê cuộc sống theo 
bạn, và bạn chỉ là một phần tí hon, phần nhỏ vô cùng, 

nhỏ thế, nguyên tử thế, và bạn đang cố kéo lê toàn vũ trụ 
cùng bạn. Tất nhiên bạn nhất định bị thất bại. Bạn nhất 
định đánh mất duyên dáng của mình, bạn nhất định trở 
thành cứng nhắc. 

Đấu tranh tạo ra cứng nhắc. Chỉ nghĩ về đấu tranh, 
và cứng nhắc tinh tế lại tới quanh bạn; chỉ nghĩ tới 
kháng cự, và lớp vỏ nảy sinh quanh bạn, cái bao phủ bạn 
như cái kén. 

Chính ý tưởng bạn có mục đích nào đó làm cho bạn 
là hòn đảo, bạn không còn là một phần của lục địa cuộc 
sống bao la. Và khi bạn bị tách rời khỏi cuộc sống, bạn 
giống như cây bị tách rời khỏi đất. Nó có thể sống thêm 
chút ít dựa trên dưỡng chất quá khứ, nhưng thực sự nó 
đang chết. Cây cần rễ, cây cần ở trong đất, được gắn với 
nhau, là một phần của nó. 

Bạn cần được nối với lục địa cuộc sống, là một phần 
của nó, được bắt rễ trong nó. Khi bạn được bắt rễ trong 
cuộc sống bạn mềm mại - bởi vì bạn không sợ. 

Sợ tạo ra cứng nhắc. Sợ tạo ra ý tưởng về an ninh, 
sợ tạo ra ý tưởng về bảo vệ bản thân bạn. Và không cái 
gì giết chết như sợ bởi vì trong chính ý tưởng về sợ bạn 
bị tách rời khỏi đất, bị bật rễ. 

Thế thì bạn sống trên quá khứ - đó là lí do tại sao 
bạn nghĩ nhiều thế tới quá khứ. Điều đó không phải là 
trùng hợp ngẫu nhiên. Tâm trí liên tục nghĩ hoặc về quá 
khứ hoặc về tương lai. Tại sao nghĩ nhiều thế về quá 
khứ? Cái qua rồi là qua rồi! Nó không thể được lấy lại. 
Quá khứ chết rồi! Sao bạn cứ nghĩ về quá khứ cái không 
còn nữa và về nó chẳng cái gì có thể làm được? Bạn 
không thể sống nó được, bạn không thể ở trong nó được. 
Nhưng nó có thể phá huỷ khoảnh khắc hiện tại của bạn. 
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Nhưng phải có nguyên nhân bắt rễ sâu nào đó cho 
nó chứ - nguyên nhân bắt rễ sâu là ở chỗ bạn đang đấu 
tranh với cái toàn thể. Đấu tranh với cái toàn thể, đấu 
tranh với dòng sông cuộc sống, bạn bị mất rễ. Bạn đã trở 
nên tí hon, hiện tượng như bao nang, bị đóng trong bản 
thân mình. Bạn đã trở thành cá nhân, bạn không còn là 
một phần của brahma, vũ trụ mở rộng, cái bao la. 
Không, bạn không còn là một phần của nó, bạn phải 
sống như kẻ keo kiệt dựa trên nuôi dưỡng quá khứ của 
mình, đó là lí do tại sao tâm trí cứ nghĩ về quá khứ. 

Và bạn phải kéo bản thân mình bằng cách nào đó 
sẵn sàng đấu tranh - đó là lí do tại sao bạn cứ nghĩ về 
tương lai: tương lai cho bạn hi vọng, quá khứ cho bạn 
nuôi dưỡng, và ở ngay chính giữa hai điều này là vĩnh 
hằng, chính cuộc sống, cái bạn bị thiếu. Giữa quá khứ và 
tương lai bạn đang chết, không sống. 

Có cách khác để hiện hữu - thực sự, cách duy nhất 
để hiện hữu bởi vì cách này không phải là cách để hiện 
hữu, cách của tranh đấu không phải là cách để hiện hữu. 

Cách khác là tuôn chảy cùng dòng sông, tuôn chảy 
cùng với nó tới mức bạn không cảm thấy ngay cả sự 
tách rời - rằng bạn là tách rời và tuôn chảy cùng nó. 
Không, bạn trở thành một phần, không chỉ một phần, 
bạn được nhận chìm vào trong nó, bạn đã trở thành dòng 
sông, không tồn tại tách rời. Khi bạn không tranh đấu, 
bạn trở thành cuộc sống. Khi bạn không tranh đấu bạn 
đã trở thành cái bao la, cái vô hạn. Khi bạn không tranh 
đấu, trạng thái đó ở phương Đông đã được biết là buông 
xuôi; tin cậy, điều chúng ta đã gọi là shraddha; tin cậy 
vào cuộc sống, không tin cậy vào tâm trí cá nhân, nhưng 
tin cậy vào cái toàn thể. Không tin cậy vào bộ phận, mà 

vào cái toàn thể. Không tin cậy vào tâm trí, mà tin cậy 
vào sự tồn tại. 

Buông xuôi, đột nhiên bạn trở thành mềm mại, bởi 
vì thế thì không cần phải cứng nhắc, bạn không tranh 
đấu, không có kẻ thù, không cần bảo vệ, không có thôi 
thúc để an ninh, bạn đã được hội nhập với cuộc sống. 

Và cuộc sống là an ninh, chỉ các bản ngã cá nhân 
mới không an ninh, chúng cần bảo vệ, chúng cần an 
toàn, chúng cần áo giáp quanh chúng; sợ hãi, liên tục 
run rẩy. Thế thì làm sao bạn có thể sống được? Bạn sống 
trong phiền não và lo âu. Bạn không sống. Bạn mất mọi 
vui sướng, niềm vui vô cùng của hiện hữu ở đây - và đó 
là niềm vui vô cùng. Nó không có nguyên nhân cho nó. 
Nó đơn giản nảy sinh bởi vì bạn hiện hữu. Nó đơn giản 
bật ra bên trong bạn chỉ bởi vì bạn hiện hữu. Một khi 
bạn cởi mở, tuôn chảy cùng cuộc sống, bạn bật ra cùng 
vui vẻ liên tục. Không bởi lí do nào cả! Bạn đơn giản 
bắt đầu cảm thấy rằng hiện hữu là hạnh phúc. 

Đó là lí do tại sao người Hindu đã gọi điều tối 
thượng là satchitananda. Điều đó nghĩa là hiện hữu là 
phúc lạc. Là thực chính là phúc lạc. Không có cách khác 
để hiện hữu. Nếu bạn khổ điều đó chỉ chứng tỏ rằng bạn 
đã mất tiếp xúc với hiện hữu. Khổ nghĩa là bằng cách 
nào đó bạn bị bứt rễ khỏi đất, bạn đã trở nên tách rời 
khỏi dòng sông, bạn đã trở thành khối đông cứng, tảng 
băng, nổi trong dòng sông, nhưng không cùng với nó; 
tranh đấu, thậm chí cố gắng đi ngược dòng - bản ngã 
bao giờ cũng muốn đi ngược dòng, bởi vì bất kì chỗ nào 
có thách thức bản ngã đều cảm thấy tốt. Bản ngã bao giờ 
cũng trong tìm kiếm tranh đấu. Nếu bạn không thể tìm 
được bất kì ai để tranh đấu bạn sẽ cảm thấy rất khổ. Ai 
đó được cần để tranh đấu. Trong tranh đấu, bạn có. 



| 

205   206 

| 

Nhưng đó chính là trở ngại cho hiện hữu. Cách thức 
bệnh hoạn, cách thức loạn thần kinh để hiện hữu. Loạn 
thần kinh là tranh đấu với dòng sông. Nếu bạn tranh 
đấu, bạn trở thành cứng nhắc. Nếu bạn tranh đấu, bạn 
bao quanh mình bằng bức tường chết. Tất nhiên, hiện 
hữu riêng của bạn là chết. Bạn mất đi sự mềm mại, sáng 
sủa, duyên dáng, hiền lành. Thế thì bạn đang kéo lê, 
không sống động. 

Lão Tử ủng hộ buông xuôi. Ông ấy nói: Buông xuôi 
theo cuộc sống. Cho phép cuộc sống dẫn bạn đi, đừng 
cố dẫn cuộc sống. Đừng cố thao túng và kiểm soát cuộc 
sống, để cuộc sống thao túng và kiểm soát bạn. Để cuộc 
sống sở hữu bạn. Bạn đơn giản buông xuôi! Bạn đơn 
giản nói: Tôi không có. Bạn trao toàn bộ sức mạnh cho 
cuộc sống, và sống cùng nó. Khó đấy, bởi vì bản ngã 
nói: Thế thì tôi là cái gì? Buông xuôi rồi, tôi không còn 
nữa. 

Nhưng khi bản ngã không có, thực tế lần đầu tiên 
bạn hiện hữu. Lần đầu tiên bạn không hữu hạn, bạn là 
vô hạn. Lần đầu tiên bạn không là thân thể, cái được 
biểu hiện, bạn là cái vô thể, cái bao la, cái cứ mở rộng 
mãi; vô thuỷ, vô chung. 

Nhưng bản ngã không biết về điều đó. Bản ngã sợ. 
Nó nói: "Mình đang làm gì thế này, đánh mất bản thân 
mình à? Thế thì mình sẽ bị mất, mình sẽ là không ai cả." 
Nếu bạn nghe theo bản ngã, bản ngã sẽ đưa đi đưa lại 
bạn vào con đường loạn thần kinh, con đường của việc 
là ai đó. Và bạn càng trở thành ai đó cuộc sống càng 
biến mất khỏi bạn. 

Nhìn vào những người đã thành công trên thế giới 
mà xem, người đã trở thành ai đó, người có tên trong 
cuốn các nhân vật nổi tiếng Who's Who? Nhìn vào họ, 

quan sát họ, bạn sẽ thấy rằng họ đang sống cuộc sống 
giả! Họ chỉ là những cái mặt nạ, không có gì bên trong, 
người hổng hoác, có thể được nhồi nhét, nhưng không 
sống. Trống rỗng. 

Quan sát những người đã trở nên thành công trên thế 
giới, và đã trở thành ai đó: tổng thống, thủ tướng, người 
giàu, rất giàu, người đã đạt tới mọi thứ có thể được đạt 
tới trong thế giới này. Quan sát họ, chạm vào họ, nhìn 
họ; bạn sẽ cảm thấy cái chết. Bạn sẽ không tìm thấy 
những trái tim đập rộn ràng ở đó. Có thể trái tim vẫn đập 
đấy nhưng cái đập là máy móc. Cái đập đã mất tính thơ 
ca. Họ nhìn bạn, nhưng mắt họ đờ đẫn. Vẻ huy hoàng 
của sống động không có đó. Họ sẽ bắt tay bạn nhưng 
trong tay họ bạn sẽ không cảm thấy cái gì tuôn chảy, 
bạn sẽ không cảm thấy trao đổi năng lượng nào, bạn sẽ 
không thấy sự đón chào nồng hậu  với bạn. Bàn tay chết. 
Trọng lượng bạn sẽ thấy ở đó, tình yêu bạn sẽ không tìm 
thấy. 

Nhìn quanh họ: họ sống trong địa ngục. Họ đã thành 
công, họ đã trở thành ai đó, và bây giờ chỉ địa ngục bao 
quanh họ. Bạn đang trên cùng con đường nếu bạn cố là 
ai đó. 

Lão Tử nói: Là không ai cả, và thế thì bạn sẽ có 
cuộc sống vô hạn tuôn chảy trong bạn. 

Với dòng chảy của cuộc sống, là ai đó trở thành 
khối chắn; là không ai cả đi - trống rỗng bao la; điều đó 
cho phép tất cả. Mây có thể di chuyển, sao có thể di 
chuyển trong nó. Và không cái gì quấy rối nó. Và bạn 
không có gì để mất, bởi vì tất cả những cái có thể mất 
bạn đã buông xuôi rồi. 
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Trong trạng thái bản thế như thế người ta bao giờ 
cũng trẻ. Thân thể tất nhiên sẽ trở nên già đi, nhưng cốt 
lõi bên trong nhất của bản thể bạn vẫn còn trẻ trung, tươi 
tắn. Nó chưa bao giờ trở nên già, nó chưa bao giờ chết. 

Và Lão Tử nói: Đây là cách để thực sự mang tính 
tôn giáo. Nổi cùng Đạo, di chuyển cùng Đạo, không tạo 
ra bất kì mục đích và đích riêng tư nào, cái toàn thể biết 
rõ hơn, bạn đơn giản ở cùng nó. Cái toàn thể đã tạo ra 
bạn, cái toàn thể thở bên trong bạn, cái toàn thể sống 
trong bạn, tại sao bạn bận tâm? Để trách nhiệm ở cùng 
với cái toàn thể. Bạn đơn giản đi tới bất kì chỗ nào nó 
dẫn tới. 

Bạn không cố áp đặt và lập kế hoạch, và bạn không 
hỏi về những mục đích nào đó bởi vì thế thì sẽ có thất 
vọng, và bạn sẽ trở thành cứng nhắc, và bạn sẽ bỏ lỡ cơ 
hội của việc sống động. Và đây là điểm chốt - rằng nếu 
bạn cho phép cuộc sống, nhiều cuộc sống hơn xảy ra, 
thế thì nếu bạn cho phép bản thân mình được sống động 
lại càng nhiều cuộc sống hơn xảy ra. 

Jesus liên tục nói: Tới với ta, và ta sẽ chỉ cho ông 
cách sống vô hạn. Cuộc sống dư thừa. Cuộc sống tràn 
ngập, ngập lụt. 

Nhưng chúng ta sống như kẻ ăn xin, chúng ta đáng 
có thể giống như hoàng đế. Không ai khác chịu trách 
nhiệm. Láu cá của bạn để là bản thân mình, để níu bám 
lấy bản ngã, là toàn thể nguyên nhân của khổ của bạn. 

Bây giờ tới lời kinh. 
 
Người khi mới sinh thì mềm yếu; 
 

Quan sát đứa trẻ nhỏ, mới sinh. Nó không có lớp vỏ 
cứng nào quanh nó: mong manh, cởi mở, mềm mại. 
Cuộc sống trong sự thuần khiết của nó. Nó sẽ không như 
vậy lâu đâu, chẳng mấy chốc các cá tính sẽ bắt đầu phát 
triển quanh nó, nó sẽ bị giam hãm, bị tù đày bởi xã hội, 
bố mẹ, trường học, đại học; chẳng mấy chốc cuộc sống 
sẽ trở thành hiện tượng xa cách. Nó sẽ giống tù nhân 
hơn. Cuộc sống sẽ tiếp tục đập ở đâu đó sâu bên trong 
nó, nhưng ngay cả thế nó sẽ không có khả năng nghe 
thấy tiếp đập của cuộc sống. 

Nhưng khi đứa trẻ được sinh ra - quan sát nó. Phép 
màu xảy ra lặp đi lặp lại. Cuộc sống cứ tiếp tục đi tiếp 
tục lại chỉ ra cho bạn con đường, cách hiện hữu, lặp đi 
lặp lại cuộc sống tiếp tục nói rằng cuộc sống được làm 
mới mọi ngày. 

Người già chết đi. Trẻ con nhỏ mới được sinh ra. 
Vấn đề là gì trong điều đó? Điều rất rõ ràng là cuộc sống 
không tin vào sự già. Thực tế, nếu cuộc sống được các 
nhà kinh tế cai quản, điều này dường như rất không kinh 
tế, sự lãng phí. Người già có huấn luyện, có kinh 
nghiệm theo nhiều cách thức của cuộc sống và thế giới, 
thế rồi khi người đó sẵn sàng và khi người đó nghĩ mình 
đã trở nên khôn ngoan, cái chết tiếp quản - và thay thế 
người già bằng trẻ nhỏ không tri thức gì, không khôn 
ngoan chút nào, tuyệt đối tươi tắn, tấm bảng chưa viết - 
tabula rasa - mọi thứ đều phải được viết lại mãi. Nếu 
bạn hỏi nhà kinh tế họ sẽ nói: Điều này là ngu xuẩn! 
Thượng đế phải tư vấn các nhà kinh tế trước chứ - ngài 
đang làm gì? Phí phạm, cực kì phí phạm! Người tám 
mươi tuổi được đào tạo rồi lại chết đi và đứa bé không 
được đào tạo thay thế cho người đó, điều này đáng phải 
làm khác đi chứ, thế thì sẽ kinh tế hơn. 
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Nhưng cuộc sống không tin vào kinh tế - và điều tốt 
là nó không tin, bằng không toàn thế giới chắc đã trở 
thành nghĩa địa lớn. Nó tin vào trong cuộc sống, không 
vào kinh tế. Nó cứ thay thế người già bằng người mới, 
người chết bằng người trẻ, người cứng bằng người mềm 
- chỉ báo là rõ ràng: cuộc sống yêu cái mềm. Bởi vì qua 
sinh linh mềm cuộc sống có thể tuôn chảy dễ dàng. 

 
Người khi mới sinh thì mềm yếu; 
 

Và Lão Tử nhấn mạnh vào điểm thứ hai nữa; rằng 
cuộc sống không tin vào sức mạnh. Yếu có cái đẹp trong 
nó, bởi vì nó là non và mềm. Cơn bão tới, cây lớn sẽ đổ 
- mạnh đấy; còn cây nhỏ - chúng đơn giản uốn mình; và 
thế rồi bão qua đi và chúng lại mỉm cười và nở hoa. 
Thực tế bão đã làm cho chúng tươi tắn. Nó đã lấy đi bụi 
bặm của chúng, có vậy thôi. Chúng sống động hơn, trẻ 
trung hơn, tươi tắn hơn, và cơn bão đã cho chúng việc 
tắm sạch. Còn cây già - rất mạnh đấy, chúng đã đổ kềnh, 
bởi vì chúng kháng cự, chúng sẽ không uốn mình, chúng 
rất bản ngã. 

Lão Tử nói: Cuộc sống yêu cái yếu. Và đó là nghĩa 
của lời của Jesus: Được phúc lành là những người nhu 
mì, bởi vì họ sẽ kế thừa thế gian; được phúc lành là 
người nghèo, tâm linh nghèo; được phúc lành là những 
người khóc, bởi vì họ sẽ được an ủi. 

Ki tô giáo liên tục bỏ lỡ nghĩa này của lời nói của 
Jesus, bởi vì những lời đó là theo kiểu Lão Tử. Chừng 
nào chúng còn chưa có liên quan tới Lão Tử chúng 
không thể được diễn giải đúng. Toàn thể giáo huấn của 
Jesus là: Sống động và yếu đi. Đó là lí do tại sao ông ấy 
nói nếu ai đó tát bạn vào má này, chìa cả má kia ra cho 

người đó. Nếu ai đó lấy áo khoác của bạn, cho người đó 
cả áo sơ mi nữa. Và nếu ai đó buộc bạn đi với người đó 
một dặm, đi hai dặm đi. Ông ấy đang nói hãy yếu - được 
phúc lành là người nhu mì. 

Cái gì có đó trong tính yếu mà được phúc lành? Bởi 
vì thông thường cái gọi là người lãnh đạo thế giới, thầy 
giáo của thế giới, họ liên tục nói: Mạnh đi. Còn Lão Tử 
này và Jesus, họ nói: Yếu đi. 

Yếu có cái gì đó trong nó - bởi vì nó không cứng 
nhắc. Để là mạnh người ta cần cứng rắn. Để cứng rắn 
người ta cần trôi ngược cuộc sống. Nếu bạn muốn mạnh, 
bạn sẽ phải tranh đấu với dòng chảy, chỉ thế thì bạn mới 
trở nên mạnh, không có cách khác để trở nên mạnh. Nếu 
bạn muốn trở nên mạnh, đi ngược dòng lên. Dòng sông 
càng buộc bạn chống lại nó, bạn càng trở nên mạnh hơn. 

Là yếu, chảy cùng dòng sông; bất kì chỗ nào nó đi, 
đi cùng với nó. Tuôn chảy cùng dòng sông... nếu dòng 
sông nói đi với ta một dặm, đi hai dặm đi, nếu dòng 
sông lấy áo khoác của bạn, cho nó cả áo sơ mi nữa, và 
nếu dòng dòng vỗ lên má bạn, cho nó má bên kia. 

Yếu có cái đẹp nào đó trong nó. Cái đẹp đó là cái 
đẹp của duyên dáng, cái đẹp đó là cái đẹp của bất bạo 
hành, ahimsa, cái đẹp đó là cái đẹp của tình yêu, tha thứ, 
cái đẹp của không xung đột. Và chừng nào Lão Tử còn 
chưa được hiểu rõ, và nhân loại còn chưa bắt đầu cảm 
Lão Tử, nhân loại không thể sống được trong an bình. 

Nếu bạn được dạy là mạnh bạn nhất định tranh đấu, 
chiến tranh sẽ tiếp tục. Mọi người lãnh đạo chính trị trên 
thế giới đều nói rằng họ yêu hoà bình - và tất cả họ đều 
chuẩn bị cho chiến tranh. Họ nói họ bênh vực hoà bình - 
và tất cả họ đều liên tục tích luỹ vũ khí. Họ nói về hoà 
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bình - và họ chuẩn bị cho chiến tranh. Và tất cả họ đều 
nói họ phải chuẩn bị cho chiến tranh bởi vì họ sợ kẻ 
khác; và người khác nói cùng điều đó. Toàn thể sự việc 
có vẻ ngu xuẩn và đần độn thế. 

Trung Quốc sợ Ấn Độ, Ấn Độ sợ Trung Quốc. Sao 
bạn không thể thấy được ra vấn đề! Nga sợ Mĩ, Mĩ sợ 
Nga. Cả hai họ đều nói về hoà bình và cả hai đều tiếp 
tục chuẩn bị chiến tranh. Và tất nhiên, cái bạn chuẩn bị 
sẽ xảy ra. 

Lời của bạn về hoà bình tựa như rác rưởi. Lời của 
bạn về hoà bình không là gì ngoài chiến tranh lạnh. 
Thực tế các chính khách cần thời gian để chuẩn bị: trong 
thời gian đó họ nói về hoà bình để cho họ có thể có đủ 
thời gian chuẩn bị. Nhân loại trong hàng thế kỉ đã sống 
chỉ trong hai thời kì: chiến tranh, thời kì của chiến tranh, 
và thời kì của chuẩn bị cho chiến tranh - đây là hai thời 
kì duy nhất; toàn thể lịch sử dường như chỉ loạn thần 
kinh. 

Nhưng điều này sẽ là như vậy bởi vì sức mạnh được 
ca ngợi, bản ngã được ca ngợi. Nếu hai người đang đánh 
nhau trên đường, một người mạnh hơn, người kia yếu, 
người yếu hơn ngã và người mạnh hơn ngồi trên ngực 
anh ta, bạn ca ngợi ai? Bạn ca ngợi người đã trở thành 
kẻ chinh phục sao? Thế thì bạn bạo hành. Thế thì bạn 
ủng hộ chiến tranh. Thế thì bạn là kẻ hiếu chiến. Thế thì 
bạn là người rất nguy hiểm và loạn thần kinh. Hay bạn 
ca ngợi người yếu? 

Nhưng không ai ca ngợi người yếu cả, không ai 
muốn bị liên kết với người yếu, bởi vì sâu bên dưới bạn 
muốn là mạnh. Khi bạn ca ngợi kẻ mạnh bạn nói: 
"Vâng, đây là lí tưởng của tôi, tôi cũng muốn như anh 
ta." Nếu sức mạnh được ca ngợi, thế thì bạo hành được 

ca ngợi. Nếu sức mạnh được ca ngợi, thế thì cái chết 
được ca ngợi, bởi vì mọi sức mạnh đều giết chết - giết 
chết người khác và giết chết bạn nữa. Sức mạnh là mang 
cả hai tính sát hại và tính tự tử. 

Yếu, chính từ này dường như kết án. Nhưng yếu là 
gì? Đoá hoa yếu. Tảng đá bên cạnh đoá hoa là rất mạnh. 
Bạn có muốn là tảng đá không? Hay bạn muốn giống 
đoá hoa? Đoá hoa là yếu, nhớ lấy, rất yếu. Chỉ cơn gió 
mạnh nhỏ, và đoá hoa sẽ mất đi. Cánh hoa sẽ rơi xuống 
đất. Đoá hoa là phép màu; nó là phép màu về cách hoa 
tồn tại - yếu thế, mềm thế! Dường như là không thể 
được. Làm sao điều đó là có thể được? Tảng đá dường 
như là được, chúng tồn tại, chúng có số học của chúng 
để tồn tại, nhưng đoá hoa sao? Dường như là hoàn toàn 
không được hỗ trợ, nhưng dầu vậy hoa vẫn tồn tại. Đó là 
phép màu. 

Bạn có muốn giống đoá hoa không? Nếu bạn hỏi 
sâu bên dưới bản ngã của bạn sẽ nói: "Giống như tảng 
đá." Và cho dù bạn khăng khăng, bởi vì tảng đá trông 
xấu xí, thế thì bản ngã thậm chí sẽ nói nếu bạn là đoá 
hoa thì hãy là hoa nhựa đi. Ít nhất cũng là mạnh! Gió sẽ 
không quấy rối được bạn, mưa sẽ không phá huỷ bạn, và 
bạn có thể vẫn còn mãi mãi. 

Đoá hoa thực tới vào buổi sáng, cười một chốc, lan 
toả hương thơm của nó - và rồi qua đi. Đoá hoa không 
thực, hoa nhựa, có thể còn lại mãi mãi. 

Nhưng nó là không thực, và nó mạnh bởi vì nó là 
không thực. Thực tại là mềm và yếu. Và thực tại càng 
cao hơn, càng mềm hơn. 

Bạn không thể hiểu được Thượng đế bởi vì tâm trí 
của bạn hiểu logic của tảng đá. Bạn không hiểu logic 
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của đoá hoa. Tâm trí bạn có thể hiểu được toán học, bạn 
không có cảm giác thẩm mĩ để cảm về đoá hoa. 

Chỉ tâm trí thơ ca mới có thể hiểu được khả năng 
của Thượng đế, bởi vì Thượng đế là cái yếu nhất và cái 
mềm nhất. Đó là lí do tại sao nó là cái cao nhất. Nó là 
đoá hoa tối thượng. Nó nở hoa, nhưng nó nở hoa chỉ 
trong một phần giây. Phần giây đó được biết là hiện tại. 

Nếu bạn bỏ lỡ khoảnh khắc đó - và nó là khoảnh 
khắc nhỏ tới mức bạn cần chăm chú rất mãnh liệt, chỉ 
thế thì bạn mới có khả năng thấy nó, bằng không bạn sẽ 
bỏ lỡ nó. Nó bao giờ cũng nở hoa mọi khoảnh khắc, nó 
nở hoa nhưng bạn không thể thấy được, tâm trí bạn bị 
huyên náo với quá khứ và tương lai - và hiện tại là hiện 
tượng hạn hẹp thế, chỉ một cái rung rinh của tròng mắt 
và nó qua rồi. 

Trong khoảnh khắc hẹp đó Thượng đế nở hoa - nó là 
cái cao nhất, cái tối thượng. 

Nhưng rất yếu, rất mềm, nó phải vậy. Nó là cực 
điểm, cao trào cuối cùng, bên ngoài nó không cái gì tồn 
tại. 

Bạn sẽ có khả năng hiểu Thượng đế chỉ khi bạn hiểu 
logic của tính mềm và tính yếu. Nếu bạn cố là mạnh: kẻ 
chinh phục, chiến sĩ, chiến binh, thế thì bạn sẽ sống 
trong thế giới được bao quanh bởi đá, không bởi hoa, và 
Thượng đế sẽ là hiện tượng xa xăm. Sẽ không có khả 
năng cho bạn phát hiện ra Thượng đế ở bất kì đâu trong 
cuộc sống. 

 
Người khi mới sinh thì mềm yếu; 
Mà khi chết thì cứng và mạnh. 
 

Cho nên điều này nên trở thành một phần của cuộc 
sống của bạn: vẫn còn mềm, non và yếu, đừng cố là 
cứng rắng và cứng nhắc bởi vì đó là cách bạn đang 
mang cái chết riêng của mình lại ngày một gần hơn. 

Cái chết sẽ tới một ngày nào đó - đấy không phải là 
vấn đề. Cái chết không phải là nỗi sợ, cái chết không 
phải là vấn đề, nhưng nếu bạn sống động trong cá tính 
tựa cái chết - đó mới là vấn đề. Cái chết trong bản thân 
nó là rất mềm, mềm hơn cuộc sống, rất non; bạn có thể 
nghe thấy âm thanh của cuộc sống, nhưng bạn không thể 
nghe thấy âm thanh của cái chết. Khi cái chết tới nó 
mềm thế, bạn thậm chí không thể biết được một giây 
trước đó rằng nó đang tới. Và nó yếu thế, non thế. Cái 
chết đó không phải là vấn đề. Cái chết mà bạn đang 
sống ngay bây giờ, cái đó mới là vấn đề. Cái chết trước 
cái chết mới là vấn đề, sống cuộc sống chết, cái đó mới 
là vấn đề. Gian nan. Đóng kín. Leibnitz có thuật ngữ cho 
nó, ông ấy gọi nó là đơn tử - monad. Monad nghĩa là: bị 
đóng trong nhà tù, trong bao nang tới mức thậm chí 
không có cửa sổ để nhìn ra, hay với bên ngoài để nhìn 
vào. Đơn tử là ô không cửa sổ tuyệt đối đóng. 

Monad có cùng gốc như monopoly (độc quyền), 
monastery (tu viện), monk (sư) và monogamy (một vợ 
một chồng); nó nghĩa là một mình toàn bộ. Sư là người 
sống một mình. Tu viện là chỗ mọi người sống một 
mình. 

Khi bạn hoàn toàn đóng, trong một ô chết, bạn ở 
trong tu viện. Bạn sống trong hang bởi bản thân mình, 
bạn không thể đạt tới người khác, người khác không thể 
đạt tới bạn được. Bạn hoàn toàn đóng. Đây là cái chết 
cứng nhắc. 
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Và thế rồi bạn khổ, và thế rồi bạn cố tìm cách thức 
và phương tiện để làm sao không khổ. Bạn tiếp tục tạo 
ra khổ bằng việc cứng nhắc, cứng rắn, và thế rồi bạn tiếp 
tục tìm kiếm các phương pháp để làm sao không khổ. 

Thực tế nếu bạn hiểu hiện tượng về cách bạn đã trở 
nên khổ, bạn có thể vứt bỏ nó ngay lập tức. Cứ mềm 
mại, tuôn chảy. Giống như đứa trẻ, và bao giờ cũng còn 
thuần khiết và mềm mại của tuổi thơ. Đừng đánh mất 
tiếp xúc với nó và bạn sẽ ngạc nhiên một ngày nào đó 
khi bạn khám phá ra rằng đứa trẻ mà bạn đã từng là từ 
năm mươi năm trước vẫn còn sống động trong bạn. 

Nếu bạn biết cách tạo tiếp xúc với nó, bỗng nhiên 
bạn lại là đứa trẻ; đứa trẻ chưa bao giờ bị mất đi bởi vì 
đó là cuộc sống của bạn. Nó vẫn còn đó; nó không phải 
là đứa trẻ chết và thế thì bạn trở nên trẻ trung, và thế rồi 
tuổi thanh niên của bạn chết, thế rồi bạn trở nên già, 
không! Hết tầng nọ tới tầng kia tích luỹ nhưng cốt lõi 
bên trong nhất vẫn còn là một, đứa bé mà bạn đã từng 
được sinh ra vẫn có đó bên trong bạn; nhiều tầng đã tích 
luỹ quanh nó - nếu bạn xuyên thấu qua những tầng đó, 
bỗng nhiên đứa trẻ bùng nổ trong bạn; bùng nổ này tôi 
đã gọi là cực lạc. 

Jesus nói: "Chừng nào các ông còn chưa trở thành 
giống như trẻ con các ông sẽ không vào vương quốc của 
Thượng đế." Đây là điều ông ấy ngụ ý: đây là tất cả 
những điều tôi đang nói tới. Nếu bạn xuyên thấu qua lớp 
vỏ cứng của mình, cái chuồng cứng, những bức tường 
quanh bạn, nhiều tầng, bỗng nhiên đứa trẻ sẽ bùng nổ 
bên trong bạn, bạn lại sẽ nhìn vào thế giới với con mắt 
hồn nhiên đó của đứa trẻ. Thế thì có Thượng đế. 

Thượng đế không phải là khái niệm rất triết học: nó 
là thế giới này được nhìn qua con mắt của đứa trẻ. Cùng 

thế giới đó - những hoa này, cây này, bầu trời này - và 
bạn, vẫn cùng thế giới đó bỗng nhiên lấy phẩm chất mới 
của việc là điều thiêng liêng khi bạn nhìn nó qua con 
mắt trẻ thơ. Chỉ cần trái tim non mềm thuần khiết. 
Thượng đế không bỏ lỡ, bạn đang bỏ lỡ. Thượng đế 
không vắng mặt, bạn vắng mặt. 

 
Người khi mới sinh thì mềm yếu; 
Mà khi chết thì cứng và mạnh. 
Vạn vật cây cỏ mới sinh thì mềm dịu; 
Mà khi chết thì khô héo. 
 

Học đi. Cuộc sống đang dạy qua nhiều cách. Cuộc 
sống đang chỉ ra con đường về cách người ta nên vậy. 

 
Nên 
Cứng và mạnh là bạn của chết; 
Mềm và yếu là bạn của sống. 
 

Nếu bạn muốn sống động hơn, sống động dư thừa, 
thế thì tìm kiếm những bạn đồng hành của cuộc sống: 
hiền lành, mềm mại. 

Tất cả những ồn ào đó làm cho bạn thành cứng rắn. 
Sống theo cách mà từng khoảnh khắc bạn đều tự do với 
khoảnh khắc quá khứ. 

Tình huống của bạn ngay bây giờ giống thế này: bạn 
có ngôi nhà lớn với nhiều phòng; trong mọi phòng đều 
có những thách đố lắp hình, cả ngôi nhà đầy những trò 
chơi sắp hình - trên bàn, trên ghế, trên giường, trên sàn, 
treo trên trần - mọi nơi, toàn trò chơi sắp hình; còn bạn 
đã không có khả năng giải bất kì trò chơi nào. Bạn cố 
giải một trò chơi; cảm thấy rằng giải nó thật khó cho bạn 
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chuyển sang trò thách đố khác; nhưng trò thứ nhất đang 
treo trong đầu bạn; không chỉ điều đó, vài phần của nó 
bạn đang mang cùng mình để làm việc về sau. Thế rồi 
bạn cố giải trò khác, nhưng bạn không thể giải được nó 
bởi vì bản thân bạn đang bị thách đố. Thế rồi bạn đi 
sang phòng khác, và theo cách này bạn cứ tiếp diễn mãi 
- trong vòng tròn. Bạn bị làm lộn xộn với những thách 
đố không được giải quyết, và dần dần bạn hoàn toàn bị 
loạn thần kinh, không một điểm nào của cuộc sống được 
giải và hàng nghìn thách đố đang treo quanh bạn. Chúng 
đợi lượt của chúng, chúng giết bạn. 

Đừng bao giờ mang các thứ từ quá khứ - nó qua rồi! 
Mọi khoảnh khắc giũ sạch nó đi! Dù được giải quyết 
hay không giải quyết. Bây giờ chẳng cái gì có thể được 
làm về nó. Vứt nó đi. Và đừng mang các bộ phận bởi vì 
những bộ phận đó sẽ không cho phép bạn giải những 
vấn đề mới nhưng sống khoảnh khắc này đi, sống 
khoảnh khắc này toàn bộ nhất có thể được, và bỗng 
nhiên bạn sẽ đi tới nhận ra nếu bạn sống nó một cách 
toàn bộ, nó được giải quyết. Không cần giải quyết nó. 
Cuộc sống không phải là vấn đề, nó là bí ẩn để được 
sống. 

Nếu bạn sống nó một cách toàn bộ nó được giải 
quyết, và bạn ra khỏi nó đẹp đẽ, giàu có, với những kho 
báu mới của bản thể bạn được mở ra, nhưng không cái 
gì treo quanh bạn. Thế thì bạn đi vào khoảnh khắc khác 
với sự tươi mát đó, với tính toàn bộ này, để cho khoảnh 
khắc khác được sống - và được giải quyết. 

Đừng bao giờ tiếp tục tích luỹ những khoảnh khắc 
không sống quanh bạn, bằng không bạn sẽ trở nên cứng 
rắn. 

Bạn có thể vẫn còn mềm mại chỉ nếu bạn không 
mang cái gì từ quá khứ. Tại sao trẻ con mềm mại? 
Chúng không mang gì. Cách thức của chúng là cách 
thức của hiền nhân. Nếu đứa trẻ giận nó là giận dữ. 
Trong khoảnh khắc đó nó không bận tâm điều Phật nói 
về giận dữ, nó không bận tâm điều Mahavir đã dạy về 
giận dữ: Đừng giận dữ - nó trở thành giận dữ thực sự. 
Nó giận mãnh liệt tới mức chính mãnh liệt đó trở thành 
đẹp. Nhìn đứa trẻ khi nó thực sự giận: toàn thân - thân 
thể nhỏ thế, mềm mại thế, non thế - đập rộn ràng với 
giận dữ, mắt đỏ lên, mặt đỏ lên, nhảy nhót, la hét, cứ 
dường như nó sẽ phá huỷ toàn thế giới. Sự bùng nổ  của 
năng lượng. 

Và khoảnh khắc tiếp giận dữ qua rồi, và nó chơi, và 
nhìn khuôn mặt nó - bạn không thể tin được rằng khuôn 
mặt này đã giận dữ khoảnh khắc trước. Tất cả toàn nụ 
cười! Đẹp thế, hạnh phúc thế. 

Đây là cách sống. Một khoảnh khắc ở trong nó, 
nhưng ở trong nó toàn bộ tới mức không cái gì bị bỏ lại 
để ở trong khoảnh khắc khác. Đứa trẻ sống khoảnh khắc 
của giận dữ, thế rồi nó di chuyển. Khi giáo dục tốt hơn 
sẽ là có thể trên thế giới chúng ta sẽ không dạy trẻ con 
không giận dữ, chúng ta sẽ dạy chúng giận dữ, nhưng 
giận dữ một cách toàn bộ, và không mang điều đó đi. 
Giận dữ trong bản thân nó không xấu, mang nó, tích luỹ 
nó, là nguy hiểm. 

Nhoáng lên của giận dữ là đẹp, thực tế là cần thiết, 
chúng đem sắc điệu cho cuộc sống. Chúng làm cho cuộc 
sống mặn hơn. Bằng không bạn sẽ cảm thấy nhũn nhẽo 
hơn, bạn sẽ không có sắc điệu. Nó là bài luyện tập tốt 
trong bản thân nó, và nếu người ta có thể ở trong nó một 
cách toàn bộ và đi ra khỏi nó một cách toàn bộ, không 
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trầy xước, không cái gì sai trong nó cả. Và người có thể 
giận dữ toàn bộ cũng có thể hạnh phúc toàn bộ, có thể 
đáng yêu toàn bộ, bởi vì vấn đề không phải là bạn giận 
dữ hay hạnh phúc hay đáng yêu; một điều bạn học từ 
mọi kinh nghiệm là ở tính toàn bộ. 

Nếu bạn không được phép giận dữ bạn trở nên 
không đầy đủ. Bạn sống khoảnh khắc này một cách bộ 
phận, phần khác treo trong tâm trí. Thế rồi bạn mỉm 
cười nhưng nụ cười của bạn không thuần khiết, nó bị 
biến chất, bởi vì giận dữ đó treo trong nó. Môi bạn mỉm 
cười nhưng chúng có chất độc, giận dữ đã không bỏ đi, 
quá khứ đã không ra đi, bạn không hoàn toàn tự do ở 
đây và bây giờ, quá khứ có cái bóng lên bạn. 

Và điều này cứ diễn ra mãi. Bạn trở nên phân vân. 
Toàn thể cuộc sống trở thành tàn tích. Thế thì bạn không 
thể sống được cái gì: bạn không thể yêu, bạn không thể 
cầu nguyện, bạn không thể thiền. Mọi người tới tôi và 
họ nói: "Khi chúng tôi thiền đột nhiên hàng triệu ý nghĩ 
phát sinh; bình thường các ý nghĩ đó không nảy sinh, 
nhưng khi chúng tôi thiền thì chúng nảy sinh." 

Tại sao điều đó xảy ra? Kinh nghiệm không đầy đủ; 
khi bạn thiền bạn không bận bịu; tất cả chúng nhảy lên 
bạn: Bạn không bận bịu - ít nhất giải quyết chúng tôi đi! 
hoàn thành chúng tôi đi! hoàn thành chúng tôi đi! Bạn 
không làm gì cả, thiền là không làm gì cả, chỉ ngồi ở 
đây. Làm cái gì đó đi! Cơn giận này có đó - hoàn thành 
nó đi! Tình yêu này có đó - hoàn thành nó đi! Ham 
muốn này có đó - làm cái gì đi! 

Khi bạn bận rộn, bạn bận rộn tới mức tất cả chúng 
bao quanh bạn nhưng chúng chưa bao giờ trở nên hội tụ 
của chú ý của bạn. Nhưng khi bạn thiền tất cả chúng đều 

cố gắng hấp dẫn chú ý của bạn: Chúng tôi còn chưa đầy 
đủ. Chúng là ma của quá khứ của bạn. 

Sống mọi khoảnh khắc một cách toàn bộ đi. Và sống 
với nhận biết để cho quá khứ không được mang theo: 
Và điều này là dễ dàng, chỉ  chút ít nhận biết là được 
cần. Không cái gì khác được cần cả. Đừng sống trong 
giấc ngủ, như robot. Thêm chút ít ý thức đi, và bạn sẽ có 
khả năng thấy. 

Và thế thì bạn sẽ trở nên mềm mại như đứa trẻ, mềm 
dẻo như cây mới nhú mầm, và phẩm chất này có thể 
được mang tới chính khoảng khắc cuối cùng của cái 
chết, bạn vẫn còn mềm dẻo. Nếu bạn vẫn còn mềm dẻo, 
trẻ trung, tươi tắn - cái chết xảy ra, nhưng nó không xảy 
ra cho bạn. Bởi vì bạn mang cuộc sống trong bạn, cái 
chết không thể xảy ra được. Chỉ những người đã từng 
chết mới chết. Những người vẫn còn sống động, họ quan 
sát cái chết xảy ra; thân thể chết, tâm trí chết, nhưng họ 
không chết, họ vẫn còn ở ngoài nó, siêu việt. 

 
Ấy nên binh mạnh thì không thắng; 
 

Lão Tử có vẻ ngớ ngẩn. Ông ấy nói khi quân đội 
cứng rắn nó sẽ thua trong chiến trận, và bạn nghĩ bất kì 
khi nào bạn cứng rắn bạn sẽ thắng. 

 
Cây mạnh thì ắt gãy. 
Ấy nên 
Cứng và mạnh ở bậc dưới 
Mềm và yếu ở bậc trên. 
 

Rễ cứng, chúng thuộc vào phía dưới. Hoa mềm, 
chúng thuộc trên đỉnh. 
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Và đây sẽ là cấu trúc đúng của xã hội - nếu người 
mạnh thuộc vào gốc rễ và người mềm mại thuộc trên 
đỉnh. Nhà thơ và hoạ sĩ nên thuộc vào đỉnh. Thánh nhân 
và hiền nhân nên thuộc vào đỉnh cao nhất. Lính tráng, 
chính khách, doanh nhân nên thuộc vào bên dưới, họ 
không nên thuộc vào đỉnh. Toàn thế giới đang lộn 
ngược, bởi vì người cứng rắn đang cố ở trên đỉnh. 

Dường như là gốc rễ đã trở thành chính khách và họ 
đang cố đi tới đỉnh cây và họ cố buộc hoa đi xuống rễ, 
xuống dưới đất. 

Khi thế giới này cân bằng hơn - chẳng hạn ở Ấn Độ 
Brahmins thuộc vào đỉnh. Chúng ta đã đặt họ ở trên đỉnh 
- Brahmins nghĩa là hiền nhân: những người đã biết tới 
Brahma. Nó không phải là đẳng cấp. Nó không liên 
quan gì tới việc sinh, nó có cái gì đó liên quan tới phục 
sinh bên trong. Những người đã biết tới điều tối thượng, 
họ đều là Brahmins, họ thuộc về đỉnh, họ là hoa. Ngay 
cả vua, những hoàng đế rất mạnh, cũng phải tới và cúi 
lạy dưới chân họ. Đó là cách đúng! Vua, dù mạnh tới 
đâu, và dù vĩ đại đến đâu, vẫn là vua thôi. Con người 
của thế gian vẫn loạn thần kinh, vẫn theo đuổi tham 
vọng và bản ngã - người đó phải cúi lạy. 

Chuyện xảy ra là Phật tới một thị trấn, và vua của 
thị trấn đó có chút ít ngần ngại đi tới đón ông ấy. 

Thừa tướng của nhà vua nói với ông ấy: "Bệ hạ phải 
đi chứ." Thừa tướng là người trí huệ rất già. Nhà vua 
nói: "Điều này có vẻ không cần thiết. Ông ấy là kẻ ăn 
xin. Để ông ấy tới! Phỏng có ích gì để ta đi ra tận biên 
thuỳ vương quốc mà đón ông ấy? Ta là vua, còn ông ấy 
là kẻ ăn xin." 

Thừa tướng già của nhà vua lập tức viết ngay đơn từ 
chức. Ông ấy nói: "Xin cho thần từ chức, bởi vì nếu bệ 
hạ đã xuống thấp thế thì thần không thể còn ở đây được. 
Bệ hạ phải nhớ rằng bệ hạ đang trị vì còn ông ấy đã từ 
bỏ vương quốc. Ông ấy không có gì. Bệ hạ có vương 
quốc lớn, còn ông ấy chỉ có cái không. Ông ấy thuộc 
vào đỉnh. Và bệ hạ phải tới và cúi lạy, nếu không thì xin 
nhận từ chức của thần. Thần không thể ở đây trong cung 
điện này với bệ hạ được. Điều đó là không thể được với 
thần." Nhà vua phải đi. 

Khi ông ấy cúi lạy Phật, Phật tương truyền đã nói 
với ông ấy: "Không cần đâu. Ta đã nghe nói rằng ông 
ngần ngại tới - không cần, bởi vì khi người ta ngần ngại, 
cho dù người ta tới, người ta vẫn không tới. Và kính 
trọng không thể bị ép buộc. Hoặc ông hiểu hoặc ông 
không hiểu. Không có nhu cầu! Tự bản thân ta tới và ta 
là kẻ ăn xin. Còn ông là hoàng đế." 

Nhưng bây giờ nhà vua bắt đầu kêu và khóc. Ông ấy 
đã hiểu ra vấn đề. 

Ở phương Đông, Brahmins ở trên đỉnh. Điều đó 
phải là cách thức đúng để cấu trúc xã hội. Bây giờ trên 
khắp thế giới các chính khách đã đạt tới đỉnh. Do đó 
mới có khổ sở, và hỗn độn, nó phải vậy. Đỉnh đã trở 
thành quá nặng. Chỉ hoa mới nên ở trên đỉnh: hiền nhân, 
nhà thơ, nhà huyền môn, không phải chính khách. 

 
Cứng và mạnh ở bậc dưới 
Mềm và yếu ở bậc trên. 
 

Lão Tử đang nói rằng nếu bạn muốn thuộc về đỉnh 
thì hãy hiền lành và yếu. Yếu thế và hiền thế, mềm thế, 
như cỏ, không mạnh như cây lớn. 
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Lão Tử có mối quan tâm sâu sắc vào tất cả những 
cái vô dụng. Ông ấy nói là vô dụng là được bảo vệ. Hữu 
dụng là nguy hiểm, bởi vì nếu bạn hữu dụng thế thì ai đó 
sẽ dùng bạn, bạn sẽ bị khai thác. Nếu bạn mạnh thế thì 
bạn sẽ bị buộc phải vào quân đội. 

Lão Tử đi từ một làng, đi qua một làng cùng với các 
đệ tử của mình. Ông ấy thấy một người lưng gù. Ông ấy 
bảo các đệ tử: "Đi tới người gù kia và hỏi anh ta cảm 
thấy thế nào, bởi vì ta đã nghe nói thị trấn này đang 
trong rắc rối. Nhà vua đã buộc mọi thanh niên và người 
khoẻ vào quân đội. 

Họ đi tới người gù và họ hỏi anh ta. Người gù nói: 
"Tôi hạnh phúc! Vì cái lưng của tôi mà họ đã không bắt 
tôi làm lính. Tôi vô dụng. Đó là cách tôi được cứu." Họ 
về tường trình lại. Lão Tử nói với họ: "Bây giờ nhớ lấy. 
Vô dụng đi. Bằng không các ông sẽ trở thành cỏ khô 
trong chiến tranh." 

Một lần đi qua một khu rừng họ tới dưới một cây 
lớn: một nghìn xe trâu kéo có thể nghỉ ngơi dưới nó 
được. Cả khu rừng đã bị chặt hạ, hàng nghìn thợ mộc 
đang làm việc ở đó. Lão Tử nói: "Hỏi xem điều gì đã 
xảy ra. Sao họ không chặt cây lớn này?" 

Các đệ tử đi, họ hỏi; thợ mộc nói: "Cây đó tuyệt  đối 
vô dụng. Cành không thẳng, ông không thể làm đồ đạc 
được từ chúng; và khi ông đốt chúng, nhiều khói ra từ 
nó tới mức không thể dùng làm nhiên liệu được. Và lá 
đắng tới mức thậm chí con vật cũng chẳng thèm ăn 
chúng. Cho nên nó vô dụng. Đó là lí do tại sao chúng tôi 
đã không chặt nó xuống." 

Tương truyền Lão Tử bắt đầu cười và nói với các đệ 
tử của ông ấy: "Cứ như cái cây đó, vô dụng. Thế thì 

không ai sẽ chặt các ông xuống. Và trông cây này, nó đã 
trở nên lớn thế nào, chỉ bằng việc vô dụng!" 

Cuộc sống có thể được nhìn vào theo hai cách. Hoặc 
bạn nhìn nó như tiện dụng - một thứ phải được dùng vì 
cái gì đó khác; thế thì cuộc sống trở thành phương tiện, 
và mục đích nào đó phải được hoàn thành. Hay cuộc 
sống có thể được nhận như sự thích thú, không như tiện 
ích. Thế thì khoảnh khắc này là tất cả, không có mục 
đích, không có chủ định. 

Mới hôm nọ tôi có đọc một bài thơ. Một dòng của 
nó dội vào tôi sâu sắc. Một dòng trong bài thơ này nói: 
Bài thơ không nên là phương tiện, mà là hiện hữu. 

Tôi thích điều đó. Cuộc sống không nên là phương 
tiện, cuộc sống nên hiện hữu. Mục đích trong chính nó. 
Không đi đâu cả. Tận hưởng ở đây và bây giờ. Mở hội. 
Chỉ thế thì bạn mới có thể mềm mại được. Nếu bạn cố 
hữu dụng, bạn sẽ trở thành cứng rắn. Nếu bạn cố đạt tới 
cái gì đó, bạn sẽ trở thành cứng rắn. Nếu bạn cố tranh 
đấu bạn sẽ trở thành cứng rắn. Buông xuôi. Mềm mại và 
non nớt. Và cho phép dòng chảy của cuộc sống đem bạn 
tới bất kì chỗ nào nó đưa bạn tới. Để mục đích của cái 
toàn thể là mục đích của bạn. Đừng tìm kiếm mục đích 
riêng tư nào. Bạn chỉ là một phần, và cái đẹp vô hạn và 
duyên dáng xảy ra. 

Cố cảm thấy nó đi - điều tôi đang nói đấy; vấn đề 
không phải là hiểu, vấn đề không phải là năng lực trí 
tuệ. Cảm nó, điều tôi đang nói. Thấm đẫm nó, điều tôi 
đang nói. Để nó có đó cùng bạn. Cho phép nó lắng đọng 
sâu trong bản thể bạn: Cuộc sống không nên ngụ ý, cuộc 
sống nên hiện hữu. 
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Và thế thì bỗng nhiên bạn mềm mại. Mọi cứng rắn 
ra đi, biến mất, tan chảy. Đứa bé được phục hồi lại, bạn 
lại trở thành đứa trẻ, những cặp mắt trong suốt đó của 
tuổi thơ lại sẵn có. 

Bạn có thể nhìn và thế thì mầu lục này là khác toàn 
bộ, và tiếng chim hót là khác toàn bộ. Thế thì cái toàn 
thể có ý nghĩa khác toàn bộ. Nó không có nghĩa, nó có ý 
nghĩa. Nghĩa liên quan tới tiện dụng, ý nghĩa liên quan 
tới vui mừng. 

Vui mừng trong nó và bạn sẽ mềm mại. Tuôn chảy 
cùng dòng sông. Trở thành dòng sông. 
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Chương 8 
Nó chỉ là trò đùa 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 
 
Thầy nói đi nói lại với chúng tôi đừng ham muốn 
chứng ngộ và vậy mà thầy cũng nhắc đi nhắc lại các 
kiếp sống của chúng tôi nghèo nàn làm sao và rác 
rưởi thế, và bảo chúng tôi chứng ngộ là phúc lạc và 
giàu có làm sao. Làm sao người ta có thể né tránh 
ưa thích phúc lạc của rác rưởi? 

 

Ưa thích là vấn đề lớn nhất. Nếu bạn ưa thích, bạn 
bỏ lỡ. Nếu bạn ưa thích phúc lạc của rác rưởi, khái niệm 
về phúc lạc của bạn đã là rác rưởi rồi. Nếu bạn không ưa 
thích, nếu bạn vẫn còn tỉnh táo và không ưa thích, trong 
vô chọn lựa sâu sắc, ngay cả bản thân rác rưởi cũng trở 
thành phúc lạc. Rác rưởi và phúc lạc không phải là hai 
thứ. Nếu bạn ưa thích, mọi thức đều là rác rưởi. Nếu bạn 
không ưa thích - mọi thứ trở thành phúc lạc. 

Thế giới và niết bàn không phải là hai điều. Thế giới 
này tồn tại bởi vì chọn lựa của bạn. Nếu chọn lựa biến 
mất, thế giới biến mất. Bỗng nhiên có chứng ngộ và 
không cái gì khác. 

Nó ở ngay trước mắt bạn. Ưa thích, và bạn sẽ bỏ lỡ 
nó, bởi vì ưa thích nghĩa là tâm trí đã đi vào. Chọn lựa là 
tâm trí. Khi bạn nói: "Tôi chọn cái này và tôi không 
chọn cái kia," bạn đã phân chia thế giới thành hai; nhị 
nguyên đã đi vào. Bây giờ bất nhị bị mất, cái một bị 
mất, thống nhất không còn đó. Nếu bạn không chọn lựa, 
nhị nguyên biến mất bởi vì nó là do chọn lựa của bạn; 
bạn hỗ trợ nó bằng chọn lựa của bạn, đó là lí do tại sao 
nó tồn tại. Nếu bạn không hỗ trợ nó bằng chọn lựa của 
mình nó biến mất. Đã không có gì để chọn và không 
người chọn. 

Chứng ngộ không phải là cái gì đó bạn phải chọn 
lựa. Khi không có chọn lựa cái còn lại là chứng ngộ. 

Tôi hiểu khó khăn của bạn, bởi vì chọn lựa tới đi tới 
lại. Bạn thậm chí có thể chọn không chọn lựa; nếu tôi 
nhấn mạnh rằng vô chọn lựa là cánh cửa bạn có thể bắt 
đầu chọn nó - nhưng thế thì bạn lỡ, bạn không thể hiểu 
được tôi. Không cái gì là để được làm, chỉ hiểu biết 
ngầm ẩn là cần. 

Chỉ bằng việc nghe tôi, nếu bạn hiểu nó, nó đã xảy 
ra. Không có gì khác để làm. 

Đừng hỏi làm sao. Cố hiểu điều tôi nói: Đừng đem 
ham muốn vào. Để hiểu biết là rõ ràng. 

Khi bạn nói: cái này sai bạn đã phủ nhận một phần 
của sự tồn tại là sai. Bây giờ bạn không bao giờ có thể là 
cái toàn thể - và chứng ngộ thuộc về cái toàn thể! Nó là 
việc nở hoa của cái toàn thể. Bộ phận không thể được 
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chứng ngộ, chỉ cái toàn thể. Nếu bạn nói: Cái này là tốt 
và cái kia là xấu, và cái này tôi chọn và cái kia tôi bác 
bỏ, ai đang làm những chọn lựa, bác bỏ này? Cái tôi, 
bản ngã, đang chia sự tồn tại ra như lưỡi kiếm, cắt nó ra 
thành hai. Nếu bạn hiểu nó, bạn không phân chia. Trong 
sự tồn tại không phân chia, không cái gì thiếu. Bạn bỗng 
nhiên bắt đầu nhảy múa. Nó đã xảy ra. 

Thầy nói đi nói lại với chúng tôi đừng ham muốn 
chứng ngộ - Vâng. Bởi vì ham muốn là tù túng. Cái gọi 
là tôn giáo đã từng giảng cho mọi người ham muốn 
chứng ngộ. Họ đã tạo ra nhiều lẫn lộn. Tôi không làm gì 
cả, chỉ làm sáng tỏ toàn thể lẫn lộn đã từng được đặt vào 
trong tâm trí bạn. Họ nói: "Đừng ham muốn thế giới, 
đừng ham muốn đối thể trần gian, đừng ham muốn tiền, 
đừng ham muốn quyền, danh - ham muốn Thượng đế, 
ham muốn chứng ngộ, ham muốn cõi trời, ham muốn 
đức hạnh. Nhưng khi bạn ham muốn đức hạnh, khi bạn 
ham muốn Thượng đế, chẳng cái gì đã thay đổi trong 
bạn. Chỉ đối thể của ham muốn đã thay đổi. Việc ham 
muốn vẫn còn như cũ. Đầu tiên bạn đã ham muốn tiền, 
bây giờ bạn ham muốn Thượng đế. Đối thể đã thay đổi, 
bây giờ bạn có đối thể thế giới khác, nhưng bạn đã trải 
qua biến đổi nào không? Bạn vẫn ham muốn. 

Bản chất của ham muốn là như nhau, nó không phụ 
thuộc vào đối thể. Thượng đế hay tiền không tạo ra khác 
biệt gì. Bạn ham muốn - đó mới là sự việc. 

Bởi vì trong ham muốn, bạn đã đi vào trong tương 
lai. Trong ham muốn bạn đã bỏ lỡ khoảnh khắc hiện tại. 
Ham muốn nghĩa là bạn không ở đây - bây giờ. Bây giờ 
tâm trí đã đi đâu đó khác. Và làm sao bạn có thể tận 
hưởng được cái đang xảy ra bây giờ, khi tâm trí ở đâu 
đó khác? Làm sao bạn có thể vui mừng trong cái đã mưa 

rào lên bạn khi tâm trí không ở đây? Cuộc sống cứ mưa 
rào xuống, Thượng đế cứ bao quanh bạn, nhưng tâm trí 
bạn ở chỗ nào đó khác - trong tương lai, trong kết quả 
nào đó, trong ham muốn. Đó là cách bạn bỏ lỡ! 

Ham muốn cho bạn không gian để đi vào không đâu 
cả; và bạn bao giờ cũng ở đây, sự tồn tại cụ thể của bạn 
bao giờ cũng trong hiện tại. Nhưng ham muốn giúp tạo 
ra thế giới khác, cái không có đó. 

Nhìn vào người ham muốn tiền. Người đó có mười 
nghìn ru pi - người đó không thể tận hưởng chúng được 
bởi vì người đang ham muốn mười vạn ru pi. Người đó 
khổ. Mười nghìn không làm cho người đó giàu. Người 
đó khổ. Mười vạn mà người đó ham muốn làm cho 
người đó nghèo. Người đó sẽ chỉ tận hưởng khi mười 
vạn có đó. 

Nhưng, bạn có cho rằng người đó sẽ tận hưởng 
không? Khi mười vạn có đó tâm trí phải đã đi nữa rồi, 
bởi vì tâm trí đã học được thủ đoạn về cách đi: từ mười 
nghìn lên mười vạn, từ mười vạn lên mười triệu! Tỉ lệ 
đó, khoảng cách đó, sẽ vẫn còn như cũ. Đến lúc người 
đó đạt tới mười vạn tâm trí đã ham muốn mười triệu. 

Người đó không thể tận hưởng mười vạn được, 
người đó không giàu bởi vì chúng, người đó nghèo bởi 
vì mười triệu. 

Bạn bắt đầu thiền, bạn không thể tận hưởng cái đang 
xảy ra cho bạn, tâm trí nghĩ về chứng ngộ. Và tôi bảo 
bạn, cho dù có thể chứng ngộ xảy ra - điều là không xảy 
ra được - bạn sẽ không có khả năng tận hưởng nó. Tâm 
trí bạn sẽ đi tới chứng ngộ vĩ đại nào đó khác. Đó là bản 
chất của ham muốn - liên tục di chuyển. Nếu Thượng đế 
có đó đứng ngay trước bạn, bạn chắc đã đi tới Thượng 
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đế vĩ đại khác nào đó rồi - Thượng đế này sẽ không có 
tác dụng. Không đủ. Không hoàn thành. 

Người ta phải hiểu cách tâm trí vận hành, có vậy 
thôi. Hiểu biết ngầm ẩn về vận hành của tâm trí - và 
bỗng nhiên bạn bắt đầu cười; toàn thể thủ đoạn này 
được hiểu ra. 

Thế thì, vấn đề không phải là thay đổi đối thể mà 
đơn giản là vứt bỏ ham muốn - và khi tôi nói 'vứt bỏ 
ham muốn' xin đừng hiểu lầm tôi. Tôi không ngụ ý rằng 
bạn vứt bỏ nó. Khi hiểu biết ngầm ẩn có đó, nó rơi rụng. 
Bỗng nhiên bạn thấy ra vấn đề: rằng cuộc sống là ở đây, 
và ham muốn là ở kia. Bạn thấy ra vấn đề - và ham 
muốn biến mất. Nó chỉ là một đường khói quanh bạn, 
không cái gì bản chất. Bạn thậm chí không cần đẩy nó. 
Bạn hiểu - nó đã biến mất. 

Không phải là bạn vứt bỏ ham muốn đâu, bởi vì tôi 
biết, làm sao bạn có thể vứt bỏ nó được? Bạn có thể vứt 
bỏ nó chỉ nếu ham muốn khác nào đó được thế vào. Nếu 
tôi nói: Vứt bỏ ham muốn tiền đi bởi vì thế thì bạn có 
thể đạt tới Thượng đế! - bạn có thể vứt bỏ nó, bởi vì tôi 
đang cho bạn đối thể khác để ham muốn. Bạn có thể vứt 
bỏ cái cũ - bởi vì với cái cũ bản thân bạn đã trở nên thất 
vọng và chán ngán. Bây giờ đối thể mới này sẽ giúp cho 
ham muốn được vài ngày; thế rồi bạn có thể vứt nó đi 
lần nữa. 

Đối thể có thể bị vứt bỏ nếu ham muốn là được 
phép. Tâm trí không lo nghĩ về đối thể. Khi bạn vứt bỏ 
ham muốn, tâm trí biến mất. Tâm trí đang ham muốn, 
tâm trí không phải là thực thể. Tâm trí không phải là cái 
gì đó ở đó, tâm trí chỉ là một quá trình - về ham muốn. 
Bạn ham muốn sao? - tâm trí có đó. Bạn không ham 

muốn sao? - tâm trí không có đó. Và khi tâm trí không 
có đó, chứng ngộ có. 

Cho nên tôi không nói làm cái gì đó cho nó, không. 
Tôi đang nói đơn giản: Nhìn đấy, nhình thảnh thơi vào 
nó. Và điều đó sẽ có tác dụng. 

Nhưng nghe tôi bạn bắt đầu tham lam. Bạn bắt đầu 
cảm thấy: Được chứng ngộ hay làm sao! Biết chân lí 
hay làm sao! Nhận ra Thượng đế hay làm sao! Bạn bắt 
đầu cảm thấy tham - quan sát tính tham này, bằng không 
Thượng đế sẽ trở thành một đối thể, và mọi đối thể đều 
thuộc vào thế giới. Không có đối thể của thế giới khác. 
Mọi đối thể đều thuộc vào chợ. Không có đối thể khác 
mà không phải là hàng hoá ở chợ; bởi vì bất kì cái gì 
giúp cho ham muốn của bạn, giúp cho bạn ở trong rác 
rưởi này, đều ở trong cơn ác mộng này. 

Cho nên đừng cố làm cái gì đó. Tôi không nói vứt 
bỏ ham muốn, tôi nói đơn giản hiểu quá trình của ham 
muốn. Khoảnh khắc bạn đã hiểu bạn sẽ thấy nó đã rơi 
rụng đi. 

...và vậy mà thầy cũng nhắc đi nhắc lại các kiếp 
sống của chúng tôi nghèo nàn làm sao và rác rưởi thế. 
Tôi phải nhắc nhở bạn bởi vì đó là cách nó vậy. Các 
kiếp sống của bạn là rác rưởi. Và có cách hiện hữu cực 
kì phúc lạc. Tôi phải nhắc đi nhắc lại cho bạn rằng cách 
bạn đang sống không phải là cách sống, nó là cách chết. 
Bạn đơn giản đang giết chết bản thân mình. Và tôi phải 
nhắc nhở bạn; có cách thức mà không gì khác hơn là 
phúc lạc vô hạn tồn tại. 

Nhưng tôi không nói điều này để tạo ra ưa thích. Tôi 
không nói điều này để tạo ra chọn lựa, tôi không nói bỏ 
cái này và chọn cái kia, vứt cái này và cố đạt tới cái kia - 
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không, tôi không nói điều đó. Tôi đơn giản nói rằng tâm 
trí thành đạt tạo ra rác rưởi, còn tâm trí không thành đạt 
là phúc lạc. Cho nên nếu bạn bắt đầu làm nỗ lực để đạt 
tới trạng thái phúc lạc đó bạn sẽ chứng tỏ rằng bạn đã 
không hiểu tôi. 

Điều này bao giờ cũng xảy ra: Phật, Jesus, Lão Tử - 
chưa bao giờ được hiểu; mọi người chưa bao giờ hiểu 
họ. Họ bị hiểu lầm sâu sắc. Bất kì điều gì họ nói cũng 
đều bị hiểu theo cách khác toàn bộ. Họ nói điều gì đó 
khác, tuyệt đối khác; từ chiều hướng khác họ đang nói. 

Và thế rồi mọi người tạo ra việc đi theo, mọi người 
tạo ra tổ chức, mọi người tạo ra phương pháp, và mọi 
người liên tục làm cả nghìn lẻ một thứ - và bỏ lỡ toàn 
thể vấn đề. 

Và vấn đề là rất đơn giản. Không tri thức, không 
mấy thông minh được cần tới, chỉ sự thuần khiết, cái 
nhìn hồn nhiên. 

Cho nên quan sát tôi đi; và điều tôi nói - lắng nghe 
nó, như bạn lắng nghe âm nhạc. Âm nhạc không có 
nghĩa nhiều, thực tế nó không mang nghĩa chút nào - nó 
chỉ là âm thanh. Nhưng âm nhạc cho bạn cái gì đó của 
cái không biết. Nghe tôi dường như bạn đang nghe âm 
nhạc, nghe theo một chiều hướng khác; đừng cố diễn 
giải tôi, đừng phiên dịch tôi vào tâm trí bạn, chỉ nghe 
thôi. Cố tỉnh táo hơn, không thông minh hơn. Cố ý thức 
nhiều hơn, để cho bạn không bỏ lỡ cái gì. Và một ngày 
nào đó - và ngày đó là không thể dự đoán được, không 
ai có thể nói khi nào - bạn sẽ được điều chỉnh. Và bỗng 
nhiên, đêm biến mất. Nó chưa bao giờ có đó. Nó chỉ là 
ảo tưởng. 

Khi Phật đạt tới, ông ấy được hỏi: "Ông đã đạt tới 
cái gì?" Ông ấy nói: "Chẳng cái gì cả. Ta đã không đạt 
tới cái gì. Ta đã đi tới hiểu ra chỉ mỗi điều là cái ta đã đi 
tìm bao giờ cũng đã ở bên trong ta rồi. Người tìm kiếm 
là cái được tìm. Ta đã không đạt tới cái gì cả. Ta chỉ 
nhận ra. Ta chỉ đi tới nhận biết, tới thức tỉnh. Ta đã nhìn 
vào bản thân mình, và không cái gì thiếu cả. Mọi thứ 
đều đã hoàn hảo từ chính lúc ban đầu." 

Trong sự tồn tại này không cái gì là bất toàn. Cái bất 
toàn là không thể được bởi vì cái toàn thể hoàn hảo thế, 
hoàn hảo vô song. Chỉ cái hoàn hảo mới có thể bắt 
nguồn từ cái hoàn hảo, cho nên làm sao bất toàn là có 
thể được? Chắc hẳn là bạn bị lừa rồi. 

Ở đâu đó, bạn đã tạo ra khái niệm về bất toàn, bằng 
không thì không ai bất toàn cả. Các bạn là chư Phật! 
Bạn có thể biết, không biết, đó là dành cho chọn lựa của 
bạn: biết hay không biết. Nhưng thực tại của bạn là thực 
tại của vị Phật. Các Thượng đế vô danh. Không biết, 
không quen với bản thân mình, nhưng tất cả đều là 
thượng đế. Có thể ngủ say, nhưng dầu vậy thượng đế 
vẫn là thượng đế, dù ngủ hay thức. Cho nên khi tôi bảo 
bạn, và tôi phải bảo bạn, và nhấn mạnh đi nhấn mạnh 
lại, rằng có cách hiện hữu nơi mọi khoảnh khắc đều là 
phúc lạc vô hạn, nơi mọi khoảnh khắc đều là cực lạc, và 
bạn đang sống trong rác rưởi - xin đừng tạo ra ham 
muốn, bởi vì ham muốn tạo ra rác rưởi. 

Hiểu điều này, và để ham muốn tuột khỏi tay bạn. 

Đột nhiên - và nó bao giờ cũng đột nhiên, không quá 
trình dần dần nào - người ta thức tỉnh. Sáng đã tới. Bạn 
trở về nhà. 
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Bạn hỏi làm sao người ta có thể né tránh được ưa 
thích phúc lạc của rác rưởi. Bạn phải tránh chứ, bằng 
không bạn sẽ tạo ra rác rưởi. 

Khó đấy, tôi biết. Tôi hiểu khó khăn của bạn, bởi vì 
khó khăn của tôi đã có thời cũng là vậy. Nhưng khi tôi 
hiểu khó khăn của bạn, xin cố hiểu điều tôi đang nói. 
Cùng khó khăn đó đã từng là khó khăn của tôi; và tôi 
biết vấn đề là không thể được thế nào để không tạo ra 
ham muốn về Thượng đế, không thể được thế nào khi 
bạn hiểu ra cái gì đó là đẹp, phúc lạc, mà không khao 
khát về nó. Nhưng dần dần bạn sẽ đi tới cảm thấy cái 
mẹo của nó. Bởi vì bất kì khi nào bạn ham muốn nó, bạn 
sẽ bỏ lỡ nó. Thế thì bạn sẽ phải hiểu rằng bằng ham 
muốn bạn bỏ lỡ. 

Điều này tới chỉ bằng kinh nghiệm. Nhiều lần bạn sẽ 
ngã. Nhưng đừng bị thoái chí. Lại đứng dậy, và đi. 
Nhiều lần bạn sẽ ngã và bạn sẽ bắt đầu ham muốn. Nó 
tinh vi tới mức bạn thậm chí có thể nghĩ bạn đã không 
chọn, bạn đã không ưa thích, và bạn đã ưa thích. 

Nhưng bạn càng tỉnh táo, ngày này hay ngày khác 
điều đó sẽ xảy ra. Nó đã xảy ra cho tôi, và tôi đã trong 
cùng cảnh ngộ, cà cùng điều đó đã là khó khăn cho tôi - 
làm sao không ham muốn cái là phúc lạc. Làm sao đơn 
giản không ham muốn, và vẫn còn vô ham muốn, không 
ưa thích cái gì với cái gì khác, chỉ hiện hữu, không ưa 
thích nào. Tôi biết, điều đó gần như không thể nào được 
- nhưng nó xảy ra. Những điều không thể được lại xảy 
ra. Chúng là phép màu thực. 

Nó đã xảy ra. Và do vậy tôi biết nó sẽ xảy ra cho 
bạn. Cứ bền bỉ. Đừng bị nản lòng bởi sai lầm và lỗi. Lại 
đứng dậy, cố lần nữa. Đó là dò dẫm trong bóng tối. 

Nhưng cửa có đó cho nên nếu bạn cứ dò dẫm đủ bạn sẽ 
loạng choạng vớ phải cửa. 

Đó là lí do tại sao tôn giáo không bao giờ có thể trở 
thành khoa học được - không bao giờ! Nó bao giờ cũng 
vẫn còn là dò dẫm. Nhiều nhất nó có thể là nghệ thuật 
và điều đó tinh tế tới mức nó không thể được dạy. Cho 
nên tôi nhấn mạnh với bạn: cứ dò dẫm đi. 

Một ngày nào đó nó xảy ra. Cách nó xảy ra, tại sao 
nó xảy ra, vẫn còn là điều huyền bí. Thực tế không ai đã 
bao giờ có khả năng nói đích xác cách nó xảy ra. Nếu ai 
đó có thể nói cách nó xảy ra, khoa học có thể được tạo 
ra. Thế thì bạn biết kĩ thuật này. Thế thì bạn có thể làm 
hành động nào đó, và nó xảy ra. 

Nó đã xảy ra hàng triệu lần, nhưng không có nhân 
quả trong nó, cho nên bạn không thể xác định được cách 
nó xảy ra. Nó có thể có nguyên nhân. Mỗi lần nó xảy ra 
nó đều xảy ra một cách duy nhất! Mỗi lúc nó xảy ra, nó 
đều xảy ra theo cách mới tới mức nó chưa bao giờ xảy 
ra trước đây giống điều đó. Và nó sẽ không xảy ra lần 
nữa giống điều đó. Bởi vì từng cá nhân là khác nhau, 
duy nhất, mang tính cá nhân tới mức việc xảy ra sẽ là 
khác biệt. Nhắc nhở liên tục của tôi cho bạn là đừng bắt 
đầu khao khát nó. Cho phép nó xảy ra - đừng ham muốn 
nó. Trong ham muốn bạn trở thành tích cực, hăm hở. 
Trong cho phép bạn đơn giản chờ đợi, trong cảm nhận 
sâu sắc. Chờ đợi vị khách, đứng bên cửa nhà.... Không 
cái gì có thể được làm! Khi nào khách tới, người đó sẽ 
tới! Bạn sẵn sàng đón nhận, có vậy thôi. 

Vô ham muốn tạo ra cảm nhận. Ham muốn làm bạn 
thành hùng hổ. Ham muốn làm bạn tích cực, vô ham 
muốn làm bạn thành thụ động - đó là điều Lão Tử nói 
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qua vô vi, hành động bởi vô hành động, làm mọi thứ 
bằng cách không làm chúng. 

Không ham muốn - và nó xảy ra. Ham muốn - và 
bạn đã bỏ lỡ. Không ưa thích, và nó có đó. Tìm - và bạn 
đi tìm vô hạn, và bạn không bao giờ đạt tới nó. 

Cảm nhận sâu sắc. 

Đây là cơ chế của ham muốn: nếu bạn ham muốn, 
toàn thể năng lượng của bạn trở thành tích cực, xông 
xáo - nó di chuyển nó trở nên nam tính. Nếu bạn không 
ham muốn, cùng năng lượng đó trở thành nhạy cảm, nó 
không đi ra ngoài, nó không đi đâu cả, nó đơn giản chờ 
đơi, chờ đợi sâu sắc, nó trở thành nữ tính. Do đó có nhấn 
mạnh của Lão Tử vào năng lượng nữ tính. 

Thế giới là biểu hiện của năng lượng nam tính. Còn 
chứng ngộ, thế giới kia, bờ bên kia, là biểu lộ của năng 
lượng nữ tính. 

Chờ đợi như người yêu. Và bất kì khoảnh khắc nào 
nó cũng có thể xảy ra - bạn sẽ ngạc nhiên! Bất kì khi 
nào nó xảy ra, mọi người mà nó xảy ra cho, đều ngạc 
nhiên - ngạc nhiên bởi sự kiện là người đó không làm gì 
và nó đã xảy ra. Nhảy lùi lại! Không thể tin được vào 
điều đó! Đúng không thể nào tin nổi! Ngớ ngẩn! Bởi vì 
khi người đó làm mọi sự, nó chưa bao giờ xảy ra, nó đã 
không xảy ra, và bây giờ người đó đã không làm gì cả - 
và đột nhiên nó có đó! 

Trong vô làm năng lượng của bạn ở trong nghỉ ngơi 
sâu sắc. Nó trở thành thuần khiết, yên bình. 

Thượng đế bao giờ cũng ở trước bạn - ngay trước 
mắt bạn. Nhưng mắt bạn đang lưỡng lự với ham muốn. 
Để ham muốn ra đi, lưỡng lự của mắt không còn nữa, 

bạn yên bình, bình thản, yên tĩnh - đột nhiên nó có đó, 
được hiển lộ. 

 

 

 

Câu hỏi 2 
 
Tương truyền rằng thánh Francis ở Assisi có thể nói 
chuyện với chim và chúng sẽ lắng nghe. Đây có phải 
là lời cầu nguyện không? Tôi muốn nghe thầy nói 
thêm chút ít về lời cầu nguyện. 

 

Tôi đã nói với bạn về bốn bình diện: dục, yêu, lời 
cầu nguyện, thiền. 

Dục là gặp gỡ của hai thân thể - gặp gỡ bên ngoài 
nhất. Yêu là gặp gỡ của tâm trí - sâu hơn dục, nhưng vẫn 
còn chưa rất sâu. Lời cầu nguyện là gặp gỡ của bản thể, 
nhưng dầu vậy, hai vẫn còn là hai: gặp gỡ rất sâu, trong 
chiều sâu, gặp gỡ với chiều sâu, nhưng dầu vậy vẫn còn 
là hai. Thiền là gặp gỡ tối thượng - hai biến mất. Chỉ 
một còn lại. 

Thánh Francis nói với chim là trong lời cầu nguyện. 
Tim sang tim. Chim không thể hiểu được tâm trí, tâm trí 
mang tính người; nhưng tim thì chúng có. Nếu bạn có 
thể nói chuyện với trái tim, chúng có thể hiểu được. 
Hiểu biết sẽ là của trái tim, nhớ lấy, không của tâm trí. 
Nếu bạn cố dùng tâm trí sẽ không có trao đổi với chim, 
với con vật - không trao đổi nào, bởi vì chúng không có 
tâm trí con người, tâm trí là hiện tượng mang tính người. 
Nhưng chúng có trái tim sâu sắc, hiện tượng cảm giác. 
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Nếu bạn cảm về chúng bạn có thể nói. Bạn có thể nói 
với cây, và chúng sẽ lắng nghe. Bạn có thể nói với đá, 
và chúng sẽ lắng nghe. Và nếu bạn thực sự là con người 
hướng trái tim - chúng sẽ trả lời, bởi vì thế thì bạn cũng 
có thể lắng nghe. 

Nếu bạn đi và nói với cây, và bạn không biết liệu 
chúng có nghe hay không, điều đó chỉ ra rằng bạn đã nói 
từ cái đầu. Bạn sẽ có vẻ ngu xuẩn với chính mình, khi 
nói chuyện với chúng. Bạn sẽ quan sát để xem nếu ai đó 
đang lắng nghe hay không. Nếu ai đó đi qua, bạn sẽ 
dừng lại. Bạn biết rằng đây là ngu xuẩn - làm sao chim 
có thể hiểu được? Làm sao cây có thể hiểu được? Nhưng 
nếu bạn đang nói từ tim, chúng không chỉ hiểu, chúng 
trả lời. Tim có cách trao đổi khác, nó là trao đổi năng 
lượng mà, người ta nói, nhiều thánh nhân trên thế giới 
có - thánh Francis ở Assisi là nổi tiếng nhất. 

Bây giờ điều đó đã trở thành chân lí khoa học; bây 
giờ nhiều nhà nghiên cứu trên khắp thế giới đang làm 
việc và nhiều sự kiện đã đưa tới: bây giờ họ nói rằng 
thực vật có nhạy cảm rất sâu sắc, sâu hơn nhân loại, bởi 
vì nhạy cảm của con người bị quấy rối bởi tâm trí, trí 
tuệ. Con người đã quên hoàn toàn cách cảm; cho dù khi 
người đó nói 'tôi cảm', thực tế người đó nghĩ rằng người 
đó cảm. 

Mọi người tới tôi và họ nói: "Chúng tôi đang trong 
tình yêu." Và nếu tôi khăng khăng: "Thực không, bạn có 
trong tình yêu không?" họ nhún vai và họ nói: "Này, 
chúng tôi nghĩ chúng tôi đang trong tình yêu." Bây giờ 
việc cảm không là trực tiếp, nó tới qua cái đầu; và khi 
nó tới qua cái đầu nó bị lẫn lộn. Nó không bật ra từ trái 
tim. 

Nhưng bây giờ các nhà nghiên cứu khoa học đã đi 
tới biết rằng không chỉ chim mà thực vật và không chỉ 
thực vật, ngay cả kim loại, cũng có nhạy cảm, và chúng 
cảm - và chúng cảm vô cùng. Và chúng cho thông điệp 
mà bạn có thể không có khả năng bắt được nhưng bây 
giờ các nhà khoa học đã tạo ra những thiết bị có thể phát 
hiện ra thông điệp chúng phát ra. Nếu chúng trong sợ 
hãi chúng bắt đầu run rẩy. Bạn có thể không có khả 
năng thấy run rẩy này, nó rất tinh tế. Không có gió thổi 
nhưng máy dò chỉ ra rằng bên trong thực vật đang run 
rẩy lắm. Khi chúng hạnh phúc, chúng cực lạc, thiết bị 
này chỉ ra rằng thực vật đang cực lạc. Khi chúng trong 
đau đớn, sợ hãi, đầy giận dữ, phát rồ - đủ mọi loại cảm 
giác bây giờ có thể được phát hiện. 

Cái gì đó rất sâu đã xảy ra cho con người; vết 
thương, tai nạn - con người đã mất cái chạm của cảm 
giác. 

Nếu bạn nói với cây, chim, với con vật đủ lâu, và 
bạn không cảm thấy ngu xuẩn, bởi vì tâm trí sẽ diễn giải 
và nói rằng điều này là ngu xuẩn; nếu bạn không nghe 
tâm trí và dần dần bạn bỏ qua nó và kết nối trực tiếp, 
năng lượng vô cùng của cảm giác sẽ được thoát ra trong 
bạn. Bạn sẽ trở thành một loại sinh linh hoàn toàn mới. 
Bạn chưa bao giờ biết tới những cách thức này là có thể 
hiện hữu. 

Bạn sẽ trở nên nhạy cảm - nhạy cảm với đau đớn và 
vui thú. Đó là lí do tại sao nhân loại đã dừng vận hành 
việc cảm: bởi vì khi bạn trở nên nhạy cảm với vui thú, 
bạn cũng trở nên nhạy cảm với đau đớn. Bạn càng cảm 
thấy hạnh phúc bạn càng cảm thấy bất hạnh nữa. 

Nỗi sợ đó, rằng người ta có thể trở nên rất bất hạnh, 
đã đóng bạn lại, đã giúp cho tâm trí con người tạo ra rào 
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chắn để cho bạn không thể cảm được. Khi bạn không 
thể cảm được - cả hai đường đều bị đóng: bạn không thể 
trở nên bất hạnh được, bạn không thể trở nên hạnh phúc 
được. 

Nhưng thử đi! Nó là lời cầu nguyện. Bởi vì nó là từ 
tim sang tim. Đầu tiên thử với con người - với con riêng 
của bạn, ngồi im lặng với đứa con. Cho phép việc cảm. 
Đừng đem tâm trí vào. Ngồi cùng vợ bạn, hay cùng bạn 
của bạn, hay chồng bạn, cầm tay nhau trong phòng tối, 
không làm gì, chỉ cố cảm thấy nhau. Lúc ban đầu điều 
đó sẽ là khó, nhưng dần dần bạn sẽ có cơ chế khác vận 
hành bên trong bạn, bạn sẽ bắt đầu cảm. 

Gần một phần ba mọi người, đó là ba mươi ba phần 
trăm mọi người, có thể làm sống lại trái tim mình rất dễ 
dàng. Nó không chết trong họ. Với những người còn lại 
điều đó có thể khó. 

Một phần ba mọi người là hướng thân thể, một phần 
ba hướng trái tim, một phần ba hướng cái đầu. Những 
người hướng trái tim, ba mươi ba phần trăm, họ có thể 
làm sống lại lời cầu nguyện rất dễ dàng. Những người 
hướng theo đầu, sẽ khó cho họ có bất kì cảm giác này. 
Với họ lời cầu nguyện không tồn tại. 

Bản thân Phật, và Mahavir, là những người hướng 
theo đầu. Đó là lí do tại sao lời cầu nguyện không phải 
là một phần của tôn giáo của họ. Họ đã không dạy về lời 
cầu nguyện. Họ là những người thông minh, được đào 
tạo tốt về trí tuệ, logic. Họ đã phát triển thiền nhưng họ 
đã không nói về lời cầu nguyện. 

Không cái gì giống như lời cầu nguyện tồn tại trong 
Jaina giáo, không thể tồn tại được. Nó tồn tại trong Hồi 
giáo - Mohammed là người hướng trái tim, ông ấy có 

phẩm chất khác. Nó tồn tại trong Ki tô giáo - Jesus là 
người hướng trái tim. Nó tồn tại trong Hindu giáo, 
nhưng không trong Phật giáo hay Jaina giáo, không có 
gì như lời cầu nguyện ở đó. 

Và một phần ba mọi người là hướng thân thể. Họ là 
charwakas tiềm năng. Với họ không có lời cầu nguyện, 
không thiền - chỉ mê đắm, chỉ mê đắm trong thân thể, đó 
là cách duy nhất để hạnh phúc, cách hiện hữu duy nhất 
của họ. 

Cho nên nếu bạn là người hướng trái tim, nếu bạn 
cảm thấy nhiều hơn bạn nghĩ, nếu âm nhạc cho bạn 
khuấy động sâu sắc, nếu thơ ca làm bạn cảm động, nếu 
cái đẹp bao quanh bạn, và bạn có thể cảm thấy, thế thì 
lời cầu nguyện là dành cho bạn - bạn phải đi qua lời cầu 
nguyện. 

Thế thì bắt đầu nói với chim và cây - và bầu trời, 
điều đó sẽ có ích. Nhưng đừng làm nó thành việc nói 
chuyện tâm trí, để nó từ tim sang tim. Được quan hệ. 

Đó là lí do tại sao những người của trái tim nghĩ về 
Thượng đế như cha hay như người yêu; quan hệ nào đó. 
Những người hướng theo đầu bao giờ cũng cười - ông 
đang nói điều vô nghĩa gì vậy! Thượng đế, cha à? Thế 
thì mẹ đâu? Họ bao giờ cũng làm trò đùa từ điều đó bởi 
vì họ không thể hiểu được. Với họ Thượng đế là chân lí. 
Với những người của trái tim Thượng đế là tình yêu. Và 
với những người của thân thể, thế giới này là Thượng 
đế: tiền của họ, nhà của họ, xe của họ, quyền lực của họ, 
danh tiếng của họ. 

Người hướng thân thể cần kiểu tôn giáo khác. Thực 
tế duy nhất bây giờ ở phương Tây, đặc biệt ở Mĩ, một 
loại công việc mới đã bắt đầu dành cho người hướng 
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thân thể. Công việc đó là hướng tới nhạy cảm thân thể. 
Nhiều nhóm đào tạo nhạy cảm đang làm việc. Một loại 
tôn giáo mới được sinh ra - lần đầu tiên. 

Trong quá khứ đã có hai kiểu tôn giáo: hướng theo 
thiền - Phật và Mahavir; hướng lời cầu nguyện - 
Mohammed, Jesus, Krishna và Ram nhưng chưa từng có 
tôn giáo hướng thân thể. Đã có những người hướng theo 
thân thể nhưng họ bao giờ cũng nói rằng không có tôn 
giáo, bởi vì họ phủ nhận lời cầu nguyện, họ phủ nhận 
thiền. Đây là những người thuộc kiểu hưởng lạc, 
charwakas, những người vô thần nói không có Thượng 
đế, chỉ có thân thể này và cuộc sống này là tất cả. 
Nhưng họ chưa bao giờ tạo ra tôn giáo. 

Lần đầu tiên Ở Mĩ bây giờ cách tiếp cận mới, tới 
việc đi vào trong cốt lõi bên trong nhất của cuộc sống, 
đang thu được hiểu thấu, và đó là đào tạo nhạy cảm thân 
thể. Điều đó là tốt, điều đó là đẹp bởi vì có những người 
hướng thân thể, họ cần một kiểu tôn giáo khác. Họ cần 
một tôn giáo cho phép thân thể họ vận hành theo cách 
tôn giáo. Với những người này mật tông có thể rất có 
ích. Với những người này lời cầu nguyện và thiền sẽ 
không có ích. Nhưng phải có cách từ thân thể cũng 
hướng tới Thượng đế chứ, phải có chứ, bởi vì Thượng 
đế đã đi tới thân thể này; thân thể này phải có cách đạt 
tới Thượng đế. 

Đây là ba kiểu tôn giáo. Bạn phải tìm ra bạn thuộc 
vào kiểu nào. Và điều này không rất khó; nếu bạn quan 
sát trong ba tuần liên tục theo các cách khác nhau, bạn 
có thể  có cảm giác về nó. 

Nếu bạn là hướng thân thể, đừng bị nản lòng, có 
cách bạn có thể đạt tới Thượng đế qua thân thể, bởi vì 
thân thể cũng thuộc vào Thượng đế, bạn có thể đạt tới 

qua nó. Nếu bạn cảm thấy bạn là 'hướng trái tim' - thế 
thì lời cầu nguyện. Nếu bạn cảm thấy bạn hướng trí tuệ - 
thế thì thiền. 

Nhưng thiền của tôi là khác theo cách nào đó. Tôi đã 
thử phát minh ra các phương pháp có thể được dùng cho 
cả ba kiểu người. Nhiều phần thân thể được dùng trong 
chúng. Nhiều phần của trái tim. Và nhiều thông minh. 
Tất cả ba đều được nối với nhau, và chúng làm việc trên 
những người khác nhau theo những cách khác nhau. 

Nếu một người hướng thân thể tới tôi, người đó lập 
tức yêu các phương pháp này - nhưng người đó yêu 
phần tích cực, và người đó tới gặp tôi và người đó nói: 
"Tuyệt vời, phần tích cực là tuyệt vời, nhưng khi tôi 
phải đứng im lặng - thế thì chẳng có gì cả." Người đó 
cảm thấy rất khoẻ mạnh qua chúng; người đó cảm thấy 
được bắt rễ hơn trong thân thể. 

Nếu người hướng trái tim tới tôi thì phần thanh tâm 
trở nên quan trọng hơn cho người đó; trái tim được thả 
ra, được làm nhẹ gánh nặng, và nó bắt đầu vận hành 
theo cách mới. 

Và khi kiểu thứ ba, kiểu người thuộc vào thông 
minh, tới, người đó yêu phần cuối cùng khi người đó chỉ 
ngồi hay đứng im lặng, khi nó trở thành thiền 

Thân thể, trái tim, tâm trí - tất cả các cách thiền của 
tôi đều đi theo cùng cách: chúng bắt đầu từ thân thể, 
chúng đi qua trái tim, chúng đạt tới tâm trí - và thế rồi 
chúng đi ra ngoài. 

Qua thân thể bạn có thể có quan hệ với sự tồn tại. 
Bạn có thể đi ra biển và tận hưởng bơi trong nó - nhưng 
trở thành thân thể đi; không cảm, không nghĩ, chỉ là 
'thân thể'. Nằm ra trên cát và để thân thể cảm thấy cát, 
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cái mát mẻ, đường viền. Chạy - tôi vừa mới đọc một 
cuốn sách rất hay Thiền chạy - đó là dành cho những 
người hướng thân thể. 

Một người đã phát hiện ra rằng bằng việc chạy 
không cần thiền, chỉ bằng chạy, thiền xảy ra. Người đó 
phải là người tuyệt đối hướng thân thể. Không ai đã bao 
giờ nghĩ rằng bằng việc chạy thiền là có thể - nhưng tôi 
biết, bản thân tôi thích chạy. Điều đó xảy ra. 

Nếu bạn tiếp tục chạy, nếu bạn chạy nhanh, suy nghĩ 
dừng lại, bởi vì suy nghĩ không thể tiếp tục được khi bạn 
chạy rất nhanh. 

Để suy nghĩ cần chiếc ghế thoải mái, đó là lí do tại 
sao chúng ta gọi các nhà tư tưởng là các triết gia ghế 
bành; họ ngồi và thảnh thơi trong ghế, thân thể hoàn 
toàn được thảnh thơi, thế thì toàn thể năng lượng đi vào 
trong tâm trí. 

Nếu bạn chạy thế thì toàn thể năng lượng chuyển 
vào thân thể, thế thì không có khả năng nào cho tâm trí 
nghĩ. Và khi bạn chạy nhanh, bạn thở sâu, bạn thở ra 
sâu, bạn trở thành chỉ là thân thể. Một khoảnh khắc tới 
khi bạn là thân thể, không cái gì khác. Trong khoảnh 
khắc đó bạn trở thành một với vũ trụ bởi vì không có 
phân chia. Không khí chạy qua bạn và thân thể bạn trở 
thành một. Nhịp điệu sâu sắc xảy ra. 

Đó là lí do tại sao thi đấu bao giờ cũng hấp dẫn thế 
với mọi người. Và các lực sĩ. Và đó là lí do tại sao trẻ 
con thích nhảy múa, chạy nhảy nhiều thế, chúng là thân 
thể! Tâm trí còn chưa phát triển. 

Nếu bạn cảm thấy bạn là kiểu thân thể, thế thì chạy 
có thể là rất hay cho bạn: chạy bốn, năm dặm mọi ngày. 

Và làm nó thành việc thiền. Nó sẽ biến đổi bạn hoàn 
toàn. 

Nhưng nếu bạn cảm thấy bạn là người hướng trái 
tim thế thì lời cầu nguyện sẽ được cần tới. Nói với chim, 
cố có giao cảm đi. Quan sát! Chỉ chờ đợi, ngồi im lặng 
với lời cầu nguyện sâu rằng chúng sẽ tới với bạn, và 
chúng sẽ bắt đầu dần dần tới. Dần dần chúng sẽ đậu trên 
vai bạn. 

Chấp nhận chúng đi. Nói với cây cối, với tảng đá, 
nhưng để đó là cuộc nói chuyện của trái tim, xúc động. 
Kêu và khóc và cười. Nước mắt có thể có tính cầu 
nguyện hơn lời, và tiếng cười có thể có tính cầu nguyện 
hơn lời, bởi vì chúng tới từ sâu bên dưới trái tim. 

Không cần nói ra lời - chỉ cảm. Ôm choàng lấy cây 
và cảm, dường như bạn đang trở thành một với nó. Và 
chẳng mấy chốc bạn sẽ cảm thấy rằng nhựa cây không 
chỉ chảy trong cây, nó đã bắt đầu chảy trong bạn. Và trái 
tim bạn không đập chỉ trong bạn; sâu bên dưới trong cây 
cũng có đáp ứng. Người ta phải làm nó để cảm thấy nó. 

Nhưng nếu bạn cảm thấy rằng bạn là kiểu thứ ba, 
thế thì thiền là dành cho bạn. Chạy sẽ không ích gì. Thế 
thì bạn sẽ phải ngồi như Phật, im lặng, chỉ ngồi không 
làm gì. Ngồi sâu sắc tới mức ngay cả việc nghĩ cũng có 
vẻ như việc làm. Và bạn bỏ nó. Trong vài ngày ý nghĩ sẽ 
tiếp tục, nhưng nếu bạn liên tục, ngồi chỉ quan sát 
chúng, không phán xét nào ủng hộ hay chống đối, chúng 
sẽ thôi tới thăm bạn. Chúng thôi dần dần, các lỗ hổng 
tới, các khoảng hở xảy ra. Trong những khoảng hở đó 
bạn sẽ có những thoáng nhìn về bản thể của mình. 

Những thoáng nhìn đó có thể có từ thân thể, chúng 
có thể có từ trái tim, chúng có thể có từ cái đầu. Mọi khả 



| 

247   248 

| 

năng đều có đó bởi vì bản thể bạn là trong cả ba và vậy 
mà ở ngoài cả ba. Nó là cùng khoảng cách từ cả ba điểm 
- và nó là điểm thứ tư; đó là lí do tại sao ở phương Đông 
chúng ta gọi nó là turiya, cái thứ tư. 

Bạn có thể tiếp cận nó từ bất kì đâu. Cho nên khi ai 
đó tới tôi và nói: "Tôi không tin vào Thượng đế," tôi 
nói: "Đừng lo. Bạn có tin vào thân thể mình không? 
Điều đó sẽ có tác dụng. Bởi vì thân thể thuộc vào 
Thượng đế." 

Và tôi không thể thấy được rằng có bất kì khả năng 
nào cho kiểu thứ tư. Không có. 

Tôn giáo trở thành phổ quát, sẵn có cho mọi người. 
Bất kì khi nào bạn hiện hữu cánh cửa đều mở; và không 
cánh cửa nào đóng cả. Trong quá khứ xu hướng đã là 
phủ nhận cánh cửa khác - nếu Phật nghĩ rằng bằng thiền, 
trạng thái vô ý nghĩ của tâm trí, người ta đạt tới, thế thì 
ông ấy sẽ phủ nhận khả năng của trái tim. Khả năng của 
thân thể bao giờ cũng bị phủ nhận. 

Tôi không phủ nhận cái gì. Tôi nhìn bạn - dù bạn ở 
bất kì đâu bạn vẫn có quan hệ với Thượng đế. Khả năng 
nào đó có đó, cánh cửa nào đó mở ra đích xác nơi bạn 
đứng. Không ai có thể ở ngoài khả năng này. Mọi người 
có thể bắt đầu làm việc trong bản thân mình. Không 
niềm tin nào là được cần tới; như bạn hiện hữu bạn được 
chấp nhận. 

Đó là lí do tại sao hiểu tôi trở nên chút ít khó khăn 
cho mọi người, bởi vì tôi liên tục chấp nhận. Tôi không 
có kết án và không có bác bỏ. Bởi vì tôi thấy rằng 
Thượng đế chấp nhận bạn, thế thì tôi là ai để bác bỏ 
bạn? Ngài liên tục thở trong bạn, ngài liên tục sống 
trong bạn; bạn có thể là người uống rượu cồn hay dùng 

ma tuý và ngài đã không bỏ bạn, cho nên tôi là ai để bảo 
bạn rằng bạn không được chấp nhận? 

Bạn có thể là kẻ cắp, bạn có thể là kẻ vô đạo đức, 
nhưng như tôi thấy điều đó thì Thượng đế đã trở thành 
kẻ cắp trong bạn, có vậy thôi. Giữa kẻ cắp và Thượng đế 
phải có cây cầu, bằng không làm sao bạn có thể tồn tại 
được? Và bạn đã từng tồn tại đẹp đẽ. Cho nên phải có 
cách thức - nó phải được tìm ra, có vậy thôi. 

Không ai bị bác bỏ, và với mọi người có mọi khả 
năng để trưởng thành. Bạn phải tìm ra kiểu của mình; và 
nếu bạn không thể tìm ra kiểu của mình, điều đó nữa 
cũng không để làm thành lo nghĩ. Điều đó nghĩa là bạn 
có thể làm kĩ thuật tổng hợp về thiền, trong đó thân thể, 
trái tim và tâm trí tất cả đều được tham dự. 

Nhưng bắt đầu cảm đi, hiện hữu đi. Bắt đầu trên con 
đường. Đừng liên tục nghe thôi, bởi vì điều đó có thể là 
việc nghiện; bạn có thể tận hưởng nó, và quên về nó. 
Thế thì lời đáng trở thành việc biến đổi sẽ chỉ trở thành 
một chút ít thông tin. 

 

 

 

Câu hỏi 3 
 
Thầy đã nói rằng chúng tôi nên buông xuôi theo 
thầy. Đây có phải là phương cách để giữ chúng tôi 
khỏi 'đẩy dòng sông' không? Chúng tôi có thể buông 
xuôi theo tảng đá, cây hay đoá hoa và nhận được 
cùng kết quả không? Hay có cái gì đó khác trong 
buông xuôi theo người chứng ngộ? 
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Không có gì cả. Buông xuôi là chìa khoá, không 
theo ai hay cái gì bạn buông xuôi. Điều đó là không liên 
quan. Buông xuôi theo tảng đá. Tất nhiên điều đó sẽ là 
khó. Nếu bạn không thể buông xuôi theo vị Phật sẽ rất 
khó buông xuôi theo tảng đá. 

Cho nên đừng cố tự lừa mình, có vậy thôi. Nếu bạn 
có thể buông xuôi theo tảng đá - tuyệt đối hoàn hảo. Bởi 
vì bất kì khi nào bạn buông xuôi, bỗng nhiên bởi việc 
buông xuôi của mình, bạn khám phá ra Phật ở đó. Tảng 
đá trở thành vị Phật. Đó là cách đá đã được tôn thờ trong 
hàng thế kỉ. 

Ảnh đá đã được tôn thờ trong hàng thế kỉ. Ở Mecca 
họ đã tôn thờ tảng đá; không tảng đá nào khác đã được 
hôn nhiều thế. Hàng triệu và hàng triệu người với tình 
yêu sâu sắc đã chạm vào ka'bah, tảng đá ở Mecca. 

Đây là một trong những đền vĩ đại nhất trên thế 
gian; không đền nào có thể cạnh tranh được. Nhưng tảng 
đá đó là đá chỉ cho bạn, không cho người Mô ha mét 
giáo. Với người Mô ha mét giáo trong tảng đá đó mọi 
thứ là thiêng liêng đều được biểu diễn. 

Khi bạn buông xuôi theo cái gì đó, cái gì đó trở 
thành vị Phật. 

Nhưng sẽ khó buông xuôi theo tảng đá. Theo một 
cách nào đó sẽ dường như dễ dàng buông xuôi bởi vì 
tảng đá chỉ là tảng đá, bạn có thể chơi cùng nó, bất kì 
khi nào bạn muốn bạn có thể buông xuôi, và bất kì khi 
nào bạn không muốn bạn có thể vứt nó ra. Hay bản ngã 
của bạn có thể không bị tổn thương bởi việc buông xuôi 
theo tảng đá, bởi vì tảng đá chỉ là thứ chết, bạn có thể 
làm bất kì cái gì bạn thích làm với tảng đá. Nếu bạn 

buông xuôi theo người chứng ngộ điều đó sẽ là rất khó 
bởi vì - cái gì đang xảy ra? Một trong những điều vĩ đại 
nhất và không thể được nhất đang xảy ra - bản ngã đang 
buông xuôi theo vô bản ngã. Rất khó. Bản ngã thậm chí 
có thể buông xuôi theo bản ngã khác; điều đó không rất 
khó bởi vì chúng thuộc về cùng bình diện và cùng chiều, 
và số học của chúng là như nhau. Nhưng buông xuôi 
theo vô bản ngã - rất khó. 

Nhưng khi có liên quan tới tôi, buông xuôi là chìa 
khoá. Buông xuôi bất kì chỗ nào bạn có thể. Và nếu bạn 
buông xuôi, trong việc buông xuôi đó bản ngã bạn tan 
biến. Và đó mới là vấn đề! 

Nó chỉ là phương cách; khi tôi nói với bạn: Buông 
xuôi theo tôi, đấy không phải là vấn đề buông xuôi theo 
tôi. Thực tế không có ai có thể thực sự được chỉ ra và 
được nói là tôi. Khi tôi nói với bạn: Buông xuôi theo tôi 
tôi đơn giản bảo bạn buông xuôi. 

Làm điều đó bất kì chỗ nào bạn có thể làm, và cùng 
điều đó sẽ là kết quả; bởi vì kết quả không có liên quan 
tới đối thể, kết quả có liên quan tới việc buông xuôi của 
bạn. Phẩm chất của buông xuôi làm thay đổi bạn. 

 

 

 

Câu hỏi 4 
 
Thầy có tận hưởng chim trong bài nói không? Chim 
có tận hưởng thầy không? 
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Tất nhiên tôi tận hưởng chúng, và chúng cũng tận 
hưởng tôi - nhưng không tận hưởng bài nói đâu. Bởi vì 
chúng không ngu thế. Để tận hưởng bài nói cần có cái 
đần độn của con người. Chúng tận hưởng tôi, tôi tận 
hưởng chúng. Nhưng bài nói là không liên quan tới 
chúng. Chỉ là tiếng ồn. Và điều đó nữa cũng không âm 
nhạc gì mấy. Chúng biết tốt hơn. Chúng làm tốt hơn. 

Chỉ con người bị nghiện với lời. Nếu tôi trở nên im 
lặng chim sẽ không bỏ tôi - bạn sẽ bỏ tôi. Thực tế nếu 
tôi trở nên im lặng và bạn bỏ tôi, nhiều chim sẽ tới. Bởi 
vì bạn, chỗ này đông thế. 

 

 

 

Câu hỏi 5 
 
Tôi thường ra khỏi bài nói buổi sáng cảm thấy được 
hứng khởi và hăng hái. Bây giờ tôi thường bị tiêu 
tán. Tôi muốn được một mình và tôi về nhà và ngủ 
vài giờ. Sao có điều này? 

 

Bạn phải đã dùng bài nói như ma tuý. Bằng không 
sao bạn phải cảm thấy hứng khởi và hăng hái? Bạn phải 
đã dùng chúng như đồ dùng, ma tuý, bộ kích. 

Tôi không cố làm bạn hứng khởi ở đây, bởi vì mọi 
hứng khởi, nếu nó là hứng khởi thực sự, phải tới từ cốt 
lõi bên trong nhất của bạn. Làm sao nó có thể tới từ bên 
ngoài được? Làm sao bạn có thể nói rằng bạn được hứng 
khởi bởi ai đó? Toàn thể sự việc có vẻ mâu thuẫn. Hứng 
khởi không thể tới được từ bên ngoài, bằng không nó sẽ 

không là hứng khởi. Hứng khởi phải bật ra trong bản thể 
của bạn. 

Nếu nó tới từ bên ngoài thế thì nó là ma tuý. Thế thì 
nó không xảy ra cho bạn, nhưng vì nó xảy ra với mọi ma 
tuý, chẳng mấy chốc bạn sẽ bị nghiện với nó - thế thì nó 
sẽ không ảnh hưởng tới bạn. Thế thì sẽ cần liều nhiều 
hơn. Và thế thì cùng ma tuý đó sẽ được dùng để làm bạn 
hứng khởi lúc ban đầu, và cho bạn năng lượng, sẽ chứng 
tỏ là việc tiêu tán năng lượng của bạn. 

Đừng dùng việc nói của tôi như ma tuý. Không có 
nhu cầu được hứng khởi, mọi điều cần thiết là trở nên 
tỉnh táo hơn. Nghe tôi bạn nên trở nên ngày một tỉnh 
táo, nhận biết hơn. 

Nếu bạn không trở nên tỉnh táo và nhận biết, thế thì 
lúc ban đầu, trong vài ngày, mọi thứ sẽ đẹp - thời kì tuần 
trăng mật: và thế rồi, thế rồi bạn biết nó. Thế rồi dần dần 
bạn bắt đầu cảm thấy bị kiệt quệ. 

Bạn đi tới rạp chiếu phim. Ngày hôm sau, xem cùng 
phim đó; rồi lại xem ngày thứ ba - và bạn sẽ bị kiệt quệ. 
Ngày thứ nhất bạn hứng khởi thế và bạn đã cảm thấy tốt 
lành thế, đầy năng lượng thế, ngày hôm sau bạn biết nó 
vẫn như vậy; ngày thứ ba - bây giờ nó trở thành chán. 
Bất kì điều gì tôi nói, qua lời khác tôi liên tục nói cùng 
một điều mọi ngày. 

Nếu bạn không trở nên tỉnh táo chẳng mấy chốc bạn 
sẽ bị kiệt quệ năng lượng của mình. Năng lượng của tôi 
là như nhau. Dùng nó như bàn nhảy, đừng dùng nó như 
chất gây say. Dùng tôi để trở thành bản thân bạn. Đừng 
trở nên phụ thuộc vào tôi, bằng không điều này sẽ xảy 
ra. 
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Điều này bao giờ cũng xảy ra cho Phật, cho 
Mahavir, cho Lão Tử; điều này bao giờ cũng là vấn đề. 
Khi mọi người tới, lúc ban đầu ham muốn của họ bùng 
cháy tham vọng của họ cao. Họ nghĩ: Bây giờ cái gì đó 
sắp xảy ra. Thế rồi họ nghe, và thế rồi họ trở nên tham 
lam, nhưng thế rồi họ cảm thấy, dần dần, rằng chẳng cái 
gì xảy ra cả; họ liên tục nghe và chẳng cái gì xảy ra; họ 
liên tục nghe và tích luỹ và chẳng cái gì xảy ra. Thế thì 
họ trở nên đờ đẫn. Thế thì thời kì tuần trăng mật qua đi. 

Bây giờ, cuộc sống hôn nhân đờ đẫn lắng đọng; 
cùng vợ ấy, cùng chồng ấy, cùng Thầy ấy, cùng đệ tử - 
mọi sự lắng đọng. Nhưng nhớ lấy, khi mọi sự lắng đọng 
chỉ thế thì những cái thực mới bắt đầu. 

Tuần trăng mật không phải là bức tranh đúng về mối 
quan hệ. Quá bị phóng đại. Đừng tin vào nó. Để vài tuần 
trôi qua, và thế rồi nếu có tình yêu, quan hệ thực sẽ bắt 
đầu - với cuộc sống buồn tẻ, với những thứ bình thường, 
và với cùng người đó mọi ngày. Nếu tình yêu có đó thế 
thì thân thiết sẽ lớn lên; nếu tình yêu không có đó - kích 
động qua đi; tuần trăng mật qua đi; hôn nhân bị kết thúc. 

Thực tế, tuần trăng mật thậm chí còn chưa kết thúc 
và mọi người bắt đầu nghĩ tới li dị. Họ có thể không li dị 
- đó là chuyện khác, nhưng sâu bên trong, khi cái mới bị 
mất đi, kích động qua rồi, bạn bắt đầu cảm thấy: Bây giờ 
cái gì có đó? 

Tình yêu thực chỉ được biết tới sau tuần trăng mật. 
Khi bạn tới tôi, lúc ban đầu bạn được say mê - với cái 
mới; hứng khởi kích động - cái gì đó sắp xảy ra. Và khi 
bạn vẫn còn đó trong một thời kì dài, mọi ngày nghe tôi, 
và mọi sự lắng đọng, chỉ thế thì tính đệ tử thực mới bắt 
đầu. Thế thì không có kích động, và chỉ thế, thân thiết 
mới phát triển. 

Nhưng thân thiết đó sẽ phát triển chỉ nếu bạn trở nên 
nhận biết. 

Giữa bạn và tôi, nhận biết phải tuôn chảy. Bằng 
không chẳng mấy chốc bạn sẽ bắt đầu cảm thấy buồn 
ngủ, tiêu tán, bạn sẽ bắt đầu bỏ đi, đi tới ai đó khác, tới 
guru khác, tới đạo tràng khác - và lại có cùng chu kì đó 
sẽ bắt đầu: bạn sẽ được kích động lúc ban đầu, thế rồi đờ 
đẫn. 

Tôi biết, nhiều người trong số bạn đã từng tới nhiều 
guru khác trước đây, tôi không phải là người đầu tiên. 
Có những người đã từng tới ít nhất mười guru. Họ đã 
lang thang trên khắp thế giới. Họ đã ở cùng Maharishi 
Mahesh Yogi, họ đã ở cùng Prabhupada, họ đã ở cùng 
các nhóm của Gurdjieff, họ đã ở châu Phi, cùng Oscar, 
họ đã ở trong nhiều nhóm đương đầu, nhóm trưởng 
thành, EST, và hàng nghìn thứ - họ đã thử mọi thứ. Bây 
giờ họ đã tới tôi. Bạn có thể lặp lại cùng chu kì đó lần 
nữa. Bạn có thể đi trong vòng luẩn quẩn. Bây giờ khi 
bạn tới tôi, vứt bỏ hình mẫu cũ đi; bằng không bạn có 
thể đi mãi và mãi - và trong nhiều kiếp bạn phải đã từng 
đi theo cách này. 

Vứt nó đi! Kích động không phải là vấn đề, thân 
thiết mới là vấn đề. Tuần trăng mật là vô dụng. Điều 
thực là lắng đọng. 

Trưởng thành trong nhận biết đi! Tôi không cố làm 
bạn hứng khởi, bởi vì mọi hứng khởi đều ngu xuẩn. 
Những người gây hứng khởi cho người khác đang cố 
buộc họ hướng tới lí tưởng nào đó. Tôi không cố ép 
buộc bạn hướng tới lí tưởng nào. Tôi không cố làm bạn 
thành cái gì đó khác mà bạn không là. Vấn đề hứng khởi 
này là gì? Và tôi không định hi sinh bạn vì bất kì cái gì. 
Tôi không định làm bạn thành kẻ tử vì đạo. Tôi không 
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phải là chính khách! Bạn là mục đích với tôi. Bạn phải 
khám phá ra bản thân mình, có vậy thôi, bạn không phải 
là cái gì đó khác! Bạn chỉ phải trở nên tỉnh táo hơn. 

Cho nên nếu bạn có quan hệ với tôi bằng kích động, 
mối quan hệ này sẽ không được lâu lắm đâu. Chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ vứt bỏ nó. 

 
Tôi thường ra khỏi bài nói buổi sáng cảm thấy được 
hứng khởi và hăng hái. Bây giờ tôi thường bị tiêu 
tán.  
 

Cũng tốt là bây giờ bạn bị tiêu tán. Bạn đã làm cái gì 
đó sai. Tôi không phải là ma tuý, bạn đã dùng tôi như 
ma tuý. Bây giờ đừng dùng tôi như ma tuý và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ thấy rằng cảm giác bị tiêu tán đã biến 
mất. 

Dùng tôi như bàn nhảy để hướng tới nhận biết ngày 
càng cao hơn. Tôi không nói cái gì đó với bạn, tôi là cái 
gì đó với bạn. Đừng nghe lời tôi, chúng chỉ là đồ chơi. 
Nghe tôi trong im lặng sâu sắc,  trong nhận biết sâu sắc. 

Có quan hệ với tôi. Và để quan hệ này không phải là 
quan hệ thầy-đệ tử bình thường, bởi vì điều đó bạn đã 
làm nhiều lần rồi. Lần này để nó thực sự đích thực, 
không kích động, nhưng thân thiết, của tình yêu sâu sắc. 

Chẳng mấy chốc cảm giác về tiêu tán sẽ biến mất. 
Và bạn sẽ không được hứng khởi bạn sẽ không cảm thấy 
hăng hái, bạn sẽ cảm thấy chỉ là bản thân mình. Đích 
xác như bạn vậy. Bạn không nên cảm thấy nhiều hơn 
tầm vóc cuộc sống, bởi vì làm sao bạn có thể cứ cảm 
thấy điều đó được? Một ngày nào đó người ta phải quay 

lại tầm vóc cuộc sống. Bạn nên cảm thấy hệt như bạn 
vậy. 

 

 

 

Câu hỏi 6 
 
Tôi thường mường tượng về thầy. Tôi tưởng tượng 
nói chuyện với thầy, đi dạo, uống trà, và những tình 
huống khác. Nó cho tôi cảm giác về gần gũi với thầy 
và điều đó là thoải mái. Nhưng thỉnh thoảng tôi lo 
nghĩ: có thể tôi chỉ làm mạnh cho giấc mơ khác và 
đáng phải không mê đắm. Tôi có nên coi những hình 
ảnh này chỉ như giấc mơ không đâu hay chúng có 
thể có ích trong cản giác kết nối của tôi với thầy? 

 

Không, chúng không thể có ích được. Thực tế chúng 
sẽ không bao giờ cho phép bạn được có quan hệ với tôi. 
Bởi vì giấc mơ của bạn bao giờ cũng ở giữa tôi và bạn. 

Vứt mọi mường tượng này đi. Đừng mê đắm trong 
chúng. Bởi vì tưởng tượng có thể trở nên rất nguy hiểm. 
Tôi bắt gặp điều đó mọi ngày. 

Một sannyasin từ Himalayas đã ở đây trong đạo 
tràng này. Cô ấy bảo tôi là tôi đã nói với cô ấy trong 
giấc mơ của cô ấy rằng cô ấy phải ở đây và không về 
nhà. Tôi đã cố giải thích cho cô ấy rằng tôi đã không nói 
gì với cô ấy trong giấc mơ của cô ấy, nhưng cô ấy không 
nghe tôi. Giấc mơ của cô ấy là thực hơn tôi. Cô ấy 
không nghe! Cô ấy nói: "Không. Tôi biết rằng thầy đã 
bảo tôi." Tôi bảo cô ấy rằng tôi đã không nói với cô ấy, 
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nhưng tôi ở xa xôi - giấc mơ của cô ấy gần cô ấy hơn. 
Cô ấy ở đây trong ba, bốn tháng, thế rồi một hôm cô ấy 
tới và cô ấy nói: "Bây giờ thầy đã bảo tôi đi - trở về 
nhà." Tôi lại nói, "Tôi có nói gì với bạn đâu, không cần 
đi, bây giờ ở  đây!" Nhưng cô ấy không nghe. Cô ấy đi. 

Cô ấy quay lại; bây giờ lần này cô ấy điên hoàn 
toàn, không có khả năng trao đổi với cô ấy. Không thể 
được, bởi vì giấc mơ riêng của cô ấy đã trở thành thực 
tới mức tôi là rất xa xôi - cô ấy không thể nghe tôi được. 
Và cô ấy liên tục nói rằng bất kì cái gì cô ấy làm cô ấy 
đều làm theo tôi. 

Cho nên tôi không cho phép những mường tượng 
như vậy từ chính ban đầu, chúng là nguy hiểm. Nếu bạn 
đi dạo cùng tôi, nguy hiểm là ở chỗ khi bạn đi tới gặp tôi 
giấc mơ cũng sẽ đi tới cùng bạn. Và nếu bạn ở quá nhiều 
với tôi trong mơ của bạn, dần dần mơ đó sẽ ở giữa tôi và 
bạn, sẽ trở thành cản trở, chướng ngại. Sẽ không thể nào 
có quan hệ được, bạn có thể phát điên. 

Vứt nó ngay lập tức. Đừng mê đắm trong nó, điều 
đó là nguy hiểm. Trong khi tôi ở đây, không có nhu cầu 
mê đắm trong mơ. Sao không nhìn vào tôi? 

Nhưng tâm trí rất thủ đoạn, bởi vì nếu bạn nhìn vào 
tôi bạn sẽ phải thay đổi. Nhưng trong mơ của bạn bất kì 
cái gì bạn muốn tôi bảo bạn, chỉ cái đó tôi mới nói với 
bạn, không phải bất kì cái gì khác. Tôi không tự do 
trong mơ của bạn. 

Bao giờ cũng nhớ, rằng dù giấc mơ là ở ban đêm 
hay ban ngày, trong mơ bạn là người mơ, bạn là giấc 
mơ. Nếu bạn mơ trong giấc mơ của mình rằng bạn đi 
trong xe hơi, nhanh; xe khác đang tới; có đồi núi; và có 
tai nạn; nhớ lấy, bạn là người mơ, bạn là người ngồi 

trong xe, bạn là xe, bạn là con đường, bạn là đồi núi, bạn 
là chiếc xe khác đang tới, và bạn là tai nạn, bởi vì không 
có ai khác ngoại trừ bạn. Toàn thể giấc mơ là bạn. 

Đừng mê đắm vào giấc mơ. Tôi ở đây để giúp bạn 
ra khỏi giấc ngủ của bạn. Và nếu bạn tạo ra mơ bạn sẽ đi 
sâu hơn vào giấc ngủ, bởi vì mọi giấc mơ đều cần giấc 
ngủ. Mơ không thể xảy ra không có phẩm chất của ngủ 
quanh bạn. Cho nên bạn càng sống nhiều trong mơ, việc 
ngủ sẽ càng bao quanh bạn nhiều hơn. Nó sẽ trở thành 
hào quang của bạn. Bạn sẽ đi trên đường với mắt mở 
nhưng sâu bên dưới bạn hoàn toàn ngủ, cực kì ngủ trong 
mơ của bạn. Điều đó phải bị phá vỡ. Mơ phải bị làm tan 
tành. Phẩm chất của ngủ phải được thay đổi. Bạn phải 
trở nên tỉnh táo và nhận biết. 

 

 

 

Câu hỏi 7 
 
Xin Thầy nói cho chúng tôi về cái tên thầy cho 
chúng tôi? Nó có nghĩa là sự trở thành của chúng 
tôi không? Hay bản tính bên trong của chúng tôi? 
Chúng tôi có nên bị đồng nhất với nó không? Hay 
nó chỉ là trò đùa? 

 

Nó chỉ là trò đùa thôi. Đừng bị đồng nhất với nó, bởi 
vì bạn là vô danh. Bạn không có tên. Bạn không có căn 
cước nào. Tôi cho bạn cái tên mới để cho cái tên cũ bị 
phá đi nhưng nhớ tên mới cũng là tên, và chẳng mấy 
chốc nó sẽ trở thành cũ. Cho nên đừng bị đồng nhất với 
nó. Dùng nó như cái nhãn - nó được cần tới, nó có tiện 
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ích nào đó, nhưng đừng bị đồng nhất quá nhiều với nó. 
Bạn không phải là cái tên. Cái tên được cần tới, nó có 
chức năng xã hội, nhưng không có thực tại bên trong. 
Vẫn còn vô danh. 

 

 

 

Câu hỏi 8 
 
Làm sao tôi phân biệt được giữa cái toàn thể đi qua 
tôi như một phần và tôi đi tách rời như một phần? 

 

Sẽ không có khó khăn gì. Khi cái toàn thể đi qua 
bạn, bạn sẽ không có đó. Sẽ không cần làm phân biệt 
nào - bạn sẽ không có đó. Bạn sẽ là trống rỗng bao la. 

Nhưng khi bạn có đó, thế thì bạn đi như đơn vị tách 
rời. Khi cái toàn thể đi trong bạn, bạn không có đó. Nếu 
bạn có đó, nhớ rằng cái toàn thể không đi trong bạn, bạn 
đang đi ngược lại cái toàn thể. Bạn đang tranh đấu với 
cái toàn thể, kháng cự. 

Bạn có thể cảm thấy bản thân mình chỉ khi bạn đi 
ngược dòng. Nếu bạn đi cùng dòng sông bạn không thể 
cảm thấy bản thân mình. Bạn sẽ cảm thấy dòng sông, 
nhưng không cảm thấy bản thân mình. Và chẳng chóng 
thì chầy bạn sẽ trở thành dòng sông. 
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Chương 9 
Không gì yếu hơn nước 

 

 

 

 

 

 

Lão Tử nói: 

 
Dưới trời, mềm yếu, không chi hơn nước 
thắng được vật cứng không chi hơn đó được 
Không chi thay đó được 
Mềm thắng cứng, Yếu thắng mạnh. 
Dưới trời không ai không biết, 
Nhưng không ai có thể làm được. 
Bởi vậy thánh nhân nói: 
Dám nhận lấy bụi bặm của nước, 
Mới có thể làm được chủ xã tắc. 
Dám nhận lấy sự không may của nước 
Mới có thể làm vua thiên hạ 
Lời ngay nghe trái ngược. 

 

 

Tương truyền rằng Thượng đế đã tạo ra Adam 
nhưng Adam chết. Thế rồi Thượng đế thổi vào anh ta và 
anh ta trở nên sống động. 

Cùng câu chuyện này được kể lại trong nhiều huyền 
thoại sáng tạo trên khắp thế giới: Ki tô giáo, Hindu giáo, 
Do Thái giáo và nhiều tôn giáo khác. 

Câu chuyện này dường rất có ý nghĩa. Nghĩa là ở 
chỗ khi bạn thở bạn không thở, Thượng đế thở trong 
bạn. Cái toàn thể thở trong bạn. Điều này phải được hiểu 
rất sâu sắc bởi vì toàn thế phương pháp của Đạo, toàn 
thể khoa học của Yoga, đều phụ thuộc vào hơi thở. 

Bởi vì đây sẽ là bài giảng cuối cùng về Lão Tử tôi 
muốn nói với bạn mọi thứ về hệ thống này để cho nếu 
bạn muốn bạn có thể đi vào trong nó; không chỉ nghĩ về 
nó mà trở thành một với nó. 

Hơi thở là điều quan trọng nhất. Với nó cuộc sống 
bắt đầu và với nó cuộc sống chấm dứt. Nó là điều huyền 
bí nhất; không có nó thì không có khả năng của cuộc 
sống. 

Cuộc sống dường như chỉ là cái bóng của hơi thở. 
Khi hơi thở biến mất cuộc sống biến mất. Cho nên hiện 
tượng thở này phải được hiểu. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra không thực sự sống chừng 
nào nó còn chưa thở. Nó có rất ít khoảnh khắc còn lại. 
Nếu nó thở sau khi sinh, trong vài khoảnh khắc đó cuộc 
sống bước vào. Nếu nó không thở thì nó sẽ vẫn còn chết. 

Vài khoảnh khắc ban đầu đó của cuộc sống là quan 
trọng nhất. Bác sĩ, bố mẹ, mọi người trở nên quan tâm 
khi đứa trẻ được sinh ra. Liệu nó có thở không? nó có 
khóc không? và việc thở có bắt đầu không? Hay nó vẫn 
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còn chết? Lần nữa, như trong mọi huyền thoại được tạo 
ra, trong mọi người, Adam lại được sinh ra. 

Đứa trẻ không thể thở theo cách riêng của nó được. 
Mong đợi điều đó là không thể được bởi vì đứa trẻ 
không biết thở, không ai đã dạy nó. Đây sẽ là hành động 
đầu tiên của nó, cho nên đây không thể là hành động 
của nó được. 

Để tôi nhắc lại điều đó: Điều này sẽ là hành động 
đầu tiên và có ý nghĩa nhất của nó - đó là lí do tại sao 
điều đó không thể là hàng động của nó. Nếu Thượng đế 
làm điều đó - được; nếu Thượng không sẵn lòng - được 
kết thúc. 

Cái toàn thể phải thở trong nó, đó là lí do tại sao 
những khoảnh khắc đó đầy với chờ đợi, hoài nghi, lo 
lắng, sợ hãi - bởi vì cả hai khả năng vẫn để mở. Đứa trẻ 
có thể vẫn còn chết. Thế thì chẳng cái gì có thể được 
làm. Đứa trẻ không thể làm được gì, bố mẹ không thể 
làm được gì, bác sĩ không thể làm được gì; nhân loại bất 
lực. Điều đó là tuỳ cái toàn thể. 

Chỉ lời cầu nguyện có thể được thực hiện. Chúng ta 
chỉ có thể chờ đợi trong lời cầu nguyện sâu sắc. Nếu cái 
toàn thể đi vào trong đứa trẻ, đứa trẻ trở thành sống 
động, bằng không thì không sống. 

Hơi thở đầu tiên này được cái toàn thể lấy. Và nếu 
hơi thở đầu tiên này được cái toàn thể lấy thế thì mọi thứ 
khác phụ thuộc vào việc thở không thể là hành động của 
bạn được. Nếu bạn nghĩ bạn đang thở thế thì bạn đã lấy 
bước rất sai. Và bởi vì bước sai này mà bản ngã sẽ được 
tạo ra. Bảng ngã là dốt nát được tích luỹ. 

Bạn bỏ lỡ. Bạn đã không thở, cái toàn thể đã thở 
trong bạn, nhưng bạn đã coi nó cứ như bạn đang thở. 

Hành động thở đầu tiên bắc cầu bạn với cái toàn thể, 
làm cho bạn là một với cái toàn thể, và mọi thứ theo sau 
sẽ không phải là hoạt động của bạn; mọi thứ sẽ xảy ra 
sau hơi thở đầu tiên này cho tới khi bạn chết, cho tới hơi 
thở cuối cùng, sẽ là hoạt động của cái toàn thể. Cái toàn 
thể sẽ sống bên trong bạn. 

Bạn có thể nghĩ rằng bạn đang làm tất cả những điều 
đó - thế thì bạn sống trong dốt nát. Nếu bạn trở nên nhận 
biết rằng cái toàn thể đang làm mọi thứ, bạn bị cái toàn 
thể sở hữu, được nó thở, bạn chỉ là cây sáo trúc hổng, 
âm thanh tới từ cái toàn thể, toàn thể cuộc sống tới từ nó 
- thế thì bạn sống cuộc sống của chứng ngộ. 

Đây là khác biệt duy nhất giữa dốt nát và chứng 
ngộ. Một bước trong sai sót, rằng: tôi đã làm nó - và 
toàn thể cuộc hành trình đi sai. Một bước đúng, rằng: cái 
toàn thể đã làm nó trong tôi, tôi không là người làm, tôi 
chỉ là sân khấu cho vở kịch của ngài, chiếc sáo cho bài 
ca của ngài, cây sậy, không gì nhiều hơn, sự trống rỗng 
trong đó ngài chảy qua, chuyển qua, sống - thế thì bạn 
sống cuộc sống hoàn toàn khác, cuộc sống của ánh sáng 
và phúc lạc. 

Đây là hành động đầu tiên, hơi thở này. Nhiều thứ 
nữa phải được hiểu về nó. 

Nếu cuộc sống bắt đầu bằng hơi thở, cái chết cũng 
thế, và mọi thứ ở giữa hai điều này, thế thì yoga, Đạo, 
mật tông, và mọi khoa học về giả kim thuật bên trong, 
không thể không chú ý tới việc thở được. 

Yoga gọi nó là prana. Từ đó là hay. Yoga gọi việc 
thở là prana. prana nghĩa là lực sống, chính tính sống 
động của bản thể bạn, chính sức sống của bản thể bạn. 
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Nó không chỉ là không đi, đi vào và đi ra qua phổi 
của bạn. Yoga nói không khí chỉ là tầng bên ngoài của 
nó. Ẩn bên dưới trong tầng đó là sức sống. 

Cho nên việc thở có hai phần. Một: thân thể của việc 
thở, được tạo nên bởi ô xi, ni tơ và vân vân, và, hai, tâm 
linh của việc thở, được tạo nên bởi sức sống, bản thân 
Thượng đế. 

Nó cũng giống vậy - thân thể bạn có đó, và bạn, tâm 
thức của bạn, được ẩn sâu bên dưới trong thân thể bạn. 
Thân thể là cái bảo vệ, phương tiện. Thân thể là phương 
tiện hữu hình cho bạn vô hình. Và cùng điều đó là 
trường hợp với mọi hơi thở. Bản thân hơi thở chỉ là tầng 
ngoài; ẩn sâu bên dưới trong nó là bản thân cuộc sống. 

Một khi bạn khám phá ra rằng trong hơi thở có bản 
thân Thượng đế ẩn kín, bạn đã đi tới biết bản thân mình. 
Đó là lí do tại sao có nhiều nhấn mạnh thế và nhiều tìm 
kiếm thế trong yoga, Đạo và mật tông về việc thở. Nếu 
bạn đơn giản liên tục thở và nghĩ rằng đây chỉ là không 
khí tới và đi, bạn sẽ không bao giờ có khả năng xuyên 
thấu vào bí ẩn của nó. Và bạn sẽ vẫn còn hoàn toàn quên 
lãng về bản thân mình. Thế thì bạn sẽ vẫn còn được bắt 
rễ trong thân thể. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng biết 
cái diễn ra bên ngoài thân thể, cái ở bên trong nhưng dầu 
vậy vẫn vượt ra ngoài cái bị che giấu trong thân thể 
nhưng không bị thân thể cản trở, không bị thân thể giới 
hạn. Ở bên ngoài cái bên trong. 

Trong từng hơi thở mà cuộc sống phải được khám 
phá ra. 

Yoga gọi những phương pháp đó là pranayama. Từ 
pranayama nghĩa là bành trướng của cuộc sống. Người 

ta phải bành trướng cuộc sống tới vô hạn trong từng hơi 
thở. 

Phật đã gọi các phương pháp của riêng mình về 
khám phá cốt lõi bên trong nhất của việc thở là yoga 
anapana-sati: yoga, khoa học, của hơi thở đi vào và đi 
ra; và Phật đã nói không yoga nào khác là cần cả. Nếu 
bạn có thể quan sát sâu sắc việc thở riêng của mình, và 
quan sát có tính thiền tới mức bất kì cái gì bị giấu kín 
trong hơi thở không còn bị giấu kín mà trở nên được 
hiển lộ, bạn sẽ đi tới biết tất cả. 

Trông thì đơn giản, nhưng lại khó. 

Phật nói với các sư của ông ấy: "Ngồi, bước, đứng, 
bất kì cái gì các ông làm, liên tục làm những điều này, 
nhưng để ý thức của ông nhận biết về hơi thở đi vào, đi 
ra." Liên tục nhìn vào hơi thở riêng của bạn - một hôm 
với việc gõ búa rất liên tục vào hơi thở, ngôi đền mở ra. 

Thượng đế ẩn kín trong ngôi đền của hơi thở. Bỗng 
nhiên một hôm bạn trở nên nhận biết rằng đấy không chỉ 
là không khí. Nếu với bạn nó chỉ là không khí, bạn có 
tâm trí khoa học nhưng bạn không có nhận biết cái nào 
có thể tiết lộ cốt lõi bên trong nhất của nó. Thế thì bạn 
có thể phân tích và đi tới biết cần bao nhiêu ô xi, bao 
nhiêu hidro, bao nhiêu ni tơ, bao nhiêu các bô níc, và 
bạn có thể tiếp tục chơi với thân thể của hơi thở - nhưng 
bạn bỏ lỡ hiện tượng thực bên trong nhất. 

Đó là lí do tại sao, nếu một người chết, bạn có thể 
cho vào người đó, bơm vào người đó, tỉ lệ đúng ô xi, 
nhưng người đó sẽ không sống. 

Chừng nào Thượng đế không thở trong nó, chừng 
nào nó còn chưa chứa tâm thức bên trong nhất của cái 
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toàn thể, nó là hơi thở chết. Ô xi sẽ đi qua phổi - chẳng 
cái gì sẽ xảy ra. 

Hơi thở là hành động đầu tiên - và nó không phải là 
hành động của bạn. 

Hành động thứ hai là khát. Điều đó nữa cũng không 
phải là hành động của bạn. Bạn làm gì để cảm thấy cơn 
khát? Nó xảy ra, thì nó xảy ra; nếu nó không xảy ra, thì 
nó không xảy ra. Bạn có thể cố cảm thấy khát được 
không? Điều đó là không thể được! Nó xảy ra sâu bên 
trong bạn. Thượng đế thở trong bạn, Thượng đế cảm 
thấy khát trong bạn - hay cái toàn thể cảm thấy khát; khi 
tôi nói Thượng đế tôi ngụ ý cái toàn thể. Bộ phận chỉ là 
bộ phận. 

Sau khi đứa trẻ đã lấy hơi thở thứ nhất hiện tượng 
thứ hai sẽ nảy sinh trong nó - và bây giờ sẽ có một dây 
chuyền, và toàn thể dây chuyền này phải được hiểu. 

Khát sẽ xuất hiện. Thế rồi đói sẽ nảy sinh. Thế thì sẽ 
có nhu cầu hoạt động thể chất. Thế rồi dục sẽ nảy sinh. 
Thế rồi sẽ có nhu cầu hoạt động tinh thần. Thế rồi yêu 
sẽ nảy sinh. Thế rồi sẽ có nhu cầu hoạt động thẩm mĩ: 
thơ ca, hội hoạ, âm nhạc.... Đây là tám hoạt động. Và 
thế rồi đến hoạt động thứ chín, hoạt động cuối cùng, nảy 
sinh: nhu cầu hoạt động tâm linh - thiền, samadhi. 

Và đây là cái đẹp của toàn thể hiện tượng này - rằng 
cái thứ chín lại là cái đầu tiên, bởi vì cái thứ chín lại chú 
ý tới hơi thở. Vòng tròn là đầy đủ. Cái thứ nhất là hơi 
thở, cái thứ chín lại là hơi thở; đó là lí do tại sao không 
khoa học tâm linh nào có thể bỏ quên việc thở. Ngay cả 
Thượng đế cũng có thể bị bỏ qua - Phật giáo không tin 
vào Thượng đế, không tin vào linh hồn - điều đó có thể 
bị bỏ qua; nhưng việc thở không thể bị bỏ qua. 

Người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo có thể có 
những quan niệm khác nhau về Thượng đế, người Hindu 
lại khác, người Jaina... nhưng không ai có thể bỏ quên 
việc thở được. Việc thở là đầu tiên và việc thở sẽ là cuối 
cùng. Hoạt động tâm linh là quay lại hơi thở đầu tiên, tới 
thuần khiết nguyên thuỷ. 

Bây giờ tôi muốn thảo luận tất cả những hiện tượng 
này, bởi vì đó là toàn thể cuộc sống của bạn. 

Thứ nhất là hơi thở, thứ hai là khát, thứ ba là đói. Có 
những người kết thúc ở hoạt động thứ ba, người nghĩ: 
ăn, uống, vui vẻ là tất cả và tất cả. Cuộc sống của họ là 
không đầy đủ; họ không thể cảm được sự hoàn thành 
bởi vì vòng tròn là không đầy đủ. Hoàn thành nghĩa là 
bạn đã hoàn chỉnh vòng tròn, cái cuối cùng đã được nối 
với cái đầu tiên - thế thì có hoàn thành. 

Những người bạn thấy được hoàn thành đều là vòng 
tròn, không phải là đường thẳng. Đường thẳng bao giờ 
cũng không đầy đủ. Mọi ham muốn đều đi theo đường 
thẳng, đó là lí do tại sao không ham muốn nào đã bao 
giờ có thể là đầy đủ, bởi vì không ham muốn nào đi 
trong vòng tròn. Nó là tuyến tính. Nó bao giờ cũng đi, 
nhưng nó bao giờ cũng không đầy đủ. 

Bất kì khi nào bạn dừng lại - mười nghìn ru pi hay 
mười triệu ru pi, chẳng tạo khác biệt gì; bất kì khi nào 
bạn dừng lại, bạn đều treo đó. Sự việc không đầy đủ; cái 
gì đó bị thiếu. Bạn có thể trở nên giầu có, bạn có thể trở 
nên rất quyền lực, nhưng nó sẽ không mãn nguyện. Mãn 
nguyện chỉ khi cuộc sống của bạn trở thành vòng tròn. 

Bạn có quan sát cách toàn thể sự tồn tại đi trong 
vòng tròn không? Mùa vụ đi theo vòng tròn, sao đi theo 
vòng tròn, mặt trời và hành tinh đi theo vòng tròn, cái 
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toàn thể đi theo vòng tròn, như bánh xe? Trong cuộc 
sống, trong sự tồn tại, không cái gì tuyến tính cả. Mọi 
thứ đều theo vòng tròn. Và nếu bạn muốn sống cuộc 
sống của cái toàn thể, bạn phải tuân theo cách thức của 
cái toàn thể: đi như mùa vụ, đi như ngôi sao. Trở thành 
vòng tròn. Khi tôi nói trở thành vòng tròn tôi ngụ ý quay 
lại cội nguồn nguyên thuỷ. 

Thở, khát, đói - đây là ba bước đầu tiên. Nếu bạn đi 
chỉ đến bước thứ ba bạn đã không đi vào ngôi đền, bạn 
sẽ ở trên các bước này. 

Bước thứ tư là hoạt động thể chất. Có những người 
đi tới bước thứ tư. Với họ, hoạt động vật lí trở thành một 
loại thiền. 

Thực tế mọi thứ đều có thể trở thành một loại thiền, 
bởi vì trong mọi thứ đều có hai chiều - cũng như có 
trong hơi thở đầu tiên: cái bên ngoài và cái bên trong. 

Đó là lí do tại sao nhịn ăn đã được sử dụng. Nhịn ăn 
là cố khám phá ra trong cơn đói chiều hướng khác. Nhịn 
ăn nghĩa là nỗ lực đi vào trong ham muốn của đói và để 
đi tới biết điều đó, điều thiêng liêng. Đó là lí do tại sao 
nhịn ăn trở thành quan trọng thế trong nhiều tôn giáo 
thế. Nó có thể cho bạn thoáng nhìn. 

Nếu bạn nhịn ăn lâu, thoáng nhìn là có thể. Nhưng 
tôi không ủng hộ nó bởi vì bạn không làm ra toàn thể 
vòng tròn. Bạn đang nhảy, không đi một cách duyên 
dáng. Từ khát, đói, bạn đang cố đạt tới bước thứ nhất. 
Nó sẽ là vòng tròn nhỏ không phải là toàn thể vòng tròn 
của cuộc sống. Nó sẽ không thật toàn diện. Nó sẽ không 
rất giầu có. 

Đó là lí do tại sao những người đã đạt tới bất kì tính 
tâm linh nào bằng nhịn ăn, bạn bao giờ cũng thấy chút ít 

đần độn. Đi trong nhóm những sư Jaina trong nhiều năm 
tôi bỗng nhiên thấy ngạc nhiên: tôi chưa bao giờ bắt gặp 
một người thực sự thông minh. Họ tất cả đều trông đần 
đần. 

Lí do là sâu sắc. Lí do là: họ đã từng phụ thuộc vào 
nhịn ăn. Họ đang cố tìm lối tắt. Cảnh giác với các lối tắt. 
Cuộc sống không thích lối tắt bởi vì thế thì bạn có thể đi 
tới cội nguồn mà không dò dẫm. Bạn hối lộ, bạn không 
trưởng thành. Từ đói bạn có thể nhảy lên - điều đó nghĩa 
là không biết tới toàn thể độ phức tạp của cuộc sống, 
cuộc sống của dục, yêu, hoạt động thẩm mĩ. Bạn vẫn bị 
bần cùng. 

Điều tôi đang nói là sự kiện - bạn có thể đi và nhìn 
các sư Jaina; họ là những người thuần khiết, nhưng đần 
độn. Không ai có thể nói cái gì chống lại thuần khiết của 
họ được. Họ là thuần khiết, họ là chân thành, họ là 
nghiêm chỉnh nhưng họ đã chọn lối tắt. Họ đã cố hối lộ 
sự tồn tại và đạt tới nhà trước thời gian của họ. Người ta 
có thể về tới, nhưng người ta sẽ tới mà không trưởng 
thành, không chín chắn. Một kiểu ấu trĩ nào đó bạn sẽ 
thấy trong họ. Thuần khiết đấy, nhưng không chứng 
ngộ. 

Bước thứ tư là hoạt động thể chất. Bạn có thể đi từ 
bước thứ tư lần nữa - từ bất kì điểm nào bạn cũng có thể 
đi tới cội nguồn, bạn có thể vứt bỏ cuộc hành trình của 
vòng tròn toàn bộ. 

Hoạt động thể chất đã được hatha yoga sử dụng. 
Hatha yoga đã phát triển một khoa học toàn bộ về nó: 
cách di chuyển chỉ bằng hoạt động thể chất, bằng lực thể 
chất cực độ, tới cội nguồn. 
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Nhà hatha yoga là những người mạnh mẽ, họ có 
kiểm soát trên thân thể họ - không ai có thể tuyên bố có 
điều khiển tới mức đó. Họ có thể nằm dưới đất hàng 
tháng, thậm chí hàng năm. 

Một thầy tu khổ hạnh ở Ai Cập đã ở dưới đất trong 
bốn mươi năm. Những người đã chôn ông ấy tất cả đều 
đã chết. Và ông ấy đã bảo họ: "Sau bốn mươi năm các 
ông phải mở nấm mồ của ta ra, phá lớp xi và mở cửa 
phòng ngầm. Và sau bốn mươi năm ta sẽ quay lại - vẫn 
sống." 

Những người biết về ông ấy dần dần chết cả. Thực 
tế ông ấy đã bị quên mất. Chỉ trùng hợp ngẫu nhiên mà 
ai đó đã làm công trình nghiên cứu và đã nhìn trong 
những tờ báo cũ và ở đó ông ta tìm thấy tin này. 

Ông ấy đã được đem đi chôn năm 1880. Và trong 
năm 1920 ông ấy được khám phá ra. Nấm mồ được mở 
ra - ông ấy vẫn sống. Và ông ấy sống thêm ba năm nữa 
sau điều đó; và ông ấy hoàn toàn mạnh khoẻ. 

Nhiều trường hợp với các thầy tu khổ hạnh và nhà 
hatha yoga đã được biết tới: họ có thể uống bất kì loại 
thuốc độc nào và nó sẽ không trộn lẫn trong hệ thống 
của họ. Nó sẽ đi vào trong dạ dầy của họ và họ sẽ tống 
nó vào nước tiểu, nhưng nó sẽ không trộn lẫn ở đâu cả. 
Ảnh tia X đã được chụp và điều dường như là phép màu 
là chất độc đi qua nhưng không trộn lẫn với cái gì trong 
thân thể. Dường như có bảo vệ tinh tế quanh máu 

Bằng sức mạnh ý chí vô cùng, bằng lực thể chất vô 
cùng, nhà hatha yoga đã đạt tới nhiều điều. Nhưng 
không cái gì về tâm linh cả, không cái gì của trưởng 
thành thực. Nếu bạn nhìn vào khuôn mặt họ bạn sẽ thấy 

họ gần như chết. Nếu bạn nhìn vào mắt họ bạn sẽ không 
thấy tia sáng của thông minh, hiểu biết. 

Hoạt động thể chất đôi khi có thể cho bạn một cảm 
giác, thoáng nhìn. Chạy nhanh, hoàn toàn bị cuốn hút 
vào việc chạy để cho toàn thể năng lượng đã trở thành 
việc chạy, bỗng nhiên bạn có thể có những thoáng nhìn 
về bản thể nguyên thuỷ. Đẹp. Đó là lí do tại sao nhiều 
người thế trở nên bị hấp dẫn tới các lực sĩ. Nó cho các 
thoáng nhìn. 

Có những báo cáo rằng những người ở tiền tuyến 
trong chiến tranh đôi khi đạt tới những thoáng nhìn về 
nguồn gốc. Đó có thể là một trong những nguyên nhân 
của hấp dẫn của chiến tranh, bởi vì trong bạo hành, 
trong bạo hành sâu sắc, năng lực thể chất của bạn được 
dùng tới mức nhiều nhất. Và khi năng lực thể chất được 
dùng tới mức tối đa đột nhiên bạn thảnh thơi - trở lại 
trạng thái thứ nhất. Bạn trở thành như đứa trẻ. 

Điều này đã từng là kinh nghiệm của tôi với nhiều 
lính. Tôi có nhiều tín đồ trong quân đội. Họ là những 
người hồn nhiên - hồn nhiên hơn những người ở chợ, 
hồn nhiên hơn doanh nhân, phẩm chất như trẻ con có 
trong họ bởi vì họ làm nhiều hoạt động thể chất tới mức 
toàn thể năng lượng bị hấp thu, họ không thể tinh ranh 
được. Ngay cả các tướng lĩnh cũng ngây thơ, đơn giản. 
Đó là lí do tại sao người lính có thể theo bất kì kiểu 
mệnh lệnh nào - cho dù lệnh ngu xuẩn. Nếu bạn bảo họ 
nhảy và chết, họ sẽ chết, bởi vì họ đã được huấn luyện 
tuân theo; họ sẽ không dành ý nghĩ thứ hai cho điều đó. 
Họ hệt như trẻ con. 

Nhưng lần nữa vòng tròn là không đầy đủ. Bạn đã 
nhảy ra từ lưng chừng. 



| 

273   274 

| 

Sau bước thứ tư là bước thứ năm, dục. Nếu bạn thực 
sự đi sâu vào trong dục bạn sẽ có thoáng nhìn về tỏ ngộ 
satori, về đại định samadhi. Ngay giữa hoạt động thể 
chất và dục, nửa vòng tròn là đầy đủ - đó là lí do tại sao 
dục quan trọng thế. Giữa hoạt động vật lí và dục là hoàn 
thành một nửa. 

Và có nhiều nguy hiểm hơn bây giờ bởi vì người ta 
có thể coi dục là toàn bộ, là tất cả, là mục đích. Nó có 
thể cho bạn vài thoáng nhìn. Nếu dục thực sự xảy ra, 
nếu bạn cho phép nó xảy ra, nếu bạn trở nên bị nó sở 
hữu, vậy bạn không làm nó, bạn bị nó sở hữu, năng 
lượng này đang làm cái gì đó, nhiều nhất bạn chỉ là khán 
giả, thế thì xảy ra cực thích, trạng thái phúc lạc sâu sắc. 
Điều đó là nguy hiểm bởi vì bạn có thể phạm sai lầm coi 
nó như mục đích. Nhiều người đã sai lầm coi nó là mục 
đích. 

Rất ít người níu bám lấy bước thứ hai - khát, rất ít 
người; đã có vài giáo phái trên thế giới, những người đã 
cố gắng vẫn còn khát trong thời kì dài, đặc biệt trong sa 
mạc. Đã có vài giáo phái các sư đã cố gắng vẫn còn 
khát, cũng như nhịn ăn, để bắc đường trực tiếp với cội 
nguồn nguyên thuỷ, để rơi trở lại. 

Thường xuyên hơn điều đó, đói đã được sử dụng. 
Trong mọi tôn giáo trên thế giới đều có các xu hướng, 
giáo phái sử dụng nhịn ăn. 

Hoạt động thể chất cũng được dùng thậm chí còn 
nhiều hơn đói. 

Mới vài ngày trước đây tôi đã đọc về một huấn 
luyện mới mà mọi ngày đang trở nên ngày một hấp dẫn 
hơn ở Mĩ: EST. Người này, người sáng lập của EST, 
Erhardt, buộc mọi người trong bốn, năm ngày ngồi cùng 

nhau trong hàng giờ - mười hai giờ, mười bốn giờ, mười 
sáu giờ, bạn thậm chí không được phép đi nhà vệ sinh; 
bạn phải ngồi; bạn chỉ được phép đi nhà vệ sinh vào thời 
gian đặc biệt - sáu giờ bạn sẽ phải tích nước tiểu trong 
bọng đái. Đó là sức mạnh ý chí cực kì, nó là đau đớn 
nhưng bạn phải kìm nó lại - nó là một loại hatha yoga - 
cho tới mười giờ, mười hai giờ, và thế rồi bỗng nhiên 
bạn được phép đi. Bóng đái thảnh thơi, và bạn có cảm 
giác thoải mái trên khắp thân thể bên trong và bên 
ngoài. Đây là thủ đoạn cũ. Các nhà hatha yoga đã từng 
làm nhiều thủ đoạn giống như điều đó. Bạn có thể đạt 
tới thoáng nhìn. 

Nếu bạn nhịn ăn bạn phải dùng ý chí. Với quá nhiều 
hoạt động thể chất bạn phải dùng ý chí. Gurdjieff đã 
dùng hoạt động thể chất rất nhiều. Ông ấy nói với mọi 
người: Liên tục làm việc trong mười hai giờ cho tới khi 
bạn ngã gục - không phải là bạn dừng lại, bạn ngã ra, 
bạn không thể làm được gì thêm nữa, bạn thấy bản thân 
mình ngã ra; bạn không thể làm được gì, chân sẽ không 
chuyển động, chúng lảo đảo, và bạn chỉ là người quan 
sát và bạn không thể làm được cái gì bởi vì bạn đã làm 
bất kì cái gì có thể được làm và bạn ngã ra trên đất. Việc 
ngã đó sẽ cho thoáng nhìn đẹp. 

Bất kì khi nào - đây là qui tắc - bất kì khi nào bạn bị 
cái toàn thể chiếm hữu và bản ngã của bạn không còn 
vận hành nữa, cái toàn thể vận hành - bạn có cảm giác 
đẹp; nhưng những cảm giác đẹp đó không phải là mục 
đích. Chúng là trò chơi để chơi, là sô cô la - không gì 
nhiều hơn; sô cô la trên con đường tâm linh. Tận hưởng 
chúng nhưng đừng níu bám lấy chúng, chúng không thể 
là thức ăn, chúng không nuôi dưỡng. 
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Bước thứ năm là nguy hiểm nhất bởi vì có tiềm 
năng nhất. Mật tông đã dùng điều thứ năm để bắc cầu 
qua lỗ hổng. Từ dục tới samadhi lỗ hổng này có thể 
được bắc cầu qua một cách rất dễ dàng. Nhưng dầu vậy 
nó không đầy đủ. 

Nếu bạn đi ra ngoài dục thế thì một kiểu hoạt động 
khác nảy sinh trong bạn. Thông minh. Một loại thiên tư 
thoát ra. Bạn có thể quan sát điều này. Những người 
thông minh sâu sắc, bạn bao giờ cũng thấy là độc thân. 
Lí do là toàn thể năng lượng của họ đã bị hấp thu vào 
hoạt động tâm trí. Họ đạt tới cực thích của mình qua tâm 
trí. Đó là lí do tại sao trong khắp lịch sử những người đã 
đạt tới hoạt động tâm trí lớn, bạn sẽ thấy bao giờ cũng 
độc thân. Hay thậm chí nếu họ không độc thân, họ 
không mấy quan tâm tới dục. 

Nhưng điều đó nữa cũng là thiên lệch. Không cần 
vứt bỏ dục. Dùng mọi thứ Thượng đế đã trao cho bạn đi. 
Nhưng đi tiếp. Làm nó thành một bước để đi thêm nữa. 

Nếu bạn đi ra ngoài dục, chỉ thế thì lần đầu tiên 
thông minh của bạn bắt đầu vận hành tốt. Bạn có cái 
nhìn thấu vào mọi sự. Nhiều người níu bám lấy trạng 
thái đó. Họ trở thành các nhà thượng đế học, triết gia, 
nhà tư tưởng, nhà khoa học và họ nghĩ mục đích là được 
đạt tới. Mục đích vẫn chưa được đạt tới đâu. 

Nếu bạn đi ra ngoài bước thứ sáu - hoạt động tâm trí 
- thế thì yêu được sinh ra. Thế thì trái tim bạn bắt đầu 
vận hành. Cùng năng lượng này đang chuyển động. 
Cùng năng lượng này mà đã lấy hơi thở đầu tiên, đã là 
đói, khát, trở thành dục, trở thành tâm trí bây giờ trở 
thành năng lượng của trái tim. Tình yêu nảy sinh. 
Nhưng yêu cũng không phải là mục đích. 

Bạn có thể vẫn còn trong tình yêu, nó là hiện tượng 
đẹp, và bạn đã đi đủ xa - nó là bước thứ bẩy. Chỉ thêm 
chút nữa và vòng tròn sẽ đầy đủ. 

Những con người của trái tim với bạn sẽ có vẻ rất 
tiến hoá: thánh Francis ở Asissi, và những người khác - 
với bạn họ có vẻ rất rất tiến hoá, bạn sẽ có cảm giác 
khác về bản thể họ, phẩm chất của họ sẽ khác. Nếu bạn 
tới gần họ bạn sẽ cảm thấy từ lực; họ sẽ có trường năng 
lượng, họ có thể hút bạn vào. Gần họ, trái tim riêng của 
bạn bắt đầu vận hành. Những người rất tiến hoá - nhưng 
dầu vậy tiến hoà này không đầy đủ. 

Nếu bạn đi ra ngoài tình yêu thế thì hoạt động thẩm 
mĩ thực bắt đầu. Thế thì thơ ca nảy sinh trong bản thể 
bạn. Thế thì bạn lần đầu tiên có năng lực cảm âm nhạc. 
Thế thì lần đầu tiên bạn nhìn quanh và cái đẹp của tự 
nhiên được để lộ ra. Thế thì bạn lắng nghe hài hoà của 
vũ trụ, bản giao hưởng của các vì sao. Thế thì mọi ngôi 
sao bắt đầu trở thành ngày một đẹp hơn. Tầng tầng cái 
đẹp được hiển lộ ra. Mắt bạn có lực xuyên thấu. Bất kì 
chỗ nào bạn nhìn bạn đều đi sâu. Ngay cả trong tảng đá 
bạn cũng cảm thấy hoa nở. Nhưng điều này nữa cũng 
không phải là tận cùng. Nhiều người níu bám lấy điều 
này, và có nhiều cám dỗ bởi vì đây chính là bước cuối 
cùng. Mục đích ở ngay phía trước bạn. Và điều bao giờ 
cũng xảy ra là khi mục đích ở ngay phía trước bạn, 
người ta thảnh thơi, cảm thấy rằng người ta đã đạt tới. 
Nhưng chừng nào bạn còn chưa trở thành mục đích thì 
bạn vẫn chưa đạt tới. Ngôi đền có thể ở ngay trước bạn 
nhưng chừng nào bạn còn chưa trở thành một với 
thượng đế của ngôi đến, bạn vẫn chưa đạt tới. 

Những người này, những người thẩm mĩ này, trở 
thành nhà huyền môn vĩ đại. Họ nói về cái đẹp của 
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Thượng đế, họ đã trở thành những người Bauls, người 
điên về Thượng đế, người Sufis.... Đó là bước cuối 
cùng. Một bước thêm nữa - và bước đó là tâm linh. 

Bước thứ chín này lại là bước đầu tiên, vòng tròn là 
đầy đủ. Lần nữa bạn bắt đầu thở nhưng không như đứa 
trẻ mà như hiền nhân. 

Đứa trẻ thở một cách vô ý thức. Nó không biết cái gì 
đang xảy ra. Thượng đế đã đi vào trong nó nhưng nó 
không biết, nó không nghe thấy bước chân; nó ngủ say 
thế trong bụng mẹ, sâu thế trong bóng tối, nó đã không 
thấy cái gì. Làm sao nó có thể thấy được? Nó thậm chí 
không sống, nó vô ý thức. 

Đứa trẻ thở trong vô ý thức. Hiền nhân thở một cách 
có ý thức. Ông ấy lại là đứa trẻ, tái sinh đã xảy ra. Bây 
giờ ông ấy thở nhưng ông ấy nhận biết. Đây là yoga của 
Phật anapana-sati. Đây là cách thức của Đạo: cách thở 
có ý thức. 

Người ta quan sát. Người ta thảnh thơi trong bản 
thân mình và nhìn, nhìn vào việc thở, đi theo nó, từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc: đi vào, đi ra; và có việc 
xảy ra đẹp đẽ. Khi bạn đi theo việc thở bạn lập tức trở 
nên bình thản và yên tĩnh. Bình lặng tới mức bạn chưa 
bao giờ biết tới trước đây. Quan sát. Nếu cho dù vài giây 
bạn quan sát việc thở bạn sẽ cảm thấy mình đang lắng 
đọng ở đâu đó. Việc định tâm xảy ra. 

Việc thở đi xuống. Thế rồi có lỗ hổng việc thở dừng 
lại - một khoảng rất nhỏ. Trong lỗ hổng đó không có 
việc thở chỉ bạn là người quan sát duy nhất có - không 
cái gì được quan sát. Trong khoảnh khắc đó bỗng nhiên 
bạn biết tới bản thân mình. 

Đây là những kĩ thuật của Vigyana Bhairava Tantra. 
Sách về các bí mật. Chúng được kể lại cho Parvati. 

Thế rồi khi việc thở đi ra bạn lại đi theo; khi việc 
thở đi ra khỏi bạn thế thì lại có lỗ hổng rất tinh tế - việc 
thở dừng lại. Đối thể đã biến mất. Chỉ tâm thức còn. 
Duy nhất bạn. Duy nhất người thấy, nhân chứng. Bỗng 
nhiện bạn được phấn chấn. Điều này tiếp diễn. Dần dần 
việc thở trở thành hiện tượng bên ngoài. Bạn biết rằng 
mình hiện hữu. Liệu việc thở còn tiếp tục hay dừng lại 
không tạo ra khác biệt. Thế rồi bạn đi tới biết rằng bạn 
là vĩnh hằng, bất tử. 

Người như vậy khi chết sẽ thấy hơi thở của mình đã 
rời bỏ mình và sẽ nhận biết quan sát nó. Người đó sẽ 
chết một cách có quan sát, và người chết cùng quan sát, 
không bao giờ chết. Người đó đã đi tới biết cái bất tử. 
Qua việc thở người đó đã khám phá ra nguyên tắc sống 
của cuộc sống. Việc thở chỉ ở tầng bên ngoài của nó, lớp 
vỏ bên ngoài, bây giờ người đó đã đi tới biết nội dung. 
Việc thở chỉ là bình chứa. Vòng tròn là đầy đủ. Và tôi 
ủng hộ cho toàn thể vòng tròn. 

Đó là lí do tại sao nhiều lần tôi dường như là chống 
lại nhiều người tôn giáo. Bởi vì họ níu bám ở đâu đó. Họ 
đi xa thế là tốt, nhưng người ta phải đi toàn thể con 
đường. Người ta phải đi tới điểm cuối cùng từ đó không 
việc đi nào là có thể. 

Jesus nói: "Chừng nào các ông còn chưa trở thành 
giống như trẻ con, các ông sẽ không vào vương quốc 
Thượng đế của ta" - tôi liên tục lặp đi lặp lại nó theo các 
nghĩa khác nhau. Những người như Jesus có đa nghĩa 
trong lời của họ. Chừng nào bạn còn chưa trở nên giống 
như trẻ con lần nữa, chừng nào bạn còn chưa thở lần nữa 
theo cách hoàn toàn khác, bạn sẽ không được phục sinh, 
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bạn sẽ không được tái sinh. Và tái sinh này là mục đích; 
chính nghĩa, ý nghĩa của cuộc sống. Chừng nào bạn còn 
chưa đạt tới nó bạn vẫn bỏ lỡ cái gì đó cực kì lớn lao - 
và nó chỉ ngay góc này. 

Và tôi ủng hộ cho vòng tròn. Đi tới chính tận cùng. 
Để vòng tròn có kết thúc tự nhiên. Đừng cố tìm lối tắt 
nào. Thế thì bạn sẽ giàu có - giàu như Lão Tử, giàu như 
Krishna, giàu như Phật. Bằng không bạn có thể đi đâu 
đó từ chỗ giữa - nhưng thế thì bạn sẽ không giàu. 

Đừng láu cá với cuộc sống. Bạn không thể tinh ranh 
với cuộc sống được: mọi lối tắt đều là tinh ranh. Để 
cuộc sống có tiến trình tự nhiên của nó. Bạn theo nó, 
bạn không ép buộc nó. 

Và bao giờ cũng nhớ rằng bất kì cái gì được thực 
hiện đều được thực hiện bởi cái toàn thể, bạn không là 
người làm. Nếu bạn có thể nhớ điều đó, thế thì hơi thở là 
cơn khát của người đó, là cơn đói của người đó, là dục 
của người đó, là tình yêu của người đó, là bất kì cái gì 
của người đó xảy ra, là cái chết của người đó. Và bạn 
vẫn còn hoàn toàn thuần khiết và hồn nhiên từ nó. 

Cái toàn thể tiếp tục làm, bạn không là người làm. 
Đây là buông xuôi, buông xuôi bản ngã: Tôi không là 
người làm. Đây là toàn thể thông điệp của Gita: Để cái 
toàn thể làm, bạn không bước vào bởi vì bạn chỉ là rào 
chắn. Nếu bạn bước vào, bạn phạm tội. Đây là định 
nghĩa của tôi về tội lỗi: Nếu bạn nói tôi thở, đây là tội. 
Nếu bạn nói tôi yêu đây là tội. Nếu bạn nói ngài thở đây 
là đức hạnh. Nếu bạn nói ngài yêu, đây là đức hạnh. Và 
điều này không chỉ là lời nói, bạn phải cảm thấy nó 
trong tính toàn bộ của nó. Thế thì bạn không bị nặng 
gánh. Thế thì cánh phát triển trên bạn, bạn có thể bay. 

Thế thì sức hút trái đất không thể ảnh hưởng lên bạn. 
Sức hút chỉ có thể ảnh hưởng lên bản ngã. 

Nếu ngài là người làm thế thì sao lo nghĩ? Thế thì 
bạn không trong bất kì vội vàng nào để đạt tới bất kì chỗ 
nào, thế thì bạn không có mục đích riêng tư, thế thì mục 
đích của ngài là của bạn, và bất kì chỗ nào ngài đi, ngài 
bao giờ cũng đúng bởi vì không thể có sai nào cho cái 
toàn thể. Cái toàn thể một mình hiện hữu. 

Đây là vòng tròn của Đạo: từ hơi thở, hơi thở vô ý 
thức, tới hơi thở có ý thức. 

Và nhấn mạnh của Lão Tử liên tục là ở chỗ bạn có 
thể thảnh thơi. Đó là lí do tại sao ông ấy ca ngợi kẻ yếu 
chứ không phải là kẻ mạnh, bởi vì kẻ mạnh không thể 
thảnh thơi được. Đó là lí do tại sao ông ấy liên tục ca 
ngợi nước chứ không phải đá, bởi vì nước tuôn chảy, và 
nước không có hình dạng của riêng nó. 

Bất kì hình dạng nào được cái toàn thể cho, nước 
đều nhận hình dạng đó. Nó không mang tâm trí riêng. 
Nếu bạn để nó vào trong cốc nó trở thành hình dạng đó. 
Nếu bạn để nó vào trong chai nó lấy hình dạng đó. Nó 
không chống cự, nó không nói: "Tôi có hình dạng riêng 
của mình, anh đang làm gì với tôi? Đừng buộc tôi vào 
chai này!" Bất kỉ đâu bạn đổ nước vào, nó đều đi, lấy 
hình dạng đó. Nó là kẻ không kháng cự. Nó là bất bạo 
hành, không hung hăng. Nó không có tâm trí riêng của 
nó. 

Nhưng tảng đá sao? Tảng đá có tâm trí của riêng nó. 
Nếu bạn muốn áp đặt nó, nó sẽ chống lại. Bạn sẽ phải 
tranh đấu, bạn sẽ phải cắt gọt nó, tranh đấu với nó, nhiều 
tranh đấu sẽ được cần tới - chỉ thế thì bạn mới có khả 
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năng cho nó hình dạng. Nó có tâm trí riêng của nó. 
Nước là vô tâm trí. Đây là những biểu tượng. 

Lão Tử nói: Giống như nước, đừng giống như đá, để 
cho bạn có thể làm đầy đủ vòng tròn. Di chuyển đi! Nếu 
Thượng đế là cơn đói bên trong bạn - ăn! Nếu Thượng 
đế cảm thấy buồn ngủ bên trong bạn - ngủ! Nếu Thượng 
đế cảm thấy yêu - yêu! Di chuyển cùng Thượng đế, bạn 
không chen vào con đường. Để mọi sự, cái toàn thể, có 
tiến trình riêng của nó. Bạn đơn giản theo nó. Ngay cả 
nói theo nó cũng không là tốt bởi tín đồ cũng có kháng 
cự nào đó. Đó là lí do tại sao Lão Tử nói ông ấy ủng hộ 
cho cái thấp hơn. Bạn đơn giản là một với nó. 

 

Bây giờ đến lời kinh. 
 
Dưới trời, mềm yếu, không chi hơn nước 
thắng được vật cứng không chi hơn đó được 
Không chi thay đó được. 
 

Ông ấy cực kì yêu thích nước. Mọi phẩm chất của 
nước đều có nghĩa rất biểu tượng với Lão Tử; một: nó 
mềm, không có hình dạng riêng của nó. 

Con người nên giống như nước, không hình dạng, 
không tâm trí, không ý thức hệ. Nếu bạn là người Hindu 
hay người Mô ha mét giáo, bạn giống đá. Nếu tôi hỏi 
bạn: "Bạn là ai?" và bạn nhún vai và nói: "Tôi không 
biết, tôi không biết làm sao tôi có thể là người Hindu 
hay tôi có thể là người Mô ha mét giáo" - hay. Cái nhún 
vai đó là hay. Bạn không có ý thức hệ nào, bạn giống 
như nước. Nếu bạn là người cộng sản hay người xã hội 
hay người phát xít, bạn giống như đá. Những người với 

ý thức hệ đều chết. Họ có niềm tin nào đó - một hình 
dạng. Và họ là người kháng cự. Người không có niềm 
tin, không ý thức hệ, không hình dạng, không thuộc vào 
nhà thờ nào, là tuôn chảy - như nước. Bất kì đâu người 
đó di chuyển, bất kì tình huống nào tới, người đó đáp 
ứng. Người đó bao giờ cũng đáp ứng trong hiện tại. Con 
người của ý thức hệ chưa bao giờ trong hiện tại: người 
đó phải nhìn vào ý thức hệ - phản ứng thế nào? Người 
đó phản ứng, người đó không đáp ứng. Người đó đã có 
tâm trí. 

Nếu bạn hỏi người cộng sản bất kì câu hỏi nào, câu 
trả lời là được làm sẵn. Nó đã có đó. Người đó phải 
không nghĩ về nó. Thực tế người đó không trả lời bạn 
chút nào, câu trả lời đã có đó trước khi bạn nói với 
người đó. Người đó chỉ cho câu trả lời được làm sẵn, 
câu nói rập khuôn. Người đó đã học thuộc lòng nó. Nó 
không phải là hiện tượng có ý thức. Người đó không 
trong khoảnh khắc này. Người đó lặp lại như con vẹt. 
Người đó có thể lặp lại Tư bản luận Kapital hay Koran - 
chẳng khác biệt gì. 

Người thực sự sống động mang tính đáp ứng. Người 
đó không có câu trả lời. Khi câu hỏi nảy sinh người đó 
đáp ứng cho câu hỏi - và câu trả lời được tạo ra. Thực 
tế người đó bị ngạc nhiên bởi câu trả lời cũng như bạn bị 
ngạc nhiên. Người đó chưa bao giờ biết nó! Bởi vì đã 
không có tình huống nào giống điều này trước đây. 
Người đó giống như nước. Nước là mềm. 

Điều thứ hai: Nước bao giờ cũng chảy xuống chỗ 
thấp, 'hướng thấp', tìm, kiếm chỗ thấp, chỗ trũng. Điều 
đó nữa là rất rất quan trọng với Lão Tử. Ông ấy nói: 
"Đừng bao giờ cố đi lên, bởi vì thế thì có tranh đấu, bởi 
vì tất cả đều đang đi lên." Đừng bao giờ cố đi tới New 
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Delhi bởi vì mọi người đều đi tới đó; sẽ có cạnh tranh, 
ghen tị, tranh đấu, vật lộn. Đi xuống thung lũng nơi 
không ai đi. Đừng giống như lửa, hãy giống như nước. 

Lửa đi lên, nước đi xuống, nó bao giờ cũng đi tới 
đại dương, chỗ thấp nhất trên thế giới. Nó tìm chỗ thấp. 
Nếu bạn có thể tìm ra chỗ còn thấp hơn, lập tức nó bắt 
đầu chuyển động. Nó bao giờ cũng nhằm chỗ thấp nhất - 
tại sao? Bởi vì bạn càng chuyển tới chỗ thấp hơn bạn 
càng chuyển tới ít cạnh tranh hơn, ít bạo hành hơn, ít 
hung hăng hơn - và bạn không tranh. Một điều là chắc 
chắn: bạn không thể sống bản thân mình. Toàn thể năng 
lượng trở thành tranh đấu. 

Các chính khách chưa bao giờ sống cuộc sống của 
họ. Họ không có thời gian nào, họ không có không gian 
nào họ không có năng lượng nào để sống cuộc sống của 
họ. Họ bao giờ cũng tranh đấu với người khác. Họ kết 
thúc khi tranh đấu. 

Người muốn sống phải không bao giờ là chính 
khách. Nước là rất phi chính trị. 

Giống như nước đi. Di chuyển tìm chỗ thấp nhất nơi 
không ai cạnh tranh, bởi vì không ai muốn đi tới đó. Thế 
thì bạn có thể thảnh thơi. Thế thì bạn có thể là bản thân 
mình. Và đó là vinh quang. Nếu bạn có thể là bản thân 
mình bạn sẽ trở thành thượng đế. 

Bởi vì bạn là thượng đế, nó phải được phát hiện ra. 
Bạn đã có nó bên trong mình, bạn chỉ cần thời gian, 
không gian, thảnh thơi, thư nhàn để cho bạn có thể thảnh 
thơi trên bãi biến, nằm trần dưới mặt trời trên cát - và 
không lo nghĩ trong thế giới. Bởi vì bạn không là người 
thắp lửa, bạn không trong cạnh tranh nào. Đây là từ bỏ. 

Không phải là bạn đi tới Himalays - bởi vì những 
người đi tới Himalaya, họ đang tìm kiếm các đỉnh. Và 
ngay cả trong Himalaya cũng có nhiều cạnh tranh. Các 
guru đang trong nhiều cạnh tranh: bởi vì ai đó có nhiều 
tín đồ hơn bạn, có rắc rối rồi; hay ai đó có đạo tràng lớn 
hơn bạn - thế thì có rắc rối. Ngay cả trong Himalaya 
cũng có chính trị. 

Các sannyasin, sannyasin cũ, thực sự là chính khách 
về tâm linh. Họ di chuyển lên cao hơn. Cõi trời của họ là 
ở đó, cao trên trời! Và Lão Tử nói: Cõi trời của ta là ở 
đó - chỗ thấp, chỗ thấp nhất trên thế giới, nơi ta có thể là 
bản thân mình, không ai bận tâm tới ta và ta không bận 
tâm tới bất kì ai. 

Đây là từ bỏ. Bạn có thể sống trong thế giới, thế thì 
không có vấn đề gì, nếu bạn chỉ biết không là kẻ cạnh 
tranh, bởi vì cạnh tranh là dành cho bản ngã. Với bản 
thể, với bản thể thực của bạn, không cần cạnh tranh; bạn 
đã là cái đó, cái cao nhất, cho nên sao bận tâm tới chiều 
cao? 

Lão Tử nói điều này: Chỉ người kém cỏi, người có 
phức cảm tự ti, mới cố đạt tới các chiều cao. 

Mọi chính khách đều chịu phức cảm tự ti. Họ cần trị 
liệu, trị liệu tâm lí. Họ cần nhiều việc lau sạch. Họ là 
người kém cỏi - sâu bên dưới họ chịu chứng tự ti. Để 
che giấu tự ti đó họ tranh đấu để đi lên cao. Khi họ đạt 
tới, họ trở thành thủ tướng và tổng thống, thế thì họ có 
thể nói với thế giới: "Ai nói rằng tôi kém cỏi. Trông 
đấy! Nếu tôi kém cỏi thế thì làm sao tôi có thể đạt tới 
chiều cao thế? Tôi cao siêu chứ." 

Khao khát về cao siêu thuộc về người kém cỏi. 
Người cao siêu không bận tâm. Người cao siêu có thể 
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đảm đương được việc kém cỏi - nhớ điều này. Người 
cao siêu có thể đảm đương được việc là kém cỏi bởi vì 
điều đó không tạo ra khác biệt, người đó cao siêu thế; 
người đó là cao siêu, không có vấn đề trở thành tổng 
thống một nước. Điều đó sẽ không thêm cái gì vào tầm 
cỡ của người đó; thay vì thế, nó có thể làm giảm giá trị 
người đó. 

Nước có phẩm  chất đó của việc đi xuống thấp. Và 
Lão Tử nói: 

 
Dưới trời, mềm yếu, không chi hơn nước 
thắng được vật cứng không chi hơn đó được. 
 

Nước vượt qua. Đi và xem thác đổ. Đá cứng thế và 
nước mềm thế nhưng đá đã biến mất dần dần. Chúng đã 
trở thành cát. 

Các nhà khoa học nói rằng trong vòng bẩy nghìn 
năm thác của Niagara sẽ biến mất, bởi vì mọi đá sẽ biến 
mất. Nước đang cắt đá liên tục. Trong vòng bẩy nghìn 
năm sẽ không có thác bởi vì sẽ không có đá. Toàn thể  
dấu vết núi sẽ biến mất. Đá không thể tin được điều đó - 
làm sao điều đó xảy ra! Nước, yếu thế - và dầu vậy nó 
vẫn cắt sâu. 

Yếu cũng có sức mạnh tinh tế trong nó. Và bạn cũng 
biết điều này nếu bạn có chút ít tính quan sát, bạn có thể 
thấy trong cuộc sống cách nó xảy ra. 

Đàn bà là yếu, đàn ông là cứng rắn, nhưng bao giờ 
đàn bà cũng thắng và đàn ông thua. Bao giờ cũng vậy. 
Và ngay cả người vĩ đại như Napoleon, và những người 
như thế, họ đều trở thành như trẻ con trước người đàn bà 
của họ. 

Josephine, vợ của Napoleon, không thể tin được làm 
sao người này có thể thắng được nhiều trận chiến thế. 
Cô ấy đã viết trong một bức thư: Điều đó đơn giản 
không thể nào tin được bởi vì Napoleon này không là gì 
cả! Trận chiến cuối cùng trong đó Napoleon bị thất bại, 
ông ấy đã bị thất bại bởi vì Josephine, bởi vì khoảnh 
khắc ông ấy rời khỏi nhà cô ấy nói "Không!" Chỉ để 
xem ông ấy sẽ làm gì. Và khi người đàn bà đã nói 
Không, làm sao Napoleon có thể đi được? Thế là ông ấy 
phải ở lại. Ông ấy tới mặt trận muộn một giờ. Bởi vì ông 
ấy thường lập kế hoạch cho cả trận chiến vào một ngày, 
ngày đó ông ấy đã không thể lập kế hoạch được cho nó, 
ai đó khác phải lập kế hoạch cho nó - và ông ấy đã bị 
thất bại vào ngày đó. Ông ấy bị trễ - ông ấy chưa bao 
giờ trễ trong đời mình, đây là lần đầu tiên. Thực tế đấy 
không phải là Napoleon bị thất bại, đó là người đàn bà 
đã có chiến thắng vào hôm đó. Cô ấy nói: "Không, em 
nói, Không!" 

Tại sao đàn bà trở nên mạnh thế? Yếu là bí mật của 
họ, họ yếu như nước. Lúc ban đầu bạn nói: "Họ có thể 
làm gì?" Bạn như đá. Nhưng đến cuối cùng bạn biết, bạn 
đã trở thành như cát. Mọi ông chồng đều dần dần bị 
chuyển đổi thành chồng sợ vợ. Điều đó là tự nhiên! Nếu 
nó đã không xảy ra cho bạn, cái gì đó là sai. Và không 
cái gì sai trong nó. 

Người ta kể rằng, đó là một câu chuyện cổ, có lần 
Akbar đã hỏi một người trí huệ, Birbal: "Ông nghĩ gì? 
Thỉnh thoảng tôi trở nên lo nghĩ. Mọi người trong triều 
đình của tôi đều có vẻ sợ vợ. Thậm chí không có đến 
một người bạo dạn sao?" Birbal nói: "Khó đấy, nhưng 
chúng ta sẽ cố tìm ra một người." 
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Tất cả họ đều là đàn ông bạo dạn, họ có thể bỏ mạng 
sống của mình trong một khoảnh khắc nếu điều đó được 
ra lệnh. Bạo dạn của họ không bị hoài nghi theo bất kì 
cách nào. Birbal đã thu xếp; ông ấy nói: "Ngày mai các 
ông đi tới quyết định rằng các ông sẽ khẳng định chân lí. 
Bất kì ai nói dối sẽ đi tới giá treo cổ. Nghĩ kĩ về điều đó 
đi: nhà vua muốn biết chân lí liệu các ông có sợ vợ mình 
hay không." 

Tất cả họ đều tới. Nhà vua hỏi: "Những ai sợ vợ đi 
sang phải còn những ai không sợ, chỉ họ mới còn ở bên 
trái." Mọi người đều chuyển sang phải trừ mỗi một 
người nhỏ bé. Ngay cả Akbar cũng không thể tin được 
rằng người này, người mà ông ấy chưa bao giờ nghĩ có 
thể là người bạo dạn... Nhưng ít nhất thấy rằng một 
người có đó, ông ta nói: "Ta sung sướng bởi vì ta đã 
nghĩ rằng ngay cả một người cũng sẽ không có ở đó." 
Người đó nói: "Đợi đã! Xin bệ hạ đừng sung sướng sớm 
thế. Khi thần về vợ thầy nói: 'Đừng đứng vào đám 
đông!' Đó là lí do tại sao thần đứng ở đây." 

Điều đó là tự nhiên - nguyên tắc nữ tính thắng. Và 
Lão Tử ủng hộ tất cả cho nguyên tắc nữ tính. Tại sao 
đàn bà thắng? Cô ấy mềm mại thế. Thực tế cô ấy chưa 
bao giờ tranh đấu, cô ấy thuyết phục. Cô ấy không tranh 
đấu trực tiếp, tranh đấu của cô ấy là rất gián tiếp và tinh 
tế. Nếu cô ấy muốn nói Không, cô ấy sẽ không nói 
Không một cách trực tiếp, nhưng theo cả nghìn lẻ một 
cách toàn thể bản thể của cô ấy sẽ nói Không. Theo cách 
cô ấy để đĩa xuống bàn cô ấy sẽ nói Không, theo cách cô 
ấy di chuyển - váy cô ấy sẽ tạo ra tiếng động và nói 
Không. Cô ấy sẽ không nói Không, cô ấy sẽ nói Có, 
nhưng toàn thể con người cô ấy sẽ khẳng định cái 
Không. Và khi nó tinh tế thế thì làm sao đánh bại được 
nó? Nếu bạn yêu người đàn bà bạn đã bị thua rồi. 

Và điều tốt là cái cứng bị thua và cái mềm thắng bởi 
vì đó là khả năng duy nhất cho Thượng đế thắng trong 
thế giới. 

Quỉ phải giống như đá. Cứng. Thượng đế phải mềm. 
Thực tế ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ nghĩ về 
Thượng đế như cha, chúng ta đã từng nghĩ Thượng đế 
như mẹ. Sáng suốt đó là đẹp: Thượng đế không nên 
được nghĩ như cha bởi vì thế thì - nguyên tắc nam tính 
là cứng. Ngài nên được nghĩ như mẹ, nữ tính. Thượng 
đế mẹ dường như tốt hơn Thượng đế cha bởi vì cách 
thức của ngài cũng rất tinh tế. 

Ngài thuyết phục bạn tới ngài, ngài chưa bao giờ ép 
buộc bạn. Bạn chưa bao giờ gặp ngài ở bất kì đâu và dầu 
vậy bạn vẫn liên tục đi tìm ngài. Bạn chưa bao giờ 
đương đầu với ngài bởi vì điều đó sẽ là quá cứng. Ở 
ngay trước mắt bạn như tảng đó, tảng đá Himalaya, 
không, điều đó sẽ không tốt. Ngài đi theo bạn như 
hương thơm tinh tế. Bạn chưa bao giờ đương đầu với 
ngài. Bạn sẽ không bao giờ đi tới đối diện với ngài. Bạn 
sẽ thấy ngài sâu trong khuấy động của trái tim bạn. Bạn 
sẽ không thấy ngài như cơn bão, ngài tới như làn gió 
thoảng tinh tế. Chỉ những người rất tinh tế mới có khả 
năng cảm thấy nó. Ngài tới như đoá hoa. 

Ở Ấn Độ chúng ta đã làm hình ảnh của Thượng đế 
trong đá. Điều đó đáng không nên làm. Để bù lại chúng 
ta đi và đặt hoa trước nó. Đoá hoa tựa thượng đế nhiều 
hơn là đá. Thực tế ảnh đá nên biến mất khỏi thế giới. 
Hoa là đủ! Để hoa - và điều đó trở thành thượng đế. 
Thượng đế giống như hương thơm không giống như 
nước hoa Pháp đâu, mạnh thế và hắc thế, không, nhưng 
rất tinh tế im lặng, không hung hăng. Chỉ thỉnh thoảng 
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khi bạn được hoà điệu, bạn cảm thấy nó; bạn bỏ lỡ nó 
lặp đi lặp lại. Nó là âm nhạc của im lặng. 

 
Dưới trời, mềm yếu, không chi hơn nước 
thắng được vật cứng không chi hơn đó được 
Không chi thay đó được 
Mềm thắng cứng, Yếu thắng mạnh. 
Dưới trời không ai không biết, 
Nhưng không ai có thể làm được. 
 

Biết nó là rất khó. Hiểu nó là có thể; biết nó, khó. 
Tri thức là quá thô. Nếu bạn đi tới biết nó, bạn sẽ bỏ lỡ 
nó. Nhưng bạn có thể hiểu nó - điều tôi gọi là hiểu biết 
ngầm ẩn là có thể. Nếu bạn quan sát cuộc sống không 
theo bất kì cách nào cố biết nó.... 

Có khác biệt. Nếu nhà khoa học tới khu vườn này 
ông ta sẽ di chuyển một cách hung hăng, không phải là 
ông ta sẽ hung hăng, nhưng ông ta sẽ di chuyển một 
cách hung hăng. Mắt ông ta sẽ có hung hăng, ông ta sẽ 
nhìn hoa, cây, để xuyên thấu vào bí mật của chúng, để 
biết tính trần trụi của chúng, để biết chúng là gì. Khoa 
học thích cưỡng đoạt. Nó không thích tình yêu. Ông ta 
sẽ cắt xén, mổ xẻ, ông ta sẽ cố xuyên vào bí mật một 
cách cưỡng bức. 

Thế rồi tới nhà thơ hay hoạ sĩ hay nhạc sĩ. Ông ấy di 
chuyển, nhưng di chuyển của ông ấy là khác toàn bộ. 
Ông ấy di chuyển tất nhiên có quan sát - đó là mảnh đất 
linh thiêng, ở gần hoa là ở gần ngôi đền, ở gần cây sống 
động là ở gần Thượng đế. Đó là mảnh đất linh thiêng - 
ông ấy di chuyển rất thận trọng, ông ấy có tính quan sát 
tỉnh táo, nhưng ông ấy không cưỡng đoạt, ông ấy không 
nhảy lên và hung hăng, ông ấy chờ đợi, chờ đợi với cảm 

nhận sâu sắc. Nếu thực vật phải cho cái gì đó ông ấy sẵn 
sàng, ông ấy sẽ nhận nó với lòng biết ơn sâu sắc; nhưng 
nếu thực vật không sẵn lòng, để nó là vậy. Thế thì không 
cái gì có thể được thực hiện. Nhạc sĩ, hoạ sĩ vũ công, 
nhà thơ, chờ đợi trong cảm nhận: Nếu bạn có cái gì đó 
cho tôi, nếu bạn cảm thấy rằng tôi xứng đáng với nó, 
thực vật này, thế thì tôi sẽ nhận nó trong lòng biết ơn 
sâu sắc; nhưng nếu bạn cảm thấy tôi không xứng đáng, 
điều đó cũng được. Không cái gì có thể được làm, tôi 
bất lực. Ông ấy chờ đợi như người ăn xin. Không giống 
như người ăn xin Ấn Độ, bởi vì họ rất hung hăng, việc 
ăn xin của họ là rất bạo hành. Không, ông ấy xin như 
người ăn xin nếu bạn gọi Phật là người ăn xin - vâng, 
chúng ta đã gọi ông ấy là khất sĩ bhikkhu, người ăn xin, 
Mahavir nữa, họ cũng là người ăn xin với phẩm chất 
hoàn toàn khác, với cao quí hoàn toàn khác. 

Họ không hung hăng - họ sẽ tới nhà bạn, họ sẽ đứng 
đó trước nhà bạn, nếu bạn cho thì được, họ biết ơn; nếu 
bạn không cho, thế nữa họ cũng biết ơn. Lòng biết ơn 
của họ không khác biệt bởi việc cho hay không cho của 
bạn. Họ cám ơn bạn, họ cầu nguyện cho bạn, họ đi! 

Giống điều đó, giống như một khất sĩ bhikkhu, tay 
người đó chìa ra, trái tim người đó mở ra, sẵn sàng nhận 
- nhưng không lấy. Thế thì tự nhiên hiển lộ bí ẩn của nó. 

Điều đó không phải là tri thức, tri thức là từ quá thô. 
Nó là hiểu biết ngầm ẩn. Nó giống với tình yêu hơn là 
giống tri thức. Bạn yêu một người, thế thì bạn biết một 
người. Việc yêu trở thành một loại biết. Nhớ lấy - một 
loại; không đích xác. Nó không thể có tính khoa học 
được, nó không thể có tính toán học được, nó không thể 
có tính logic được: một loại, một kiểu. Bạn biết sâu sắc, 
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tim qua tim, nhưng bạn không thể nói đây là tri thức. Nó 
sẽ là từ quá khinh suất. Bạn biết bởi vì bạn yêu. 

Lão Tử nói: Dưới trời không ai không biết, nhưng 
không ai có thể làm được. 

Không ai biết nó, không ai có thể thực hành nó, bởi 
vì thực hành một hiểu biết ngầm ẩn sâu đến thế là điều 
không thể được. Thực hành là thô. Bạn có thể sống nó, 
bạn không thể thực hành nó. Bạn có thể biết nó như hiểu 
biết, bạn có thể sống nó, bạn không thể thực hành được 
nó. Con người thực của hiểu biết đơn giản sống hiểu biết 
của mình, người đó không thực hành. 

Mọi người hỏi tôi: Khi nào thầy thiền? Tôi không 
thiền. Tôi không thể ngu xuẩn đến thế! Thiền nghĩa là 
thực hành. Làm sao bạn có thể thực hành được nó? Bạn 
có thể là nó nhưng bạn không thể thực hành được nó. 
Mọi người hỏi tôi: Thầy cầu nguyện thế nào? Tôi chưa 
bao giờ cầu nguyện cả. Tôi sống lời cầu nguyện của tôi, 
tôi không cầu nguyện. Lời cầu nguyện là cách sống của 
tôi, cách sống của tôi là lời cầu nguyện của tôi. Nó 
không tách rời. 

Nếu bạn hiểu, bạn sống nó. Nếu bạn biết, thế thì bạn 
phải thực hành nó, bởi vì tri thức không biến đổi. Bạn 
biết cái gì đó sao? - thế thì tâm trí hỏi: Làm sao làm nó 
bây giờ? 

Mọi tri thức chung cuộc đều trở thành công nghệ, đó 
là lí do tại sao khoa học đã trở thành công nghệ ở 
phương Tây. Mọi tri thức chung cuộc đều trở thành 
công nghệ bởi vì chỉ bằng việc biết, chẳng cái gì xảy ra. 
Đầu tiên bạn biết, thế rồi bạn hỏi: "Làm sao làm nó?" 

Chẳng hạn, Einstein đã khám phá ra lí thuyết về 
năng lượng nguyên tử đâu đó năm 1905. Lí thuyết này 

đã đầy đủ. Nhưng thế rồi các nhà khoa học bắt đầu hỏi: 
Làm sao làm nó? Trong trừu tượng nó đã đầy đủ, lí 
thuyết đã tuyệt đối logic và được chứng minh như một lí 
thuyết, nhưng làm sao thực hành nó? Phải mất bốn mươi 
năm để tạo ra bom nguyên tử và phá huỷ Nagasaki; thế 
thì nó trở thành công nghệ. Tri thức mất bốn mươi năm 
để trở thành công nghệ. Nhiều điều nữa được biết nhưng 
chúng sẽ cần thời gian để trở thành công nghệ. 

Mọi khoa học dần dần đều được đưa về công nghệ. 
Tôn giáo chưa bao giờ trở thành công nghệ, không thể 
trở thành công nghệ được, bởi vì nó không phải là tri 
thức. Bạn hiểu.... chính việc hiểu là biến đổi; bạn được 
biến hoá, biến đổi, bạn không còn như cũ nữa! Bạn nhìn, 
bạn quan sát, bạn hiểu điều nào đó - chính điều đó đã 
làm thay đổi phẩm chất con người bạn. Bây giờ bạn 
sống khác đi. Không thực hành nào là có thể. Thực hành 
về những điều nhỏ bé là có thể, những điều lớn lao 
không thể được thực hành. Lời cầu nguyện là điều lớn 
lao. Tình yêu là điều lớn lao - không thể có 'bí quyết' về 
nó. Thiền là cái cuối cùng, cực điểm. Thượng đế. Làm 
sao bạn có thể thực hành được Thượng đế? Bạn có thể 
trở thành, nhưng bạn không thể thực hành. Và bạn có 
thể trở thành bởi vì bạn đã hiện hữu - chỉ  chút ít hiểu 
biết.... Bạn đang đứng trong bóng tối; chỉ chút ít ánh 
sáng, chút ít chói sáng và mọi thứ thay đổi. 

Lão Tử nói bạn không thể biết được nó, bạn không 
thể thực hành được nó, nhưng, hiền nhân này nói: 

 
Dám nhận lấy bụi bặm của nước, 
Mới có thể làm được chủ xã tắc. 
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Người đi vào chỗ thấp nhất là hiền nhân, và người 
nhận vào mình toàn thể trách nhiệm của toàn thể bóng 
tối của thế giới, người trở thành như một Jesus - người 
đó gìn giữ thế giới này. Thế giới không được gìn giữ bởi 
chính khách, họ là những kẻ giả vờ; thế giới được gìn 
giữ bởi rất ít người, những người thậm chí có thể không 
được bạn biết tới, bởi vì ngay cả để biết tới họ cũng là 
khó, họ sống bình thường thế; họ bị lạc sâu trong rừng 
của thế giới, bạn có thể không biết tới họ. 

Có câu chuyện trong Kinh Thánh, chuyện ngụ ngôn 
hay. Có một thị trấn tên là Sodom. Từ thị trấn đó mới có 
từ sodomy - đồng dục nam. Mọi người đã trở nên rất hư 
hỏng. Đủ mọi loại suy đồi dục thịnh hành. Mọi người 
đồng dục, mọi người làm tình với con vật - toàn thể thị 
trấn đều bị hư hỏng. Thượng đế quyết định phá huỷ thị 
trấn này. Nhưng có một khó khăn: có một người tốt 
trong thị trấn. Chừng nào người tốt này còn chưa thể 
được thuyết phục rời bỏ thị trấn, thị trấn không thể bị 
phá huỷ. 

Các thần được phái tới thuyết phục người tốt này: 
"Xin ông rời khỏi thị trấn. Bởi vì ông mà thị trấn không 
thể bị phá huỷ." Nhưng người tốt này lại khó thuyết 
phục. Ông ta nói: "Tôi được cần tới ở đây! Tôi phải đi 
đâu? Những người này ốm yếu, những người này suy 
đồi, cuộc sống của họ khổ sở, họ sống trong địa ngục - 
tôi được cần ở đây. Và tôi chịu trách nhiệm cho những 
người này! Bởi vì họ không biết còn tôi biết - đó là lí do 
tại sao tôi có trách nhiệm. Trông đấy!" ông ấy nói. "Bởi 
vì họ không biết, làm sao các ông có thể bảo họ chịu 
trách nhiệm được? Họ đang làm mọi thứ một cách 
không chủ ý. Họ hoàn toàn quên lãng, dốt nát, không 
nhớ điều họ đang làm. Họ dường như người say. Tôi là 

người duy nhất biết cái gì đang xảy ra, và nếu tôi đi, thế 
thì ai sẽ cứu họ? Tôi chịu trách nhiệm với họ." 

Cho nên tương truyền là người tốt này đã được 
thuyết phục theo cách rất tinh ranh. Người ta nói với ông 
ấy: "Có thị trấn khác, Gomorrah, nơi mọi người thậm 
chí còn biến chất hơn. Xin ông đi tới đó." Cho nên khi 
người này đi tới Gomorrah, Gomorrah và Sodom cả hai 
đều bị phá huỷ. Bởi vì ông ấy mới đi nửa chừng. 

Thế giới được gìn giữ bởi vài người vài người có 
thuần khiết kết kinh, có hồn nhiên trẻ thơ - nhưng họ 
cảm thấy có trách nhiệm. Bởi vì họ nhận biết. 

Tương truyền rằng khi Phật đạt tới niết bàn, nhà tối 
thượng cuối cùng, cửa đã mở, có lễ hội lớn, bởi vì trong 
hàng thế kỉ và hàng thế kỉ trôi qua thế rồi chỉ một người 
tới và đi vào trong những cái cổng đó. Nhưng Phật 
không vào. Ông ấy đứng ngay tại cổng, lưng quay về 
phía cổng. Họ lo nghĩ, họ hỏi: "Sao ông đứng đó? Cửa 
mở rồi và chúng tôi đã từng chờ đợi ông và có nhiều lễ 
hội và nhiều tưng bừng - Vào đi! Là khách!" 

Phật tương truyền đã nói: "Làm sao ta có thể vào 
được? Cả thế giới đang khổ. Ta sẽ đứng đây chừng nào 
người cuối cùng còn chưa đi qua, đi vào trong điều tối 
thượng. Ta sẽ phải đợi - Ta sẽ là người cuối cùng, ta 
cảm thấy có trách nhiệm. Ta nhận biết, và họ không 
nhận biết cho nên họ không thể chịu trách nhiệm, nhưng 
ta chịu trách nhiệm." 

Bạn càng trở nên nhận biết bạn càng trở nên có trách 
nhiệm hơn, bạn càng cảm nhiều hơn, bạn càng trở thành 
việc giúp đỡ hơn - không phải là bạn bắt đầu phục vụ 
mọi người đâu, nhưng toàn thể cuộc sống của bạn trở 
thành phục vụ. Không phải là bạn đang làm cái gì đó 
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cho họ do bất kì nghĩa vụ nào. Không, bạn đơn giản 
hoàn thành nhận biết riêng của mình. 

 
Dám nhận lấy sự không may của nước 
Mới có thể làm vua thiên hạ. 
 

Những người đó là vua thực, những người không 
được lịch sử biết tới. Lịch sử liên tục nói về những vua 
giả, vua dối. Lịch sử còn chưa trở thành hiện tượng đích 
thực bằng không nó sẽ nói về Phật, Lão Tử, nó sẽ nói về 
Kabir và Krishna và Christ, nó sẽ nói về Mohammed và 
Mahavir, nó sẽ không nói về Napoleon, Hitler, Mao 
Trạch Đông, Stalin, nó sẽ không nói về những người 
này. 

Những người này chỉ là kẻ gây hại, họ là những 
người gây tai hại. Họ giống như bệnh tật, họ phải bị khử 
bỏ. Bởi vì họ, trái đất là địa ngục. 

Nhưng lịch sử liên tục nói về họ, và mọi đứa trẻ đều 
bị làm biến chất bởi lịch sử: nói về những người ngu 
xuẩn, đần độn, điên, thần kinh, suy đồi, và không nói về 
những người đã đạt tới bản thân mình. Họ là vua thực 
của thế giới. 

 
Lời ngay nghe trái ngược. 
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Về Osho 
 

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà 
lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống 
và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông 
đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng 
hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của 
con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 

việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. 
Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền 
của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới 
và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. 
Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, 
nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu 
phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào 

giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có 
thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề 
gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
Osho International 

37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR 
United Kingdom 
 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

 
Office email: 
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 
bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 
ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 
Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 
 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang 
đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết 
cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối 
cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 
Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác     2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3   2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4   2010 

 
 
 

 


