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Chương 1  
Con đường tuyệt 

diệu nhất 
 

 

 

 

 

Phật nói: 

Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con 
đường tuyệt diệu nhất. 

Những người đã bỏ lại cha mẹ mình, đi ra khỏi 
nhà, hiểu tâm trí, đạt tới cội nguồn, và hiểu thấu 
cái phi vật chất, được gọi là shramana-Sa môn. 

Những người tuân thủ giới luật về đạo đức, người 
thuần khiết và không tì vết trong hành vi của họ, 
những người cố gắng đạt tới kết quả của quả vị 
thánh được gọi là a la hán. 

Tiếp đó là bất hoàn (anagamin - a na hàm). Tại 
cuối cuộc đời mình, linh hồn của bất hoàn thăng 
lên trời và đạt tới quả vị a la hán. 

Tiếp đó là nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm). 
Nhất hoàn thăng lên trời (sau cái chết của người 
đó), quay trở lại thế gian một lần nữa, và đạt tới 
quả vị a la hán. 

Tiếp đó là dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn). Dự 
lưu chết đi bẩy lần và được sinh ra bẩy lần, rồi 
người đó cuối cùng đạt tới quả vị a la hán. 

Bởi việc gián đoạn của đam mê được ngụ ý là 
giống như các chi bị cắt rời chúng không bao giờ 
có thể được dùng lại nữa. 

 

Phật Gautam giống như đỉnh cao nhất của 
Himalayas, giống như đỉnh Gourishankar... một trong 
những con người thuần khiết nhất, một trong những 
linh hồn trong trắng nhất, một trong những hiện tượng 
rất hiếm hoi trên thế gian này. Sự hiếm hoi là ở chỗ 
Phật là nhà khoa học của thế giới bên trong - nhà khoa 
học của tôn giáo. Đó là việc tổ hợp hiếm hoi. Mang 
tính tôn giáo là đơn giản, là nhà khoa học là đơn giản 
- nhưng tổ hợp, tổng hợp hai cực này là điều không 
thể nào tin được. Điều đó là không thể nào tin được, 
nhưng nó đã xảy ra. 

Phật là người giầu có nhất đã từng sống; giầu có 
nhất theo nghĩa tất cả các chiều hướng của cuộc sống 
đều được hoàn thành trong ông ấy. Ông ấy không 
phải là người một chiều. 

Có ba cách tiếp cận tới chân lí. Một là cách tiếp 
cận của sức mạnh, cách tiếp cận khác là của cái đẹp, 
và cách tiếp cận thứ ba là của sự vĩ đại. 
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Cách tiếp cận khoa học là việc tìm kiếm sức 
mạnh; đó là lí do tại sao Huân tước Bacon đã nói 'tri 
thức là sức mạnh'. Khoa học đã làm cho con người 
thành rất mạnh, mạnh tới mức con người có thể phá 
huỷ toàn thể hành tinh trái đất này. Lần đầu tiên trong 
lịch sử tâm thức con người có khả năng tự tử toàn 
cầu, tự tử tập thể. Khoa học đã thả ra sức mạnh khủng 
khiếp. Khoa học vẫn tiếp tục tìm kiếm ngày một nhiều 
sức mạnh. Điều này nữa cũng là cách tiếp cận hướng 
tới chân lí, nhưng là cách tiếp cận bộ phận. 

Thế rồi có những nhà thơ, nhà huyền môn, những 
người có ý thức thẩm mĩ. Họ nhìn vào chân lí như cái 
đẹp - Jalaluddin Rumi và Rabindranath Tagore và 
những người khác, người cho rằng cái đẹp là chân lí. 
Họ tạo ra nhiều nghệ thuật, họ tạo ra những ngọn 
nguồn mới về cái đẹp trên thế giới. Hoạ sĩ, nhà thơ, 
vũ công, nhạc sĩ, họ cũng tiếp cận tới chân lí từ một 
chiều hướng hoàn toàn khác với sức mạnh. 

Nhà thơ không giống như nhà khoa học. Nhà 
khoa học làm việc với phân tích, lập luận, quan sát. 
Nhà thơ vận hành qua trái tim - phi lí, tình yêu. Người 
đó chẳng liên quan gì tới tâm trí và lập luận cả. 

Phần lớn hơn của những người tôn giáo thuộc vào 
chiều hướng thứ hai. Người Sufi, người Baul - họ tất 
cả đều thuộc vào cách tiếp cận thẩm mĩ. Do đó mới có 
nhiều nhà thờ Hồi giáo, nhiều nhà thờ, đền chùa đẹp 
thế - Ajanta và Ellora - chúng đã được tạo ra bởi 
những người tôn giáo. Bất kì khi nào hoạt động tôn 
giáo chiếm ưu thế, nghệ thuật được tạo ra, âm nhạc 
được tạo ra, những bức hoạ vĩ đại được tạo ra; thế 
giới trở thành đẹp hơn lên chút ít. Nó không trở nên 

mạnh hơn, nhưng nó trở nên đẹp hơn, đáng yêu hơn, 
đáng sống hơn. 

Cách tiếp cận thứ ba là cách tiếp cận của sự vĩ 
đại. Các nhà sáng lập Kinh Thánh - Moses, Abraham; 
nhà sáng lập Hồi giáo Mohammed; Krishna và Ram - 
cách tiếp cận của họ là thông qua chiều hướng của sự 
vĩ đại... niềm kính nể mà người ta cảm thấy khi nhìn 
vào cái bao la của vũ trụ. Upanishad, Veda, chúng tất 
cả đều tiếp cận tới thế giới, thế giới của chân lí, thông 
qua sự vĩ đại. Chúng tràn đầy điều ngạc nhiên. Không 
thể nào tin nổi ở đó, với sự vĩ đại như vậy, mà bạn 
đơn giản có thể cúi mình trước nó - không cái gì khác 
là có thể. Người ta đơn giản cảm thấy khiêm tốn, bị 
qui về cái không. 

Đây là ba chiều thông thường sẵn có để tiếp cận 
tới chân lí. Chiều thứ nhất tạo ra nhà khoa học; chiều 
thứ hai, nghệ sĩ; chiều thứ ba, các nhà tiên tri. Sự 
hiếm hoi của Phật nằm ở chỗ này - rằng cách tiếp cận 
của ông ấy là việc tổng hợp của tất cả ba, và không 
chỉ là sự tổng hợp mà nó còn vượt ra ngoài cả ba. 

Ông ấy là người duy lí. Ông ấy không giống như 
Jesus và ông ấy không giống như Krishna - ông ấy là 
người duy lí tuyệt đối. Einstein, Newton hay Edison 
không thể tìm ra bất kì khuyết điểm nào trong lập luận 
của ông ấy. Bất kì nhà khoa học nào cũng sẽ bị thuyết 
phục về chân lí của ông ấy. Cách tiếp cận của ông ấy 
thuần tuý logic, ông ấy thuyết phục tâm trí. Bạn 
không thể tìm ra chỗ sơ hở trong ông ấy. 
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Ai đó đã gửi cho tôi một giai thoại hay về nhà vô 
thần nổi tiếng, W. C. Fields. Ông ấy đi tua qua nước 
Mĩ. Một hôm người quản lí của ông ấy vào phòng 
khách sạn của ông ấy và bị sốc khi thấy ông ấy đọc 
cuốn Kinh Thánh của Gideon. 

'Bill!' ông ấy nói, 'ông đang làm cái chết tiệt gì 
vậy? Tôi cứ tưởng ông là người vô thần.' 

Fields đáp, 'Chỉ để tìm sơ hở thôi, chỉ để tìm sơ 
hở mà.' 

Nhưng bạn không thể tìm được chỗ sơ hở nào 
trong Phật. Vâng, bạn có thể tìm chỗ sơ hở trong 
Jesus, có nhiều đấy - bởi vì Jesus tin tưởng, tin cậy, 
ông ấy có niềm tin. Ông ấy đơn giản giống như đứa 
trẻ. Không có biện luận trong ông ấy. Chứng minh 
mang tính tồn tại nhưng không có biện luận cho nó. 
Toàn thể sự hiện hữu của ông ấy là chứng minh của 
ông ấy. 

Nhưng điều đó không phải như vậy đối với Phật. 
Bạn có thể không trong hài hoà với trái tim ông ấy 
chút nào, bạn có thể không tin vào ông ấy chút nào, 
bạn có thể không nhìn vào bằng chứng ông ấy đang 
hiện hữu, nhưng bạn sẽ phải nghe lí luận của ông ấy. 
Ông ấy có cả bằng chứng và lí luận. Bản thân ông ấy 
là bằng chứng cho điều ông ấy đang nói, nhưng điều 
đó không phải là tất cả. Nếu bạn không sẵn sàng nhìn 
vào ông ấy thì ông ấy có thể ép buộc bạn, ông ấy có 
thể thuyết phục bạn; ông ấy là người duy lí. 

Ngay cả người như Bertrand Russell, một người 
vô thần, logic thuần túy, cũng đã nói, 'Trước Phật tôi 
cảm thấy do dự. Với Jesus tôi có thể đấu lại được.' 

Ông ấy đã viết một cuốn sách Sao tôi không là người 
Ki tô giáo - một cuốn sách đầy tranh cãi. Nó vẫn chưa 
được người Ki tô giáo đáp lại; luận cứ của ông ấy vẫn 
đứng vững. Nhưng trước Phật ông ấy đột nhiên cảm 
thấy do dự - bởi vì Phật có thể thuyết phục được ông 
ấy trên nền tảng của riêng ông ấy. Phật cũng là nhà 
phân tích như Bertrand Russell. 

Bạn không cần là người tôn giáo để được Phật 
thuyết phục, đó là sự hiếm hoi của ông ấy. Bạn không 
cần tin chút nào. Bạn không cần tin vào thượng đế, 
bạn không cần tin vào linh hồn, bạn không cần tin vào 
cái gì cả - dầu vậy bạn vẫn có thể sống cùng Phật, và 
dần dần bạn sẽ đi tới biết về linh hồn và về thượng đế 
nữa. Nhưng đó không phải là các giả thuyết. 

Không cần niềm tin để du hành cùng Phật. Bạn có 
thể tới với tất cả mọi hoài nghi có thể. Ông ấy chấp 
nhận, ông ấy đón chào, và ông ấy nói, 'Cứ tới với ta 
đi.' Trước hết ông ấy thuyết phục tâm trí bạn, và một 
khi tâm trí bạn bị thuyết phục và bạn bắt đầu đi cùng 
ông ấy, dần dần bạn bắt đầu cảm thấy rằng ông ấy có 
một thông điệp ở bên ngoài tâm trí, ông ấy có một 
thông điệp mà không lí do nào có thể hạn chế được. 
Nhưng trước hết ông ấy thuyết phục lí trí của bạn. 

Tôn giáo của Phật là siêu lí trí, nhưng không 
ngược lại lí trí. Điều này phải được hiểu từ ngay chính 
ban đầu. Nó có cái gì đó liên quan tới cõi bên kia, siêu 
lí trí, nhưng cái siêu lí trí đó không ngược lại lí trí. Nó 
là hài hoà với lí trí. Lí trí và siêu lí trí là sự liên tục, 
liên tục. Đây là sự hiếm hoi của Phật. 

Krishna nói với Arjuna, 'Hãy buông xuôi theo ta.' 
Phật không bao giờ nói điều đó. Ông ấy thuyết phục 
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bạn buông xuôi. Krishna nói, 'Hãy buông xuôi theo ta, 
thế thì ông sẽ được thuyết phục. Ông không cần lo 
nghĩ về nó, đừng nói về nó chút nào.' 

Bởi vì cách tiếp cận lí trí này mà ông ấy không 
bao giờ đem ra bất kì khái niệm nào mà không thể 
được chứng minh. Ông ấy chưa bao giờ nói về thượng 
đế. H. G. Wells đã nói về Phật, 'Ông ấy là người có 
tính thượng đế nhất và là người có tính phi thượng đế 
nhất trong toàn thể lịch sử con người.' Vâng, sự việc 
là vậy đấy - thượng đế nhất và phi thượng đế nhất. 

Bạn không thể tìm ra người nào có tính thượng đế 
hơn Phật. Mọi cá tính khác đơn giản mờ đi trước ông 
ấy. Sáng tỏ của ông ấy là tuyệt vời, con người ông ấy 
là vô song, nhưng ông ấy không nói về thượng đế. 

Bởi vì ông ấy không bao giờ nói về thượng đế, 
nhiều người cứ tưởng rằng ông ấy là người vô thần - 
ông ấy không phải vậy. Ông ấy không nói về thượng 
đế bởi vì không có cách nào để nói về thượng đế. Mọi 
việc nói về thượng đế đều vô nghĩa. Bất kì điều gì bạn 
có thể nói về thượng đế cũng đều sẽ giả. Nó là cái gì 
đó không thể được nói ra. 

Các nhà tiên tri khác nói rằng không cái gì có thể 
được nói về thượng đế, nhưng ít nhất họ nói nhiều về 
điều này - rằng không cái gì có thể được nói về 
thượng đế. Phật mới thực sự là logic, ông ấy thậm chí 
sẽ không nói tới điều này, bởi vì ông ấy nói, 'Ngay cả 
việc nói rằng không cái gì có thể được nói về thượng 
đế, thì ông đã nói cái gì đó rồi. Nếu ông nói, "Thượng 
đế không thể được định nghĩa," thì ông đã định nghĩa 
ông ấy theo cách phủ định rồi - rằng ông ấy không thể 
được định nghĩa. Nếu ông nói, "Không cái gì có thể 

được nói," điều đó nữa ông lại đang nói đấy.' Phật là 
cực kì logic. Ông ấy sẽ không thốt ra một lời nào đâu. 

Ludwig Wittgenstein, một trong những nhà tư 
tưởng vĩ đại nhất của thời đại này, đã nói, 'Cái mà 
không thể được nói ra thì phải không được nói ra. Cái 
mà không thể được nói ra người ta phải im lặng từ 
đó.' Bởi vì thốt ra cái gì đó về cái gì đó mà không thể 
thốt ra được là báng bổ. 

Phật không phải là người vô thần nhưng ông ấy 
không bao giờ nói về thượng đế cả. Đó là lí do tại sao 
tôi nói ông ấy là hiếm hoi. Ông ấy đưa nhiều người 
tới thượng đế - ông ấy đã đưa nhiều người hơn bất kì 
ai khác đã làm. Hàng triệu người đã được đưa tới trở 
nên mang tính thượng đế trong sự hiện diện của ông 
ấy, nhưng ông ấy chưa bao giờ thốt ra lời nào. Không 
chỉ về thượng đế, mà còn về linh hồn, cái ta - ông ấy 
không có lí thuyết về nó. Ông ấy đơn giản nói, 'Ta có 
thể chỉ ra cho ông con đường, cách đi vào trong. Ông 
đi và nhìn xem.' Ông ấy nói, 'Chư Phật chỉ có thể chỉ 
ra con đường, họ không thể cung cấp cho ông triết lí 
được. Ông ở đó, đi vào trong và nhìn đi.' 

Một người tới Phật. Người đó là một học giả lớn, 
một loại giáo sư, đã viết nhiều sách, nổi tiếng khắp 
toàn quốc. Tên ông ấy là Maulingaputta. Ông ấy nói 
với Phật, 'Tôi đã tới với hàng chục câu hỏi và thầy 
phải trả lời chúng.' 

Phật nói, 'Ta sẽ trả lời, nhưng ông sẽ phải hoàn 
thành một yêu cầu. Trong một năm ông sẽ phải ở 
cùng ta trong im lặng toàn bộ, thế rồi ta sẽ trả lời - 
không trước điều đó đâu. Ngay bây giờ ta có thể trả 
lời nhưng ông sẽ không nhận được câu trả lời bởi vì 
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ông còn chưa sẵn sàng, và bất kì điều gì ta nói ông sẽ 
diễn giải sai bởi vì ông có quá nhiều diễn giải chen 
chúc trong đầu ông. Bất kì điều gì ta nói cũng sẽ 
truyền qua tâm trí ông. Trong một năm ông chỉ im 
lặng thôi để cho ông có thể vứt bỏ tri thức đi. Khi ông 
trống rỗng, bất kì điều gì ông muốn hỏi ta sẽ trả lời, ta 
hứa đấy.' 

Khi ông ấy đang nói điều này, một đệ tử khác của 
Phật, Sariputta, ngồi dưới một gốc cây, bắt đầu cười - 
cười ha hả. Maulingaputta phải đã cảm thấy lúng 
túng. Ông ấy nói, 'Có chuyện gì vậy? Sao ông cười?' 

Ông ấy nói, 'Tôi không cười ông đâu, tôi cười tôi 
đấy. Một năm đã trôi qua. Người này cũng đã lừa tôi. 
Tôi đã tới với nhiều câu hỏi và ông ấy nói, "Đợi một 
năm đã," và tôi đã đợi. Bây giờ tôi cười bởi vì những 
câu hỏi đó đã biến mất rồi. Ông ấy cứ đòi, "Bây giờ 
đưa các câu hỏi đó ra đi!" nhưng tôi không thể đưa 
những câu hỏi đó ra được. Chúng đã biến mất rồi. 
Cho nên, Maulingaputta, nếu ông thực sự muốn câu 
hỏi của mình được trả lời, hỏi ngay bây giờ đi, đừng 
đợi một năm nữa. Người này đang lừa đấy.' 

 

Phật đã đưa nhiều người, hàng triệu người, tới thế 
giới bên trong, nhưng theo cách rất lí trí. Điều này là 
đơn giản - rằng trước hết bạn phải trở thành người 
nhận, trước hết bạn phải đạt tới im lặng, thế thì giao 
cảm mới có thể, không trước điều đó. 

Phật chưa bao giờ trả lời bất kì câu hỏi siêu hình 
nào. Ông ấy bao giờ cũng sẵn sàng trả lời bất kì câu 
hỏi nào về phương pháp, nhưng ông ấy không bao giờ 

sẵn sàng trả lời bất kì câu hỏi nào về siêu hình. Đây là 
cách tiếp cận khoa học của ông ấy. Khoa học tin vào 
phương pháp. Khoa học không bao giờ trả lời 'tại sao', 
nó bao giờ cũng trả lời 'làm sao'. 

Nếu bạn là nhà khoa học, 'Tại sao thế giới lại có 
đó?' ông ấy sẽ nói, 'Tôi không biết - nhưng tôi có thể 
trả lời làm sao thế giới lại có đó.' Nếu bạn hỏi ông ấy, 
'Tại sao lại có nước?' ông ấy không thể trả lời được, 
ông ấy sẽ chỉ nhún vai. Nhưng ông ấy có thể nói làm 
sao mà nước có đó; bao nhiêu ô xi, bao nhiêu hidro 
làm cho nước xảy ra. Ông ấy có thể cho bạn phương 
pháp, cái 'làm sao', cơ chế. Ông ấy có thể chỉ cho bạn 
cách làm ra nước, nhưng ông ấy không thể chỉ cho 
bạn tại sao. 

Phật không bao giờ hỏi bất kì câu hỏi 'tại sao' nào, 
nhưng điều đó không có nghĩa là ông ấy là người vô 
thần. Cách tiếp cận của ông ấy rất khác với những 
người vô thần khác. Người hữu thần yêu cầu bạn tin, 
phải có niềm tin, phải tin cậy. Phật nói, 'Làm sao 
người ta có thể tin được? Ông đang đòi hỏi điều 
không thể được.' Nghe lí lẽ của ông ấy. 

Ông ấy nói nếu ai đó hoài nghi, làm sao người đó 
có thể tin được? Nếu hoài nghi đã phát sinh, làm sao 
người đó có thể tin được? Người đó có thể kìm nén 
hoài nghi, người đó có thể ép buộc tin tưởng, nhưng 
sâu bên dưới giống như con sâu, hoài nghi sẽ cứ ẩn 
nấp và gậm nhấm trái tim bạn. Chẳng chóng thì chầy 
niềm tin nhất định sụp đổ, bởi vì nó vô căn cứ; không 
có nền móng cho nó. Trong nền tảng có hoài nghi, và 
trên nền tảng của hoài nghi bạn đã dựng nên toàn thể 
cấu trúc cho niềm tin của mình. Bạn có quan sát điều 
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đó không? Bất kì khi nào bạn tin, sâu bên dưới đều có 
hoài nghi. Đây là kiểu tin tưởng gì vậy? 

Phật nói nếu không có hoài nghi thế thì không có 
vấn đề tin tưởng. Thế thì người ta đơn giản tin. Không 
có nhu cầu cho bất kì Krishna nào nói, 'Hãy buông 
xuôi, hãy tin tưởng' - không có vấn đề. Nếu Arjuna có 
niềm tin, thì anh ta có; nếu anh ta không có, thì không 
có cách nào đem lại nó. Thế thì nhiều nhất Arjuna có 
thể chơi trò trình diễn, giả vờ rằng mình tin. Nhưng 
tin tưởng không thể bị ép buộc. 

Với những người có niềm tin tự nhiên, tự phát, 
không có vấn đề về niềm tin - họ đơn giản tin. Họ 
không biết ngay cả tin tưởng là gì. Trẻ nhỏ, chúng 
đơn giản tin. Nhưng một khi hoài nghi đi vào, tin 
tưởng trở thành không thể được. Và hoài nghi phải đi 
vào; nó là một phần của trưởng thành. Hoài nghi làm 
cho người ta trưởng thành. 

Bạn vẫn còn trẻ con chừng nào hoài nghi còn 
chưa thấm vào linh hồn bạn. Chừng nào ngọn lửa của 
hoài nghi còn chưa bắt đầu đốt cháy bạn, bạn vẫn còn 
chưa chín chắn, bạn không biết cuộc sống là gì. Bạn 
bắt đầu biết cuộc sống chỉ bằng cách hoài nghi, bằng 
việc ngần ngại, bằng việc nêu ra câu hỏi. 

Phật nói niềm tin tới, nhưng không chống lại hoài 
nghi, không như tin tưởng. Niềm tin tới qua việc phá 
huỷ hoài nghi bằng lí trí, qua việc phá huỷ hoài nghi 
bằng nhiều hoài nghi hơn, bằng việc khử bỏ bản thân 
hoài nghi. Chất độc chỉ có thể bị phá huỷ bởi chất độc 
- đó là phương pháp của Phật. Ông ấy không nói tin 
tưởng. Ông ấy nói đi sâu vào trong hoài nghi của bạn, 

đi tới tận cùng, không sợ hãi: Đừng kìm nén. Đi toàn 
thể con đường của hoài nghi tới tận cùng. 

Và chính cuộc hành trình đó sẽ đem bạn đi ra 
ngoài nó. Bởi vì một khoảnh khắc tới khi hoài nghi 
bắt đầu hoài nghi bản thân nó. Đó là hoài nghi tối 
thượng - khi hoài nghi hoài nghi bản thân hoài nghi. 
Điều đó phải tới nếu bạn đi tới tận cùng. Trước hết 
bạn hoài nghi việc tin tưởng, bạn hoài nghi cái này cái 
nọ. Một ngày nào đó khi mọi thứ đã bị hoài nghi, 
bỗng nhiên một cái mới, hoài nghi tối thượng nảy sinh 
- bạn bắt đầu hoài nghi sự hoài nghi. 

Điều này là cực kì mới trong thế giới tôn giáo. Và 
thế thì hoài nghi giết chết hoài nghi, hoài nghi phá 
huỷ hoài nghi, và niềm tin được thu lại. Niềm tin này 
không chống lại hoài nghi, niềm tin này ở bên ngoài 
hoài nghi. Niềm tin này không đối lập với hoài nghi, 
niềm tin này là thiếu vắng hoài nghi. 

Phật nói bạn sẽ phải trở thành trẻ con lần nữa, 
nhưng con đường phải đi qua thế giới này, đi qua 
nhiều rừng rậm của hoài nghi, biện luận, lí luận. Và 
khi một người trở về nhà, lại đạt tới niềm tin nguyên 
thuỷ của mình, điều đó là hoàn toàn khác. Người đó 
không chỉ là đứa trẻ, người đó là người già... trưởng 
thành, có kinh nghiệm, vậy mà vẫn giống như đứa trẻ. 

 

Kinh này, Kinh Bốn mươi hai chương, chưa bao 
giờ tồn tại ở Ấn Độ. Nó chưa bao giờ tồn tại trong 
tiếng Phạn hay tiếng Pali. Lời kinh này chỉ tồn tại ở 
Trung Quốc. 
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Một vị vua Minh nào đó của triều đại nhà Hán, 
vào năm 67 trước công nguyên, đã mời các bậc thầy 
Phật giáo tới Trung Quốc để đem thông điệp của Phật 
tới đó. Không ai biết tên của các bậc thầy Phật giáo 
đó, nhưng một nhóm đã tới Trung Quốc. Và hoàng đế 
muốn có một hợp tuyển nhỏ những lời Phật xem như 
phần giới thiệu đầu tiên cho người Trung Quốc. 

Kinh Phật thì rất lớn, sách vở Phật giáo bản thân 
nó đã là một thế giới rồi - hàng nghìn kinh sách tồn tại 
và chúng đi vào rất chi tiết, bởi vì Phật tin vào phân 
tích logic. Ông ấy cứ đi tới chính tận cùng của mọi 
điều. Phân tích của ông ấy thật là sâu sắc và hoàn hảo, 
cho nên ông ấy đi vào chính những chi tiết sâu. 

Điều đó là rất khó. Phải dịch cái gì cho một đất 
nước hoàn toàn mới, nơi chẳng có gì giống như Phật 
đã từng tồn tại? Cho nên các bậc thầy Phật giáo này 
đã soạn ra một hợp tuyển nhỏ gồm bốn mươi hai 
chương. Họ đã thu thập những lời nói từ đây đó, từ 
kinh sách này nọ, từ buổi thuyết giảng này kia. 

Cuốn sách này đã được soạn ra theo kiểu cách văn 
tuyển nho giáo bởi vì nó sẽ được giới thiệu cho đất 
nước của Khổng Tử - những người đã trở nên rất quen 
thuộc với cách Khổng Tử nói, với cách kinh sách nho 
giáo đã được làm ra và biên soạn ra. Mọi người đều 
quen thuộc với Khổng Tử, cho nên đích xác trên cùng 
những dòng đó các bậc thầy Phật giáo đã soạn ra kinh 
này. Văn tuyển nho giáo bắt đầu mọi câu, mọi đoạn 
bằng cụm từ 'Thầy nói...' Lời kinh này bắt đầu theo 
cách tương tự - 'Phật nói...' Mọi lời nói đều bắt đầu 
bằng 'Phật nói...' 

Từ đầu thế kỉ này các học giả đã quen nghĩ rằng 
bản gốc phải đã tồn tại trong tiếng Phạn hay Pali, thế 
rồi nó thất truyền, bị thất lạc, và lời kinh này trong 
tiếng Trung Quốc là bản dịch. Điều đó tuyệt đối sai. 
Lời kinh này chưa bao giờ tồn tại ở Ấn Độ cả. Như nó 
thế, thì nó chưa bao giờ tồn tại cả. Tất nhiên, từng lời 
đều bắt nguồn từ Phật, nhưng toàn thể công trình là 
công trình mới, văn tuyển mới. Cho nên bạn phải ghi 
nhớ điều đó. 

Và đó là lí do tại sao tôi đã chọn nó như phần giới 
thiệu đầu tiên cho bạn vào thế giới của Phật. Nó rất 
đơn giản. Nó chứa tất cả theo một cách rất đơn giản. 
Nó rất trực tiếp. Nó về bản chất là toàn thể thông điệp 
này, nhưng rất ngắn, không dài dòng và lê thê như các 
kinh Phật khác dài thế. 

Phật nói: 

Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con 
đường tuyệt diệu nhất. 

Ông ấy bao giờ cũng nói về con đường, không 
bao giờ nói về mục đích. Bởi vì ông ấy nói, 'Nói gì về 
mục đích đây? Thật vô tích sự mà nói về nó. Nếu ông 
biết, thì ông biết. Nếu ông không biết, chẳng có cách 
nào để biết về nó trước khi ông đạt tới nó.' 

Ông ấy chỉ nói về con đường. Ông ấy thậm chí 
không nói một lời về mục đích - thượng đế, Brahma, 
chân lí, cái tuyệt đối, vương quốc của thượng đế. 
Không, ông ấy chẳng có lời nào về mục đích cả. Mọi 
điều ông ấy nói đều là về con đường. 
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Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con 
đường tuyệt diệu nhất. 

Trong một câu đơn giản này toàn thể giáo huấn 
của ông ấy đều hiện diện. Tự do khỏi đam mê và được 
bình thản... Đây là hai khía cạnh của một hiện tượng, 
hai mặt của một đồng tiền - tự do khỏi đam mê và 
được bình thản. Bạn không thể bình thản nếu bạn 
không tự do khỏi đam mê, và bạn không thể tự do với 
đam mê nếu bạn không bình thản. Chúng cả hai đi 
cùng nhau và người ta phải làm việc vì cả hai cùng 
nhau. 

Sao con người căng thẳng thế? Sao lại có nhiều lo 
âu và khổ sở thế? Sao con người không bình thản, 
bình tĩnh và định tâm? Biết bao nhiêu đam mê cứ kéo 
bạn hết đường nọ tới đường kia, đẩy bạn theo lối này 
lối nọ. Bạn bị kéo theo nhiều hướng, do đó bạn trở 
thành phân mảnh, bạn trở nên bị phân chia, bạn trở 
thành bị chia chẻ. Bạn làm mất trung tâm của mình. 
Bạn quên mất hoàn toàn mình là ai. 

Quan sát đi. Khi bạn tham tiền, bạn là ai? Bạn chỉ 
là sự tham tiền chứ không là gì khác. Khi bạn giận dữ, 
bản ngã bạn bị tổn thương, bạn là ai? Bạn chỉ là sự 
giận dữ, bản ngã bị tổn thương, không gì khác. Khi 
bạn đầy những đam mê dục, bạn là ai? Bạn chỉ là dâm 
dục, không gì khác - dục tình. Khi bạn tham vọng và 
bạn muốn quyền lực, danh vọng, kính trọng, bạn là 
ai? Bạn đơn giản là tham vọng và không gì khác. 

Quan sát, và bạn sẽ thấy nhiều đam mê trong 
mình, nhưng bạn sẽ không thấy mình là ai cả - tất cả 
các đam mê đều kéo bạn ra xa, và từng đam mê đi 

theo cách riêng của nó. Nếu bạn muốn tiền, bạn sẽ 
phải hi sinh các đam mê khác vì nó. Người điên vì 
tiền có thể quên mất tất cả về dục. Rất dễ dàng để kẻ 
keo kiệt là người độc thân. Thực tế, độc thân có thể là 
một loại tính keo kiệt. Bạn không muốn chia sẻ năng 
lượng dục của mình, bạn không muốn chia sẻ năng 
lượng dục của mình với bất kì ai. Bạn là kẻ keo kiệt. 

Người có tham vọng chính trị có thể trở thành độc 
thân rất dễ dàng bởi vì toàn thể đam mê của người đó 
lái người đó đi theo một đường. Nhà khoa học quá mê 
mải với việc nghiên cứu có thể quên mất tất cả về đàn 
bà. Điều đó là dễ dàng. Nếu một đam mê chiếm lĩnh 
bạn hoàn toàn thì bạn có thể quên mọi thứ khác. 

Một sự kiện ai cũng biết là các nhà khoa học là 
người rất đãng trí. Toàn thể tâm trí của họ đi vào theo 
một hướng, nhưng thế rồi họ trở thành rất, rất nghèo 
nàn nữa. Lĩnh vực của họ, tầm nhìn của họ cứ trở nên 
ngày một hẹp dần lại, hẹp nữa. Đó là điều đặc biệt 
hoá nghĩa là gì. Người tham lam trở nên hẹp hơn và 
hẹp hơn và hẹp hơn nữa. Người đó nghĩ, suy ngẫm, 
chỉ về tiền; người đó cứ đếm tiền. Toàn thể tâm trí của 
người đó chỉ biết mỗi một âm nhạc và đó là âm nhạc 
của tiền; chỉ một tình yêu, và đó là tình yêu tiền. 

Theo một cách nào đó, những người bị đam mê 
chiếm lĩnh là trên con đường được hoà nhập. Họ 
không giầu có, họ không có nhiều chiều cho bản thể 
mình, họ chỉ có một mùi vị - nhưng họ có hoà nhập 
nào đó. Họ không chia chẻ. Bạn sẽ không tìm thấy 
kiểu người này bị điên, bởi vì họ điên theo một chiều, 
cho nên họ không bị chia chẻ. Nhưng điều này hiếm 
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khi xảy ra. Bình thường người ta chạy theo tất cả các 
chiều. 

 

Tôi đã nghe: 

Một nhà khoa học và một con khỉ đột được phái 
ra ngoài không gian cùng nhau. Được đính ngay phía 
trước bộ quần áo không gian của con khỉ đột là một 
phong bì với những chỉ dẫn đặc biệt trong đó. Quá tò 
mò, nhà khoa học đợi cho tới khi con khỉ đột ngủ để 
cho ông ta có thể lén xem trộm trong phong bì. 

Rất cẩn thận ông ta bóc phong bì ra và thấy lộ ra 
một mẩu giấy bên trong. Trên tờ giấy đó có in dòng 
sau: Đừng quên cho nhà khoa học ăn. 

 

Nhà khoa học trở thành một điểm; cuộc đời ông ta 
là điểm tập trung đó. Người tập trung đạt tới một loại 
thống nhất giả tạo. Bình thường mọi người không tập 
trung. Thiền còn xa xăm lắm - họ thậm chí còn chưa 
tập trung được. Toàn thể cuộc sống của họ là mớ hỗn 
độn, đống lộn xộn. Một tay họ đi lên hướng bắc, một 
chân họ đi sang hướng nam, một mắt họ quay sang 
hướng đông, mắt kia quay sang hướng tây. Họ cứ đi 
theo mọi hướng. Việc kéo và đẩy này của nhiều 
hướng đem họ đi xa. Họ trở thành phân mảnh, họ mất 
đi tính toàn thể. Làm sao bạn có thể im lặng được, 
làm sao bạn có thể bình thản được? 

Người tập trung cũng không thể bình thản được, 
bởi vì cuộc sống của người đó không cân xứng. 
Người đó chỉ đi theo một hướng; tất cả các phía khác 

của cuộc sống người đó bị bỏ đói. Nhà khoa học 
không bao giờ biết tới cái đẹp là gì, tình yêu là gì. 
Người đó không biết thơ ca là gì. Người đó quá bị hạn 
chế vào thế giới toán học của mình. Người đó trở nên 
thiên lệch. Nhiều phần của người đó bị bỏ đói, bị đói. 
Người đó không thể bình thản được. Khi bạn bị đói, 
làm sao bạn có thể bình thản được? 

Người đang đi theo mọi hướng hầu như không có 
sự phong phú hơn chuyên gia, nhưng sự phong phú 
của người đó có sự phân liệt trong nó; người đó trở 
nên chia chẻ. Làm sao bạn có thể im lặng và bình thản 
khi biết bao nhiêu người là thầy bạn, cứ kéo bạn đi 
theo các hướng khác nhau? 

Bình thường đây là hai kiểu người, và cả hai đều 
không thoải mái, ở sâu trong rối loạn. 

Phật nói: 

Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con 
đường tuyệt diệu nhất. 

Con đường của ông ấy là gì? 

Những người đã bỏ lại cha mẹ mình, đi ra khỏi 
nhà, hiểu tâm trí, đạt tới cội nguồn, và hiểu thấu 
cái phi vật chất, được gọi là Sa môn (shramana). 

Thế giới này phải được hiểu, đây là điều rất cơ 
bản - shramana - Sa môn. Ở Ấn Độ tồn tại hai con 
đường. Một con đường, con đường của brahmin (bà la 
môn); con đường kia, con đường của shraman (sa 
môn). Con đường của brahmin là con đường của ân 
huệ. Người brahmin tin rằng bằng nỗ lực riêng của 
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mình bạn không thể đạt tới được. Nỗ lực của bạn nhỏ 
bé thế, bạn tí hon thế. Làm sao bạn có thể quan niệm 
được việc biết chân lí chỉ bằng nỗ lực riêng của mình? 
Giúp đỡ của Thượng đế sẽ cần phải có chứ, ân huệ sẽ 
cần phải có chứ. 

Con đường của brahmin là con đường của ân huệ, 
cho nên bạn phải cầu nguyện. Chỉ khi thượng đế giúp 
đỡ thì bạn mới có thể đi được trên con đường này. 
Chừng nào ngài còn chưa sẵn lòng, bạn không thể đạt 
tới được. Không có khả năng nào cho bạn đi một 
mình cả. Thượng đế là cần thiết, giúp đỡ của ngài là 
cần thiết, bàn tay của ngài là cần thiết. Chừng nào 
ngài còn chưa đưa bạn lên trên thế giới này, bạn sẽ 
còn phải vật lộn vô vọng. Cho nên cầu nguyện là con 
đường. Người brahmin tin vào lời cầu nguyện. 

Sa môn (shramana) chính là điều đối lập hẳn lại. 
Từ 'shramana' bắt nguồn từ gốc 'shram'. Shram nghĩa 
là sử dụng bản thân mình, là làm nỗ lực. Shram nghĩa 
là nỗ lực. Không có khả năng của ân huệ nào, bởi vì 
Phật chưa bao giờ nói về thượng đế cả. Phật nói, bạn 
không biết thượng đế - làm sao bạn có thể cầu nguyện 
được? Bạn sẽ cầu nguyện ai? Lời cầu nguyện của bạn 
sẽ là trong dốt nát sâu sắc. Làm sao bạn có thể cầu 
nguyện với một thượng đế mà bạn không biết, bạn 
chưa bao giờ nhìn thấy? Cái kiểu trao đổi nào là có 
thể được đây? Bạn sẽ chỉ nói với trời, bầu trời trống 
rỗng. Bạn có thể chỉ nói với chính mình thôi. Đấy là 
điên. 

Bạn đã từng thấy người điên lảm nhảm nói với 
chính mình chưa - ngồi một mình nói với ai đó? Họ 

đang nói với ai đó, nhưng mọi người đều biết rằng 
chẳng có ai khác cả. Họ đang nói cho chính họ. 

Với cách tiếp cận duy lí của Phật, người cầu 
nguyện thượng đế là điên, là gàn dở. Bạn đang làm 
gì? Bạn có biết thượng đế tồn tại không? Nếu bạn biết 
thế thì không có nhu cầu cầu nguyện. Bạn nói rằng để 
biết thượng đế, bạn cầu nguyện. Người brahmin nói, 
'Chúng ta có thể biết thượng đế chỉ bằng lời cầu 
nguyện, bằng giúp đỡ của ngài, bằng ân huệ của ngài.' 

Bây giờ đây là điều ngớ ngấn, ngớ ngẩn về logic. 
Bạn đi lòng vòng. Bạn nói, 'Chúng ta có thể biết 
thượng đế chỉ bằng lời cầu nguyện.' Thế thì bạn có thể 
cầu nguyện thế nào? - bởi vì bạn có biết thượng đế 
đâu. Và bạn nói, 'Chỉ bằng lời cầu nguyện chúng ta 
mới có khả năng đạt tới ân huệ của ngài.' Đây là cái 
vòng luẩn quẩn, đây là phi logic. Thiếu sót là rất rõ 
ràng, sơ hở là hiển nhiên. 

Đây là vấn đề với người tôn giáo thông thường - 
người đó không thể tranh biện được. Người vô thần 
có thể phá huỷ toàn thể luận cứ của bạn trong một tích 
tắc. Người tôn giáo né tránh biện luận, bởi vì họ biết 
họ không có cơ sở nào để mà tranh biện cả. 

Bạn nói, 'Chúng ta đang tìm kiếm thượng đế,' và 
thế rồi đồng thời bạn nói, 'Chỉ bằng lời cầu nguyện 
chúng ta mới có khả năng đạt tới ngài.' Bạn còn chưa 
biết cơ mà - lời cầu nguyện là không thể được. Và nếu 
bạn biết ngài, lời cầu nguyện là không cần thiết. 

Phật nói chỉ bằng nỗ lực riêng của mình, bằng 
shrama riêng của bạn, bạn mới đạt tới ông ấy. Không 
có vấn đề ân huệ gì cả. Theo một đằng điều đó là rất 
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nghiệt ngã, theo đằng khác điều đó lại dường như rất, 
rất khoa học. 

Bạn một mình ở đây, bị lạc trong khu rừng thế 
giới này, và ngồi dưới gốc cây bạn đang cầu nguyện, 
chẳng biết mình cầu nguyện tới ai, thượng đế ở đâu, 
liệu có ngài hay không. Bạn có thể lãng phí thời gian 
của mình. Nếu không có thượng đế, thì...? Mọi thời 
gian mà bạn phí hoài cho lời cầu nguyện có thể đã 
được dùng để tìm kiếm, để phát hiện ra. 

Phật nói một khi bạn hiểu rằng bạn bị lạc và bạn 
phải tìm cho ra con đường riêng của mình và không 
có sự giúp đỡ nào tới cả, bạn mới trở nên có trách 
nhiệm. Lời cầu nguyện là mang tính vô trách nhiệm. 
Cầu nguyện chỉ để né tránh. Cầu nguyện là để lười 
biếng. Cầu nguyện chỉ là trốn chạy. 

Phật nói nỗ lực là cần thiết. Và cầu nguyện cũng 
là sỉ nhục. Cho nên trong cấu trúc Phật giáo không có 
gì như lời cầu nguyện cả, chỉ có thiền. Bạn có thể 
thiền, bạn không thể cầu nguyện. 

Đây là khác biệt giữa thiền và lời cầu nguyện. Lời 
cầu nguyện cần tin tưởng vào thượng đế, thiền không 
cần tin tưởng. Thiền mang tính khoa học thuần khiết. 
Nó đơn giản nói rằng có những trạng thái của tâm trí 
khi suy nghĩ dừng lại. Nó đơn giản nói có những cách 
thức dừng suy nghĩ lại, vứt bỏ suy nghĩ và đi tới trạng 
thái im lặng của tâm trí... trạng thái bình lặng, thanh 
thản của tâm trí. Và trạng thái đó của tâm trí cho bạn 
chân lí là gì, cho bạn thoáng nhìn, mở ra cánh cửa - 
nhưng nó chỉ là do nỗ lực của riêng bạn thôi. 

Người ta phải một mình và phải làm việc cần 
mẫn, và nếu bạn bỏ lỡ, chỉ bạn phải chịu trách nhiệm. 
Nếu bạn không đạt tới, bạn không thể trách được bất 
kì ai bởi vì không có ai để trách cả. 

Con đường của Phật là con đường của sa môn - 
shramana - người tin vào nỗ lực riêng của mình. Điều 
đó có vẻ rất khắc khổ, gian nan. Người ta bắt đầu cảm 
thấy sợ. Trong nỗi sợ của mình chúng ta cần tới sự 
giúp đỡ của ai đó. Ngay cả tin tưởng rằng ở đâu đó 
thượng đế nào đó tồn tại cũng cho chúng ta sự giảm 
nhẹ rồi. 

 

Tôi đã nghe: 

Một hành khách say sóng nằm bơ phờ trên chiếc 
ghế dài ngáng đường đi qua của chiêu đãi viên. Trỏ ra 
nơi xa xăm, ông ta nói, 'Xa kia - đất liền đấy phải 
không?' 

'Dạ thưa ngài không phải ạ,' chiêu đãi viên đáp. 
'Đấy là đường chân trời.' 

'Không sao,' hành khách thở dài, 'thế còn tốt hơn 
là không có gì.' 

 

Nhưng đường chân trời là cái không. Làm sao nó 
có thể tốt hơn cái không được? Nó chỉ có vẻ, nó 
không có đó. Chẳng cái gì tồn tại giống như đường 
chân trời; đường chân trời chỉ là ảo tưởng. Nhưng 
điều đó nữa, với hành khách đang say sóng này, vẫn 
dường như là tốt. Ít nhất cũng có cái gì đó - tốt hơn là 
không có gì. 
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Tin tưởng, với Phật, cũng giống như đường chân 
trời vậy. Các thượng đế của bạn giống như các đường 
chân trời, ảo cảnh. Bạn tin vào thượng đế bởi vì bạn 
cảm thấy có một mình. Bạn không biết thượng đế có 
thực không; bạn tạo ra thượng đế bởi vì bạn cần họ. 
Nhưng nhu cầu của bạn không thể là sự đảm bảo cho 
chân lí của thượng đế. Nhu cầu của bạn không thể là 
sự đảm bảo cho thực tại của thượng đế. 

Bạn đang trong đêm tối khi đi qua khu rừng rậm. 
Bạn có một mình thôi. Nhu cầu của bạn là có người 
bạn đồng hành. Bạn có thể tưởng tượng ra người bạn 
đồng hành, bạn có thể bắt đầu nói chuyện với người 
bạn đồng hành, bạn thậm chí có thể bắt đầu trả lời cho 
người bạn đồng hành. Điều đó sẽ cho bạn ảo tưởng 
rằng ai đó đang có đấy. Bạn có thể tin vào người bạn 
đồng hành này, bạn có thể hoàn toàn bị thôi miên bởi 
điều đó, nhưng điều đó không có nghĩa là bạn có thể 
tạo ra người bạn đồng hành. 

Mọi người bắt đầu huýt sáo khi họ một mình. Đi 
qua trong đêm tối, họ bắt đầu huýt sáo. Điều đó giúp 
đỡ, thế còn tốt hơn là không có gì. Bạn nghe tiếng 
động riêng của mình và điều đó cho bạn ý tưởng rằng 
có ai đó khác. Mọi người cũng bắt đầu hát. Nghe 
tiếng nói riêng của mình cho cảm giác rằng có ai đó 
khác nữa. Bởi vì bạn bao giờ cũng nghe người khác 
nói. Chính âm thanh bạn có thể nghe thấy cho bạn 
cảm giác rằng người khác phải có đó. 

Nhưng Phật nói rằng chỉ bởi vì bạn cần thôi, thực 
tại không có sự cần thiết nào để hoàn thành điều đó. 
Thực tại không thay đổi bởi nhu cầu của bạn. Nhu cầu 
của bạn là thực - rằng bạn một mình và bạn muốn có 

hình ảnh người cha trên trời, thượng đế. Đó là lí do tại 
sao người Ki tô giáo lại gọi thượng đế là 'cha'; đó là 
hình ảnh người cha. 

Các nhà tâm lí sẽ đồng ý với Phật. Các nhà tâm lí 
nói rằng thượng đế chỉ là nhu cầu về hình ảnh người 
cha mà thôi. Mọi đứa trẻ nhỏ đều có một người cha - 
mang tính bảo vệ, cho an ninh. Người ta cảm thấy 
tuyệt đối yên tâm bởi vì người cha có đó. Thế rồi bạn 
lớn lên, thế rồi bạn trở nên trưởng thành. Thế rồi cha 
bạn không còn là sự bảo vệ nữa. Thế rồi bạn biết rằng 
cha bạn cũng yếu đuối như bạn thôi. Thế rồi bạn biết 
cha bạn cũng bị giới hạn như bạn. Và dần dần bạn 
thấy cha mình mỗi ngày trở nên yếu hơn, trở nên già 
đi. 

Tin cậy của bạn bị mất đi, nhưng nhu cầu thì vẫn 
còn. Bạn cần hình ảnh người cha nào đó. Bạn muốn 
có chỗ nào đó để đi tới và nói với cha bạn, người 
không còn nữa. Bị lạc, bạn tạo ra thượng đế, bạn tạo 
ra người cha, hay bạn tạo ra người mẹ - gọi đó là Kali, 
Amba... nhưng bạn tạo ra hình ảnh người cha hay 
người mẹ. Đó là nhu cầu của bạn, chắc chắn - nhu cầu 
tâm lí - nhưng nhu cầu này giữ bạn không trưởng 
thành. 

Phật là tất cả cho sự trưởng thành. Ông ấy nói vứt 
tuốt những hình ảnh này đi, chúng không tồn tại đâu, 
và cho dù chúng có tồn tại thì đây cũng không phải là 
con đường để tìm họ. Con đường là trở nên bình thản 
và yên tĩnh. Con đường là trở thành một mình và chấp 
nhận sự một mình của mình tới mức không có nhu 
cầu về ân huệ của bất kì ai. Trở nên im lặng và một 
mình tới mức bạn được tràn đầy bên trong cái ta riêng 
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của mình, tới mức bạn là đủ cho chính mình. Thế thì 
bạn sẽ bình thản. Thế thì ân huệ sẽ bắt đầu xảy ra cho 
bạn, nhưng nó không phải là ân huệ tới từ thượng đế. 
Nó là ân huệ lan toả từ trung tâm riêng của bạn hướng 
tới ngoại vi riêng của bạn. Bạn sẽ trở thành mang ân 
huệ. 

Phật ngồi, đứng, đi, chính là ân huệ được nhân vật 
hoá. Nhưng ân huệ này không tới từ đâu khác; nó 
đang nổi lên từ chiều sâu bên trong nhất của riêng ông 
ấy, nó nổi tăm lên từ trung tâm riêng của ông ấy. Nó 
giống như hoa đã nở ra trên cây - nó đã bắt nguồn từ 
cây. Nó không phải là món quà từ ai đó khác, nó là sự 
trưởng thành. 

Đây là khác biệt giữa con đường của brahmin và 
con đường của sa môn. Trên con đường của brahmin, 
chân lí là món quà, món quà của thượng đế. Trên con 
đường của sa môn, chân lí là sự trưởng thành xảy ra 
cho bạn từ bản thể riêng của mình. Nó là của bạn. 
Chân lí không phải là cái gì bên ngoài để mà được 
phát hiện ra, nó là cái gì đó bên trong cần được nhận 
ra. 

Những người đã bỏ lại cha mẹ mình, đi ra khỏi 
nhà, hiểu tâm trí, đạt tới cội nguồn, và hiểu thấu 
cái phi vật chất, được gọi là sa môn (shramana). 

Bây giờ, định nghĩa về sa môn. Ai được gọi là sa 
môn? Ai thực sự là người tìm kiếm chân lí? Ai là 
người đang nỗ lực thực, nỗ lực đích thực để phát hiện 
ra chân lí là gì? Điều thứ nhất - họ bỏ lại cha mẹ 
mình. 

Bây giờ điều này rất mang tính biểu tượng, đừng 
hiểu nó theo từng chữ. Nó rất biểu tượng và rất tâm lí. 
Đứa trẻ phải ở trong bụng mẹ chín tháng... được bảo 
vệ hoàn toàn, trong bầu không khí ấm áp tươi đẹp đến 
mức chưa bao giờ nó sẽ có khả năng tìm lại được sự 
thuận tiện như thế nữa. Không lo lắng, không trách 
nhiệm gì - ngay cả để thở. Bản thân nó không cần thở, 
người mẹ thở cho nó. Nó không có lo lắng rằng nó sẽ 
bị đói hay bị bỏ đói; người mẹ cứ nuôi dưỡng nó. Nó 
được bảo vệ thế, an toàn thế. 

Các nhà tâm lí nói rằng trong việc tìm kiếm tôn 
giáo mọi người đều đang tìm kiếm bụng mẹ lần nữa. 
Tất cả mọi khái niệm của họ về cõi trời đều không là 
gì ngoài bụng mẹ được khuếch đại lên... tuyệt đối 
thoải mái. Trong huyền thoại Hindu họ nói rằng trên 
trời có cái cây tên là kalpavriksha - cây thoả ước. Bạn 
ngồi dưới nó, và khoảnh khắc bất kì ham muốn nào 
nảy sinh, thậm chí trước khi bạn đi tới biết rằng nó đã 
nảy sinh, thì nó đã được đáp ứng. Bạn nghĩ về thức ăn 
và thức ăn sẽ có đó, ngay lập tức. Bạn nghĩ tới giường 
bởi vì bạn buồn ngủ - lập tức giường sẽ có đó. 

Đây chính là bụng mẹ đấy. Bụng mẹ là kalpataru, 
cây thoả ước. Đứa trẻ chưa bao giờ trở nên nhận biết 
về bất kì nhu cầu nào. Trước khi nó trở nên nhận biết 
điều đó được đáp ứng rồi. Điều đó tuyệt đối tự động. 
Nhưng đứa trẻ phải rời khỏi bụng mẹ; điều đó cần cho 
sự trưởng thành của nó. Bởi vì một mình thoải mái 
không bao giờ có thể giúp cho bạn trưởng thành được, 
bởi vì không có thách thức. Đứa trẻ phải rời khỏi 
bụng mẹ, và điều đầu tiên đứa trẻ sẽ phải làm sau khi 
rời khỏi bụng mẹ là điều cơ sở của mọi sự sống còn - 
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nó sẽ phải thở theo cách riêng của nó. Nó sẽ phải nỗ 
lực theo cách riêng của nó. Nó trở thành một sa môn. 

Trong bụng mẹ nó là một brahmin. Mọi thứ đã 
xảy ra bởi ân huệ. Mọi thứ đã xảy ra, nó đã chẳng làm 
gì gì cả. Nhưng mọi người đều phải ra khỏi bụng mẹ. 
Mọi brahmin đều phải trở thành shramana. Phật nói 
qua việc là sa môn, trưởng thành là có thể. 

Thế rồi đứa trẻ dần dần trưởng thành xa hơn, xa 
mãi khỏi người mẹ. Sau việc sinh nó sẽ vẫn phải phụ 
thuộc vào vú mẹ. Thế rồi một khoảnh khắc sẽ tới khi 
nó không còn phụ thuộc vào vú mẹ nữa, nhưng nó vẫn 
phụ thuộc vào người mẹ nuôi nó. Thế rồi nó sẽ đi học. 
Nó đi xa hơn khỏi người mẹ, nó trở nên ngày một độc 
lập hơn, nó trở nên ngày một là cá nhân hơn. Thế rồi 
một ngày nào đó nó rơi vào tình yêu với một người 
đàn bà khác và nó bị cắt khỏi người mẹ một cách 
hoàn toàn. 

Đó là lí do tại sao không người mẹ nào có thể tha 
thứ cho người đàn bà đã lấy đi đứa con trai của mình. 
Không bao giờ - với người mẹ, không thể nào tha thứ 
được cho người đàn bà đã lấy đứa con mình đi... xung 
đột sâu sắc. Nhưng người đàn ông thực sự trưởng 
thành khi người đó rơi vào tình yêu với người đàn bà, 
bởi vì thế thì anh ta đã quay lưng lại với mẹ mình 
hoàn toàn. Bây giờ anh ta đã quay một trăm tám mươi 
độ. 

Phật nói rằng trong thế giới tâm lí vẫn còn nhiều 
gốc rễ cần phải chặt bỏ. Bạn phải trở nên ngày một 
nhận biết rằng bạn có thể đã đi xa khỏi người mẹ, 
nhưng thế rồi bạn tạo ra người mẹ tâm lí. Bạn có thể 
đi xa khỏi người bố, nhưng thế rồi bạn tạo ra hình ảnh 

người bố trên trời - thượng đế cai quản khắp thế giới, 
đấng cai quản tối cao. Và bạn gọi ông ấy là cha. Lần 
nữa bạn đang cố gắng trở nên phụ thuộc - cứ dường 
như bạn sợ sự độc lập của mình. Tất cả những điều 
này đều là gốc rễ; mọi gốc rễ đều phải bị chặt đi. 

Jesus nói ở đâu đó... và tôi ngờ rằng ông ấy phải 
đã có những ý tưởng đó từ nguồn Phật giáo nào đó, 
bởi vì Jesus tới sau Phật năm trăm năm, và trước lúc 
Jesus tới, quan điểm Phật giáo đã lan toả khắp Trung 
Đông. Chúng đã thấm xa vào giữa Châu Á, chúng đã 
vào sâu trong Ai Cập. 

Jesus đã được nuôi nấng ở Ai Cập. Ông ấy phải 
đã đi tới biết. Và có mọi khả năng rằng ông ấy đã 
viếng thăm Ấn Độ trước khi ông ấy đi tới Jerusalem 
để thuyết giảng. Có mọi khả năng. Có những nguồn 
nói rằng ông ấy đã tới thăm đại học, đại học Phật 
giáo, ở Nalanda. Ông ấy phải đã đi tới biết về con 
đường của shramana, bởi vì trong giáo huấn của mình 
ông ấy nói đôi điều không có nguồn gốc truyền thống 
nào trong ý thức hệ Do Thái. 

Chẳng hạn ông ấy nói, 'Chừng nào các ông còn 
chưa ghét bố và mẹ mình, các ông không thể trở thành 
đệ tử của ta.' Người Ki tô giáo bao giờ cũng cảm thấy 
bối rối nếu bạn nói điều này. Đây là kiểu giáo huấn gì 
thế này? - 'Chừng nào các ông còn chưa ghét bố và 
mẹ mình...' Và bạn nói rằng Jesus là tình yêu và ông 
ấy đã tới để thuyết giảng về tình yêu cho thế giới sao? 
Và bạn nói rằng Thượng đế là tình yêu sao? Và giáo 
huấn này dường như đầy những hận thù - 'Ghét bố và 
mẹ bạn.' Tất cả các thầy giáo đều nói; 'Kính trọng bố 
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và mẹ bạn,' và vô nghĩa làm sao - Jesus lại nói ghét 
sao? Ông ấy phải đã đọc điều đó từ nguồn nào đó. 

Những nguồn đó chỉ có thể là Phật giáo, bởi vì 
Phật nói: Những người từ bỏ cha mẹ mình, đi khỏi gia 
đình... 

Đừng hiểu theo từng chữ một. Cũng đừng hiểu 
Jesus theo từng chữ một. Ông ấy không nói 'ghét bố 
và mẹ bạn' đâu. Ông ấy đơn giản nói cắt bản thân bạn 
hoàn toàn ra khỏi bố và mẹ. Ông ấy đang nói cắt bản 
thân bạn ra khỏi an ninh. Trở thành bất an. Cắt bản 
thân mình ra khỏi mọi phụ thuộc. Trở thành độc lập. 
Trở thành cá nhân. Đó là điều ông ấy nói. 

Jesus đang dùng một ngôn ngữ rất thô sơ, Phật 
đang dùng một ngôn ngữ rất văn hoá. Jesus không 
phải là được giáo dục rất tốt; ông ấy là con người thô 
sơ, con ông thợ mộc. Và truyền thống Do Thái cũng 
rất thô. Các nhà tiên tri nói theo ngôn ngữ nảy lửa. 
Ngôn ngữ của họ có vẻ chính trị hơn là tôn giáo. Phật 
là con vua - có giáo dục tốt, có văn hoá cao. Thuật 
ngữ của họ đã trở nên khác biệt bởi vì họ là những 
người khác biệt, nhưng ý nghĩa thì như nhau. 

Người ta phải bỏ lại cha mẹ mình, người ta phải 
bỏ lại gia đình, người ta phải bỏ lại quá khứ. Người ta 
phải trở thành độc lập hoàn toàn, một mình... run rẩy 
trong sự một mình đó - nhưng người ta phải trở thành 
một mình. 

Người ta phải trở thành tuyệt đối có trách nhiệm 
với chính mình, và chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu 
được tâm trí. Bởi vì nếu bạn cứ phụ thuộc vào người 

khác, chính phụ thuộc của bạn sẽ không cho phép bạn 
hiểu mình là ai. 

Cắt bỏ mọi nguồn, cắt bản thân bạn ra khỏi mọi 
mối quan hệ đi. Bạn được bỏ lại một mình, bây giờ 
không có ai khác. Bạn phải nhìn vào trong linh hồn 
riêng của mình. Bạn phải đương đầu với chính mình. 
Đó là cách duy nhất để đương đầu với chính mình. 
Thế thì bạn đạt tới chính cội nguồn của bản thể mình, 
bằng việc hiểu tâm trí... và hiểu cái phi vật chất. 

Xem đấy, Phật không nói hiểu tâm linh. Ông ấy 
nói hiểu phi vật chất. Đây là khác biệt. Cách tiếp cận 
của ông ấy có lí thế, ông ấy sẽ không khẳng định cái 
gì đó mà bạn có thể tìm ra sơ hở. Ông ấy sẽ không nói 
'tâm linh'; ông ấy đơn giản nói 'cái phi vật chất'. 

Hỏi nhà vật lí, ông ấy sẽ hiểu ngôn ngữ của Phật. 
Ông ấy nói, 'Bằng việc phân tích nguyên tử chúng ta 
đi tới điện tử.' Điện tử chỉ là các hạt điện, gần như phi 
vật chất. Vật chất đã biến mất, chỉ năng lượng có đó. 
Bạn không thể gọi nó là vật chất được, bạn chỉ có thể 
gọi nó là phi vật chất. Và thế rồi bằng phân tích điện 
tử họ đã đi tới gần như cái trống rỗng - cái trống rỗng 
phi vật chất. Nhà vật lí sẽ hiểu thuật ngữ của Phật 
giáo. 

Phật cũng đã đạt tới cùng điểm đó bằng việc phân 
tích tâm trí. Bằng việc phân tích tâm trí ông ấy đã đi 
tới trạng thái mà không ý nghĩ nào có đó... đơn giản 
trống rỗng. Ông ấy gọi nó là phi vật chất. Ý nghĩ là 
chất liệu bên trong. Khi bạn làm tản mác ý nghĩ đi và 
chỉ không gian còn lại, nó là phi vật chất. 
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Cùng điều đó đã xảy ra cho vật lí hiện đại. Họ đã 
phân tích vật chất trong thế giới bên ngoài và họ đã đi 
tới phi vật chất. Phật đã đạt tới phi vật chất trên cuộc 
hành trình bên trong của ông ấy, còn khoa học đã đạt 
tới phi vật chất trên cuộc hành trình bên ngoài của nó, 
nhưng cả hai đều đã đạt tới phi vật chất. Các nhà khoa 
học cũng sẽ không nói rằng đây là tâm linh. Các nhà 
khoa học chỉ có thể nói thế này thôi - rằng bất kì cái 
gì là vật chất thì cũng đều không có đó. Ông ấy không 
thể nói cái gì có đó. Chỉ có thể nói được thế này thôi - 
rằng bất kì cái gì chúng ta thường nghĩ như vật chất 
thì không còn có đó. Tất cả những điều chúng ta có 
thể nói đều là phủ định. 

 

Phật nói: 

và hiểu thấu cái phi vật chất, được gọi là sa môn 
(shramana). 

Bây giờ là các loại người: 

Những người tuân thủ giới luật về đạo đức, người 
thuần khiết và không tì vết trong hành vi của họ, 
những người cố gắng đạt tới kết quả của quả vị 
thánh được gọi là a la hán. 

A la hán là trạng thái cao nhất của vô trí. Từ 'a la 
hán' nghĩa là 'người đã chinh phục kẻ thù của mình'. 
Ari nghĩa là kẻ thù và a la hán nghĩa là 'người đã 
chinh phục kẻ thù'. 

Ai là kẻ thù? Chúng không ở bên ngoài bạn. Đam 
mê, phân tán, ham muốn, hận thù, ghen tị, sở hữu, 
giận dữ, dục tình - đây là kẻ thù. 

Theo một cách nào đó tâm trí bạn là kẻ thù, kẻ thù 
căn nguyên. Người đã chinh phục được tâm trí được 
gọi là a la hán. Đây là trạng thái cao nhất - người đã 
lên trên mọi đám mây. 

Thỉnh thoảng bạn có quan sát khi bay trên trời 
không, khi máy bay bay lên trên các đám mây? Tất cả 
các đám mây đều trong bầu trời xanh thuần khiết. Đó 
là trạng thái ấy đấy, trạng thái bên trong của a la hán. 
Người ta cứ thấm vào tâm trí. Dần dần các đám mây 
của đam mê không còn đó nữa, chúng bị bỏ lại xa 
đằng sau, và bạn soải cánh bay lên ngày một cao 
trong không gian thuần khiết, trong không gian phi 
vật chất. Đây là trạng thái của a la hán. 

Theo thuật ngữ Phật giáo đó là trạng thái cao 
nhất. Điều người Ki tô giáo gọi là Christ, Phật gọi là a 
la hán. Điều người Jaina gọi là arihanta; từ đó cũng có 
cùng nghĩa. Hay điều người Hindu gọi là avatara - 
Rama, Krishna - đó là cùng trạng thái, trạng thái của a 
la hán. 

Nhưng Phật lại rất khoa học trong điều đó nữa. 
Ông ấy không gọi điều đó là avatara, bởi vì avatara 
nghĩa là 'thượng đế giáng trần' - bạn phải tin vào 
thượng đế. Ông ấy không gọi... theo bất kì cách nào 
ông ấy không dùng bất kì thuật ngữ nào có giả định 
trước. Ông ấy dùng các thuật ngữ đơn giản mà không 
có giả định trước nào. 

Tiếp đó là bất hoàn (anagamin - a na hàm). 
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A la hán là trạng thái cao nhất, tiếp đó là bất hoàn. 
Bất hoàn (anagamin - a na hàm) nghĩa là 'người sẽ 
không tới nữa', người... 

Tại cuối cuộc đời mình, linh hồn của bất hoàn (a 
na hàm) thăng lên trời và đạt tới quả vị a la hán. 

Điều đó ở ngay dưới trạng thái a la hán. 

Bất hoàn (anagamin - a na hàm), từ này nghĩa là 
'người sẽ không tới nữa'. Đã đi qua rồi, người đó sẽ 
mất hẳn. Đã đi qua rồi, người đó sẽ đi mãi mãi, người 
đó sẽ không quay lại. Người đó ở gần với việc là a la 
hán, người đó đã đi qua những đám mây. Ở ngay 
đường biên, người đó đang đứng trên ngưỡng của 
việc là a la hán. Có thể một níu bám nhỏ của người đó 
vẫn còn với thân thể. Cho nên khi người đó chết, việc 
níu bám đó cũng biến mất. Người đó sẽ không quay 
lại. 

Tiếp đó là nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm). 

Nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm) nghĩa là 
'người còn quay lại'. 

Nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm) thăng lên 
trời (sau cái chết của người đó), quay trở lại thế 
gian một lần nữa… 

Chỉ một lần thôi... Người đó vẫn còn níu bám nào 
đó; rất mờ nhạt - nhưng vẫn còn có vài gốc rễ và 
người đó sẽ bị kéo lại vào bụng mẹ khác lần nữa. 
Người đó không tuyệt đối vô ham muốn. A la hán là 
tuyệt đối vô ham muốn. Nhất hoàn (tu đà hàm) đã 

vượt ra ngoài những ham muốn thô, nhưng ham muốn 
tinh vẫn còn có đó. 

Ham muốn thô là gì? Ham muốn về tiền bạc, về 
quyền lực, danh vọng - đây là ham muốn thô. Ham 
muốn được tự do, ham muốn được bình thản, ham 
muốn đạt tới trạng thái của quả vị a la hán - đây là 
những ham muốn tinh, nhưng chúng vẫn là ham muốn 
thôi. Người đó sẽ phải quay lại chỉ một lần nữa. 

Tiếp đó là dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn). 

Từ dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn) nghĩa là 
'người đã đi vào trong dòng chảy’. Srota nghĩa là 
dòng chảy (lưu) và apanna nghĩa là 'người đã đi vào' 
(dự). Dự lưu nghĩa là 'người đã đi vào dòng chảy'. 
Người đó đã bắt đầu cuộc hành trình của mình trên 
con đường. Người đó không còn là người trần tục nữa 
- người đó đã trở thành một sannyasin, người đó đã đi 
vào trong dòng sông. Phía xa là đại dương, nhưng 
người đó đã đi vào trong dòng sông, người đó đã bắt 
đầu. 

Và khi cuộc hành trình được bắt đầu, nó sẽ kết 
thúc. Dù xa xôi đến thế nào, nó cũng không phải xa 
xăm gì. Vấn đề thực là với những người thậm chí còn 
chưa đi vào trong dòng chảy. Họ đang đứng trên bờ. 
Đây là những người trần tục, đứng trên bờ. Sannyasin, 
khất sĩ, là người đã đi vào dòng sông này - đều biết rõ 
rằng đại dương ở xa lắm, nhưng nửa cuộc hành trình 
đã qua rồi, chỉ với việc đi vào thôi. 
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Tiếp đó là dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn). Dự 
lưu chết đi bẩy lần và được sinh ra bẩy lần, rồi 
người đó cuối cùng đạt tới quả vị a la hán. 

Đây đều chỉ là biểu tượng, đừng nghĩ chúng theo 
từng chữ một... đây chỉ là những điều biểu tượng. 
'Bẩy' không ngụ ý chính xác là bẩy. Nó ngụ ý nhiều 
lần người đó sẽ chết đi, nhiều lần người đó sẽ được 
sinh ra, nhưng khuôn mặt của người đó đã được quay 
về phía đại dương. Người đó đã đi vào trong sông 
Hằng và cuộc hành trình đã bắt đầu. 

Bởi việc gián đoạn của đam mê được ngụ ý là 
giống như các chi bị cắt rời chúng không bao giờ 
có thể được dùng lại nữa. 

Và Phật nói rằng bằng việc vứt bỏ đam mê, ông 
ấy ngụ ý rằng điều đó cũng tựa như ai đó cắt rời tay 
bạn ra; thế thì bạn không thể dùng được nó. Hay ai đó 
lấy mắt bạn ra; thế thì bạn không thể nhìn được qua 
chúng. Người thực sự sẵn sàng đi vào trong dòng 
chảy là người, theo quyền riêng của mình, tự nguyện 
vứt bỏ các đam mê của mình. Người đó nói, 'Mình sẽ 
không dùng lại chúng nữa.' 

Nhớ lấy, đây không phải là kìm nén theo nghĩa 
Freud của thuật ngữ này. Người đó không kìm nén nó, 
người đó đơn giản rút năng lượng của mình khỏi nó. 
Dục vẫn còn đó - người đó không kìm nén nó, người 
đó đơn giản không hợp tác thêm gì nữa. 

Khác biệt là mênh mông. Khi dục có đó và bạn 
kìm nén nó, bạn tranh đấu với nó, bạn không vượt lên 
trên nó, bạn vẫn còn với nó. Nếu bạn tranh đấu với nó 

bạn vẫn còn níu bám vào nó, và nếu bạn tranh đấu với 
nó bạn sẽ vẫn còn sợ nó. 

Phật nói người ta đơn giản không hợp tác với nó. 
Một ham muốn, ham muốn dục nảy sinh - bạn sẽ là 
gì? Phật nói bạn đơn giản quan sát. Cứ để nó có đó. 
Nó sẽ tới và nó sẽ đi. Nó sẽ loé lên trong tâm trí, nó sẽ 
thử hấp dẫn bạn; bạn vẫn còn mang tính quan sát, bạn 
không cho phép vô ý thức nào, bằng không nó sẽ đi 
vào trong bạn. Bạn đơn giản vẫn còn mang tính quan 
sát. 

Phật nói, 'Con người phải lưu tâm. Thế thì người 
này giống như ngôi nhà có chiếc đèn đang thắp sáng, 
nơi đèn được thắp sáng - kẻ cắp sợ không dám vào. 
Khi đèn không có đó và ngôi nhà tối, thế thì kẻ cắp 
vào dễ dàng. Người đã thực sự trở nên lưu tâm cũng 
giống như ngôi nhà mà ở cửa có lính gác, thức tỉnh 
hoàn toàn, và ngọn đèn được thắp sáng. Kẻ trộm khó 
mà vào được, chúng không thể thu được dũng cảm.' 

Cùng điều đó xảy ra khi bạn nhận biết - bạn có 
lính gác. Khi bạn nhận biết, ngôi nhà của bạn được 
thắp sáng bằng ánh sáng. Đam mê không thể đi vào 
bạn được. Chúng có thể tới, chúng có thể vẩn vơ xung 
quanh, chúng sẽ cố gắng thuyết phục bạn, nhưng nếu 
bạn đơn giản quan sát, chúng sẽ biến mất theo cách 
riêng của chúng bởi vì chúng sống bằng hợp tác của 
bạn. Đừng tranh đấu với chúng và đừng mê say trong 
chúng; vẫn còn nhận biết đi. Thế thì dần dần chúng sẽ 
rơi rụng đi tựa như cành khô. 

Nếu bạn bắt đầu đánh nhau, bạn đang tạo ra vấn 
đề khác. Thay vì là người mê đắm bạn sẽ trở thành 
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người kìm nén. Vấn đề không được giải quyết, chỉ cái 
tên được thay đổi. 

 

Tôi đã nghe: 

Một bác sĩ chữa cho một người được mang tới bị 
say bí tỉ. 'Nếu bệnh nhân lại thấy rắn mầu lục, cho anh 
ta một số thuốc này,' ông ta bảo cô y tá. 

Lát sau ông ta quay lại thì thấy người này đang 
mê sảng - nhưng thuốc vẫn chưa cho anh ta uống. 'Tôi 
chẳng bảo cho anh ta uống thuốc này nếu anh ta lại 
thấy rắn mầu lục đó sao?' bác sĩ căn vặn. 

'Nhưng anh ấy không thấy rắn mầu lục đâu ạ,' cô 
y tá đáp. 

'Ồ, thế à?' 

'Không đâu, anh ta đã thấy ếch tía.' 

 

Bây giờ bất kì khi nào bạn thấy rắn mầu lục hay 
bạn thấy ếch mầu tía thì có khác biệt gì đâu - bạn bị 
say đấy chứ. 

Có những người hợp tác với đam mê của họ và có 
những người tranh đấu với đam mê của họ - nhưng cả 
hai vẫn còn với đam mê. Người này thân thiết, người 
kia đối kháng, nhưng cả hai vẫn còn với đam mê và 
cả hai đều là cách thức của sự hợp tác tinh tế. Người 
ta phải vứt bỏ mối quan hệ này. Người ta phải trở 
thành khán giả, người quan sát. 

Một khi bạn bắt đầu quan sát bạn sẽ trở nên nhận 
biết về các tầng tầng lớp lớp của đam mê. Có nhiều 

tầng. Khi đam mê thô bị bỏ lại, nhiều tầng tinh tế sẽ 
được tìm thấy. 

Toàn thể cuộc sống chúng ta cũng giống như củ 
hành. Bạn bóc nó ra - lại tới tầng khác; bạn bóc tầng 
đó - lại tầng khác... tươi hơn, non hơn, sống động hơn. 
Nhưng nếu bạn cứ bóc mãi, một khoảnh khắc tới khi 
chỉ cái trống rỗng là còn lại trong tay bạn. Đó là điều 
Phật gọi là niết bàn - cái trống rỗng. Tất cả các tầng 
đều đã mất. 

 

Tôi đã nghe: 

Anh chàng chơi ghi ta của nhóm nhạc pop bị mắc 
tai nạn xe hơi và bị thương ở đầu. Khi tới bệnh viện 
bác sĩ ra lệnh phải cắt hết bộ tóc dài dầy của anh ta để 
thấy được khoảng rộng quanh chỗ bị thương. Một cô 
y tá được cử làm việc này, và cô ấy bắt đầu làm việc 
với chiếc kéo lớn. 

Sau mười phút hay đại loại như vậy cô ấy nói với 
chàng thanh niên, 'Anh đã học tại trường phổ thông 
hỗn hợp vùng bắc Lancaster khi anh còn trẻ hơn, đúng 
không?' 

'Vâng, tôi đã tới đó,' chàng thanh niên trả lời. 'Cô 
cũng ở đó là?' 

'Không,' cô y tá nói, 'tôi ở London.' 

'Vậy sao cô lại biết trường tôi đã đi học?' chàng 
thanh niên hỏi. 

'Tôi đã tới đỉnh đầu anh,' cô y tá đáp và cô ấy tiếp 
tục cắt. 
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Tầng nọ tiếp tầng kia... Và bạn càng cắt sâu hơn, 
bạn sẽ càng thấy nhiều hơn - nhiều điều đã bị bỏ lỡ 
trong nhiều năm, từ lâu; bạn sẽ thấy chóp đỉnh của 
mình. Bạn càng đi sâu hơn vào tâm trí mình, bạn sẽ đi 
sâu hơn vào thời thơ ấu của mình. Nhiều điều bị quên 
đi, bị mất đi - lần nữa chúng có đó. Bởi vì chẳng cái 
gì bị mất cả, mọi thứ cứ tích luỹ lại. 

Khi bạn đi tới một điểm mà bạn không thể tìm 
thấy được cái gì, thế thì bạn đã đi tới bản thể mình. 
Bản thể không giống như một tầng; bản thể đơn giản 
là không gian, không gian thuần khiết. Bản thể đơn 
giản là trống rỗng. 

Phật gọi bản thể này là không hiện hữu, ông ấy 
gọi nó là vô ngã - anatta. Phật nói nếu bạn thấy bản 
thân mình, thế thì phải có tầng nào đó vẫn còn lại. Khi 
bỗng nhiên bạn đi tới điểm bạn không thể tìm thấy 
bản thân mình - bạn hiện hữu, mà bạn không thể tìm 
thấy bản thân mình - thế thì bạn đã về tới nhà. Và điều 
này có thể được đạt tới chỉ bằng nỗ lực. 

Đây là khuôn khổ của ông ấy. Từ mai chúng ta sẽ 
bắt đầu đi vào trong phương pháp luận của ông ấy - 
các con đường của thiền, con đường của kỉ luật bên 
trong; con đường về cách siêu việt lên trên bản ngã, 
con đường về cách siêu việt lên tất cả. Đó là lí do tại 
sao tôi lại gọi loạt bài nói này là 'Kỉ luật của siêu việt'. 
Nhưng đây là khuôn khổ của ông ấy. 

 

Thông thường bạn đứng trên bờ sông. Thế thì bạn 
không thể hi vọng được, thế thì bạn ở trong trạng thái 

vô vọng. Nếu bạn trở thành dự lưu, nếu bạn đi vào 
dòng chảy, đó là điều tôi gọi là tính chất sannyas. Với 
tính chất sannyas bạn trở thành dự lưu - bạn đi vào 
dòng chảy, bạn lấy dũng cảm, bạn lấy cú nhảy. Đó là 
cú nhảy lượng tử từ bờ vào dòng chảy. Chúng rất gần, 
nhưng chúng khác biệt hoàn toàn. 

Bờ chẳng bao giờ đi đâu cả. Nó không có sự 
trưởng thành, nó không bao giờ chuyển động. Nó tĩnh 
tại, tù đọng, cũ rích, chết. Và bên cạnh là luồng chảy 
của dòng sông, đang đi tới đâu đó. 

Nếu cuộc sống của bạn không đi tới đâu cả, bạn 
đang đứng trên bờ. Đi vào dòng chảy và bắt đầu cuộc 
hành trình đi. Cuộc sống của bạn bắt đầu thay đổi, 
biến đổi. Bạn bắt đầu biến thái, biến hình. Và từng 
khoảnh khắc những tầm nhìn mới mở ra cánh cửa của 
chúng cho bạn. Một ngày nào đó dòng sông đạt tới đại 
dương. Ngày đó bạn trở thành a la hán, bạn tan biến 
vào trong đại dương. 

Trước hết là dự lưu (tu đà hoàn), thế rồi tới nhất 
hoàn (tu đà hàm), thế rồi bất hoàn (a na hàm), thế rồi 
a la hán. Đây là các trạng thái. Nó là khuôn khổ rất 
khoa học. Từ việc là người trần tục con người trở 
thành dự lưu (tu đà hoàn) và thế thì cuộc hành trình 
của bạn đã bắt đầu. 
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Chương 2 
Phép màu vĩ đại nhất 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 

Ai đó hỏi một thiền sư, 'Phép màu lớn nhất trên 
thế giới này là gì?' Thầy đáp, 'Ta đang ngồi đây 
một mình với ta.' Ý nghĩa của chuyện ngụ ngôn 
này là gì? 

 

Nó không phải là chuyện ngụ ngôn đâu, nó đơn 
giản là sự kiện. Nhìn thẳng vào trong nó. Không có 
nhu cầu tìm kiếm bất kì ý nghĩa nào. Nó cũng giống 
như bông hồng vậy - một phát biểu đơn giản. Nếu bạn 
bắt đầu tìm nghĩa, bạn sẽ bỏ lỡ nghĩa của nó. Nghĩa có 
đó, hiển nhiên; không có nhu cầu tìm nó. Khoảnh 
khắc bạn bắt đầu tìm nghĩa cho những sự kiện đơn 
giản như vậy, bạn vẩn vơ vào các triết lí, bạn tạo ra 

siêu hình. Và thế thì bạn cứ đi mãi, và bạn đi xa khỏi 
sự kiện. 

Đó là một phát biểu đơn giản. Thiền sư này nói, 
'Ta đang ngồi đây một mình với bản thân ta.' Đây là 
phép màu vĩ đại nhất. Ở một mình là thành tựu lớn lao 
nhất. Người ta bao giờ cũng cảm thấy nhu cầu về 
người khác. Có nhu cầu mênh mông về người khác 
bởi vì cái gì đó bị thiếu bên trong chúng ta. Chúng ta 
có lỗ lổng trong bản thể mình; chúng ta nhét vào lỗ 
hổng đó sự hiện diện của người khác. Người khác 
bằng cách nào đó làm cho chúng ta đầy đủ, bằng 
không thì chúng ta không đầy đủ. 

Không có người khác chúng ta không biết mình là 
ai, chúng ta mất đi cá tính của mình. Người khác trở 
thành tấm gương và chúng ta có thể nhìn khuôn mặt 
của mình trong đó. Không có người khác chúng ta 
bỗng nhiên bị ném về chính bản thân mình. Không 
thoải mái lớn, bất tiện nảy sinh, bởi vì chúng ta không 
biết mình là ai. Khi chúng ta một mình chúng ta đang 
trong một nhóm rất kì lạ, một nhóm rất ngơ ngác. 
Chúng ta không biết chúng ta đang ở với ai. 

Ở cùng người khác, mọi sự là rõ ràng, được xác 
định. Chúng ta biết tên, chúng ta biết hình dạng, 
chúng ta biết đàn ông hay đàn bà - người Hindu, 
người Ki tô giáo, người Ấn Độ, người Mĩ - có những 
cách nào đó để xác định người khác. Làm sao bạn xác 
định bản thân mình? 

Sâu bên dưới có vực thẳm... không xác định được. 
Có vực thẳm... trống rỗng. Bạn bắt đầu hội nhập vào 
trong điều đó. Điều đó tạo ra nỗi sợ. Bạn trở nên 
hoảng sợ. Bạn muốn chạy xô tới người khác. Người 
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khác giúp cho bạn treo đó, người khác giúp bạn vẫn 
còn ở ngoài. Khi không có ai bạn đơn giản bị bỏ lại 
với trống rỗng của mình. 

Không ai muốn một mình cả. Nỗi sợ lớn nhất trên 
thế giới là bị bỏ lại một mình. Mọi người đều làm cả 
nghìn lẻ một thứ chỉ để không bị bỏ lại một mình. Bạn 
bắt chước hàng xóm của mình để cho bạn cũng giống 
như họ và bạn không bị bỏ lại một mình. Bạn đánh 
mất đi tính cá nhân của mình, bạn đánh mất sự duy 
nhất của mình, bạn trở thành kẻ bắt chước, bởi vì nếu 
bạn không là kẻ bắt chước thì bạn sẽ bị bỏ lại một 
mình. 

Bạn trở thành một phần của đám đông, bạn trở 
thành một phần của nhà thờ, bạn trở thành một phần 
của tổ chức. Bằng cách nào đó bạn muốn hội nhập với 
đám đông nơi bạn có thể cảm thấy thoải mái, rằng bạn 
không một mình, có nhiều người giống như bạn - 
nhiều người Mô ha mét giáo như bạn, nhiều người 
Hindu giáo như bạn, nhiều người Ki tô giáo, hàng 
triệu người trong số họ... bạn không một mình. 

Ở một mình thực sự là phép màu vĩ đại nhất. Điều 
đó nghĩa là bây giờ bạn không thuộc vào nhà thờ nào, 
bạn không thuộc vào tổ chức nào, bạn không thuộc 
vào bất kì thượng đế học nào, bạn không thuộc vào 
bất kì ý thức hệ nào - xã hội, cộng sản, phát xít, Hindu 
giáo, Ki tô giáo, Jaina giáo, Phật giáo - bạn không 
thuộc vào đó, bạn đơn giản hiện hữu. Và bạn đã học 
cách yêu cái không xác định của mình, thực tại không 
thể nói ra được của mình. Bạn đã đi tới biết cách ở 
với bản thân mình. 

Nhu cầu của bạn về người khác đã biến mất. Bạn 
không có chỗ hở nào, bạn không thiếu cái gì, bạn 
không có khiếm khuyết nào - bạn đơn giản hạnh phúc 
với chính bản thân mình. Bạn không cần cái gì cả, 
phúc lạc của bạn là vô điều kiện. Vâng, nó là phép 
màu vĩ đại nhất trên thế giới. 

Nhưng nhớ cho, thầy nói, 'Ta ở đây một mình với 
bản thân ta.' Khi bạn một mình bạn lại không một 
mình đâu, bạn đơn giản cô đơn - và có khác biệt mênh 
mông giữa cô đơn và một mình. Khi bạn cô đơn bạn 
nghĩ tới người khác, bạn thiếu người khác. Cô đơn là 
trạng thái tiêu cực. Bạn cảm thấy rằng nếu như người 
khác có đó thì sẽ tốt hơn - bạn của bạn, vợ bạn, mẹ 
bạn, người yêu của bạn, chồng bạn. Đáng ra thì tốt 
nếu người khác có đó, nhưng người khác lại không 
có. 

Cô đơn là thiếu vắng người khác. Một mình là 
hiện diện của bản thân mình. Một mình rất tích cực. 
Nó là sự hiện diện, hiện diện tràn ngập. Bạn tràn đầy 
hiện diện tới mức bạn có thể rót đầy toàn thể vũ trụ 
bằng hiện diện của mình và không có nhu cầu về bất 
kì ai. 

Nếu toàn thể thế giới biến mất, Thiền sư này vẫn 
sẽ không thiếu cái gì cả. Nếu bỗng nhiên bằng phép 
thuật nào đó toàn thế giới biến mất và Thiền sư này bị 
bỏ lại một mình, ông ấy sẽ vẫn hạnh phúc như bao 
giờ, ông ấy sẽ không thiếu cái gì cả. Ông ấy sẽ yêu sự 
trống rỗng mênh mông đó, cái vô hạn thuần khiết này. 
Ông ấy sẽ không bỏ lỡ cái gì bởi vì ông ấy đã về tới 
nhà. Ông ấy biết rằng bản thân mình là đủ cho chính 
mình. 
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Điều này không có nghĩa là người đã trở nên 
chứng ngộ và đã về nhà thì không sống với người 
khác. Thực tế chỉ người đó mới có khả năng sống 
cùng người khác. Bởi vì người đó có khả năng ở với 
chính mình nên người đó trở nên có khả năng ở với 
người khác. Nếu bạn không có khả năng ở cùng bản 
thân mình, làm sao bạn có thể có khả năng ở cùng 
người khác được? Bạn đang ở chỗ gần nhất rồi. Ngay 
cả với bản thân mình mà bạn còn không có khả năng 
sống trong tình yêu sâu sắc, trong vui sướng - thì làm 
sao bạn có thể sống cùng người khác được? Người 
khác còn xa thẳm. 

Người yêu mến sự một mình của mình thì có khả 
năng yêu, và người cảm thấy sự cô đơn của mình thì 
không có khả năng yêu. Người hạnh phúc với bản 
thân mình thì tràn đầy tình yêu, tuôn chảy. Người đó 
không cần tình yêu của người khác, do đó người đó có 
thể cho. Khi bạn đang cần, làm sao bạn có thể cho 
được? Bạn là kẻ ăn mày. Và khi bạn có thể cho, nhiều 
tình yêu lại tới với bạn. Đó là đáp ứng, đáp ứng tự 
nhiên. Bài học thứ nhất của tình yêu là học cách ở 
một mình. 

Đó là một phát biểu rất có ý nghĩa. Nó chẳng có 
gì giống như ngụ ngôn trong đó cả. Nó là tức khắc, 
trực tiếp. Nó cũng giống như bông hồng bạn bắt gặp. 
Bạn không bao giờ hỏi về bông hồng, 'Bông hồng này 
ngụ ý cái gì?' Bạn không hỏi, 'Ý nghĩa của bông hồng 
này là gì?' 

Thầy cũng giống như bông hồng. Nếu bạn có thể 
nhìn được, thì nhìn. Nếu bạn không thể nhìn được, thì 
quên. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng biết ý nghĩa 

của nó bởi vì ý nghĩa ở ngay trước bạn rồi. Đừng làm 
ra ngụ ngôn về nó. Ngụ ngôn nghĩa là bạn đã bắt đầu 
diễn giải, và bất kì cái gì bạn diễn giải thì cũng sẽ là 
diễn giải của bạn mà thôi. 

 

Tôi đã nghe: 

Mulla Nasruddin bị bắt khi câu cá tại nơi có tấm 
biển lớn đề: Không câu cá ở đây. Người giám sát đã 
bắt anh ta hỏi, 'Nasruddin, anh không thấy tấm biển 
này sao? Anh không biết đọc à? - Không câu cá ở 
đây.' Anh ta trỏ vào tấm biến. 

Mulla Nasruddin nói, 'Có chứ, tôi biết đọc, nhưng 
tôi không đồng ý. Câu cá tốt ở đây là đằng khác. Ai 
nói "không câu cá ở đây". Câu cá tốt ở đây. Cứ nhìn 
vào bao nhiêu cá tôi đã câu được hôm nay đây này. 
Bất kì ai cắm tấm biển ở đó phải gàn dở lắm.' 

 

Bây giờ đây là diễn giải của bạn. Nó đơn giản là 
tấm biển - Không câu cá ở đây. Nghĩa không phải là 
để tìm, nó đơn giản ở đó rồi. 

 

Khi Thiền sư nói điều gì đó, hay khi bất kì thầy 
nào nói điều gì đó, nghĩa của thầy là tuyệt đối rõ ràng, 
hiển nhiên. Nó ở ngay trước bạn. Đừng cố tránh né 
nó. Nếu bạn bắt đầu tìm ý nghĩa thì bạn sẽ nhìn trái 
nhìn phải và bạn sẽ bỏ lỡ cái đang ở ngay trước bạn. 
Nó là một phát biểu đơn giản: 'Ta đang ngồi đây một 
mình với ta.' 
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Thử điều đó đi, để có cảm giác ấy. Thỉnh thoảng 
ngồi một mình. Tất cả thiền cũng chỉ là thế thôi - chỉ 
ngồi một mình, không làm gì cả. Thử mà xem. Nếu 
bạn bắt đầu cảm thấy cô đơn thế thì cái gì đó còn 
thiếu trong con người bạn, thế thì bạn vẫn chưa có 
khả năng hiểu mình là ai. 

Thế thì hãy đi sâu hơn vào trong cái cô đơn này 
cho tới khi bạn đi tới một tầng mà bỗng nhiên cô đơn 
biến đổi bản thân nó thành một mình. Nó biến đổi - nó 
là mặt tiêu cực của cùng một hiện tượng. Cô đơn là 
mặt tiêu cực của một mình. Nếu bạn đi sâu hơn vào 
trong nó, một khoảnh khắc nhất định tới khi bỗng 
nhiên bạn sẽ bắt đầu cảm thấy mặt tích cực của nó. 
Bởi vì cả hai mặt bao giờ cũng cùng nhau. 

Cho nên cứ cô đơn đi, chịu đựng cô đơn. Điều đó 
là khó, thiền là khó. Mọi người tới tôi và họ hỏi, 
'Vâng, chúng tôi đã sẵn sàng ngồi, nhưng cho chúng 
tôi câu mật chú để cho chúng tôi có thể tụng mật chú.' 
Họ đang hỏi gì? Họ đang nói rằng họ không muốn 
một mình, họ không muốn đối diện với cô đơn của 
mình. Họ sẽ tụng mật chú - mật chú sẽ trở thành bạn 
đồng hành của họ. Họ sẽ nói, 'Ram, Ram, Ram' - bây 
giờ họ không một mình. Bây giờ âm thanh này của 
'Ram' liên tục được lặp lại sẽ trở thành bạn đồng hành 
của họ. 

Họ đang bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Thiền siêu việt, 
TM, không phải là thiền chút nào, bởi vì thiền đơn 
giản nghĩa là một mình, không làm gì cả - thậm chí 
không tụng mật chú. Bởi vì đây là thủ đoạn của tâm 
trí. Đó là điều tâm trí bao giờ cũng làm. Khi bạn ngồi 
một mình, bạn có quan sát bao nhiêu tưởng tượng lộ 

diện chúng ra cho bạn không?.. vô số tưởng tượng, 
những giấc mơ ngày. Bất kì khi nào bạn một mình, 
bạn bắt đầu mơ ngày. Bất kì khi nào bạn không có gì 
để làm và bạn cảm thấy chán, lập tức bạn trốn vào 
trong những giấc mơ ngày. 

Đó là lí do tại sao nếu một người đi tới sa mạc, tới 
sa mạc A rập, tới sa mạc Sahara, và ngồi đó, thì người 
đó sẽ bắt đầu tưởng tượng, linh ảnh sẽ bắt đầu tới với 
người đó, bởi vì sa mạc là thứ rất đơn điệu. Chẳng có 
gì để mà chú ý cả - chỉ mỗi cảnh cát và cát trải rộng 
đơn điệu; chẳng có gì làm sao lãng, chẳng cái gì mới - 
đơn điệu, chán ngán thế. Nếu không có gì mới bên 
ngoài, người ta tạo ra thế giới tưởng tượng bên trong 
của riêng mình và bắt đầu nhìn vào trong nó. 

Đó là điều xảy ra cho nhưng người đi lên 
Himalaya và ngồi trong hang động để thiền. Họ bắt 
đầu tưởng tượng. Thế rồi họ có thể tưởng tượng ra bất 
kì cái gì - nam thần và nữ thần và apsaras và các thiên 
thần và Krishna đang thổi sáo, và Rama đang đứng 
cùng cây cung, và Jesus - và bất kì cái gì là tưởng 
tượng của bạn, bất kì cái gì là ước định của bạn. Nếu 
bạn đã được ước định là người Ki tô giáo, chẳng 
chóng thì chầy trong hang động Himalaya bạn sẽ bắt 
gặp Jesus, và điều này sẽ là tưởng tượng thuần khiết. 
Không có gì làm sao lãng tâm trí từ bên ngoài, tâm trí 
bắt đầu tạo ra những giấc mơ bên trong của riêng nó. 
Và khi bạn liên tục mơ, những giấc mơ đó có vẻ rất, 
rất thực. 

Nhiều kinh nghiệm đã được thực hiện ở phương 
Tây về mất cảm giác. Nếu một người bị mất tất cả các 
cảm giác - mắt bị bịt kín, người đó bị cho vào trong 
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một cái hộp, tai bị bịt kín, toàn thân bị bọc trong bọt 
cao su để cho xúc giác thành đơn điệu, bóng tối ở mắt 
là đơn điệu, vô âm thanh đơn điệu, mọi thứ đều đơn 
điệu - trong hai, ba giờ người đó bắt đầu mơ - những 
giấc mơ lớn lao thế, và thực thế... còn thực hơn là 
thực. Và nếu một người bị mất cảm giác trong hai 
mươi mốt ngày thì người đó sẽ không bao giờ trở lại 
lành mạnh được nữa. Người đó sẽ trở thành gàn dở, 
bởi vì tưởng tượng của người đó sẽ chiếm lĩnh người 
đó hoàn toàn. 

Nhưng tại sao tâm trí bắt đầu mơ ngày? Giải thích 
khoa học là ở chỗ tâm trí không thể sống một mình 
với bản thân nó được. Cho nên hoặc nó cần ai đó 
trong thực tế, hoặc nếu trong thực tế ai đó không có 
đó, thế thì nó tạo ra tưởng tượng. Tưởng tượng là cái 
thay thế. Tâm trí không thể sống được một mình. 

Đó là lí do tại sao bạn lại mơ vào ban đêm - bởi vì 
trong giấc ngủ bạn một mình; thế giới biến mất. 
Chồng bạn không còn đó nữa, con bạn không còn đó 
nữa, vợ bạn không còn đó nữa, bạn đơn giản một 
mình - và bạn đã trở nên không có khả năng một 
mình. Tâm trí bạn đơn giản thay thế một thế giới mơ 
khác vào; mơ, chu trình mơ cả đêm. Sao giấc mơ lại 
được cần tới? Bởi vì bạn không thể một mình được. 

Toàn thể ảo tượng này tồn tại quanh bạn là bởi vì 
bạn đã không học một điều cơ bản - việc ở một mình. 
Thiền sư này là đúng. Ông ấy nói, 'Đây là phép màu 
vĩ đại nhất. Ta ngồi đây một mình với bản thân ta.' 
Hiện hữu với bản thân mình và hạnh phúc với bản 
thân mình, phúc lạc với bản thân mình, và không đi 

vào tưởng tượng... thế thì bỗng nhiên người ta ở nhà, 
người ta đi vào trong vực thẳm riêng của mình. 

Nó có vẻ giống như trống rỗng khi bạn bước vào, 
nhưng một khi bạn đã đi vào trong nó thì lại có chính 
sự tràn đầy của hiện hữu, sự hoàn thành, sự nở hoa, 
đỉnh cao nhất, cao trào. Nó không phải là trống rỗng. 
Nó chỉ có vẻ là trống rỗng bởi vì bạn đã sống với 
người khác và đột nhiên bạn bị thiếu người khác; đó 
là lí do tại sao bạn lại diễn giải nó là trống rỗng. 
Người khác không có đó, chỉ bạn mới có đó - nhưng 
bạn không thể thấy được bản thân mình ngay bây giờ, 
bạn đơn giản thiếu người khác. 

Bạn đã trở nên quá quen; ý tưởng về người khác 
đã trở thành thâm căn cố đế, nó đã trở thành thói quen 
máy móc, cho nên khi bạn bỏ nó bạn cảm thấy mình 
trống rỗng, cô đơn, rơi vào trong vực thẳm. Nhưng 
nếu bạn cho phép và cứ rơi vào trong vực thẳm đó, 
chẳng mấy chốc bạn sẽ nhận ra vực thẳm này đã biến 
mất, và cùng với vực thẳm đó tất cả mọi gắn bó ảo 
tưởng đã biến mất. Thế thì phép màu vĩ đại nhất xảy 
ra - rằng bạn đơn giản hạnh phúc chẳng bởi lí do nào 
cả. 

Nhớ lấy, khi hạnh phúc của bạn phụ thuộc vào 
người khác, thì bất hạnh của bạn cũng sẽ phụ thuộc 
vào người khác. Nếu bạn hạnh phúc bởi vì người đàn 
bà yêu bạn, bạn sẽ trở nên bất hạnh nếu cô ấy không 
yêu bạn. Nếu bạn hạnh phúc vì bất kì lí do nào về bất 
kì cái gì, thế thì bất kì ngày nào lí do đó không còn 
nữa, bạn sẽ trở nên bất hạnh. Hạnh phúc của bạn bao 
giờ cũng như trứng treo trên đá, bạn bao giờ cũng vẫn 
còn trong lúc bão tố. Bạn sẽ chẳng bao giờ chắc chắn 
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được liệu bạn có hạnh phúc hay bất hạnh, bởi vì từng 
khoảnh khắc bạn sẽ thấy đất dưới chân có thể biến 
mất - bất kì khoảnh khắc nào nó cũng có thể biến mất. 
Bạn không bao giờ có thể chắc chắn được. Người đàn 
bà đó mỉm cười ngay bây giờ đấy, và thế rồi cô ấy lại 
trở nên giận dữ. Người chồng đang nói hay thế và 
bỗng nhiên anh ấy mất hút vào tâm trạng tức giận. 

Phụ thuộc vào người khác là phụ thuộc thôi - nó 
là tù túng, nó là phụ thuộc, và người ta không bao giờ 
có thể cảm thấy thực sự phúc lạc được. 

Phúc lạc là có thể chỉ trong tự do toàn bộ, vô điều 
kiện. Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta gọi 
nó là moksha. Moksha nghĩa là tự do tuyệt đối. Hiện 
hữu với chính mình là moksha bởi vì bây giờ bạn 
không phụ thuộc. Hạnh phúc của bạn đơn giản là của 
riêng bạn, bạn không vay mượn nó từ bất kì ai. Không 
ai có thể lấy được nó đi, ngay cả cái chết. 

Nhớ lấy, cái chết chỉ tách bạn ra khỏi người khác, 
nó chưa bao giờ tách bạn khỏi bản thân mình. Cái 
chết dường như đáng sợ thế bởi vì nó sẽ lôi bạn ra 
khỏi người khác - vợ sẽ không còn với chồng nữa, mẹ 
sẽ không còn với con nữa. Cái chết chỉ tách bạn ra 
khỏi người khác thôi. Nó không thể tách bạn ra khỏi 
bản thân mình được; không có cách nào để tách bạn 
ra khỏi bản thân mình. 

Một khi bạn đã học được cách hiện hữu với chính 
mình thế thì cái chết là vô nghĩa, thế thì cái chết 
không tồn tại. Bạn trở thành bất tử. Thế thì cái chết 
không thể lấy được gì từ bạn. Cái mà cái chết có thể 
lấy đi được khỏi bạn, bạn đã buông xuôi theo cách 
riêng của mình rồi. 

Đó chính là tất cả mọi điều về thiền - buông xuôi 
cái không bản chất, cái mà cái chết có thể lấy đi khỏi 
bạn. Cái mà cái chết sẽ làm, thì thiền nhân làm theo 
cách riêng của mình, một cách tự nguyện. Biết rõ điều 
đó - rằng cái này sẽ bị lấy đi - người đó buông xuôi 
nó. 

Hiện hữu một mình là cực kì đẹp. Không có gì so 
sánh được với nó. Cái đẹp của nó là cái đẹp tối 
thượng, vĩ đại của nó là vĩ đại tối thượng, sức mạnh 
của nó là sức mạnh tối thượng. 

Quay về nhà đi. Và con đường là: bạn sẽ phải 
chịu đựng cô đơn trước hết. Chịu đựng nó đi, đi qua 
nó. Bạn phải trả giá cho phúc lạc sẽ là của bạn - bạn 
phải trả giá cho nó. Việc chịu đựng đơn độc này chính 
là việc trả giá cho nó. Bạn sẽ được lợi vô cùng. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Thầy nói các sannyassin chỉ lo lắng về bản thân 
họ thôi - và họ làm điều đó! Ở Arica chúng tôi có 
điều được biết tới là thống nhất nhóm. Qui tắc là 
thế này: Nhóm chỉ lên cao tới mức của thành viên 
thấp nhất của nhóm. Do đó tiến hoá của chúng tôi 
là gắn bó lẫn nhau. Nhân loại là một thể; sao 
nhấn mạnh vào tính cá nhân nhiều hơn tính toàn 
thể? 
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Vâng, chúng ta là một phần của nhau. Không chỉ 
nhân loại là một, sự tồn tại là một. Nhưng tính một 
này có thể được cảm thấy ở hai mức: một mức là 
trong vô thức sâu và mức kia là trong siêu thức. Hoặc 
bạn phải trở thành cái cây - thế thì bạn là một với cái 
toàn thể; hoặc bạn phải trở thành vị phật - thế thì bạn 
là một với cái toàn thể. Giữa hai điều này bạn không 
thể là một với cái toàn thể được. 

Ý thức mang tính cá nhân, vô thức mang tính toàn 
thể; siêu thức mang tính toàn thể, ý thức mang tính cá 
nhân. Cho nên nếu chỗ nào đó ở Arica hay chỗ nào đó 
khác họ dạy bạn là một phần của nhóm, bạn sẽ trở nên 
vô thức. Khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn sẽ tụt về ý 
thức của mình. Chừng nào bạn còn chưa trở thành vị 
phật, bạn không thể trở thành cái một được, bạn 
không thể biết tới cái một thực của cái toàn thể. 

Cái một thực của cái toàn thể chỉ có thể được biết 
tới theo hai cách: hoặc là trở thành vô thức, đánh mất 
đi ý thức của bạn - tính cá nhân bị mất; hoặc vượt ra 
ngoài ý thức - thế thì tính cá nhân của bạn bị mất. 

Đó là lí do tại sao đám đông lại hấp dẫn mọi 
người nhiều thế. Bạn đã bao giờ thấy mọi người trong 
đám đông chưa, họ trông sung sướng thế nào? Người 
Mô ha mét giáo sẽ phá huỷ đền thờ, hay người Hindus 
sẽ giết người Mô ha mét giáo - nhìn sự sung sướng 
làm sao, sôi sùng sục, phát toả năng lượng. Những 
người đờ đẫn... bạn đã thấy họ trước đây, bước đi trên 
phố - đờ đẫn, chết. Bây giờ bỗng nhiên họ đã trở 
thành sống động - hò hét, trêu đùa lẫn nhau, xô lên 
phía trước, cứ dường như cái gì đó đẹp đẽ đang sắp 
xảy ra. 

Sao mọi người lại cảm thấy sung sướng thế trong 
đám đông? Sao sung sướng trong đám đông lại trở 
nên lây nhiễm thế? Bởi vì trong đám đông họ rơi 
xuống, họ trở thành vô ý thức. Họ làm mất tính cá 
nhân của mình, họ hội nhập tính cá nhân của mình. 
Bằng việc vứt bỏ ý thức của mình họ vứt bỏ tính cá 
nhân của mình. Thế thì họ sung sướng, thế thì không 
có lo nghĩ, thế thì không có trách nhiệm. 

Bạn đã bao giờ quan sát sự kiện là các cá nhân 
không phạm tội ác lớn trong thế giới không? Tất cả 
những tội ác lớn đều do đám đông phạm phải, không 
bao giờ bởi các cá nhân. Quân đội có thể phạm phải 
hàng triệu tội ác. Hỏi từng cá nhân của quân đội đó và 
họ sẽ bắt đầu cảm thấy có trách nhiệm. Hỏi họ, 'Một 
mình anh có thể làm điều đó được không?' Họ sẽ nói, 
'Không. Làm sao tôi có thể làm điều đó một mình 
được? Đấy là đám đông, tôi trở nên bị mất hút trong 
đó. Tôi quên mất bản thân mình. Tâm trạng đám 
đông, trong đám người quá lớn. Tôi bị mất hút. Đám 
đông đang làm điều gì đó, tôi đơn giản trở thành một 
phần của nó. Tôi đã không làm điều đó.' Hỏi một 
người Mô ha mét giáo, 'Anh có thể đốt đền hay giết 
người Hindus được không?' Hỏi người Hindus, 'Anh 
có thể sát hại người Mô ha mét giáo được không - 
riêng cá nhân anh thôi?' 

Đây là phép màu, nhưng chúng ta không quan sát 
điều đó. Không cá nhân người Mô ha mét giáo nào 
xấu cả, không cá nhân người Hindu giáo nào xấu cả... 
cá nhân là những người đẹp đẽ, vì mọi người bao giờ 
cũng đẹp. Trong đám đông bỗng nhiên họ đổi khuôn 
mặt mình... sự biến hình xảy ra. Họ không còn là cá 
nhân nữa, họ không còn là con người có ý thức nữa; 
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họ bị mất đi. Thế rồi đám đông có cách riêng của nó, 
không ai có thể điều khiển được nó. 

Thế thì tất nhiên, Arica là đúng - Qui tắc là thế 
này: nhóm chỉ lên cao tới mức của cá nhân thấp nhất 
của nó. Đó là lí do tại sao tôi lại nói đừng trở thành 
thành viên của nhóm. Bằng không bạn sẽ ở thấp như 
thành viên thấp nhất. Trở thành cá nhân đi. Trong 
nhóm bạn bao giờ cũng sẽ tụt xuống mẫu số thấp 
nhất. 

Điều đó là tự nhiên, điều đó rất khoa học. Nếu 
bạn bước đi cùng một nhóm một trăm người, thì 
người đi chậm nhất sẽ quyết định tốc độ. Bởi vì người 
chậm nhất không thể đi nhanh hơn được, người đó có 
giới hạn của mình. Và nếu nhóm phải vẫn giữ là một 
nhóm thì nhóm phải đi cùng với người chậm nhất. 
Người đi nhanh hơn có thể đi chậm lại, nhưng người 
đi chậm hơn thì không thể trở nên nhanh được; người 
đó có giới hạn của mình. 

Nhóm bao giờ cũng bị cai quản bởi người ngu. 
Người ngu không thể trở nên thông minh được, nhưng 
người thông minh thì có thể dễ dàng rơi lại và trở 
thành ngu. Bạn đã từng thấy người ngu nào làm điều 
gì thông minh bao giờ chưa? Nhưng bạn đã thấy 
nhiều người thông minh làm những hành động ngu 
xuẩn, hành động ngốc nghếch. Bất kì lúc nào bạn 
cũng có thể trở thành ngu, nhưng lại không dễ thế để 
trở nên khôn ngoan mọi khoảnh khắc. Người ngu rất 
nhất quán - người đó vẫn còn ngu. Người đó không 
thể thỉnh thoảng thông minh được, điều đó là không 
thể được. Nhưng người khôn ngoan thì lại không nhất 
quán thế; đôi khi người đó trở lại, trở thành ngu. Có 

những khoảnh khắc ngu xuẩn trong cuộc sống của 
người đó. Có những ngày nghỉ trong cuộc sống người 
đó khi người đó xả hơi chút ít và không bận tâm tới 
khôn ngoan của mình. 

Nếu bạn bị buộc với một người thấp hơn bạn 
trong tiến hoá, thế thì bạn sẽ phải đi cùng người đó. 
Tất nhiên người đó không thể bước đi cùng bạn được. 
Do đó tôi nói tôi cũng tin vào qui tắc này, nhưng tôi 
diễn giải nó theo cách khác. Qui tắc này hoàn toàn 
đúng - Nhóm chỉ lên cao tới mức của người thấp nhất 
của nhóm thôi. Cho nên nếu bạn muốn đi lên cao, xin 
nhớ lấy - đừng bao giờ trở thành thành viên của bất kì 
nhóm nào. Nhớ lấy vẫn còn là cá nhân. Thế thì bạn tự 
do đi theo nhịp riêng của mình. Thế thì bạn hoàn toàn 
tự do đi một mình. Trong nhóm bạn bị buộc lại. 

Và tất nhiên, người ngu có khuynh hướng tạo 
thành nhóm bởi vì một mình họ không thể dựa vào 
bản thân mình được. Họ sợ, họ không có thông minh 
nào. Họ biết rằng một mình họ sẽ bị lạc. Họ có 
khuynh hướng tạo thành nhóm, đám đông. Cho nên 
bất kì khi nào nhà thờ tồn tại, bất kì khi nào giáo phái 
tồn tại, chín mươi chín phần trăm nó bao gồm người 
ngu. Nó phải như vậy. Họ quyết định chính sách của 
tôn giáo, chính trị và mọi thứ. 

Nhận biết về sự thống trị của quần chúng này và 
tỉnh táo. Bởi vì trong bạn cũng có những khoảnh 
khắc, những khoảnh khắc ngu xuẩn, khi bạn muốn 
thảnh thơi. Thế thì bạn không chịu trách nhiệm, thế 
thì không có lo nghĩ. Thế thì bạn bao giờ cũng có thể 
đổ trách nhiệm lên nhóm. Bạn bao giờ cũng có thể 
nói, 'Tôi có thể làm được gì nào? Tôi bước đi cùng 
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nhóm, và nhóm đi chậm, cho nên tôi đi chậm. Thành 
viên chậm nhất đang quyết định mọi thứ.' 

Nếu bạn thực sự muốn trưởng thành, hãy một 
mình. Nếu bạn thực sự muốn tự do, có trách nhiệm đi. 
Do đó tôi nhấn mạnh vào tính cá nhân. Điều đó không 
có nghĩa là tôi không biết rằng vũ trụ là một. Nhưng 
có hai cách để biết nó: hoặc tụt xuống dưới ý thức, thế 
thì vũ trụ là một - nhưng thế thì bạn không biết nó bởi 
vì bạn đã tụt xuống dưới ý thức; hay, vươn lên trên ý 
thức, trở thành siêu thức, trở nên chứng ngộ, trở thành 
vị phật. Thế thì bạn cũng biết rằng cái toàn thể là một, 
nhưng thế thì cái toàn thể không thể lôi bạn xuống 
được. Thực tế vị phật bắt đầu lôi cái toàn thể lên. 

Trong trạng thái vô thức, cái thấp nhất xác định tỉ 
lệ trưởng thành. Trong trạng thái siêu thức cái cao 
nhất, cái lớn nhất quyết định. Vị Phật kéo bạn lên. 
Chính sự hiện diện của ông ấy kéo bạn lên tới những 
đỉnh cao còn chưa được biết tới với bạn, chưa từng 
được mơ tới. Thế thì cái cao nhất trở thành nhân tố 
quyết định. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta bao 
giờ cũng nhấn mạnh vào tính cá nhân, và chúng ta bao 
giờ cũng nhấn mạnh vào việc tìm ra thầy riêng hơn là 
trở thành một phần của bất kì nhóm nào. Có liên hệ cá 
nhân với một thầy đi. Thế thì cái cao nhất xác định 
cuộc sống của bạn; thế thì bạn có thể được thầy kéo 
lên. Trong một nhóm, cái thấp nhất sẽ xác định cuộc 
sống của bạn. 

Đừng là người Hindu. Nếu bạn có thể tìm thấy 
Krishna, nhất định đi theo - nhưng đừng là người 
Hindu giáo. Đừng là người Ki tô giáo. Nếu bạn có thể 

tìm thấy Jesus ở đâu đó, chạy xô về ông ấy, quên hết 
tất cả đi... Nhưng nếu bạn không thể tìm ra một Jesus, 
đừng là người Ki tô giáo, bởi vì Ki tô giáo là đám 
đông. Jesus là siêu cá nhân. Tìm ra một thầy và sống 
trong satsang với thầy, sống trong sự hiện diện của 
thầy - và để nó là mối liên hệ cá nhân. 

Tôi cho bạn tính chất sannyas. Bạn không trở 
thành một phần của bất kì nhà thờ nào, bạn không trở 
thành một phần của bất kì đám đông nào. Mối quan 
hệ của bạn mang tính cá nhân với tôi. Có hàng nghìn 
sannyasin, nhưng từng sannyasin đều có liên hệ cá 
nhân với tôi. Bạn không có liên hệ với sannyasin khác 
chút nào, nhớ lấy. Mối quan hệ của bạn là với tôi... 
một cách cá nhân, một cách riêng tư. 

Bạn không có quan hệ với các sannyasins như 
một nhóm. Không có nhu cầu. Bạn tất cả chỉ có quan 
hệ với tôi một cách cá nhân, và tất nhiên bạn có quan 
hệ theo cách nào đó với nhau, nhưng điều đó là bởi vì 
tôi. Mối quan hệ đó là không trực tiếp, nó là thông 
qua tôi. 

Và tôi muốn bạn trở nên ngày một cá nhân hơn. 
Một ngày nào đó bạn sẽ trở thành vũ trụ, nhưng đó là 
hi vọng, nó chưa phải là thực tại - chưa phải dành cho 
bạn. Và nếu bạn muốn làm cho nó thành thực tại, bạn 
sẽ phải trở nên ngày một ý thức hơn - ý thức cao tới 
mức một ngày nào đó ý thức không được cần tới nữa. 
Bạn đã trở thành ý thức tới mức ý thức không còn 
được cần tới nữa, bạn có thể gạt nó sang bên. 

Đi và xem người say bước đi trên phố. Người đó 
đã làm gì? Người đó đã làm cùng điều như vị phật. 
Quan sát vị phật và quan sát người say - họ cả hai đều 
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làm cùng một điều. Người say đã rơi vào vô thức và 
trở thành một phần của vũ trụ. Người đó đã uống rượu 
để làm chìm ngập ý thức và lo nghĩ, tính cá nhân của 
mình. Người đó đã trở thành một phần của vô thức 
tập thể. 

Và thế rồi có Phật, bước đi với vẻ duyên dáng, 
với vẻ đẹp, với sự vĩ đại của ông ấy. Ông ấy cũng đã 
biến mất - nhưng không giống người say. Ông ấy đã 
không tụt xuống dưới nhân loại, ông ấy đã vượt ra 
ngoài nhân loại. Cả hai theo một cách nào đó là tương 
tự, bởi vì cả hai đều không là cá nhân. Cho nên người 
say có cái gì đó tương tự như vị phật - cả hai đều 
không là cá nhân. Vậy mà bạn không thể tìm thấy 
được hai người ở xa nhau thế, ở các cực đoan thế - thế 
mà họ lại có cái gì đó tương tự. 

Hay, lấy một ví dụ khác. Patanjali nói rằng ngủ và 
samadhi (định), ngủ say và samadhi, là giống nhau. 
Bởi vì trong samadhi cá nhân biến mất và trong giấc 
ngủ say cá nhân cũng biến mất. Trong giấc ngủ say 
bạn trở thành một phần của vô thức, vô thức tập thể. 
Trong samadhi bạn trở thành một phần của siêu thức 
tập thể. 

Chúng là tương tự và vậy mà chúng là các cực 
điểm, các cực đối lập. Sự tương tự chỉ là một - rằng 
trong cả hai bản ngã biến mất. Nhưng nó biến mất 
theo những cách khác nhau. Trong giấc ngủ bạn lại 
trở thành giống như cây cỏ. Bạn sống vô vị, bạn giống 
như tảng đá; bạn không có tính cá nhân nào. 

Trong samadhi bản ngã bị vứt bỏ. Bây giờ bạn 
không có giới hạn nào, không định nghĩa, bạn được 
hội nhập với cái toàn thể - nhưng được hội nhập với 

cái toàn thể trong nhận biết vô cùng. Bạn không ngủ. 
Lo nghĩ đã biến mất, bởi vì lo nghĩ chỉ tồn tại với bản 
ngã. Cho nên có hai cách để vứt bỏ lo nghĩ - hoặc trở 
thành một phần của một nhóm, hoặc trở thành một 
phần của bình diện siêu thức. 

 

Người Aricans nói điều gì đó đúng, nhưng điều 
họ làm lại tuyệt đối sai. 

Thầy nói các sannyassin hãy chỉ lo lắng về bản 
thân họ thôi - và họ làm điều đó! 

Vâng, tôi nói với họ hãy chỉ lo nghĩ về phần họ 
thôi, bởi vì ngay bây giờ điều đó nên là mối quan tâm 
duy nhất của họ. Nếu họ bắt đầu lo nghĩ về toàn thế 
giới thì họ sẽ không có khả năng làm gì cả. Thậm chí 
lo nghĩ về bản thân mình cũng là quá nhiều rồi. Gạt 
bỏ những lo nghĩ đó cũng là quá nhiều rồi, điều đó là 
khó, và nếu bạn lo nghĩ về toàn thể thế giới thế thì 
không có cách nào thoát ra khỏi nó cả. Thế thì bạn có 
thể chắc chắn bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn lo nghĩ. 

Và đừng nghĩ cho dù là một khoảnh khắc rằng 
bạn đang giúp cho thế giới bằng việc lo nghĩ về nó. 
Bạn chẳng giúp gì thế giới bằng việc lo nghĩ về nó, 
bởi vì người lo không thể giúp được ai cả. Người đó 
là lực huỷ hoại. 

Cho nên trước hết giảm nỗi lo xuống mức tối 
thiểu đi. Tức là, hạn chế nỗi lo của bạn vào bản thân 
mình thôi, thế là đủ rồi. Tuyệt đối ích kỉ. Vâng, đó là 
điều tôi nói đấy - tuyệt đối ích kỉ nếu bạn muốn giúp 
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đỡ người khác. Nếu một ngày nào đó bạn muốn thực 
sự vị tha, thì vị kỉ đã. 

Trước hết thay đổi con người bạn. Trước hết tạo 
ra ánh sáng bên trong trái tim bạn, trở nên toả sáng. 
Thế thì bạn có thể giúp được người khác. Và bạn sẽ 
có khả năng giúp đỡ mà không lo lắng. Bởi vì lo lắng 
chẳng bao giờ giúp được ai cả. Ai đó sắp chết và bạn 
ngồi bên cạnh người đó và bạn lo lắng. Điều đó sẽ 
giúp đỡ thế nào được? Nếu bệnh nhân sắp chết và bác 
sĩ lo lắng, điều đó sẽ chẳng giúp ích gì. Bác sĩ lo lắng 
bao nhiêu cũng là vô ích. Ông ấy phải làm điều gì đó. 

Và khi bệnh nhân sắp chết, cần có bác sĩ biết cách 
không lo lắng. Chỉ thế thì ông ấy mới có thể có ích, 
bởi vì chỉ thế thì chẩn đoán của ông ấy mới rõ ràng 
hơn, đúng đắn hơn. Đó là lí do tại sao nếu bạn ốm và 
chồng bạn là bác sĩ, anh ấy sẽ không có ích gì nhiều, 
bởi vì anh ấy sẽ lo lắng quá nhiều về bạn. Cần có ai 
đó là người khách quan. 

Đứa trẻ cần mổ. Bố nó có thể là nhà giải phẫu lớn, 
nhưng ông ấy không được phép mổ cho đứa con bởi 
vì ông ấy sẽ lo lắng quá nhiều. Tay ông ấy sẽ run - 
con của ông ấy mà; ông ấy không thể chỉ là người 
quan sát. Ông ấy không thể khách quan được, ông ấy 
bị dính líu quá nhiều. Ông ấy sẽ giết chết đứa trẻ. Cần 
nhà giải phẫu nào đó khác, người có thể vẫn còn vô 
tư, người có thể vẫn còn ở xa xăm, xa rời, cách xa, 
không lo lắng. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn giúp cho nhân 
loại, trước hết bạn phải trở thành không lo lắng. Và để 
trở nên không lo lắng trước hết bạn phải vứt bỏ những 
lo nghĩ không cần thiết. Đừng nghĩ tới thế giới vội. 

Thế giới vẫn tiếp tục điều đó và nó sẽ tiếp tục điều đó. 
Đừng ngu xuẩn. Tất cả những người không tưởng đều 
có chút ít ngu xuẩn - họ mong đợi cái gì đó sẽ chẳng 
bao giờ xảy ra, chưa bao giờ xảy ra cả. 

Tất cả mọi điều đều là có thể - hiện thực đi, khoa 
học đi - tất cả mọi điều có thể là ở chỗ bạn có thể siêu 
việt lên trên lo lắng. Cho nên lo về bản thân mình đi 
và tìm ra cách vượt lên trên chúng đi, vượt ra ngoài 
chúng. Khi bạn đã vượt ra ngoài rồi, bạn có thể cực kì 
có ích cho thế giới. 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 

Phần lớn thời gian tôi cảm thấy dường như mình 
chỉ tồn tại trong con mắt của người khác, dường 
như tôi phản ứng lại mong đợi của họ về tôi. Tôi 
cảm thấy không phải là tôi đã siêu việt lên trên 
bản ngã, nhưng dường như tôi không có bản ngã, 
không có bản thể, không bản chất. Tôi cảm thấy 
không thực thế. Tôi ở đâu đây? Tôi có thể làm gì - 
hay không làm gì? 

 

Điều đầu tiên - không chỉ bạn tồn tại trong con 
mắt của người khác đâu; mọi người đều tồn tại theo 
cách đó. Đó là cách thức thông thường của sự tồn tại. 
Bạn dùng người khác làm tấm gương. Ý kiến của 
người khác trở thành rất quan trọng, có giá trị mênh 
mông - bởi vì chúng định nghĩa ra bạn. 
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Ai đó nói bạn đẹp; trong khoảnh khắc đó bạn trở 
thành đẹp. Ai đó nói bạn ngu; trong khoảnh khắc đó 
bạn bắt đầu nghi ngờ - có thể bạn là người ngu thật. 
Bạn có thể bực mình, bạn có thể phủ nhận, nhưng sâu 
bên dưới bạn đã trở nên nghi ngờ về thông minh của 
mình. Ai đó nói bạn thánh thiện thế và bạn bắt đầu 
hành xử như người thánh thiện, bởi vì bạn phải giữ 
hình ảnh của mình. 

Một khi xã hội đã quyết định rằng bạn là tội đồ, 
thì bạn bắt đầu cư xử như tội đồ. Bởi vì bây giờ phỏng 
có ích gì nữa? Họ đã quyết định rằng bạn là tội đồ rồi 
mà. Dù bạn có là tội đồ hay không thì cũng chẳng 
thành vấn đề gì mấy, cho nên sao không là tội đồ đi 
cho rồi? Một khi một người vào tù, người đó trở thành 
khách thăm vĩnh viễn ở đó; người đó cứ tới đó mãi. 
Một khi xã hội đã biết rằng người đó là tội đồ và 
người đó đã bị trừng phạt, một khi người đó đã bị dán 
nhãn là tội đồ, thì người đó quyết định, 'Bây giờ thì 
phỏng còn có ích gì?' 

Các nhà tâm lí nói rằng nếu trong gia đình bạn bị 
đối xử như người ngu hay như anh hề, thì dần dần bạn 
bắt đầu đóng vai đó. Bạn phải chấp nhận nó bởi vì 
bạn không biết mình là ai. Ít nhất mọi người cũng gọi 
là đồ ngu; họ cho bạn một định nghĩa nào đó. Bạn có 
thể tin vào họ. Một khi một đứa nhỏ được bảo rằng nó 
là ngu - ở nhà, ở trường - thì nó bắt đầu cư xử theo 
cách ngu xuẩn, bởi vì điều đó trở thành định nghĩa 
của nó. Bằng không thì nó không biết mình là ai. 

Điều đầu tiên cần hiểu - không chỉ bạn đang tồn 
tại chỉ trong con mắt người khác đâu; mọi người đều 
tồn tại trong con mắt của người khác. Đây là thế giới. 

Đây là điều ở Ấn Độ chúng ta gọi thế giới là maya, ảo 
tưởng. Bạn tồn tại trong con mắt người khác và người 
khác tồn tại trong con mắt của bạn. Đó là lừa dối lẫn 
nhau. Họ không biết họ là ai, bạn không biết bạn là ai. 
Bạn định nghĩa họ, họ định nghĩa bạn. Đó là thủ đoạn 
qua lại. Họ chơi trò định nghĩa bạn; bạn chơi trò định 
nghĩa họ. Và tất cả các định nghĩa đều là giả, bởi vì 
linh hồn bạn chưa bao giờ được phản chiếu trong con 
mắt của bất kì ai. 

Nếu bạn muốn biết mình là ai, bạn thậm chí sẽ 
phải nhắm mắt mình lại - bạn sẽ phải đi vào bên 
trong. Bạn sẽ phải quên đi cả thiên hạ, bạn sẽ phải 
quên đi điều họ nói về bạn. Bạn sẽ phải đi sâu vào bên 
trong mình và đương đầu với thực tại riêng của mình. 

Đó là điều tôi đang thuyết giảng ở đây - đừng phụ 
thuộc vào người khác, đừng nhìn vào mắt họ. Không 
có manh mối nào trong mắt của họ đâu. Họ vô nhận 
biết cũng như bạn vậy - làm sao họ có thể định nghĩa 
được bạn? 

Tôi đã nghe nói về hai nhà chiêm tinh mọi sáng 
thường hay ra chợ của thị trấn nào đó để ngồi đó và 
nói cho mọi người về tương lai của họ. Vào buổi sáng 
họ sẽ tới và chìa tay mình ra cho nhau, chỉ để biết 
tương lai riêng của mình, điều gì sẽ xảy ra vào ngày 
hôm đó, liệu họ có kiếm được tiền hay không. Và nhà 
chiêm tinh này sẽ nói về nhà chiêm tinh kia, và người 
kia sẽ nói về người này, và họ cả hai đều sung sướng. 
Điều đó tất nhiên là không mất tiền, bởi vì cả hai đều 
phục vụ cho nhau. Bây giờ, những người đó đang tiên 
đoán về tương lai của người khác đấy! 
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Một lần chuyện xảy ra, tôi ở trong một thành phố 
và vài người bạn đưa một nhà chiêm tinh rất nổi tiếng 
tới gặp tôi. Ông ấy chỉ xem tay cho nếu bạn trả cho 
ông ấy một nghìn lẻ một ru pi. Ông ấy cứ nghĩ rằng 
tất nhiên ông ấy được trả tiền. Ông ấy nhìn tay tôi và 
thế rồi ông ấy đòi tiền. Tôi nói, 'Ông không thể thấy 
được rằng tôi sẽ không trả tiền sao? Ông không thể 
thấy được chừng đó sao? Nếu ông mà là nhà chiêm 
tinh thực sự và ông biết tương lai của tôi, thì ông ít 
nhất cũng phải biết tương lai của ông chứ.' 

Các bạn đang nhìn vào mắt nhau để xem mình là 
ai. Vâng, phản xạ nào đó có đấy, khuôn mặt của bạn 
được phản xạ đấy. Nhưng khuôn mặt của bạn không 
phải là bạn; bạn còn ở xa đằng sau khuôn mặt đó. 
Khuôn mặt của bạn đã thay đổi nhiều tới mức bạn 
không thể là khuôn mặt của mình được. 

Bạn có nhớ bạn trông như thế nào vào ngày đầu 
tiên khi bạn vào bụng mẹ bạn không? Chẳng có 
khuôn mặt nào cả. Bạn có đó, nhưng không có mặt. 
Bạn không thể nào được thấy bằng mắt trần; chỉ kính 
hiển vi mới giúp cho thấy được. Và không có mặt 
đâu, bạn chỉ là một thân thể, một tế bào. Nhưng bạn 
có đó. 

Thế rồi bạn bắt đầu lớn lên và nhiều khuôn mặt 
trôi qua. Và thế rồi bạn được sinh ra. Nếu ai đó đem 
bức ảnh của bạn vào cái ngày bạn được sinh ra đó, 
bạn có cho rằng bạn sẽ có khả năng nhận ra đó là bạn 
không? Vâng, nếu ai đó nói - mẹ bạn và bố bạn - rằng 
đây là bạn, thì bạn có thể tin, nhưng bạn không thể 
nhận ra được rằng đây là bạn. Thay đổi thường 

xuyên... khuôn mặt bạn là một luồng. Nó cứ thay đổi 
mọi ngày, mọi khoảnh khắc. 

Bạn không phải là khuôn mặt. Đâu đó sâu bên 
dưới được giấu kín là tâm thức bạn; nó chưa bao giờ 
được phản xạ vào trong mắt của bất kì ai. Vâng, vài 
điều có được phản xạ: hành động của bạn. Bạn làm 
điều gì đó; điều đó được phản xạ trong mắt người 
khác. Nhưng việc làm của bạn không phải là bạn. Bạn 
còn vĩ đại hơn nhiều so với hành động của bạn. 

Hành động chỉ giống như lá khô, lá úa rơi xuống 
từ trên cây. Hành động giống như lá khô, lá chết rơi 
rụng đi khỏi bạn - nó không phải là bạn. Trong hành 
động của bạn không có định nghĩa nào về bạn cả. Cứ 
dường như là bạn đi dưới cái cây và thu nhặt tất cả 
những lá khô và bạn nghĩ bạn đã biết cái cây. Cái cây 
còn lớn lao hơn nhiều, sống động. Bất kì hành động 
nào, khoảnh khắc nó được hoàn thành, nó chết. Nó là 
một phần của quá khứ, nó không còn sống nữa, nó là 
cái lá chết. 

Vâng, nhiều hành động xảy ra cho bạn như lá xảy 
ra cho cây. Nhưng chúng cứ xảy ra. Và có những 
khoảnh khắc khi tất cả các lá đều rơi rụng đi và cây 
trơ trụi còn lại, trần trụi nổi trên trời... không lá. Cho 
nên lá không thể định nghĩa ra cây được, chúng tới rồi 
đi. Đến mùa rụng lá chúng biến mất, đến mùa xuân 
chúng lại tới. Tán lá lớn lại tới, mầu lục lớn lại tới, 
hoa lớn lại tới - nhưng cây là cái gì đó khác. 

Bạn là sự hiện hữu đó - cái cây. Hành động tới và 
đi; hành động không định nghĩa ra bạn, chúng được 
phản xạ. Và thực tế mọi người không nói về hành 
động của bạn đâu, họ nói về diễn giải của họ về hành 
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động của bạn. Họ không nói điều bạn đã làm, họ lập 
tức đánh giá nó. Chẳng hạn, nếu bạn giận, họ nghĩ 
bạn đang làm điều gì đó xấu. Họ không phản xạ giận 
dữ của bạn, họ phản xạ thái độ của họ về cơn giận. 

Bây giờ nghiên cứu hiện đại về tâm trí con người 
nói rằng giận dữ là đẹp, nó không xấu, thực tế kìm 
nén giận dữ mới xấu - đó là diễn giải mới. Nếu bạn 
kìm nén giận dữ nó trở thành hận thù - hận thù là giận 
dữ bị kìm nén thường xuyên. Nếu bạn đơn giản bày tỏ 
giận dữ của mình thì bạn không bao giờ tích luỹ giận 
dữ đủ để tạo ra hận thù. 

Cũng giống như đứa trẻ nhỏ - trong một khoảnh 
khắc nó giận dữ thế, bốc lửa, cứ dường như nó có thể 
phá huỷ toàn thế giới, và khoảnh khắc tiếp nó lại chơi 
với cùng đứa trẻ đó, hay ngồi vào lòng bạn, cười rinh 
rích - nó đã quên hoàn toàn. Nó không mang ác ý, nó 
không mang hận thù. Bất kì cái gì tới, đều trôi qua. 
Giận dữ tới như làn gió thoảng và qua đi. 

Nếu bạn kìm nén giận dữ thế thì bạn cứ chồng 
chất nó, bên trong nó cứ tích luỹ lại. Nó trở thành mủ, 
và thế rồi nó bùng nổ một ngày nào đó thành hận thù. 
Người dễ dàng nổi cơn giận thì không bao giờ có thể 
giết người được. Người không bao giờ trở nên giận và 
bao giờ cũng trong kiểm soát - cảnh giác với người 
đó. Người đó có thể giết người một ngày nào đó bởi 
vì người đó đang tích luỹ. 

Bây giờ, đây là diễn giải mới. Tôi không nói liệu 
điều này là đúng hay sai, tôi đơn giản nói cách diễn 
giải thay đổi. Trong quá khứ, giận dữ là xấu và người 
giận dữ là người ác. Bây giờ Phong trào tiềm năng 
nhân bản đã tạo ra một cách diễn giải mới. Họ nói 

giận dữ là tốt, nó đơn giản chỉ ra sự sống động; nó là 
năng lượng thuần khiết, nó là việc trao đổi; nó là tự 
nhiên, nó mang tính con người, không có gì sai trong 
nó, đừng kìm nén nó - hãy tận hưởng nó. 

Tâm lí học mới nói nếu bạn tận hưởng giận dữ thì 
bạn sẽ trở nên có nhiều khả năng hơn để tận hưởng 
tình yêu. Tâm lí học cũ hay nói rằng nếu bạn trở nên 
giận dữ thì bạn sẽ đánh mất tất cả tình yêu, thế thì tình 
yêu của bạn sẽ biến mất. Bây giờ cách diễn giải đã 
thay đổi hoàn toàn. Bây giờ nếu bạn kìm nén giận dữ 
thì bạn sẽ trở thành ghét bỏ; hận thù sẽ được tích luỹ. 
Và nếu bạn diễn đạt giận dữ, nó không là gì ngoài 
việc diễn đạt của tình yêu. 

Thực tế bạn trở nên giận dữ chỉ với người bạn 
chăm sóc tới, bằng không bạn không bận tâm. Con 
bạn đang làm điều gì đó; bạn trở nên giận dữ bởi vì 
bạn chăm sóc, bởi vì bạn yêu. Vợ bạn đang làm điều 
gì đó; bạn trở nên giận dữ bởi vì bạn yêu, bạn chăm 
sóc. Vợ hàng xóm đang làm cùng một điều. Cứ để cô 
ấy làm - ai bận tâm? Bạn chưa bao giờ trở nên giận dữ 
bởi vì không có quan hệ. Giận dữ là mối quan hệ. 

Lại để tôi nhắc bạn tôi không nói ai đúng, ai sai. 
Tôi đơn giản nói rằng cách diễn giải thay đổi và mọi 
người không phản xạ bạn hay hành động của bạn; họ 
phản xạ cách diễn giải của họ. Bây giờ nếu một người 
truyền thống, kiểu cổ mà quan sát bạn giận dữ, trong 
cơn cáu kỉnh, nhảy lên và đi lại và ném đồ đạc, người 
đó sẽ nói bạn điên. Còn người nhân văn sẽ nói bạn là 
con người. 
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Tôi đã nghe: 

 

Cô y tá trẻ vừa mới hoàn thành khoá huấn luyện 
và không may bắt gặp một bệnh nhân đặc biệt khó 
tính vào ngày đầu tiên trong khu bệnh viện. Ông ta 
phàn nàn về mọi thứ, cứ mong đợi mọi người phục vụ 
mọi nhu cầu của ông ta không chậm trễ, và nói chung 
bản thân ông ta là mối phiền hà lớn. 

Cô y tá đáng thương mệt mỏi quá sức chịu đựng 
và, nhớ tới bài học về mối quan hệ y tá - bệnh nhân, 
cuối cùng mất hết sự kiểm soát và bực tức thốt lên, 'A 
cái ông này - ông con người này!' 

 

Bây giờ thậm chí 'con người' cũng có thể được 
dùng trong một câu kết án: 'A cái ông này - ông con 
người này!' Điều đó tuỳ thuộc vào cách diễn giải của 
bạn. 

Bản thể bạn chưa bao giờ được phản ánh trong 
con mắt của người khác. Bản thể bạn phải đi tới biết 
chỉ theo một cách - và đó là bằng việc nhắm mắt lại 
với mọi tấm gương. Bạn phải đi vào trong sự tồn tại 
nội tâm riêng của mình, đối diện trực tiếp với nó. 
Không ai có thể cho bạn ý tưởng nào về nó, nó là gì. 
Bạn có thể biết nó, nhưng không từ người khác. Nó 
không bao giờ có thể là tri thức vay mượn, nó chỉ có 
thể là kinh nghiệm trực tiếp, việc kinh nghiệm trực 
tiếp, tức khắc. 

 

Cho nên, đừng lo nghĩ về nó. 

"Tôi cảm thấy không phải là tôi đã siêu việt lên 
trên bản ngã, nhưng dường như tôi không có bản ngã, 
không có bản thể, không bản chất. Tôi cảm thấy 
không thực thế. Tôi ở đâu đây?" Bạn đang ở ngay 
giữa hai thế giới này. Điều đó xảy ra cho mọi thiền 
nhân. Hừ? Bạn đã có sự đồng nhất được thu thập từ 
con mắt của người khác, được chọn lựa từ ý kiến của 
người khác. Thế rồi bạn bắt đầu đi vào bên trong; sự 
đồng nhất đó trở nên mơ hồ, mơ hồ hơn, bắt đầu biến 
mất. Bạn không biết mình là ai, và tất cả mọi điều bạn 
biết về bản thân mình lại đang biến mất. Một ngày 
nào đó bạn đứng ở giữa. 

Đây là khoảnh khắc chuyển dịch. Bạn còn chưa 
vào, và bạn đã rời xa khỏi cái bên ngoài. Bạn đang 
đứng ngay trên ngưỡng cửa. Thế giới không còn đó 
nữa, nhưng bạn cũng chưa hiện hữu. Trong khoảnh 
khắc này người ta cảm thấy rất không thực, chỉ là ảo 
ảnh, bởi vì người ta không có ý tưởng nào mình là ai, 
và tất cả mọi ý tưởng người ta đã có thì đều đã mất. 

Và trong thực tế không ai có thể siêu việt lên trên 
bản ngã được bởi vì bản ngã không tồn tại. Khi chúng 
ta nói 'siêu việt lên trên bản ngã' điều đó đơn giản 
nghĩa là đi tới biết rằng bản ngã không tồn tại. Nó 
không phải là cái gì đó thực mà bạn có thể siêu việt 
lên trên hay bạn có thể vứt bỏ đi, nó là một ý tưởng 
không thực mà bạn chỉ phải hiểu ra. Chính việc hiểu 
đó là siêu việt. 

 

Bây giờ để tôi nhắc lại toàn bộ câu hỏi. 
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Phần lớn thời gian tôi cảm thấy dường như mình 
chỉ tồn tại trong con mắt của người khác, dường 
như tôi phản ứng lại mong đợi của họ về tôi. Tôi 
cảm thấy không phải là tôi đã siêu việt lên trên 
bản ngã, nhưng dường như tôi không có bản ngã, 
không có bản thể, không bản chất. Tôi cảm thấy 
không thực thế. Tôi ở đâu đây? Tôi có thể làm gì, 
hay không làm gì? 

 

Bạn đang trên ngưỡng đấy. Bạn đã đi tới hiểu ra 
rằng sự đồng nhất của bạn trong con mắt của người 
khác là giả tạo. Do đó bạn không thể tạo ra được bản 
ngã của mình. Chính thức ăn cho bản ngã đã biến mất. 
Bạn cảm thấy không thực. Bản ngã đã từng là thực tại 
duy nhất của bạn cho tới giờ, và bạn cảm thấy mất đi, 
bạn không biết mình là ai, nhưng tôi biết bạn ở đâu. 
Bạn đang ở ngay chính giữa của hai thế giới - thế giới 
này và thế giới kia. Bạn đang ở ngay khoảnh khắc 
chuyển đổi giữa sansara và sannyas - giữa thế giới và 
việc từ bỏ thực. 

Bây giờ, vào khoảnh khắc này bạn không được 
mong đợi phải làm gì, bởi vì bất kì cái gì bạn làm 
cũng đều sẽ đưa bạn trở lại trong thế giới. Việc làm 
đưa mọi người vào trong thế giới. Chẳng ai mong đợi 
bạn phải làm cái gì cả. Bạn không định làm gì, bạn 
đơn giản chờ đợi và quan sát, không làm. Không làm 
sẽ có tác dụng. 

Đừng làm gì cả và đừng cố gắng thay đổi tình 
huống này, bởi vì nếu bạn cố gắng thay đổi nó thì bạn 
sẽ lại rơi về thế giới quen thuộc đã biết riêng của 
mình; bạn sẽ lại níu bám lấy sự đồng nhất cũ của 

mình. Bạn đơn giản chờ đợi. Chỉ bằng việc chờ đợi, 
và dần dần bạn sẽ trượt vào trong thế giới nội tâm. 
Chẳng cần làm cái gì về nó cả, chỉ vô làm mới có tác 
dụng. 

Điều đó cũng giống như dòng suối bị ngầu bùn. 
Bạn làm gì để làm trong lại dòng suối? Bạn đơn giản 
ngồi trên bờ; dần dần cát bụi lắng xuống. Dòng suối 
lại tuôn chảy trong veo, trong như pha lê. Chỉ chờ đợi 
thôi. Ngồi ở giữa hai thế giới này. Tôi biết điều đó rất 
bất tiện, rất không thoải mái. Người ta muốn có thực 
tại nào đó, và điều đó lại rất không thực. Nhưng chờ 
đợi đi. 

Đây chính là điều, trên con đường, vẫn được gọi 
là khổ hạnh, tapascharya. Đây là điều gian nan, gian 
nan thực sự - khi người ta đang làm mất đi cái cũ mà 
cái mới còn chưa tới. Bạn đã lấy bước nhảy từ cái cũ 
và bạn còn chưa có khả năng tìm ra nơi tiếp đất - vẫn 
đang treo ở giữa, trong trạng thái lơ lửng. Điều đó 
không thoải mái, nhưng đợi đấy. Mọi sự sẽ tự chúng 
lắng đọng. 

Trong thế giới bên trong, hành động là không 
được cần tới; chỉ vô hành động mới có ích. Vô hành 
động chính là hành động của thế giới bên trong. Lão 
Tử gọi nó là vô vi - hành động vô hành động, hành 
động thụ động. Bạn không làm gì, bạn đơn giản chờ 
đợi và mọi sự xảy ra chỉ bởi chờ đợi của bạn. 

Điều tốt là bạn cảm thấy được tự do với ý kiến 
của người khác. Là không thực còn tốt hơn là thực 
một cách giả tạo. Cái phi thực tại của bạn có cái thực 
tại trong nó. Khi bạn là thực trong con mắt của người 
khác, bạn là thực một cách giả tạo đấy. Bạn chỉ có vẻ 
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là thực thôi, bạn không phải là thực. Và bây giờ bạn 
đã hiểu ra, nhận biết đi - cái bẫy thì lớn và ở mọi phía 
xung quanh, và mọi người đều sẵn sàng buộc bạn trở 
lại trong bẫy, bởi vì không ai muốn bạn thoát ra ngoài 
cái bẫy của họ. Bố muốn bạn làm mọi điều theo cách 
ông ấy muốn chúng xảy ra. Mẹ muốn bạn làm mọi 
điều như bà ấy muốn chúng được làm. Vợ có ý tưởng 
riêng của mình, con bạn, chúng có ý tưởng riêng của 
chúng. Và mọi người đều nghĩ rằng mình có manh 
mối đúng, và họ tất cả đều cứ làm cho bạn thành lẩm 
cẩm. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Tấm màn quen thuộc được đặt cẩn thận ở vị trí 
xung quanh giường của bệnh nhân, và người y tá đi 
vào cầm thước dây. Bệnh nhân vẫn còn im lặng và 
không phản đối khi cô y tá đo anh ta từ đầu tới chân 
và từ vai nọ sang vai kia, nhưng không thể kìm mình 
được lâu hơn khi cô ta đo khoảng cách từ nệm trên 
giường tới chiều cao của dạ dầy thay vì chiều rộng. 

'Cô làm cái quái quỉ gì thế này, cô y tá?' anh ta hỏi 
một cách yếu ớt. 

'Tôi đo anh để làm quan tài,' một lời đáp thật bất 
ngờ. 

'Nhưng tôi đã chết đâu!' 

'Anh im đi! Bác sĩ là đồ ngốc sao?' 

 

Bây giờ, bác sĩ nói, mà bác sĩ thì biết rõ hơn liệu 
bạn chết hay sống. 'Anh im đi!' cô ta nói. 'Bác sĩ là đồ 
ngốc sao?' 

Bất kì điều gì bạn làm cũng đều sai, bởi vì bạn sẽ 
đi ngược lại ý muốn của ai đó, ý tưởng của ai đó. Rất 
khó làm hài lòng tất cả mọi người, và nếu bạn cứ cố 
gắng làm hài lòng tất cả, bạn đơn giản sẽ làm phí hoài 
cuộc đời mình. Và không ai hài lòng cả, không ai có 
thể được hài lòng, không thể nào làm hài lòng cho 
mọi người. 

Chấm dứt đáp ứng các mong đợi của người khác 
đi, bởi vì đó là cách duy nhất bạn có thể tự tử. Bạn 
không ở đây để hoàn thành mong đợi của bất kì ai và 
không ai khác ở đây để hoàn thành các mong đợi của 
bạn. Đừng bao giờ trở thành nạn nhân của mong đợi 
của người khác và đừng làm cho bất kì ai thành nạn 
nhân của mong đợi của bạn. 

Đây là điều tôi gọi là tính cá nhân. Kính trọng 
tính cá nhân riêng của bạn và kính trọng tính cá nhân 
của người khác. Đừng bao giờ can thiệp vào cuộc 
sống của bất kì ai và đừng cho phép bất kì ai can thiệp 
vào cuộc sống của bạn. Chỉ thế thì một ngày nào đó 
bạn mới có thể trưởng thành trong tính tâm linh. 

Bằng không, chín mươi chín phần trăm mọi người 
đơn giản tự tử. Toàn thể cuộc sống của họ không là gì 
ngoài việc tự tử chậm chạp. Việc hoàn thành mong 
đợi này... ngày nào đó đấy là bố, ngày nào đó đấy là 
mẹ, ngày nào đó đấy là vợ, chồng, thế rồi đến con cái 
- họ cũng mong đợi. Bạn phải hoàn thành các mong 
đợi của họ. Thế rồi xã hội, tu sĩ và chính khách, và tất 
cả mọi người xung quanh đều mong đợi. Và bạn tội 
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nghiệp ở đó, chỉ một người tội nghiệp - và toàn thế 
giới đang mong đợi bạn làm điều này điều nọ. Và nếu 
bạn không hoàn thành những mong đợi của họ... và 
bạn không thể nào hoàn thành tất cả mọi mong đợi 
của họ, bởi vì chúng mâu thuẫn. 

 

Tôi đã ở trong một gia đình và tôi hỏi một cậu bé, 
'Cháu định trở thành cái gì?' 

Nó nói, 'Cháu không biết. Cháu nghĩ cháu sẽ phát 
điên.' 

'Cháu định nói gì?' 

Nó nói, 'Bố cháu muốn cháu trở thành kĩ sư, mẹ 
cháu muốn cháu trở thành bác sĩ. Bác cháu nói, "Là 
nhà kinh doanh đi, chỉ thế thì cháu mới có thể..." 

'Một bác khác, bác ấy nói làm thầy giáo bởi vì đó 
là nghề đơn giản nhất. Và cháu không biết. Nhưng 
điều này thì cháu biết - rằng nếu tất cả mọi mong đợi 
đều được hoàn thành thì cháu sẽ phát điên.' 

Đó là cách nhiều người đã phát điên. Và khi tôi 
nói nhiều người đã phát điên, đừng tạo ra ngoại lệ về 
bản thân bạn. Bạn đã phát điên khi hoàn thành mong 
đợi của mọi người. Và bạn chẳng hoàn thành mong 
đợi của ai cả; chẳng ai hạnh phúc. Đây là cái đẹp đấy. 
Bạn bị mất, hoàn toàn bị phá huỷ, và không ai hạnh 
phúc cả. Bởi vì những người không hạnh phúc với 
bản thân mình thì không thể hạnh phúc theo bất kì 
cách nào. Bất kì cái gì bạn làm, họ sẽ tìm cách để bất 
hạnh với bạn, bởi vì họ không thể hạnh phúc được. 

Hạnh phúc là nghệ thuật mà người ta phải học. Điều 
đó chẳng liên quan gì tới việc bạn làm hay không làm. 

 

 

Câu hỏi thứ tư 

 

Nếu tình yêu trở nên bị phá huỷ trong hôn nhân, 
làm sao chúng tôi sống được nếu chúng tôi muốn 
chia sẻ tình yêu và ý nghĩ trên cơ sở hàng ngày, 
và cũng nêu ra chuyện con cái với cả mẹ và cha? 

 

Tôi chưa bao giờ nói rằng tình yêu bị hôn nhân 
phá huỷ. Làm sao hôn nhân có thể phá huỷ được tình 
yêu? Vâng, nó bị phá huỷ trong hôn nhân, nhưng nó 
bị bạn phá huỷ chứ không phải bởi hôn nhân. Nó bị 
các bạn tình cùng phá huỷ. Làm sao hôn nhân có thể 
phá huỷ được tình yêu? Chính bạn mới là người phá 
huỷ nó, bởi vì bạn không biết tình yêu là gì. Bạn đơn 
giản giả vờ biết, bạn đơn giản hi vọng rằng bạn biết, 
bạn mơ rằng bạn biết, nhưng bạn không biết tình yêu 
là gì. Tình yêu phải được học; nó là kho báu lớn nhất 
có đó. 

Nếu mọi người nhảy múa và ai đó bảo bạn, 'Lại 
đây và nhảy múa đi,' bạn nói, 'Tôi không biết nhảy.' 
Bạn không nhảy lên và bắt đầu nhảy múa và để mọi 
người nghĩ rằng bạn là một vũ công lớn. Bạn sẽ 
không tự chứng tỏ mình là anh hề đâu. Bạn sẽ không 
tự chứng minh mình là một vũ công. Điều đó phải 



| 

| 
77  30/03/2010 - 1/ 39 78 

 

được học - duyên dáng của nó, chuyển động của nó. 
Bạn phải huấn luyện thân thể cho việc đó. 

Bạn không đi và bắt đầu vẽ chỉ bởi vì bức vải vẽ 
đang có sẵn cùng chổi vẽ và hộp mầu. Bạn không bắt 
đầu vẽ đâu. Bạn nói, 'Tất cả mọi yêu cầu đều có ở đây 
rồi, cho nên tôi có thể vẽ." Bạn có thể vẽ - nhưng bạn 
sẽ không là hoạ sĩ theo cách đó đâu. 

Bạn gặp một người đàn bà - bức vải vẽ có đó. Bạn 
ngay lập tức trở thành người yêu - bạn bắt đầu vẽ. Và 
cô ấy bắt đầu vẽ lên bạn. Tất nhiên cả hai bạn có thể 
chứng tỏ sự ngu xuẩn - những kẻ ngu được tô vẽ - và 
chẳng chóng thì chầy bạn hiểu điều đang xảy ra. 
Nhưng bạn không bao giờ nghĩ rằng tình yêu là nghệ 
thuật. Bạn được sinh ra mà không có nghệ thuật đó, 
nó chẳng liên quan gì tới việc sinh của bạn cả. Bạn 
phải học nghệ thuật đó. Nó là nghệ thuật tinh tế nhất. 

Bạn được sinh ra với một khả năng. Tất nhiên, 
bạn được sinh ra với một thân thể; bạn có thể là vũ 
công bởi vì bạn có thân thể. Bạn có thể di chuyển thân 
thể mình và bạn có thể là vũ công - nhưng nhảy múa 
thì phải học. Phải cần tới nhiều cố gắng để học nhảy 
múa. Và nhảy múa không khó lắm bởi vì một mình 
bạn tham gia vào việc đó. 

Tình yêu còn khó hơn nhiều. Nó là việc nhảy múa 
với ai đó khác. Người khác cũng cần được biết nhảy 
múa là gì. Khớp với ai đó, đấy là nghệ thuật lớn. Tạo 
ra hài hoà giữa hai người... Hai người có nghĩa là hai 
thế giới khác nhau. Khi hai thế giới lại gần, va chạm 
nhất định có đó nếu bạn không biết cách làm hài hoà. 
Tình yêu là hài hoà. Và hạnh phúc, mạnh khoẻ, hài 
hoà, tất cả đều xảy ra từ tình yêu. Học yêu đi. Đừng 

vội vã vì hôn nhân, học yêu đã. Trước hết trở thành 
người yêu lớn lao. 

Và yêu cầu là gì? Yêu cầu là ở chỗ người yêu lớn 
bao giờ cũng sẵn sàng cho tình yêu và không bận tâm 
liệu nó có được đền đáp lại hay không. Nó bao giờ 
cũng được đáp lại, nó chính là ở bản chất của mọi sự. 
Nó cũng tựa như bạn đi lên núi và bạn hát bài ca, và 
thung lũng vọng lại. Bạn có thấy điểm vọng ở trên núi 
trên đồi không? Bạn hét lên và thung lũng hét lên, hay 
bạn ca lên và thung lũng ca lên. Từng trái tim đều là 
thung lũng. Nếu bạn rót tình yêu vào trong nó, nó sẽ 
đáp ứng. 

Bài học đầu tiên về tình yêu là không hỏi xin tình 
yêu, mà cho. Trở thành người cho. Và mọi người lại 
đang làm điều đối lập lại. Ngay cả khi họ cho, họ cho 
chỉ với ý tưởng rằng tình yêu phải quay lại. Đó là mặc 
cả. Họ không chia sẻ, họ không chia sẻ một cách tự 
do. Họ chia sẻ có điều kiện. Họ cứ liếc trộm xem liệu 
nó có quay lại hay không. Những người rất tội 
nghiệp... Họ không biết vận hành tự nhiên của tình 
yêu. Bạn đơn giản đổ ra, nó sẽ tới. 

Và nếu nó không tới, thì cũng chẳng có gì phải lo 
âu cả - bởi vì người yêu biết rằng tình yêu là hạnh 
phúc. Nếu nó tới, tốt; thế thì hạnh phúc được nhân 
lên. Nhưng cho dù nó không bao giờ quay lại, trong 
chính hành động yêu bạn đã trở nên hạnh phúc thế, 
cực lạc thế, ai còn bận tâm tới việc nó tới hay không 
nữa? 

Tình yêu có hạnh phúc cố hữu của riêng nó. Nó 
xảy ra khi bạn yêu. Không có nhu cầu chờ đợi kết 
quả. Bắt đầu yêu đi. Dần dần bạn sẽ thấy thêm nhiều 
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tình yêu nữa lại tới với bạn. Người ta yêu và đi tới 
biết tình yêu là gì bằng việc yêu. Cũng như người ta 
học bơi bằng việc bơi, bằng việc yêu người ta yêu. 

Và mọi người đều rất keo kiệt. Họ chờ đợi người 
yêu lớn lao nào đó xuất hiện, thế rồi họ sẽ yêu. Họ 
vẫn còn đóng, họ vẫn còn rút vào trong. Họ chờ đợi. 
Từ đâu đó một Cleopatra sẽ tới và thế rồi họ sẽ mở 
tấm lòng mình, nhưng vào lúc đó họ đã hoàn toàn 
quên mất cách mở nó ra. 

Đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào của tình yêu. Ngay 
cả đi qua trên phố bạn cũng có thể là niềm yêu mến. 
Ngay cả với người ăn xin bạn cũng có thể là niềm yêu 
mến. Không có nhu cầu rằng bạn phải cho người đó 
cái gì đó; ít nhất bạn có thể mỉm cười. Điều đó chẳng 
tốn gì - nhưng chính nụ cười của bạn lại mở ra tấm 
lòng mình, làm cho trái tim bạn sống động hơn. Cầm 
tay ai đó - người bạn hay người lạ. Đừng chờ đợi rằng 
bạn sẽ chỉ yêu khi người đúng xuất hiện. Thế thì 
người đúng đó sẽ chẳng bao giờ xuất hiện cả. Cứ yêu 
đi. Bạn càng yêu nhiều càng có nhiều khả năng cho 
người đúng xảy ra, bởi vì tấm lòng bạn bắt đầu nở 
hoa. Và trái tim nở hoa hấp dẫn nhiều ong bướm, 
nhiều người yêu. 

Bạn đã được huấn luyện theo cách rất sai. Thứ 
nhất, mọi người đều sống dưới ảo tưởng sai lầm rằng 
mọi người đều đã là người yêu. Được sinh ra, bạn cho 
rằng bạn là người yêu rồi. Điều đó không dễ dàng thế. 
Vâng, có tiềm năng, nhưng tiềm năng phải được huấn 
luyện, phải được rèn luyện. Hạt mầm tồn tại, nhưng 
nó phải trở thành hoa. 

Bạn có thể cứ mang hạt mầm của mình; chẳng 
ong bướm nào sẽ tới. Bạn đã bao giờ thấy ong bay tới 
hạt mầm chưa? Chúng không biết rằng hạt mầm có 
thể trở thành hoa sao? Nhưng chúng tới khi hạt mầm 
đã trưởng thành. Trở thành hoa đi, đừng vẫn còn là 
hạt mầm. 

Hai người, bất hạnh tách biệt, tạo ra nhiều bất 
hạnh hơn cho nhau khi họ tới với nhau. Đó là toán 
học. Bạn đã bất hạnh, vợ bạn đã bất hạnh và các bạn 
cả hai lại hi vọng rằng ở cùng nhau bạn cả hai sẽ trở 
nên hạnh phúc sao? Đây là... đây là số học thông 
thường thế - giống như hai cộng với hai thành bốn. 
Nó là sự đơn giản đó. Nó không phải là một phần của 
toán học cao cấp nào; nó rất bình thường, bạn có thể 
đếm nó trên đầu ngón tay của mình. Các bạn cả hai sẽ 
trở nên bất hạnh. 

 

'Anh không yêu em nữa à?' vợ Mulla Nasruddin 
hỏi. 'Anh chẳng bao giờ nói điều gì tình tứ với em như 
anh đã nói khi chúng ta tán tỉnh nhau.' Cô ấy chùi 
nước mắt bằng góc tạp dề. 

'Anh yêu em, anh yêu em,' Mulla Nasruddin nói 
lại. 'Bây giờ xin em hãy câm đi và để anh uống bia 
trong an bình được chứ?' 

 

Tán tỉnh là một chuyện. Đừng phụ thuộc vào việc 
tán tỉnh. Thực tế trước khi bạn lấy nhau, gạt bỏ việc 
tán tỉnh ra. Gợi ý của tôi là ở chỗ hôn nhân nên xảy ra 
sau tuần trăng mật, đừng bao giờ trước nó. Chỉ nếu 
mọi thứ đi đúng, chỉ thế thì hôn nhân mới nên xảy ra. 
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Tuần trăng mật sau hôn nhân là rất nguy hiểm. 
Như tôi biết, chín mươi chín phần trăm hôn nhân kết 
thúc vào lúc tuần trăng mật chấm dứt. Nhưng thế thì 
bạn bị tóm rồi, thế thì bạn không còn đường thoát 
nữa. Thế thì toàn thể xã hội, luật pháp, toà án - mọi 
người đều chống lại bạn nếu bạn bỏ vợ, hay vợ bỏ 
bạn. Thế thì toàn thể nền đạo đức, tôn giáo, tu sĩ, mọi 
người đều chống lại bạn. Thực tế xã hội nên tạo ra đủ 
loại rào chắn có thể có đối với hôn nhân và không rào 
chắn nào với li dị. Xã hội không nên cho phép mọi 
người lấy nhau dễ dàng thế. Toà án nên tạo ra rào 
chắn - sống với người đàn bà ít nhất là hai năm, thế 
rồi toà án có thể cho phép bạn xây dựng gia đình. 
Ngay bây giờ họ đang làm chính điều ngược lại. Nếu 
bạn muốn xây dựng gia đình, không ai hỏi liệu bạn đã 
sẵn sàng hay liệu đấy chỉ là ý thích nhất thời, chỉ bởi 
vì bạn thích cái mũi của người đàn bà. Ngu xuẩn làm 
sao! Người ta không thể sống chỉ bởi cái mũi dài. Sau 
hai ngày cái mũi sẽ bị quên phắt. Ai nhìn vào mũi của 
vợ mình? 

 

Tôi đã nghe: 

 

Một khu vực nào đó đầy các nữ y tá trông cứ như 
họ là người lọt vào vòng chung kết thi hoa hậu thế 
giới, nhưng mọi lần một trong các bệnh nhân thấy họ, 
anh ta đều nhìn một cách có chủ ý và nói, 'Rác rưởi!' 

Người nằm giường bên cạnh không thể hiểu được 
điều đó chút nào. 'Các y tá lộng lẫy thế này để chăm 

sóc anh mà ất cả mọi điều anh có thể nói chỉ là "Rác 
rưởi". Sao vậy?' 

'Tôi không nghĩ tới y tá đâu,' người kia nói một 
cách buồn bã, 'tôi đang nghĩ về vợ tôi đấy.' 

 

Vợ chẳng bao giờ trông đẹp, chồng chẳng bao giờ 
trông đẹp cả. Một khi bạn quen rồi, cái đẹp biến mất. 

Hai người nên được phép sống cùng nhau đủ lâu 
để trở nên quen thuộc, quen biết lẫn nhau. Và cho dù 
họ muốn lấy nhau, họ cũng không nên được phép. 
Thế thì li dị sẽ biến mất khỏi thế giới này. Li dị tồn tại 
bởi vì hôn nhân là sai và bị ép buộc. Li dị tồn tại bởi 
vì hôn nhân được thực hiện trong tâm trạng lãng mạn. 

Tâm trạng lãng mạn là tốt nếu bạn là nhà thơ - và 
người ta biết nhà thơ thì không phải là chồng tốt hay 
vợ tốt. Thực tế nhà thơ gần như bao giờ cũng là người 
độc thân. Họ lừa xung quanh nhưng họ chưa bao giờ 
bị bắt cả, và do đó cái lãng mạn của họ vẫn còn sống 
động. Họ cứ viết thơ, những bài thơ hay. 

Người ta không nên lấy người đàn bà hay người 
đàn ông trong tâm trạng thơ ca. Để tâm trạng văn xuôi 
tới, thế rồi lắng đọng. Bởi vì cuộc sống hàng ngày 
giống văn xuôi hơn là thơ ca. Người ta phải trở nên đủ 
trưởng thành. 

Trưởng thành nghĩa là người ta không còn là kẻ 
ngốc lãng mạn nữa. Người ta hiểu cuộc sống, người ta 
hiểu trách nhiệm về cuộc sống, người ta hiểu những 
vấn đề của việc sống cùng với một người. Người ta 
chấp nhận tất cả những khó khăn đó vậy mà vẫn quyết 
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định sống cùng người đó. Người ta không hi vọng 
rằng sẽ chỉ có thiên đường, toàn hoa hồng. Người ta 
không hi vọng điều vô nghĩa; người ta biết thực tại là 
khắc nghiệt. Nó khắc nghiệt đấy. Có hoa hồng, nhưng 
lại xa xăm và chỉ có vài bông ở giữa; có nhiều gai. 

Khi bạn đã trở nên tỉnh táo với tất cả những vấn 
đề này và bạn vẫn quyết định rằng đáng mạo hiểm và 
sống cùng với một người còn hơn là ở một mình, thế 
thì lấy nhau. Thế thì hôn nhân sẽ không bao giờ giết 
chết tình yêu, bởi vì tình yêu này mang tính thực tế. 
Hôn nhân chỉ có thể giết chết tình yêu lãng mạn. Và 
tình yêu lãng mạn là điều mọi người gọi là 'tình yêu 
trẻ con'. Người ta không nên phụ thuộc vào nó. Người 
ta không nên nghĩ về nó như thứ nuôi dưỡng. Nó có 
thể giống như kem. Thỉnh thoảng bạn có thể ăn nó, 
nhưng đừng phụ thuộc vào nó. Cuộc sống phải thực tế 
hơn, văn xuôi hơn. 

Và hôn nhân bản thân nó không bao giờ phá huỷ 
cái gì cả. Hôn nhân đơn giản lôi ra bất kì cái gì bị giấu 
kín trong bạn - nó đem cái đó ra. Nếu tình yêu bị giấu 
kín đằng sau bạn, bên trong bạn, hôn nhân đem nó ra. 
Nếu tình yêu chỉ là giả vờ, chỉ là cái mồi, thế thì 
chẳng chóng thì chầy nó phải biến mất. Và thế thì 
thực tại của bạn, cá tính xấu xí của bạn ló ra. Hôn 
nhân đơn giản là cơ hội, cho nên bất kì cái gì bạn phải 
đem ra thì sẽ ló ra. 

Tôi không nói rằng tình yêu bị hôn nhân phá huỷ. 
Tình yêu bị phá huỷ bởi vì ngay chỗ đầu tiên tình yêu 
đã không có rồi. Bạn đã sống trong mơ, thực tại phá 
huỷ giấc mơ đó. Bằng không thì tình yêu là cái gì đó 
vĩnh hằng, một phần của cái vĩnh hằng. Nếu bạn lớn 

lên, nếu bạn biết nghệ thuật này, và bạn chấp nhận 
thực tại của cuộc sống-tình yêu, thế thì nó cứ lớn lên 
mọi ngày. Hôn nhân trở thành cơ hội vô cùng để lớn 
lên trong tình yêu. 

Không cái gì có thể phá huỷ được tình yêu. Nếu 
nó có đó, nó sẽ lớn lên. Nhưng cảm giác của tôi là, nó 
không có đó ngay chỗ đầu tiên. Bạn đã hiểu lầm bản 
thân mình; cái gì khác có đó. Có thể dục có đó, hấp 
dẫn dục có đó. Thế thì nó sẽ bị phá huỷ, bởi vì một 
khi bạn đã yêu người đàn bà, thế thì hấp dẫn dục biến 
mất - bởi vì hấp dẫn dục chỉ có với cái không biết. 
Một khi bạn đã nếm trải thân thể người đàn bà, thế thì 
hấp dẫn dục biến mất. Nếu tình yêu của bạn chỉ là hấp 
dẫn dục thế thì nó nhất định biến mất. 

Cho nên đừng bao giờ hiểu lầm tình yêu vì cái gì 
đó khác. Nếu yêu thực sự là yêu... Tôi ngụ ý gì khi tôi 
nói 'thực sự yêu'? Tôi ngụ ý rằng chính hiện hữu trong 
sự hiện diện của người khác, bạn bỗng nhiên cảm thấy 
hạnh phúc, chỉ ở cùng nhau bạn cảm thấy cực lạc, 
chính sự hiện hữu của người khác hoàn thành cái gì 
đó sâu trong lòng bạn... cái gì đó bắt đầu hát lên trong 
lòng bạn, bạn rơi vào sự hài hoà. Chính sự hiện diện 
của người khác giúp cho bạn ở cùng nhau; bạn trở 
thành cá nhân hơn, định tâm hơn, bắt đất hơn. Thế thì 
đó là tình yêu. 

Tình yêu không phải là đam mê, tình yêu không 
phải là xúc động. Tình yêu là hiểu biết rất sâu sắc 
rằng ai đó bằng cách nào đó làm đầy đủ bạn. Ai đó 
làm cho bạn thành vòng tròn đầy đặn. Sự hiện diện 
của người khác tôn cao sự hiện diện của bạn. Tình 
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yêu cho tự do được là chính bản thân bạn; nó không 
phải là tính sở hữu. 

Cho nên, quan sát đi. Đừng bao giờ coi dục là tình 
yêu, bằng không bạn sẽ bị lừa. Tỉnh táo, và khi bạn 
bắt đầu cảm thấy với ai đó rằng chỉ sự hiện diện thôi, 
sự hiện diện thuần khiết - không cái gì khác, không 
cái gì khác được cần tới; bạn không hỏi xin cái gì cả - 
chỉ sự hiện diện, chỉ mỗi điều người khác có đó, là đủ 
để làm cho bạn hạnh phúc... cái gì đó bắt đầu nở hoa 
bên trong bạn, và bông sen nở ra... thế thì bạn đang 
trong tình yêu đấy, và thế thì bạn có thể trải qua mọi 
khó khăn mà thực tế tạo ra. Nhiều phiền não, nhiều lo 
âu - bạn sẽ có khả năng trải qua tất cả chúng, và tình 
yêu của bạn sẽ nở hoa ngày một nhiều hơn, bởi vì tất 
cả những tình huống đó sẽ trở thành thách thức. Và 
tình yêu của bạn, bằng việc vượt qua chúng, sẽ trở 
thành ngày một mạnh mẽ hơn. 

Tình yêu là vĩnh hằng. Nếu nó có đó, thế thì nó cứ 
lớn lên mãi. Tình yêu biết cái bắt đầu nhưng không 
biết cái kết thúc. 
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Chương 3 
Chỉ cái không mới 

hiện hữu 
 

 

 

 

Phật nói: 

Shramana vô gia cư cắt đứt các đam mê, tự giải 
phóng mình khỏi gắn bó, hiểu cội nguồn của tâm 
trí mình, thấm vào học thuyết sâu sắc nhất của 
Phật, và hiểu thấu pháp, cái phi vật chất. 

Người đó không có định kiến trong lòng. Người 
đó không có gì để khao khát. Người đó không bị 
ngăn trở bởi ý nghĩ về đạo và người đó không 
vướng vào nghiệp. Không định kiến, không cưỡng 
bách, không kỉ luật, không chứng ngộ và không đi 
lên qua các cấp bậc vậy mà lại có tất cả vinh 
quang trong nó. Điều này được gọi là đạo. 

Phật nói: 

Những người cạo đầu và mặt trở thành shramana 
và người nhận chỉ dẫn trong đạo phải buông bỏ 
tất cả những sở hữu trần gian và hài lòng với bất 

kì cái gì họ có được bằng việc ăn xin. Một bữa 
một ngày và một chỗ trú ngụ dưới gốc cây và 
không cái gì được lặp lại, vì điều làm cho người 
ta ngu xuẩn và phi lí là gắn bó và đam mê. 

Phật nói: 

Có mười điều được mọi người coi là thiện, và 
mười điều là ác. Ba trong số đó thuộc vào thân, 
bốn điều thuộc vào khẩu, và ba điều thuộc vào ý. 

Ba điều hại thuộc vào thân là: giết người, trộm 
cướp và tà dâm. 

Bốn điều thuộc vào khẩu là: phỉ báng, nguyền 
rủa, dối trá và nịnh bợ. Ba điều thuộc vào ý là: 
ghen tị, giận dữ và si mê. Tất cả những điều này 
đều chống lại đạo thiêng liêng, và do đó chúng là 
ác. Khi những điều hại này không được thực hiện, 
có mười điều thiện. 

 

 

Điều đầu tiên: Phật nhấn mạnh rất nhiều tới ý 
tưởng về người lang thang vô gia cư - ý tưởng về 
không gia đình. Điều đó không nhất thiết cứ phải hiểu 
theo đúng từng từ một, nhưng ý tưởng này là cực kì 
có ý nghĩa. Nếu bạn làm nhà, nếu bạn xây nhà quanh 
mình, bạn đang làm điều gì đó không thể được trong 
bản chất của mọi vật. Bởi vì cuộc sống này là luồng 
chảy, cuộc sống này không nhiều hơn việc thoảng 
qua. Cuộc sống này không ổn định, vô thường - chúng 
ta chỉ ở đây có vài khoảnh khắc thôi. Cái chết đang tới 
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liên tục; chúng ta đang chết đi mọi khoảnh khắc khi 
chúng ta đang sống. 

Làm chỗ này, không gian này thành nhà là ngớ 
ngẩn. Nhà không thể có ở đây được. Nhà là có thể chỉ 
trong vĩnh hằng. Thời gian không thể được làm thành 
nhà, và nếu bạn cố làm nhà ở đây, bạn sẽ thường 
xuyên trong khổ, bởi vì bạn sẽ tranh đấu chống lại tự 
nhiên; bạn sẽ đi ngược lại điều Phật gọi là pháp. 

Pháp đơn giản nghĩa là Đạo, cách thức mọi sự 
hiện hữu. Nếu bạn muốn làm cho mơ thành thường 
hằng, bạn sẽ khổ thôi, bởi vì mơ không thể thường 
hằng được. Chính bản chất của nó là vô thường. Thực 
tế, ngay cả lặp lại cùng một giấc mơ cũng đã khó rồi. 
Mơ là ảo tưởng, bạn không thể sống trong nó mãi mãi 
được. 

Nghĩ về cuộc sống thường hằng ở đây trên bờ bên 
này, bờ của thời gian, là ngu xuẩn. Nếu bạn có chút ít 
thông minh, nếu bạn có chút ít nhận biết và nếu bạn 
có thể thấy tất cả xung quanh mình điều đang xảy ra... 
Bạn đã không ở đây một ngày nào đó, và bạn sẽ lại 
không ở đây một ngày nào đó. Làm sao bạn có thể 
làm nhà ở đây được? Bạn có thể ở tạm tại đây cũng 
như người ta ở trọ qua đêm trong một nhà trọ - khi 
sáng tới bạn phải đi. 

Vâng, bạn có thể dựng lều ở đây, nhưng bạn 
không thể làm nhà được. Bạn có thể có chỗ trú ngụ, 
nhưng bạn không nên bị gắn bó với nó. Bạn không 
nên gọi nó là 'của tôi'. Khoảnh khắc bạn gọi bất kì cái 
gì là 'của tôi', bạn rơi vào trong ngu xuẩn. Chẳng cái 
gì thuộc về bạn cả, chẳng cái gì có thể thuộc về bạn 
được. 

Người ta là kẻ lang thang vô gia cư trong chính 
bản chất của mọi sự. Thời gian là vô thường. Thời 
gian nghĩa là cái tạm thời. Thời gian không thể có nhà 
vĩnh hằng nào trong nó. Làm nhà trong thời gian là 
làm nhà trên cát, hay kí vào trong nước - bạn vẫn cứ 
làm điều đó đấy; nó cứ biến mất. 

Phật nói hiểu sự vô gia cư này là trở thành 
sannyasin. Không cần bạn phải rời khỏi nhà đâu. Bạn 
có thể bỏ nhà nếu bạn cảm thấy thích cách đó. Nếu 
điều đó khớp với bản tính của mình thì bạn có thể rời 
bỏ nhà, bạn có thể cố ý trở thành kẻ lang thang, nhưng 
đó không phải là điều bắt buộc phải làm. Bạn có thể 
vẫn ở nhà, nhưng không còn nhà cho bạn nữa. Bạn 
biết bạn không sở hữu nó. Bạn có thể dùng nó một 
chốc, nhưng ngày mai bạn phải đi. 

Cho nên đừng làm nhà ở đâu cả, thậm chí không 
ở trong thân thể - bởi vì thân thể đó cũng đang liên tục 
biến mất. Nếu bạn không làm nhà ở đâu cả thế thì bạn 
là một sannyasin về tinh thần - và sannyasin không 
bao giờ khổ cả. Bởi vì khổ tới từ gắn bó. Khi gắn bó 
của bạn không được hoàn thành như bạn muốn chúng 
phải vậy, khi mong đợi của bạn không được đáp ứng 
thất vọng nảy sinh. Thất vọng là sản phẩm phụ. 

Nếu bạn không mong đợi, không ai có thể làm 
bạn thất vọng được. Nếu bạn không muốn làm nhà ở 
đây, ngay cả cái chết cũng không thể làm bạn hoảng 
sợ được. Chẳng cái gì có thể làm bạn hoảng sợ cả. 
Nếu bạn không níu bám lấy cái gì, làm sao bạn có thể 
bị làm thành khổ được? Việc níu bám của bạn mới tạo 
ra khổ, bởi vì bạn muốn níu bám và trong chính bản 
chất của mọi sự, mọi sự đều thay đổi; bạn không thể 
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níu bám được. Chúng thường xuyên tuột ra khỏi bàn 
tay bạn. Không có cách nào để bám vào chúng. 

Bạn bám vào vợ, bạn bám vào chồng, vào con cái, 
vào cha mẹ, vào bạn bè. Bạm bám vào mọi người, 
mọi vật, và mọi thứ lại là luồng thường xuyên. Bạn 
đang cố gắng nắm giữ dòng sông trong tay mình còn 
dòng sông lại đang chảy xiết; nó đang xô tới mục đích 
không biết nào đó - bạn thất vọng. 

Vợ yêu ai đó khác - bạn thất vọng. Chồng trốn đi 
- bạn thất vọng. Con chết - bạn thất vọng. Ngân hàng 
phá sản, vỡ nợ - bạn thất vọng. Thân thể trở nên ốm 
yếu, cái chết bắt đầu gõ cửa - bạn thất vọng. Nhưng 
những thất vọng này có bởi vì mong đợi của bạn. Bạn 
chịu trách nhiệm về chúng. 

Nếu bạn hiểu rằng chỗ này không phải là nhà và 
bạn là người lang thang vô gia cư ở đây, người xa lạ 
trên mảnh đất không quen biết; bạn phải ra đi, bạn 
phải đi... nếu bạn đã thấm nhuần điều đó, nếu bạn đã 
hiểu nó, thế thì bạn không làm nhà ở đâu cả. Bạn trở 
thành người lang thang vô gia cư, một parivrajaka. 
Bạn thậm chí trở thành như vậy theo nghĩa đen; điều 
đó tuỳ thuộc vào bạn. Bạn thực sự có thể trở thành 
người lang thang, hay về mặt tinh thần bạn có thể trở 
thành người lang thang. 

Nhấn mạnh riêng của tôi là đừng trở thành người 
lang thang theo nghĩa đen, bởi vì phỏng có ích gì? 
Nhấn mạnh của Phật không phải như vậy; để điều đó 
được rõ ràng cho bạn. Phật đã không nói phải làm gì, 
liệu có phải theo ông ấy đúng từng lời hay không. 
Hàng triệu người đã theo ông ấy theo đúng từng lời - 
họ đã vứt bỏ nhà mình, gia đình mình; họ thực sự trở 

thành khất sĩ đi lang thang trên khắp nước, đi ăn xin. 
Tôi không nhấn mạnh vào điều đó. 

Nếu bạn thực sự hiểu thì không có nhu cầu làm 
điều đó theo cách trần trụi như vậy. Bởi vì với tôi 
dường như là khi người ta không hiểu ý tưởng này 
một cách đầy đủ, chỉ thế thì người đó mới hiểu đúng 
nguyên văn từng từ trở thành người lang thang; bằng 
không thì không có nhu cầu. Bạn có thể ở trong nhà, 
bạn có thể ở cùng vợ con mình, vậy mà vẫn còn tỉnh 
táo rằng chẳng cái gì thuộc vào bạn cả; vẫn còn tỉnh 
táo rằng bạn không rơi vào gắn bó; vẫn còn tỉnh táo 
rằng nếu mọi sự thay đổi bạn sẵn sàng chấp nhận thay 
đổi đó, rằng bạn sẽ không khóc vì cái bình sữa bị vỡ, 
rằng bạn không kêu than, rằng bạn sẽ không phát rồ 
phát dại. 

Với tôi điều này dường như còn có ý nghĩa nhiều 
hơn là thực sự trở thành người lang thang, bởi vì điều 
đó dễ dàng hơn. Và nếu không có nhà và nếu bạn 
không có gì cả, thế thì làm sao bạn có thể từ bỏ được? 
Chính ý tưởng về từ bỏ làm rõ ràng rằng ở đâu đó sâu 
bên trong vô thức bạn vẫn coi rằng mình sở hữu nó, 
bởi vì bạn chỉ có thể từ bỏ cái gì đó bạn có. 

Làm sao bạn có thể từ bỏ được? Vợ bạn đâu có 
phải là của bạn - làm sao bạn có thể từ bỏ được? Con 
bạn đâu có phải là của bạn - làm sao bạn có thể từ bỏ 
được? Họ không thuộc vào bạn, cho nên phỏng có ích 
gì mà từ bỏ họ? Bạn có thể đơn giản hiểu rằng họ 
không thuộc vào bạn; rằng chúng ta là những người lạ 
- chúng ta đã gặp nhau trên đường, hay chúng ta đã ở 
dưới cùng một gốc cây trong vài ngày, nhưng chúng 
ta là người lạ. 
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Hiểu điều đó sâu trong nhận thức của bạn là đủ. 
Nhấn mạnh của tôi là trở thành người lang thang tinh 
thần. Không có nhu cầu kéo lê thân thể như kẻ ăn xin; 
để cho linh hồn của bạn là linh hồn của người lang 
thang, và thế là đủ. Đừng tạo ra tù túng cho tâm linh 
của bạn. 

Phật nói: 

Shramana (sa môn) vô gia cư cắt đứt các đam 
mê... 

Đam mê là mơ của chúng ta. Đam mê là mơ của 
chúng ta về tương lai, ham muốn về cách mọi sự phải 
thế. Sâu bên dưới chúng ta bao giờ cũng không bằng 
lòng; bất kì cái gì đang có đấy, đều không thoả mãn. 
Chúng ta liên tục thêu dệt ra mơ để thay đổi mọi thứ - 
làm ngôi nhà tốt hơn, có vợ tốt hơn, có giáo dục hơn, 
có nhiều tiền hơn, có cái này, có cái nọ. Chúng ta liên 
tục nghĩ dưới dạng làm sao làm cho cuộc sống tốt 
hơn. Chúng ta cứ sống trong tương lai mà không có. 

Sống trong tương lai là mơ bởi vì nó không tồn 
tại. Sống trong tương lai là dựa trên sự không bằng 
lòng sâu sắc với hiện tại. 

Cho nên hai điều phải được hiểu về đam mê. Một, 
bất kì cái gì chúng ta có, chúng ta đều bám vào nó. 
Nhìn vào ngược đời này: bất kì cái gì chúng ta có 
chúng ta đều bám vào nó mặc dầu chúng ta không 
được thoả mãn với nó. Chúng ta khổ với nó, cho nên 
chúng ta ham muốn thay đổi nó, tô điểm nó, làm cho 
nó tốt hơn. Chúng ta liên tục níu bám lấy cái chúng ta 
có và chúng ta liên tục ham muốn cái chúng ta không 

có. Và giữa hai điều này chúng ta bị nghiền nát. Và 
điều này bao giờ cũng sẽ là như vậy. Nó đã thế ngày 
hôm qua, nó đang thế ngày hôm nay, nó sẽ thế ngày 
mai... cả đời bạn. 

Bất kì cái gì bạn có, bạn níu bám lấy nó để cho 
không ai có thể lấy được nó đi, và dầu vậy bạn vẫn 
khổ với nó và bạn hi vọng rằng một ngày nào đó mọi 
sự sẽ tốt hơn. Người sống trong đam mê, trong ham 
muốn, là sống cuộc sống vô tích sự - bao giờ cũng 
khổ, bao giờ cũng mơ. Khổ với thực tại và mơ với cái 
không thực. 

 

Tôi đã nghe: 

'Ông câu được bao nhiêu cá rồi?' một người qua 
đường hỏi ông già Mulla Nasruddin đang câu cá ở 
cuối bến tầu. 

'Thế này,' ông già Mulla nói một cách trầm ngâm, 
'nếu mà tôi bắt được con cá đang nhay mồi này và hai 
con nữa, thì tôi sẽ được ba con.' 

 

Ông ấy chẳng có gì cả... 

 

Đây là cách tâm trí con người cứ mơ mãi. Cuộc 
sống của chúng ta thì ngắn ngủi, rất ngắn, mà mơ của 
chúng ta lại bao la. 

 

Seamus và Bridget gặp nhau trên bãi biển Đá xa. 
Khi họ nằm sóng xoài cùng nhau trên chiếc chăn dưới 
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lối đi dọc bãi biển, Seamus khàn khàn thì thào, 
'Bridget, anh yêu em.' 

'Nhưng,' Bridget phản đối, 'chúng ta chỉ vừa mới 
gặp nhau!' 

'Anh biết,' Seamus đáp, 'nhưng anh chỉ ở đây cuối 
tuần thôi.' 

 

Nhưng mọi người đều ở đây chỉ lúc cuối tuần. 
Cuộc sống thực sự rất ngắn ngủi. Làm sao có thể có 
tình yêu được? Làm sao bạn có thể làm nhà ở đây 
được? Làm sao bạn có thể sở hữu cái gì được? Mọi 
thứ đều liên tục biến mất. Bạn đang săn cái bóng. 

 

Phật nói: 

Shramana vô gia cư cắt đứt các đam mê, tự giải 
phóng mình khỏi gắn bó... 

Với gắn bó ông ấy ngụ ý mối quan hệ thực sự 
không tồn tại, chỉ bạn tin rằng chúng tồn tại thôi. Bạn 
là chồng - bạn tin rằng mối quan hệ nào đó tồn tại 
giữa bạn và vợ bạn, nhưng đấy chỉ là tin. Bạn đã 
không quan sát sự kiện rằng ngay cả sống cùng người 
đàn bà trong bốn mươi năm, năm mươi năm, cô ấy 
vẫn còn là người lạ, và bạn vẫn còn là người lạ với cô 
ấy đó sao? 

Trong nhiều thế kỉ, đàn ông đã từng cố gắng hiểu 
đàn bà, hiểu tâm trí, tâm trí nữ tính - nhưng đàn ông 
đã không thể nào hiểu được nó. Đàn bà đã từng cố 

gắng hiểu tâm trí đàn ông, vậy mà nó vẫn còn là bí ẩn. 
Và đàn ông và đàn bà đã sống với nhau hàng thế kỉ. 

Quan sát điều đó đi. Làm sao bạn có thể có quan 
hệ với bất kì ai được? Người khác vẫn còn ở ngoài sự 
hiểu thấu của bạn. Người khác vẫn còn là người 
khác... không thể nào đạt tới được. Bạn có thể chạm 
tới ngoại vi và người khác thậm chí có thể giả vờ rằng 
có, các bạn có quan hệ, nhưng chúng ta vẫn còn một 
mình. Mối quan hệ chỉ là việc làm cho tin. Nó giúp 
đỡ, nó giúp đỡ theo cách nào đó. Nó cho phép chúng 
ta cảm thấy rằng chúng ta không một mình. Nó làm 
cho cuộc sống thoải mái hơn chút ít, nhưng thoải mái 
đó là ảo tưởng. Người khác vẫn còn là người khác, và 
không có cách nào thấm vào bí ẩn của người khác. 
Chúng ta vẫn một mình. 

Khi Phật nói, shramana vô gia cư cắt đứt các đam 
mê, tự giải phóng mình khỏi gắn bó, ông ấy ngụ ý 
người đó đi tới thấy rằng gắn bó là không thể được ở 
đây. 

Gắn bó là không thể được, mối quan hệ là không 
thể được. Tất cả các mối quan hệ đều chỉ là nỗ lực 
ngớ ngẩn, bởi vì bạn không thể đạt tới người khác 
được, bạn không thể chạm tới trung tâm của bản thể 
người khác được. Và chừng nào bạn còn chưa chạm 
được tới trung tâm, làm sao bạn có thể quan hệ được? 
Bạn không biết linh hồn của người khác, bạn chỉ biết 
thân thể, hành động, thái độ - chúng ở ngay trên ngoại 
vi. Chúng ta gặp gỡ ở ngoại vi. 

Đó là nỗi khổ của mối quan hệ. Chúng ta vẫn còn 
ở ngoại vi và chúng ta liên tục tin vào hi vọng của 
mình, vào ham muốn của mình, rằng ngày nào đó mối 
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quan hệ sẽ thực sự xảy ra và trung tâm sẽ gặp với 
trung tâm, trái tim sẽ gặp trái tim... rằng chúng ta sẽ 
tan biến - nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. Nó 
không thể xảy ra được. 

Trở nên nhận biết về thực tại rất xáo động này là 
khó bởi vì nó lấy đi chính nền tảng dưới chân bạn. 
Bạn bị bỏ lại đơn độc tới mức bạn lại bắt đầu tin vào 
mơ, mối quan hệ cũ, thế này thế nọ. Bạn lại bắt đầu 
tạo ra những chiếc cầu, nhưng bạn chẳng bao giờ 
thành công, chưa bao giờ thành công cả. Không phải 
là nỗ lực của bạn là không đủ, không phải là kĩ năng 
của bạn là không đủ, mà bởi vì trong chính bản chất 
của mọi sự, gắn bó là điều không thể được. Bạn đang 
cố gắng làm điều gì đó mà thực tại thực sự không cho 
phép. 

Sự một mình của bạn là vĩnh hằng. Phật nói hiểu 
sự một mình này và vẫn còn thực với điều đó là ý 
nghĩa của việc vứt bỏ gắn bó. Không phải là bạn trốn 
khỏi thế giới, đơn giản tất cả những gắn bó rơi rụng 
đi, cây cầu rơi rụng đi. Và đây là cái đẹp - rằng khi tất 
cả mọi gắn bó đều rơi rụng đi, bạn trở nên hiểu biết 
hơn, và cuộc sống của bạn với người khác trở nên an 
bình hơn... bởi vì bạn không hi vọng, bạn không hi 
vọng vào điều không thể được, bạn không mong đợi. 
Bất kì cái gì xảy ra bạn cũng đều cảm thấy biết ơn và 
bất kì cái gì không xảy ra bạn đều biết nó không thể 
xảy ra được. Theo một cách rất sâu sắc bạn trở thành 
rất chấp nhận. Bạn không buộc thực tại phải tuân theo 
ham muốn của mình. Bạn bắt đầu học cách buông bỏ, 
cách là một và hài hoà với bản thân thực tại. 

…hiểu cội nguồn của tâm trí mình, thấm vào học 
thuyết sâu sắc nhất của Phật, và hiểu thấu pháp... 

Học thuyết sâu sắc nhất của phật là gì? Thông 
điệp vĩ đại nhất của Phật là thông điệp về vô ngã, 
anatta - đó là học thuyết sâu sắc nhất của ông ấy. 
Điều đó bạn phải hiểu. Thứ nhất ông ấy nói đừng làm 
nhà ở đây, thế rồi ông ấy nói đừng bị gắn bó, thế rồi 
ông ấy nói nhìn vào bản thân mình; bạn không có đâu. 

Trước hết ông ấy nói thế giới này là ảo tưởng, 
đừng làm nhà ở đây. Thế rồi ông ấy nói gắn bó cũng 
chỉ là mơ thôi, vứt mọi gắn bó khỏi tâm trí bạn. Và rồi 
ông ấy đi tới học thuyết sâu sắc nhất của mình. Học 
thuyết này là: bây giờ nhìn vào bên trong, bạn không 
có đâu. 

Bạn có thể tồn tại chỉ với nhà, với vật sở hữu, với 
các mối quan hệ. Cái 'tôi' chẳng là gì ngoài tổ hợp của 
tất cả những mơ này, một kết quả tích luỹ. Mơ về sở 
hữu đồ vật, mơ về sở hữu con người - các mối quan 
hệ, gắn bó, tình yêu, đam mê, mơ về tương lai - tất cả 
những điều này tích luỹ và trở thành bản ngã. Khi bạn 
vứt bỏ tất cả những điều này, bỗng nhiên bạn biến 
mất, và trong sự biến mất của bạn thì luật bắt đầu vận 
hành theo cách đúng đắn nhất của nó. Đó là điều Phật 
gọi là pháp, là Đạo, luật tối thượng. 

Cho nên có ba tầng của bản ngã. Tầng thứ nhất, 
thế giới - nhà của bạn, xe của bạn, số dư ngân hàng 
của bạn. Tầng thứ hai, gắn bó - mối quan hệ của bạn, 
công việc của bạn, con bạn, vợ, chồng, bạn bè, kẻ thù. 
Và tầng sâu sắc nhất, bạn. Và tất cả những điều này 
đều nối với nhau. Nếu bạn thực sự muốn gạt bỏ bản 
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ngã của mình, bạn sẽ phải đi vào theo cách rất khoa 
học. Đó là điều Phật đang làm. 

Thứ nhất, không nhà; thứ hai, không quan hệ; thứ 
ba, không cái ta. Nếu bạn làm hai điều đầu tiên, 
những điều mở đầu, thì điều thứ ba tự động xảy ra - 
bạn nhìn vào bên trong và bạn không có đó. Và khi 
bạn thấy rằng mình không có đó - không có thực thể 
nào bên trong, không thực thể bản chất nào, thì bạn 
không thể gọi bản thân mình là 'tôi' - bạn được tự do. 
Đây chính là giải thoát theo đường Phật giáo. Đây là 
niết bàn nghĩa là gì. 

Từ niết bàn nghĩa là chấm dứt của cái ta, nảy sinh 
của vô ngã, cái trống rỗng... kinh nghiệm số không. 
Không có gì, chỉ cái không hiện hữu. 

Thế thì làm sao bạn có thể bị xáo động được? bởi 
vì bây giờ không có ai bị xáo động cả. Thế thì làm sao 
bạn có thể chết được? bởi vì bây giờ không có ai để 
chết cả. Làm sao bạn có thể được sinh ra? bởi vì 
không có ai để được sinh cả. Sự không có người này 
cực kì đẹp. Nó cứ mở ra mãi, không gian tiếp không 
gian, không biên giới. 

Đây là khái niệm của Phật về thực tại. Nó rất khó 
hiểu. Chúng ta có thể hiểu rằng bản ngã có thể bị vứt 
bỏ - nhưng linh hồn thì sao? Thế rồi chúng ta cứ tiếp 
tục theo cách tinh vi vẫn còn là người bản ngã. Thế 
rồi chúng ta gọi nó là linh hồn, là atman. Phật rất nhất 
quán. Ông ấy nói bất kì ý tưởng nào về bản thân bạn, 
rằng bạn có thể hiện hữu theo cách nào đó, đều là 
mang tính bản ngã. 

Để tôi cố giải thích điều đó cho bạn qua vật lí 
hiện đại, bởi vì vật lí hiện đại cũng đã đi tới cùng một 
điểm. Hỏi nhà khoa học hiện đại xem. Ông ta nói rằng 
vật chất chỉ có vẻ vậy thôi, nó không có thật. Nếu bạn 
đi sâu hơn vào trong vật chất, chỉ có cái trống rỗng. 
Nó không là gì cả ngoài cái trống rỗng. Nếu bạn phân 
tích vật chất, nếu bạn phân chia nguyên tử, nó biến 
mất. Tại cốt lõi tối thượng chỉ trống rỗng còn lại... chỉ 
toàn không gian, không gian thuần khiết. 

Cùng phân tích đó Phật đã làm với cái ta. Điều 
nhà khoa học đã làm với vật chất, Phật đã làm với tâm 
trí. Và cả hai đều đồng ý rằng nếu phân tích đi đủ sâu, 
thế thì không chất liệu nào còn lại, mọi chất liệu đều 
biến mất. Cái không tồn tại còn lại. 

Phật không thể tồn tại được ở Ấn Độ. Ấn Độ là 
nước cổ nhất trên thế giới đã tin vào cái ta, vào 
atman. Upanishads, Vedas, từ Patanjali cho tới 
Mahavira, mọi người đều đã tin vào cái ta. Họ tất cả 
đều chống bản ngã, nhưng họ chưa bao giờ dám nói 
rằng cái ta cũng chẳng là gì ngoài thủ đoạn của bản 
ngã. Phật đã dám khẳng định chân lí tối thượng. 

Khi ông ấy còn sống, mọi người có thể dung thứ. 
Sự hiện diện của ông ấy là hiện diện mạnh mẽ thế, sự 
hiện diện của ông ấy mang tính thuyết phục tới mức 
họ không thể phủ nhận được, họ không thể nói rằng 
điều ông ấy đang nói là ngược với tâm trí con người, 
tuyệt đối ngược với tâm trí con người. Họ có thể đã 
thảo luận đây đó; đôi khi vài người tới thảo luận với 
ông ấy - 'Thầy đang nói gì vậy? Thế thì được giải 
thoát phỏng có ích gì nếu không ai còn lại? Chúng tôi 
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hi vọng vào giải thoát để cho chúng tôi sẽ được giải 
thoát chứ.' 

Nhấn mạnh của Phật là ở chỗ bạn sẽ không bao 
giờ được giải thoát cả, bởi vì cho tới khi và chừng nào 
bạn còn chưa chết thì không có giải thoát. Giải thoát 
là thoát khỏi cái ta, cái ta không được giải thoát. Giải 
thoát là thoát khỏi bản thân cái ta. 

Nhưng sự hiện diện của ông ấy lại rất thuyết 
phục; bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều phải đúng. 
Sự tồn tại của ông ấy là bằng chứng. Duyên dáng đã 
xảy ra cho ông ấy, hài hoà đã bao quanh ông ấy, chói 
sáng đã theo ông ấy mọi nơi ông ấy đi, di chuyển... 
rực rỡ. Mọi người đều phân vân - bởi vì con người 
này đang nói rằng không có cái ta, chỉ có cái trống 
rỗng mênh mông bên trong. Họ không thể phủ nhận 
được. 

Nhưng vào lúc Phật đã qua đời, họ bắt đầu phê 
bình, tranh cãi; họ bắt đầu phủ nhận. Chỉ năm trăm 
năm sau khi Phật rời khỏi thân thể, Phật giáo bị nhổ 
bật rễ khỏi Ấn Độ. Mọi người không thể tin được vào 
thái độ quyết liệt như vậy. Cái không có đấy, thế giới 
là ảo tưởng, gắn bó là ngu xuẩn, và trong phân tích 
cuối cùng bạn cũng lại không có nốt. Thế thì phỏng 
có ích gì? 

Nếu mọi thứ chỉ là mơ và ngay cả cái ta cũng là 
mơ, thế thì sao chúng ta phải đi vào trong nó? Thì cứ 
để nó là mơ đi - ít nhất thì cái gì đó cũng còn có đấy. 
Sao chúng ta lại phải làm nhiều nỗ lực thế, nhiều nỗ 
lực vất vả thế để đạt tới chỉ cái không thôi à? 

Nhưng bạn phải hiểu. Điều Phật gọi là cái không 
thì là cái không từ phía bạn. Ông ấy nói cái không còn 
lại - cái không về thế giới của bạn, cái không về quan 
hệ của bạn, cái không về bạn, nhưng ông ấy không 
nói rằng cái không còn lại. Ông ấy đang nói rằng cái 
không còn lại từ phía của bạn, và cái còn lại đó không 
thể được diễn đạt. Cái còn lại đó không có cách nào 
để diễn đạt nó cho bạn, không có cách nào để truyền 
trao nó. Bởi vì theo bất kì cách nào mà nó được trao 
đổi, nó sẽ bị hiểu lầm. 

Nếu Phật nói, 'Vâng, atman, cái ta tồn tại, nhưng 
cái ta là trạng thái vô ngã,' bạn có thể gật đầu rằng có, 
chúng tôi hiểu. Nhưng bạn không hiểu, bởi vì chính ý 
tưởng về cái ta lại mang cái gì đó của bản ngã trong 
nó: 'Tôi đây'. Dù thuần khiết tới đâu, nhưng cái 'tôi' 
vẫn còn lại. Ý tưởng của bạn về atman, cái ta, cái siêu 
ngã, cái Ta với chữ T hoa, không là gì ngoài bản ngã 
đã được tôn lên. 

 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin và linh mục địa phương bao giờ 
cũng gây gổ và tranh cãi và cuối cùng họ kết thúc 
bằng việc lôi nhau ra toà. Sau khi nghe bằng chứng từ 
cả hai phía, quan toà nói, 'Tôi cảm thấy chắc chắn 
rằng điều này có thể được giải quyết một cách thân 
tình. Bắt tay nhau và nói điều gì đó vì thiện chí đi.' 

Linh mục bắt tay Nasruddin và nói, 'Tôi ước cho 
ông điều ông ước cho tôi.' 
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'Thấy chưa, thưa quan toà,' Mulla nói, 'ông ta lại 
bắt đầu điều đó rồi.' 

 

Ông ấy có nói gì đâu, ông ấy đơn giản nói, 'Tôi 
ước cho ông điều ông ước cho tôi.' Nhưng Mulla biết 
tỏng điều ông ấy ước cho anh ta. Anh ta nói, 'Thấy 
chưa, thưa quan toà, ông ta lại bắt đầu điều đó rồi.' 
Bất kì điều gì được nói cho bạn đều sẽ được bạn cho 
thêm mầu sắc vào. 

Phật vẫn còn rất thuần khiết; ông ấy sẽ không cho 
phép bạn sai lạc đâu. Ông ấy sẽ không cho bạn ngay 
cả một hướng dẫn. Ông ấy đơn giản phủ nhận toàn bộ, 
tuyệt đối. Ông ấy nói bất kì cái gì bạn biết cũng đều 
biến mất - thế giới của bạn, tình yêu của bạn, gắn bó 
của bạn, mọi thứ của bạn, các mối quan hệ của bạn, 
bạn. Bạn là trung tâm, thế giới của bạn là ngoại vi của 
bạn. Chúng tất cả biến mất cùng nhau. Không thể có 
chuyện bạn có thể được cứu khi thế giới của bạn bị 
mất. Khi ngoại vi, chu vi bị mất, thì trung tâm cũng 
mất. Chúng đi cùng nhau. Khi con voi đi, đuôi cũng 
phải đi cùng nó. Khi toàn thể thế giới của bạn rơi rụng 
đi, bạn cũng rơi rụng cùng nó chứ; bạn là một phần 
của nó, một phần hữu cơ của giấc mơ đó. 

Nhưng để tôi nhắc bạn - chớ hiểu lầm Phật. Ông 
ấy rất logic không nói gì về cái còn lại cả. Ông ấy nói, 
'Tới và kinh nghiệm nó.' Ông ấy nói, 'Đừng buộc ta 
phải nói về nó cho ông về mặt ngôn ngữ. Để nó là 
kinh nghiệm tồn tại.' 

Bạn biến mất nhưng theo một cách nào đó lần đầu 
tiên bạn xuất hiện. Nhưng xuất hiện này là cái gì đó 

hoàn toàn khác với tất cả mọi kinh nghiệm của bạn tới 
mức không có cách nào kể lại nó được. Bất kì cái gì 
được nói ra đều sẽ sai, bởi vì bạn sẽ diễn giải nó theo 
cách riêng của mình. 

Shramana vô gia cư cắt đứt các đam mê, tự giải 
phóng mình khỏi gắn bó, hiểu cội nguồn của tâm 
trí mình, thấm vào học thuyết sâu nhất của Phật, 
và hiểu thấu pháp, cái phi vật chất. 

Đến thế này thì Phật cho phép - rằng có pháp, luật 
tự nhiên, cái phi vật chất. Ông ấy sẽ không nói tâm 
linh đâu; ông ấy đơn giản nói cái phi vật chất. Pháp 
này là gì? Luật này là gì? 

Sẽ dễ dàng nếu bạn hiểu khái niệm của Lão Tử về 
Đạo, hay nếu bạn hiểu khái niệm Veda về vaidya. 
Phải có cái gì đó giống như luật ôm giữ mọi thứ lại 
với nhau. Mùa vụ thay đổi, sao chuyển dời... toàn thể 
vũ trụ cứ êm ả như thế; phải có luật nào đó. 

Sự khác biệt cần được hiểu. Người Do Thái giáo, 
người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người Hindu 
giáo, gọi luật đó là 'thượng đế'; họ nhân cách hoá nó. 
Phật không sẵn sàng làm điều đó. Ông ấy nói nhân 
cách hoá thành thượng đế là phá huỷ đi toàn thể cái 
đẹp của nó, bởi vì đó là thái độ coi người là trung tâm, 
nhân vị. Con người tưởng thượng đế cũng giống 
người - được khuếch đại lên, hàng triệu lần to hơn về 
mặt lượng, nhưng dầu vậy, vẫn cứ giống người. 

Phật nói thượng đế không phải là người. Đó là lí 
do tại sao ông ấy không bao giờ dùng từ 'thượng đế'. 
Ông ấy nói pháp, luật. Thượng đế không phải là 
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người mà chỉ là lực, lực phi vật chất. Bản chất của nó 
giống nhiều với luật hơn là giống người. Đó là lí do 
tại sao trong Phật giáo, lời cầu nguyện không tồn tại. 

Bạn không thể cầu nguyện với luật được; điều đó 
sẽ là vu vơ. Bạn không thể cầu nguyện với luật hấp 
dẫn, được không? Điều đó sẽ là vô nghĩa. Luật không 
thể nghe lời cầu nguyện của bạn được. Bạn có thể 
tuân theo luật, và bạn có thể trong hài hoà với luật. 
Hay, bạn có thể không tuân theo luật và bạn có thể 
khổ sở. Nhưng không ích gì mà đi cầu nguyện với 
luật. 

Nếu bạn đi ngược lại luật hấp dẫn bạn có thể làm 
gẫy vài cái xương của mình, bạn có thể bị gẫy xương. 
Nếu bạn theo luật hấp dẫn, bạn có thể tránh được gẫy 
xương - nhưng phỏng có ích gì mà cầu nguyện? Ngồi 
trước một hình tượng và cầu nguyện với Trời - 'Con 
sắp đi xa, xin hãy giúp con' - điều đó là ngớ ngẩn. 

Phật nói vũ trụ vận hành theo luật, không theo 
người. Thái độ của ông ấy là khoa học. Bởi vì, ông ấy 
nói, người có thể bất thường. Bạn có thể cầu nguyện 
thượng đế và bạn có thể thuyết phục ông ấy, nhưng 
điều đó là nguy hiểm. Ai đó, người không cầu nguyện 
thượng đế, có thể không thuyết phục được ông ấy và 
thượng đế có thể trở nên mang định kiến - con người 
bao giờ cũng có khả năng mang định kiến. 

Và đó là điều tất cả các tôn giáo đều nói - rằng 
nếu bạn cầu nguyện, ông ấy sẽ cứu bạn, nếu bạn cầu 
nguyện bạn sẽ không bị khổ, nếu bạn không cầu 
nguyện bạn sẽ bị tống vào địa ngục. 

Nghĩ theo những từ ngữ này về thượng đế là rất 
con người, nhưng rất không khoa học. Điều đó nghĩa 
là thượng đế thích lời nịnh hót của bạn, lời cầu 
nguyện của bạn. Cho nên nếu bạn là người cầu 
nguyện và bạn cứ đều đặn tới nhà thờ, tới đền chùa, 
và bạn đọc Gita và Kinh Thánh, bạn thuộc lòng 
Koran, thế thì ngài sẽ giúp bạn; bằng không thì ngài 
sẽ rất bực tức bởi bạn. Nếu bạn nói, 'Tôi không tin 
vào thượng đế,' ngài sẽ rất giận bạn. 

Phật nói điều này là ngu xuẩn. Thượng đế không 
phải là người. Bạn không thể gây khó chịu cho ngài 
và bạn không thể dựa vào ngài, bạn không thể nịnh 
hót ngài. Bạn không thể thuyết phục ngài theo cách 
riêng của bạn. Dù bạn tin vào ngài hay không, điều đó 
chẳng thành vấn đề. Luật tồn tại bên ngoài niềm tin 
của bạn. Nếu bạn tuân theo nó, bạn hạnh phúc. Nếu 
bạn không tuân theo nó, bạn trở nên bất hạnh. 

Nhìn cái đẹp mộc mạc của khái niệm luật đi. Thế 
thì toàn thể vấn đề là về kỉ luật, không phải là lời cầu 
nguyện. Hiểu luật và hài hoài với nó, đừng trong xung 
đột với nó, có vậy thôi. Không cần đền chùa, không 
cần nhà thờ, không cần cầu nguyện. Chỉ theo hiểu biết 
của bạn. 

Phật nói rằng bất kì khi nào bạn khổ thì đấy cũng 
là chỉ báo rằng bạn đã đi ngược lại với luật, bạn đã 
không vâng theo luật. Bất kì khi nào bạn trong khổ, 
hiểu một điều thôi; theo dõi, quan sát, phân tích tình 
huống của mình, chẩn đoán nó - bạn phải đi đâu đó 
ngược lại luật rồi, bạn phải đang trong xung đột với 
luật. Phật nói đấy không phải là luật đang trừng phạt 
bạn đâu; không, điều đó là ngu xuẩn - làm sao luật có 
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thể trừng phạt bạn được? Bạn đang tự trừng phạt mình 
bởi việc đi ngược lại luật. Nếu bạn đi cùng luật, 
không phải là luật thưởng cho bạn đâu - làm sao luật 
có thể thưởng cho bạn được? Nếu bạn đi cùng nó, bạn 
đang tự thưởng cho mình. Toàn thể trách nhiệm là của 
bạn - tuân theo hay không tuân theo. 

Nếu bạn tuân theo, bạn sống trên cõi trời. Nếu bạn 
không tuân theo, bạn sống trong địa ngục. Địa ngục là 
trạng thái của tâm trí riêng của bạn khi bạn đối kháng 
với luật, và cõi trời cũng là trạng thái của tâm trí riêng 
của bạn khi bạn trong hài hoà. 

Người đó không có định kiến trong lòng. 

Phật nói về người hiểu luật, 

Người đó không có định kiến trong lòng. Người 
đó không có gì để khao khát. Người đó không bị 
ngăn trở bởi ý nghĩ về con đường và người đó 
không vướng vào nghiệp. Không định kiến, không 
cưỡng bách, không kỉ luật, không chứng ngộ và 
không đi lên qua các cấp bậc vậy mà lại có tất cả 
vinh quang trong nó. Điều này được gọi là đạo. 

Đây là phát biểu rất cách mạng. Bạn không thể 
bắt gặp một phát biểu như vậy ở khẳng định của 
Krishna, hay khẳng định của Jesus, hay của 
Mohammed. Điều này mang tính cách mạng vô cùng. 

Phật nói con người thực của hiểu biết thậm chí 
không khao khát về chứng ngộ. Bởi vì ngay cả ham 
muốn chứng ngộ cũng là ham muốn, và ham muốn là 
khổ. Dù bạn ham muốn tiền hay bạn ham muốn tỏ 

ngộ, dù bạn ham muốn người nào đó hay bạn ham 
muốn chứng ngộ, dù bạn ham muốn danh tiếng, 
quyền lực, kính trọng, hay bạn ham muốn dhyana, 
samadhi, thiền, chứng ngộ, thì ham muốn vẫn là một 
mà thôi; bản chất của ham muốn là một. Ham muốn 
nghĩa là ham muốn, và ham muốn đem tới khổ. Bạn 
ham muốn cái gì không liên quan - bạn ham muốn, 
thế là đủ để làm cho bạn khổ. 

Ham muốn nghĩa là bạn đã đi xa khỏi thực tại, 
bạn đã đi xa khỏi cái đang hiện hữu. 

Ham muốn nghĩa là bạn đã rơi vào trong cái bẫy 
của mơ. 

Ham muốn nghĩa là bạn không ở đây bây giờ, bạn 
đã đi đâu đó trong tương lai. 

Vô ham muốn là chứng ngộ, cho nên làm sao bạn 
có thể ham muốn chứng ngộ được? Nếu bạn ham 
muốn chứng ngộ thì chính ham muốn của bạn ngăn 
cản việc xảy ra của nó. Bạn không thể ham muốn 
chứng ngộ được. Bạn chỉ có thể hiểu bản chất của 
ham muốn, và trong ánh sáng của hiểu biết, ham 
muốn biến mất - như bạn đem chiếc đèn vào trong 
phòng tối, bóng tối biến mất. 

Ham muốn là bóng tối. Khi bạn thắp sáng ngọn 
nến của hiểu biết, ham muốn biến mất. Và khi không 
có ham muốn, thì có chứng ngộ. Đó chính là chứng 
ngộ là gì. 

Cố hiểu điều này; đây là một trong những điều 
bạn sẽ cần tới rất nhiều. Rất dễ dàng thay đổi đối 
tượng ham muốn của bạn từ các thứ trần tục sang các 
thứ của thế giới khác. 
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Tôi đã ở trong một thị trấn. Một tối tôi đi dạo. 
Ngay khi tôi tới gần khu vườn thì một người đàn bà 
tới tôi và đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ. Trên cuốn 
sách nhỏ đó có một khu vườn đẹp in trên trang bìa và 
một toà nhà đẹp bên cạnh một dòng suối. Cây vươn 
cao và xa trong các đỉnh núi phủ tuyết làm nền. Tôi 
nhìn vào bên trong. Bên trong, tôi ngạc nhiên thấy nó 
là tờ rơi của cộng đồng Ki tô giáo nào đó. Trong tờ 
rơi đó nói, 'Nếu bạn muốn có ngôi nhà đẹp trong khu 
vườn của thượng đế, hãy theo Jesus. Nếu trong thế 
giới bên kia bạn muốn ngôi nhà đẹp như vậy, hãy theo 
Jesus.' 

Bây giờ kiểu thái độ này dường như rất trần tục, 
nhưng điều này đã là như vậy rồi. Ngoại trừ thái độ 
của Phật, tất cả các tôn giáo khác đều theo cách này 
cách khác đều không đòi hỏi bạn vứt bỏ ham muốn, 
mà đòi hỏi bạn thay đổi đối tượng của ham muốn. Đó 
là khác biệt. Họ nói, 'Đừng ham muốn những thứ trần 
tục, ham muốn những thứ thiên đường. Đừng ham 
muốn tiền bạc, ham muốn thượng đế.' 

Bây giờ bạn có thể thấy khác biệt, thay đổi cách 
mạng. Phật nói đơn giản đừng ham muốn nữa. Bạn 
ham muốn cái gì không thành vấn đề. Nếu bạn ham 
muốn, bạn sẽ vẫn còn trong khổ. Đừng ham muốn, có 
vậy thôi. Vô ham muốn, có vậy thôi. Và khi bạn vô 
ham muốn thì bạn bình thản và tĩnh lặng và thanh 
thảnh. Khi bạn vô ham muốn, bản ngã biến mất, khi 
bạn vô ham muốn, khổ biến mất, và khi bạn vô ham 
muốn, bạn rơi vào hài hoà với luật. 

Ham muốn của bạn bao giờ cũng xung đột với 
luật. Ham muốn của bạn đơn giản nói rằng bạn không 

được thoả mãn với cái được trao cho bạn. Bạn đòi hỏi 
nhiều hơn hay bạn đang đòi hỏi cái gì đó khác. Người 
vô ham muốn đơn giản nói, 'Bất kì cái gì có đó, thì 
đang có đó rồi. Bất kì cái gì đang xảy ra thì đang xảy 
ra rồi. Tôi chấp nhận nó và tôi đi cùng với nó. Tôi 
không có tâm trí nào khác. Nếu đây là điều đang xảy 
ra, tôi đơn giản sẽ vui sướng trong nó. Tôi sẽ tận 
hưởng nó. Tôi sẽ sống cùng nó.' 

Đây là điều tôi gọi là buông xuôi đấy. Buông xuôi 
nghĩa là vô ham muốn. 

Người đó không bị ngăn trở bởi ý nghĩ về con 
đường.  

Nếu bạn ham muốn thượng đế, thiên đường... 
thực tế chính từ 'thiên đường' nghĩa là một khu vườn 
có tường bao... nếu bạn ham muốn cung điện đẹp nào 
đó trong thế giới khác, thế thì thậm chí đạo, con 
đường, tôn giáo, Kinh Thánh, Koran, Gita, chúng sẽ 
ngăn trở bạn, chúng sẽ đè nặng bạn - bởi vì tâm trí 
ham muốn bao giờ cũng bị xáo động, bao giờ cũng 
vẩn vơ, bao giờ cũng nghĩ liệu điều đó sẽ xảy ra hay 
không, bao giờ cũng hoài nghi liệu điều đó đã từng 
xảy ra cho bất kì ai chưa. 

'Mình ngu mà đi ham muốn nó sao? Nó có thực 
tồn tại không? Nó có tồn tại không, thế giới bên kia 
ấy? thượng đế ấy? hạnh phúc? thiên đường? hay nó 
chỉ là huyền thoại, là câu chuyện cho trẻ con, cho 
những người cần đồ chơi?' Và thế rồi ngay cả con 
đường cũng trở thành căng thẳng, bởi vì người đó 
dùng mọi thứ làm phương tiện để đạt tới mục đích 
nào đó. 
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Phật nói con người của hiểu biết thậm chí không 
bị ngăn trở bởi ý nghĩ về con đường, bởi vì người đó 
không đi đâu cả, cho nên chẳng có vấn đề gì về con 
đường nào. Người đó đơn giản ở đây. Khi bạn đi đâu 
đó bạn cần con đường. Khi bạn hiểu, bạn đơn giản tận 
hưởng việc ở đây. Khoảnh khắc này là đủ. Không có 
chỗ nào mà đi, cho nên con đường, đường đi ngụ ý 
gì? Không có mục đích, không có đích, không đâu mà 
đi cả. 

Đó cũng là nhấn mạnh của tôi. Không có đâu mà 
đi cả. Chỉ ở đây thôi. Chỉ ở đây toàn bộ nhất có thể 
được. Đừng cho phép tâm trí bạn đi đâu cả. Và trong 
khoảnh khắc đó khi bạn không đi đâu cả, mọi thứ rơi 
vào trong im lặng. Kinh nghiệm nó đi. Bạn có thể 
kinh nghiệm nó ngay bây giờ, khi đang nghe tôi - nếu 
bạn không đi đâu cả. 

Bạn có thể lắng nghe tôi theo hai cách. Một cách 
là của tâm trí, của ham muốn. Bạn có thể nghe tôi để 
tìm ra manh mối nào đó để cho bạn có thể trở nên 
chứng ngộ; để tìm ra manh mối nào đó để cho bạn có 
thể đi vào lâu đài của thượng đế; để tìm ra chìa khoá 
nào đó. Thế thì bạn sẽ không thoải mái, bất ổn. 

Và bạn có thể nghe tôi mà không có ý tưởng nào 
về đi đâu cả. Bạn có thể đơn giản nghe tôi, bạn có thể 
chỉ ở đây cùng tôi. Trong cái im lặng đó khi bạn chỉ ở 
đây thôi, vui sướng cùng tôi, nghe tôi như người ta 
nghe thác đổ, như người ta nghe chim chóc líu lo trên 
cây, như người ta nghe gió thổi qua rặng thông - chỉ 
nghe mà chẳng có nguyên nhân nào - thế thì trong 
khoảnh khắc đó bạn đang trong hài hoà với Đạo, bạn 

đang trong hài hoà với pháp, bạn đang trong hài hoà 
với vũ trụ. 

Vũ trụ đang đi đâu đó; bạn rơi vào hài hoà với nó, 
bạn đi cùng dòng sông. Thế thì bạn không xô đẩy 
dòng sông. Thế thì bạn không có mục đích nào khác 
hơn mục đích của cái toàn thể. 

...người đó không vướng vào nghiệp. 

Người đã hiểu thì chẳng có gì để làm cả, người đó 
chỉ phải hiện hữu. Bản thể của người đó là tất cả hành 
động của người đó. Hành động của người đó là niềm 
vui sướng của người đó, người đó tận hưởng nó. Hỏi 
hoạ sĩ xem. Nếu hoạ sĩ là hoạ sĩ thực thụ, thế thì 
người đó tận hưởng việc vẽ, không phải là có kết quả 
nào cho điều đó đâu. Có thể không có, có thể có; điều 
đó không liên quan. 

Ai đó hỏi Van Gogh, 'Bức tranh đẹp nhất của ông 
là gì?' Ông ấy đang vẽ cái gì đó. Ông ấy nói, 'Cái này 
đây - cái mà tôi đang vẽ ngay bây giờ.' Mọi người đều 
lo âu sao Van Gogh lại cứ vẽ mãi bởi vì tranh của ông 
ấy không bán được. Không một bức tranh nào được 
bán khi ông ấy còn sống. Và ông ấy chết, bỏ đói bản 
thân mình, bởi vì ông ấy chỉ có đủ tiền để sống. Mỗi 
tuần anh ông ấy lại cho ông ấy một số tiền nào đó, đủ 
để tồn tại. Cho nên mọi tuần trong ba ngày ông ấy ăn, 
và trong bốn ngày ông ấy sẽ nhịn để tiết kiệm tiền 
mua mầu, bút vẽ, vải vẽ - và tranh thì chẳng bán được 
cái nào. Mọi người cho rằng ông ấy điên, nhưng ông 
ấy cực kì hạnh phúc... đói và hạnh phúc. Hạnh phúc 
của ông ấy là gì? Chính hành động vẽ đấy. 
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Nhớ lấy, hành động trở thành nghiệp, tù túng, nếu 
bạn có mục đích nào đó, nếu bạn đang đi đâu đó qua 
nó. Nếu hành động của bạn chỉ là niềm vui sướng của 
mình - giống như trẻ con chơi, làm lâu đài cát, tận 
hưởng, không mục đích cho hoạt động của chúng, chỉ 
chơi đùa, chơi bản chất trong chính hoạt động này - 
thế thì không có nghiệp, thế thì không có tù túng. Thế 
thì từng hành động đều đem tới ngày một nhiều tự do 
hơn. 

...Không định kiến, không cưỡng bách, không kỉ 
luật. 

Con người của hiểu biết không cần áp kỉ luật lên 
mình. Hiểu biết của người đó là kỉ luật của người đó. 
Bạn cần kỉ luật bởi vì hiểu biết của bạn là không đủ. 

Mọi người tới tôi... mới đêm hôm nọ ai đó đã ở 
đó. Anh ta đã viết một bức thư cho tôi rằng anh ta biết 
cái đúng nhưng anh ta cứ làm cái sai. Anh ta biết cái 
sai, dầu vậy anh ta vẫn cứ làm nó. 'Vậy làm sao thay 
đổi điều đó, thưa Osho?' anh ta viết. Bây giờ nếu bạn 
thực sự biết cái gì là đúng, làm sao bạn có thể làm sai 
được? Ở đâu đó tri thức của bạn phải được vay mượn, 
nó không thể là của bạn. Nếu bạn thực sự biết cái gì là 
sai, làm sao bạn có thể làm nó được? Điều đó là 
không thể được. Nếu bạn làm, điều đó đơn giản chỉ ra 
bạn không biết. 

Socrates hay nói, 'Tri thức là đức hạnh.' Nếu bạn 
biết cái gì đó, điều đó bắt đầu xảy ra. Nhưng tri thức 
phải là thực, và với thực tôi ngụ ý nó phải là của bạn, 
nó phải tới qua cuộc sống riêng của bạn, nó phải là 
hương thơm của kinh nghiệm riêng của bạn. Nó phải 

không được vay mượn, nó phải không hàn lâm, nó 
phải không mang tính kinh sách, nó phải không chỉ là 
thông tin. Nó phải là kinh nghiệm riêng của bạn, được 
sống đích thực. Thế thì bạn không thể đi ngược lại nó 
được, không có cách nào. 

Làm sao bạn có thể đi qua bức tường mà vẫn biết 
rằng nó là bức tường? Bạn đi qua cửa. Bạn chưa bao 
giờ tới tôi và nói, 'Tôi biết, thưa Osho, chỗ có cửa, 
nhưng dầu vậy trước hết tôi vẫn cố đi qua tường. Nó 
bao giờ cũng cộc đầu tôi. Phải làm gì bây giờ?' Nếu 
bạn biết chỗ cửa thì bạn đi qua nó. Nếu bạn nói bạn 
biết và dầu vậy bạn vẫn cố đi qua tường, điều đó đơn 
giản chỉ ra bạn không biết. Bạn có thể đã nghe, ai đó 
khác có thể đã bảo bạn, nhưng bạn không tin cậy. 
Hành động của bạn chỉ ra điều bạn biết. Hành động 
của bạn là bằng chứng duy nhất về tri thức của bạn, 
không gì khác. 

Phật nói không cần kỉ luật nào cả nếu hiểu biết có 
đó. Hiểu biết đem tới kỉ luật riêng của nó - thực chất, 
bên trong. 

Có hai loại kỉ luật, cũng như có hai loại tri thức. 
Nếu tri thức tới từ bên ngoài, thế thì bạn phải áp đặt kỉ 
luật lên bản thân mình. Nếu tri thức trào ra, phun ra từ 
bên trong, thế thì không cần áp đặt kỉ luật nào. Kỉ luật 
tới như cái bóng của nó; kỉ luật đi theo. 

...Không định kiến, không cưỡng bách, không kỉ 
luật, không chứng ngộ và không đi lên qua các 
cấp bậc. 
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Và Phật nói không có cấp bậc. Mọi người có đó 
những người tới và nói với tôi, 'Tôi đã tiến bộ những 
vẫn chưa đạt tới.' Họ muốn có sự xác nhận nào đó từ 
tôi nữa, để tôi có thể cho họ chỉ dẫn họ đã tiến bộ 
được bao xa, họ đang ở cấp bậc nào. 

Phật nói thực tế không có phân cấp bậc. Chỉ có 
hai kiểu người - người đã chứng ngộ và chưa chứng 
ngộ. Không có gì ở giữa. Không phải là vài người có 
đó những người ở lưng chừng. Hoặc bạn sống hoặc 
bạn chết, không có gì ở giữa. Hoặc bạn biết hoặc bạn 
không biết; không có gì ở giữa. Cấp bậc không tồn 
tại. 

Tất cả các cấp bậc đều là thủ đoạn của bản ngã. 
Bản ngã nói, 'Vâng, tôi còn chưa chứng ngộ, nhưng 
tôi đã tiến bộ xa rồi. Đến chín mươi chín độ rồi. Thêm 
một độ nữa và tôi sẽ được chứng ngộ. Tôi đâu có ở xa 
đằng sau - ở xa đằng trước chứ.' Vứt mọi thứ vô nghĩa 
đó đi. Nếu bạn không chứng ngộ, bạn đơn giản không 
chứng ngộ. 

Tất cả những người chưa chứng ngộ đều như 
nhau và tất cả những người chứng ngộ cũng như 
nhau. Sự khác biệt cũng giống như bạn đang ngủ và ai 
đó ngồi bên cạnh bạn hoàn toàn tỉnh táo và nhận biết. 
Đây là khác biệt duy nhất. Nếu bạn thức tỉnh, thì bạn 
thức tỉnh. Bạn không thể nói, 'Tôi đang ở giữa.' 
Không có trạng thái như thế. Nếu bạn ngủ, thì bạn 
ngủ; nếu bạn thức, thì bạn thức. 

Và khác biệt là nhỏ vậy mà lại vô cùng. Một 
người tỉnh táo đầy đủ ngồi đó thức tỉnh còn một người 
ngáy ngay bên cạnh - cả hai đều cùng là con người, 
cùng tâm thức, nhưng một người đang trong bóng tối 

sâu sắc, bị mất hút, quên mất bản thân mình; người 
kia chói sáng, sống động, đạt tới ngọn lửa bên trong 
riêng của mình. 

Nếu cái gì đó xảy ra thế thì cả hai sẽ phản ứng 
theo những cách khác nhau. Người tỉnh táo nhất định 
phản ứng theo cách khác. Phản ứng của người đó sẽ là 
đáp ứng; người đó sẽ đáp ứng, vẫn biết rõ điều mình 
làm. Nếu người ngủ phản ứng, phản ứng của người đó 
sẽ là phản ứng máy móc, không biết mình đang làm 
gì. 

 

Phật nói: 

... không kỉ luật, không chứng ngộ và không đi lên 
qua các cấp bậc vậy mà lại có tất cả vinh quang 
trong nó. Điều này được gọi là đạo. 

Phật nói nếu bạn buông xuôi bản ngã, nếu bạn 
buông xuôi bản thân mình, bạn đi vào hài hoà với luật 
và mọi thứ bắt đầu xảy ra theo cách riêng của nó. Bạn 
chỉ phải buông xuôi. Nếu bạn sẵn sàng để biến mất, 
bạn sẽ tràn đầy luật và luật sẽ chăm nom. 

Bạn đã quan sát điều đó chưa? Nếu bạn tin cậy 
vào dòng sông, bạn có thể nổi. Khoảnh khắc bạn mất 
tin cậy bạn bắt đầu chìm. Nếu bạn tin cậy, dòng sông 
nâng bạn trong tay nó. Nếu bạn trở nên sợ hãi bạn bắt 
đầu chìm. Đó là lí do xác người chết bắt đầu nổi lên 
mặt sông, bởi vì xác chết không thể hoài nghi được. 
Xác chết không thể sợ hãi được. 

Còn sống, cùng người đó đã đi vào trong dòng 
sông và chìm. Khi chết rồi, họ trồi lên, họ bắt đầu nổi 
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lên mặt nước. Bây giờ rất khó để dòng sông làm chìm 
họ - không dòng sông nào có khả năng làm được cho 
tới giờ. Không dòng sông nào có thể nhấn chìm được 
xác chết. Còn sống, điều gì xảy ra? Điều gì xảy ra? 
Người chết phải biết bí mật nào đó. Bí mật đó là, 
người đó không thể hoài nghi được. 

Bạn phải đã nghe câu chuyện ngụ ngôn hay trong 
cuộc đời của Jesus - rằng đệ tử của ông ấy đang đi 
qua chiếc hồ vùng Galilee và ông ấy bị tụt lại sau và 
ông ấy nói, 'Ta sẽ tới ngay đây. Ta còn phải nói lời 
cầu nguyện đã.' Và thế rồi các đệ tử rất phân vân - 
ông ấy đang tới bằng việc đi trên hồ. Họ sợ hãi, hoảng 
hồn, kinh khiếp. Họ nghĩ điều này phải là do lực quỉ 
nào đó. Làm sao ông ấy có thể bước đi được? 

Và thế rồi một đệ tử nói, 'Thưa thầy, có thực là 
thầy đấy không?' Jesus nói, 'Đúng.' Thế rồi đệ tử nói, 
'Thế nếu thầy có thể bước đi được, sao tôi lại không 
thể đi được, một đệ tử của thầy?' Jesus nói, 'Ông cũng 
có thể bước đi được - lại đây!' Và đệ tử này tới và anh 
ta bước đi vài bước, và anh ta ngạc nhiên rằng mình 
đang bước đi - nhưng thế rồi hoài nghi nảy sinh. Anh 
ta nói, 'Cái gì xảy ra thế nhỉ? Điều này không thể nào 
tin được.' 

Khoảnh khắc anh ta nghĩ, 'Điều này không thể 
nào tin được. Mình đang trong mơ, hay thủ đoạn nào 
của quỉ, hay cái gì đang xảy ra vậy?' anh ta bắt đầu 
chìm. Và Jesus nói, 'Ông, ông ít tin thế! Sao ông lại 
hoài nghi? Và ông đã bước đi vài bước rồi và ông biết 
rằng điều đó đã xảy ra; thế nữa mà ông vẫn hoài nghi 
điều đó sao?' 

Việc câu chuyện này có xảy ra theo cách này hay 
không, không phải là vấn đề. Nhưng tôi cũng biết; 
bạn có thể thử. Nếu bạn tin cậy vào dòng sông; chỉ 
thảnh thơi trong dòng sông và bạn sẽ nổi. Thế rồi hoài 
nghi sẽ nổi lên, cùng hoài nghi đã xảy ra cho đệ tử 
của Jesus: 'Cái gì xảy ra thế nhỉ? làm sao mà nó có thể 
được? Mình không bị chìm' - và lập tức bạn sẽ bắt đầu 
chìm. 

Khác biệt giữa người biết bơi và người không biết 
bơi là không nhiều. Người biết bơi đã học được cách 
tin cậy; người không biết bơi còn chưa học được cách 
tin cậy. Cả hai là một. Khi người không biết bơi ngã 
xuống sông, hoài nghi nảy sinh. Người đó bắt đầu 
cảm thấy sợ - dòng sông đang nhấn chìm người đó. 
Và tất nhiên thế thì dòng sông làm chìm người đó. 
Nhưng người đó đang tự nhấn chìm mình vào trong 
hoài nghi riêng của mình. Dòng sông không làm gì cả. 
Người biết bơi biết dòng sông, cách thức của dòng 
sông, và người đó đã sống cùng dòng sông nhiều lần 
và người đó tin cậy; người đó đơn giản nổi, người đó 
không sợ. 

 

Cuộc sống đích xác là như vậy. 

 

Phật nói: 

và vậy mà lại có tất cả vinh quang trong nó. Điều 
này được gọi là đạo. 

Con người của hiểu biết ở trong buông bỏ toàn 
bộ. Người đó cho phép luật vận hành. Nếu bạn muốn 
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dùng ngôn ngữ tôn giáo cổ, ngôn ngữ phi Phật giáo, 
bạn có thể gọi nó là buông xuôi cho thượng đế. Thế 
thì người thành tâm nói, 'Bây giờ con không còn nữa, 
chỉ có ngài thôi. Con chỉ là chiếc sáo trên môi ngài, 
cây trúc hổng. Ngài hát; bài hát sẽ là của ngài, con sẽ 
chỉ là bước chuyển.' Đây là ngôn ngữ tôn giáo cổ. 

Phật không vui lắm với ngôn ngữ cổ. Phật không 
vui lắm với ngôn ngữ thơ ca. Phật thích ngôn ngữ 
khoa học hơn. Ông ấy nói theo cùng cách như Albert 
Einstein, hay Newton, hay Edison. Ông ấy nói về luật. 
Bây giờ điều đó là tuỳ bạn quyết định. Khác biệt chỉ ở 
ngôn ngữ, nhưng điều cơ bản là buông bỏ, buông xuôi 
toàn bộ. 

Phật nói: 

Những người cạo đầu và mặt trở thành shramana 
và người nhận chỉ dẫn trong đạo phải buông bỏ 
tất cả những sở hữu trần gian và hài lòng với bất 
kì cái gì họ có được bằng việc ăn xin.  

Một bữa một ngày và một chỗ trú ngụ dưới gốc 
cây và không cái gì được lặp lại, vì điều làm cho 
người ta ngu xuẩn và phi lí là gắn bó và đam mê. 

Những người cạo đầu và mặt trở thành 
shramana... 

 

Như tôi nhấn mạnh vào áo choàng da cam, vòng 
đeo quanh cổ bạn, Phật nhấn mạnh cho các 
sannyasins của ông ấy phải cạo đầu, cạo mặt. Đây chỉ 
là những điệu bộ, đừng hiểu từng chữ một. Chúng chỉ 
là điệu bộ thôi, là chỉ dẫn rằng bạn đã sẵn sàng buông 

xuôi. Chúng không có nghĩa gì hết cả. Nghĩa duy nhất 
là ở chỗ bạn sẵn sàng đi cùng Phật. 

Khi bạn nhận tính chất sannyas, khi bạn được 
điểm đạo vào tính chất sannyas, bạn đơn giản nói có 
với tôi. Bạn đang nói, 'Vâng, Osho, tôi đang tới với 
thầy. Cho dù thầy nói làm điều gì đó điên khùng, tôi 
cũng sẵn sàng làm điều đó.' 

Bây giờ đây là cái gì đó điên khùng - mặc áo 
choàng da cam. Vấn đề của nó là gì? Nhưng đây 
chính là điệu bộ rằng bạn thậm chí đã sẵn sàng trở 
thành trò hề; cho dù mọi người nghĩ điều đó là kì 
quái, bạn vẫn sẵn sàng làm. Bạn sẵn sàng kì quái, 
nhưng bạn được chuẩn bị để đi cùng tôi, với bất kì giá 
nào. Nó chỉ là một cử chỉ tỏ ra buông xuôi. 

Phật hay nói rằng một shramana nên sống trong 
bất an. Đó là lí do tại sao ông ấy lại nói trở thành kẻ 
ăn xin. Lần nữa, đừng hiểu nguyên si từng từ. Cố hiểu 
tinh thần của nó. Ông ấy nói bạn không thể sở hữu cái 
gì cả, không thể sở hữu một cái gì cả. Cuộc sống là 
bất an và không có cách nào để trở nên an ninh. Cái 
chết đang tới và sẽ phá huỷ tất cả mọi an ninh của 
bạn. Cho nên đừng bị bận tâm. Cho dù bạn là kẻ ăn 
xin, cứ hạnh phúc, cứ là kẻ ăn xin hạnh phúc đi. 
Không có gì để mà lo lắng quá nhiều về an ninh của 
bạn. Hiểu cái bất an của cuộc sống, chấp nhận nó - 
trong chính chấp nhận đó bạn trở nên an ninh. 

 

Và Phật hay nói:... 
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Một bữa một ngày và một chỗ trú ngụ dưới gốc 
cây và không cái gì được lặp lại. 

Bởi vì Phật nói rằng nếu bạn lặp lại điều gì đó, nó 
trở thành thói quen, thành thói quen máy móc. Và khi 
bạn trở thành máy móc thì bạn mất nhận biết. Cho nên 
đừng lặp lại. Cứ thay đổi tình huống, để cho trong 
mọi tình huống bạn đều phải tỉnh táo. Cứ thay đổi thị 
trấn. Đừng xin từ một cửa nhà nào lặp đi lặp lại và 
đừng ngủ dưới cùng gốc cây lặp đi lặp lại. Đây chỉ là 
phương tiện để cho bạn phải vẫn còn tỉnh táo. 

Bạn đã quan sát điều đó chưa? Nếu bạn dọn vào 
nhà mới, trong vài ngày bạn cảm thấy rất không thoải 
mái. Dần dần bạn trở nên quen với ngôi nhà mới và 
thế rồi bạn trở nên như ở nhà. Phải mất chút thời gian: 
chừng từ ba ngày tới ba tuần thì người ta mới trở nên 
như ở nhà trong ngôi nhà mới. Thế rồi ngôi nhà đã trở 
thành thói quen. Phật nói trước khi điều đó xảy ra, 
chuyển đi. Thậm chí đừng ngủ dưới một gốc cây hai 
lần, bằng không có khuynh hướng trong tâm trí để đòi 
hỏi. 

Người ăn xin cũng đòi hỏi. Người ăn xin ngồi 
dưới gốc cây và xin. Thế rồi người đó sẽ không cho 
phép người ăn xin nào khác được ngồi đó. Người đó 
sẽ nói, 'Đi chỗ khác đi. Đây là cây của tôi!' Người ăn 
xin có lãnh thổ của họ đấy. Một người ăn xin tới ăn 
xin ở vùng lân cận; người đó sẽ không cho phép 
người ăn xin khác được tới đấy đâu, người đó sẽ đánh 
đấy - lãnh thổ này là của người đó. Bạn có thể không 
biết, nhưng bạn thuộc vào lãnh thổ của người đó. 
Người đó sẽ không cho phép người ăn xin khác được 
vào đây. 

Phật nói đừng cho phép tâm trí trở nên lười biếng, 
đừng cho phép tâm trí trở thành máy móc. Vẫn còn 
tỉnh táo, chuyển động. Đừng trở nên tù đọng, cứ 
chuyển động. Bởi vì người ta trở nên ngu xuẩn và bất 
hợp lí nếu gắn bó và đam mê là được phép. Nếu bạn 
trở nên bị gắn bó, bạn trở nên ngu xuẩn, bạn mất 
thông minh. 

Bạn càng an toàn, bạn càng trở nên ngu xuẩn. Đó 
là lí do tại sao hiếm khi xảy ra chuyện người thông 
minh lại xuất thân từ gia đình giầu có... rất hãn hữu. 
Bởi vì họ an toàn thế, họ không có thách thức nào 
trong cuộc sống, họ có tất cả những thứ họ cần - sao 
phải bận tâm? Bạn không thể tìm thấy người giầu rất 
sắc sảo. Họ gần như bao giờ cũng có chút ít đờ đẫn - 
một loại ngẩn ngơ, lê lết. Lê lết một cách thoải mái, lê 
lết một cách thuận tiện, kéo lê trong những chiếc 
Rolls Royces - nhưng mà kéo lê, đờ đẫn. Cuộc sống 
dường như không có thách thức nào bởi vì không có 
bất an. 

Phật dùng điều đó như một phương cách: trở nên 
bất an để cho bạn trở nên sắc bén đi. Người ăn xin 
phải rất sắc bén và thông minh - người đó không có gì 
cả. Người đó phải sống khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Đó là lí do tại sao Phật cứ nhấn mạnh cho các 
sannyasin của mình phải trở thành người ăn xin. Ông 
ấy gọi họ là khất sĩ. Khất sĩ nghĩa là người ăn xin. 
Đấy chỉ là hoán vị. Ở Ấn Độ sannyasin bao giờ cũng 
được biết tới là swami - swami nghĩa là thầy. Đích 
xác, từ 'swami' nghĩa là 'chúa tể'. Phật đã đổi toàn bộ 
vấn đề. Ông ấy đã gọi các sannyasin của mình là khất 
sĩ, người ăn xin. Nhưng ông ấy đã mang một chiều 
hướng mới, một ý nghĩa mới, một thách thức mới vào. 



| 

| 
123  30/03/2010 - 1/ 62 124 

 

Ông ấy nói sống từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Không có gì, bạn sẽ không bao giờ được an 
ninh cả - và bạn sẽ không bao giờ ngu xuẩn. Bạn có 
quan sát không? Khi bạn có tiền, bạn trở thành lờ phờ. 
Khi bạn không có tiền bạn trở nên tỉnh táo. Nếu bỗng 
nhiên tất cả đều mất, bạn sẽ trở nên rất tỉnh táo. Nếu 
bạn phải giữ cho bản thân mình sống bằng việc xin 
ăn, bạn không thể chắc chắn được về ngày mai. 
Không ai biết điều gì sẽ xảy ra, liệu bạn có khả năng 
được cái gì đó hay không, liệu bạn có khả năng tìm 
được ai đó cho bạn cái gì đó hay không; bạn không 
biết. Ngày mai là không chắc chắn... đầy bất trắc. 
Trong không chắc chắn, trong bất an, thông minh của 
bạn trở thành ngày một sắc bén hơn. Bạn trở thành lỗi 
lạc hơn. 

 

Phật nói: 

Có mười điều được mọi người coi là thiện, và 
mười điều là ác.  

Chúng là gì? 

Ba trong số đó thuộc vào thân, bốn điều thuộc 
vào khẩu, và ba điều thuộc vào ý. 

Ba điều hại thuộc vào thân là: giết người, trộm 
cướp và tà dâm. 

Bốn điều thuộc vào khẩu là: phỉ báng, nguyền 
rủa, dối trá và nịnh bợ. Ba điều thuộc vào ý là: 
ghen tị, giận dữ và si mê. Tất cả những điều này 
đều chống lại đạo thiêng liêng, và do đó chúng là 
ác.  

 

Nhìn vào khác biệt đi. Phật nói chúng chống lại 
đạo thiêng liêng. Nếu bạn làm mười điều này bạn sẽ 
khổ, bạn sẽ liên tục trong đau đớn, lo âu, phiền não. 
Khó có người bạo hành mà lại không khổ. Nếu bạn 
giết ai đó bạn sẽ còn trong khổ. Trước khi bạn giết 
bạn sẽ trong khổ, khi bạn giết bạn sẽ trong khổ, và sau 
khi bạn đã giết bạn sẽ trong khổ. Huỷ diệt không thể 
đem lại hạnh phúc được; huỷ diệt là ngược lại với luật 
sáng tạo. 

Luật sáng tạo là mang tính sáng tạo. Cho nên Phật 
nói nếu bạn mang tính huỷ diệt thì bạn sẽ khổ. Nếu 
bạn ghen tị, si mê, cạnh tranh, tham vọng, ghen tuông, 
sở hữu thì bạn sẽ trong khổ. Tiêu chí duy nhất để biết 
cái gì sai là: bất kì cái gì làm cho bạn khổ. 

Bây giờ điều này là thái độ rất khác. Không phải 
thượng đế nói, 'Đừng làm điều này'; không phải là có 
mười lời răn.... Phật cũng nói có mười điều cần tránh, 
nhưng không phải là có bạo chúa, ai đó độc tài, ai đó 
như Adolf Hitler hay Joseph Stalin ngồi đó trên ngai 
vàng và ra lệnh, 'Làm cái này và không làm cái kia.' 
Không có ai cả. Chính bạn quyết định. 

Phật cho bạn một tiêu chí: bất kì cái gì đem tới 
khổ đều sai. Ông ấy không nói nó là tội lỗi. Tìm ra sự 
nhấn mạnh đi. Ông ấy nói nó đơn giản sai - cũng như 
hai cộng với hai không phải là năm. Nếu bạn cộng hai 
với hai thành năm, không ai sẽ nói rằng bạn đã phạm 
phải tội lỗi. Nó đơn giản là sai, sai lầm. 

Theo thuật ngữ Phật giáo không có gì giống như 
tội lỗi cả; chỉ có sai lầm, lầm lỗi. Không có kết án. 
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Bạn có thể sửa lỗi, bạn có thể sửa sai lầm. Nó là đơn 
giản. Bạn có thể để hai cộng với hai thành bốn, 
khoảnh khắc bạn hiểu ra. 

Tất cả những điều này đều chống lại đạo thiêng 
liêng, và do đó chúng là ác.  

Không có lí do khác cho chúng là ác: đơn giản bởi 
vì chúng tạo ra khổ cho bạn. Thực tế, bạn tạo ra nó 
bằng việc theo nó. Nếu bạn không muốn bị khổ, thế 
thì tránh những điều này. 

Khi những điều hại này không được thực hiện, có 
mười hành vi thiện. 

Và điều này là rất có ý nghĩa. Lắng nghe câu này 
lần nữa: 

Khi những điều hại này không được thực hiện, có 
mười hành vi thiện. 

Phật không nói về hành vi thiện. Ông ấy nói nếu 
bạn không làm mười điều này, bạn sẽ trong hài hoà 
với cái toàn thể, với luật, và bất kì cái gì sẽ xảy ra thì 
cũng đều thiện. 

Thiện không phải là điều người ta cần làm. Thiện 
là khi bạn không là người làm; khi bạn đang trong 
buông bỏ với cái toàn thể, đi cùng luật, cùng dòng 
sông, thế thì thiện xảy ra. Thiện không phải là hành 
động. Bây giờ không có tội, chỉ có lỗi. Và không có 
đức hạnh, không yếu đuối, chỉ hành vi tốt xảy ra khi 
bạn đã buông xuôi bản thân mình. 

Cho nên Phật nói tránh hành vi xấu, những điều 
hại. Ông ấy không nói thực hành điều thiện, ông ấy 
đơn giản nói tránh cái sai và bạn sẽ đi tới hài hoà với 
cái toàn thể, bạn sẽ trở thành hài hoà với luật, và thế 
rồi bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 

Thiện giống như mạnh khoẻ. Không ốm, thế thì 
bạn mạnh khoẻ. Tránh ốm yếu, có vậy thôi, và bạn sẽ 
mạnh khoẻ. Nếu bạn đi tới bác sĩ và bạn hỏi ông ấy 
định nghĩa về mạnh khoẻ là gì, ông ấy sẽ không thể 
nào định nghĩa nổi nó. Ông ấy sẽ nói, 'Tôi không biết. 
Tôi chỉ có thể chẩn đoán bệnh tật của ông. Tôi có thể 
cho thuốc chữa bệnh. Khi bệnh đã biến mất thì ông sẽ 
mạnh khoẻ và thế thì ông có thể biết mạnh khoẻ là gì.' 

Cùng điều đó cũng là thái độ của Phật. Phật hay 
tự gọi mình là thầy chữa, một vaidya, lương y. Ông ấy 
hay nói về bản thân mình, 'Ta chỉ là thầy chữa, lương 
y. Các ông tới ta, ta chẩn đoán bệnh cho các ông, ta kê 
thuốc. Khi bệnh biến mất, bất kì cái gì còn lại, cái đó 
là hiện diện của mạnh khoẻ.' 

Khi những điều hại này không được thực hiện, có 
mười hành vi thiện. 

Cho nên ông ấy không cho bạn kỉ luật tích cực để 
mà theo, chỉ là một hiểu biết phủ định. Cố hiểu đi, để 
cho lỗi này không bị phạm phải, để cho bạn trở nên 
hài hoà với cái toàn thể. 

Hài hoà là hạnh phúc, và hài hoà là cõi trời. Và 
hài hoà xảy ra chỉ khi bạn trong hoà hợp với cái toàn 
thể. Hiện hữu cùng cái toàn thể là hiện hữu linh 
thiêng. 
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Chương 4 
Hai bầu trời trống 

rỗng gặp gỡ 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

Jesus và Phật chắc chắn là những cá nhân. Tính 
cá nhân của họ và cách diễn đạt của nó không thể 
gọi là cá tính được sao? Thầy nữa, điều đó cũng 
có thể được nói, cũng có một cá tính, vậy mà 
không phải là bản ngã. Xin thầy làm rõ ràng các 
khái niệm về cá tính, bản ngã, cá nhân và cái ta. 

 

Điều đầu tiên cần được hiểu là về từ 'cá nhân' và 
'cá tính'. 'Cá nhân' nghĩa là người không thể phân chia 
được, người đã trở thành một đơn vị, người không 
còn bị phân chia nữa. Nó là một từ hay. Theo nghĩa 
này, Phật, Jesus, Zarathustra, có thể được gọi là 

những cá nhân - theo nghĩa gốc của từ này, không 
phải là cách bạn dùng nó. 

Việc dùng từ 'cá nhân - individuality' của bạn gần 
như đồng nghĩa với 'cá tính - personality'. 'Cá tính' có 
chiều hướng khác. Nó bắt nguồn từ nghệ thuật kịch 
của Hi Lạp. Trong nghệ thuật kịch Hi Lạp các nghệ sĩ 
thường có 'persona', mặt nạ. Họ sẽ nấp đằng sau cái 
mặt nạ này. Bạn không thể thấy được mặt họ, bạn có 
thể chỉ nghe thấy tiếng nói của họ. 'Sona' nghĩa là âm 
thanh. 'Persona' nghĩa là bạn có thể có tiếp xúc chỉ với 
âm thanh của họ, không với khuôn mặt họ. Họ ẩn nấp 
ở đâu đó. Từ đó mới có từ 'personality - cá tính'. 

Theo nghĩa đó thì Phật, Jesus, Zarathustra, Lão 
Tử, không có cá tính. Họ ở ngay trước bạn, không ẩn 
nấp vào cái gì cả. Họ trần trụi, đương đầu với bạn 
trong thuần khiết tuyệt đối của họ. Không có gì để che 
giấu cả. Bạn có thể nhìn xuyên thấu họ, họ là người 
trong suốt. 

Cho nên bạn không thể nói đúng rằng họ có cá 
tính hay rằng họ là người. Họ là những cá nhân, 
nhưng nhớ lấy nghĩa của từ này - họ không thể bị 
phân chia. Họ không có mảnh mẩu. Họ không phải là 
đám đông. Họ không phải là đa tâm lí. Họ không có 
nhiều tâm trí. Tính nhiều của họ đã biến mất và họ đã 
trở thành một, và tính một của họ là ở chỗ không có 
cách nào để phân chia nó. Không gươm nào có thể 
chặt họ thành hai. Tính cá nhân của họ là tối thượng. 

Theo nghĩa đó bạn có thể gọi họ là cá nhân. 
Nhưng điều đó là nguy hiểm. Bởi vì tính một này chỉ 
tới khi cái nhiều đã mất đi. Khi cái nhiều bị mất đi 
làm sao bạn có thể nói rằng một là một được? Bởi vì 
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người ta có thể được gọi là một theo cách có ý nghĩa 
khi khả năng về nhiều là tồn tại. Nhưng chính khả 
năng đó đã biến mất rồi. 

Phật không phải là nhiều, nhưng làm sao bạn có 
thể gọi ông ấy là một được? Đó là lí do tại sao ở Ấn 
Độ chúng ta gọi thượng đế là advait, bất nhị. Chúng 
ta có thể đã gọi ngài là một, nhưng chúng ta đã cưỡng 
lại cám dỗ đó. Chúng ta chưa bao giờ gọi ngài là một 
cả, bởi vì khoảnh khắc bạn có thể gọi cái gì đó là một, 
thì hai đã đi vào - bởi vì một không thể tồn tại mà 
không có hai, ba, bốn. Một là có ý nghĩa chỉ trong một 
loạt. Một là có nghĩa chỉ trong cấp bậc. 

Nếu người ta thực sự đã trở thành một, làm sao 
bạn có thể gọi người đó là một được? Từ này mất ý 
nghĩa. Bạn chỉ có thể gọi người đó là không nhiều; 
bạn có thể gọi người đó là bất nhị, advait, không hai. 
Nhưng bạn không thể gọi người đó là một. Không hai 
là hay. Nó đơn giản nói rằng cái hai, cái nhiều, đã 
biến mất. Nó không nói cái đã xuất hiện, nó đơn giản 
nói cái đã biến mất. Nó là thuật ngữ phủ định. 

Bất kì cái gì có thể được nói về chân lí tối thượng 
cũng đều phải mang tính phủ định. Chúng ta có thể 
nói thượng đế không là gì, chúng ta không thể nói 
ngài là gì. Bởi vì nói ngài là gì, chúng ta định nghĩa 
ngài. Mọi định nghĩa đều là giới hạn. Một khi thượng 
đế được định nghĩa thì ngài không còn vô hạn nữa, 
ngài trở thành hữu hạn. 

Cho nên theo một cách nào đó bạn có thể gọi Phật 
là cá nhân, nhưng tốt hơn cả là cưỡng lại cám dỗ này. 
Ông ấy chắc chắn không phải là một người, ông ấy 
không có cá tính, nhưng gọi ông ấy là cá nhân thì 

cũng không đúng - tốt hơn cả là gọi ông ấy là một 
người, những dầu vậy vẫn không hoàn hảo. Ông ấy 
không phải là người, ông ấy không phải là cá nhân - 
bởi vì ông ấy không có. 

Chính ý tưởng về con người ông ấy đã biến mất. 
Ông ấy chỉ là cái trống rỗng bao la. Ông ấy là không 
gian. Ông ấy bây giờ không có biên giới. 

Nhớ lấy, nếu bạn có biên giới thì bạn có thể bị 
phân chia. Bất kì cái gì hữu hạn cũng đều có thể bị 
phân chia. Hỏi nhà vật lí mà xem. Họ nói bạn có thể 
phân chia phân tử - nó rất nhỏ, nhưng bạn có thể phân 
chia nó bởi vì nó có biên giới. Bạn có thể phân chia 
nguyên tử. Nó rất nhỏ bé, nhưng dầu vậy nó vẫn có 
biên giới; bạn có thể phân chia nó. Bạn có thể phân 
chia điện tử, hạt neutron, hạt proton, bởi vì chúng 
cũng có biên giới. Nhưng bên ngoài điều đó, việc 
phân chia là không thể được bởi vì các biên giới biến 
mất; bên ngoài điều đó, vật chất mất hết mọi giới hạn; 
bên ngoài điều đó là không gian thuần khiết vô hạn. 
Bạn không thể phân chia được. Không thể nào phân 
chia được không gian thuần khiết. 

Cho nên ai đó trở thành cá nhân chỉ khi người đó 
đã trở thành vô hạn. Điều đó sẽ có vẻ ngược đời, 
nhưng để tôi nói điều đó: ai đó trở thành cá nhân chỉ 
khi người đó đã trở thành vũ trụ, khi người đó là một 
với cái toàn thể. Thế thì ai đó là cá nhân. Nhưng thế 
thì gọi người đó là cá nhân sẽ làm căng nghĩa của từ 
này ra quá xa. Nó sẽ có chút ít quá lạ lùng. Tốt hơn cả 
gọi Phật là không ai cả - không là người không là cá 
nhân. Tất cả những điều đó đã bị bỏ lại xa đằng sau 
rồi. Người đó đã siêu việt lên trên mọi giới hạn. 
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Câu hỏi này là từ Prem Divya. Cô ấy hỏi, Xin thầy 
hãy làm rõ ràng các khái niệm về cá tính, bản ngã, cá 
nhân và cái ta. 

Cá tính và bản ngã là hai mặt của cùng một đồng 
tiền, cũng như cá nhân và cái ta là hai mặt của cùng 
một đồng tiền. Cá tính có một trung tâm - trung tâm 
đó được gọi là bản ngã. Bởi vì bản thân cá tính là giả, 
trung tâm cũng là giả, bởi vì chu vi giả không thể có 
trung tâm thực được và trung tâm thực không thể có 
chu vi giả được. 

Cá tính là không thực. Cá tính là cái bạn giả vờ là 
có đấy, nhưng bạn lại không có đấy. Cá tính là cái bạn 
phô bày ra, nhưng bạn lại không có. Cá tính là trưng 
bày của bạn, không phải là thực tại của bạn. Cá tính là 
cái bạn tạo ra xung quanh mình - hư cấu để lừa dối - 
nhưng bạn không có. Cá tính này có một trung tâm 
giả, giả cũng như bản thân nó. Trung tâm giả đó là 
bản ngã. Khi bạn vứt bỏ cá tính, bản ngã biến mất. 
Hay khi bạn vứt bỏ bản ngã và cá tính sụp đổ xuống 
đất, xuống cát bụi. 

Nhớ lấy đừng giả vờ là cái bạn không có, bằng 
không bạn sẽ không bao giờ có khả năng vứt bỏ bản 
ngã. Thế thì bạn cứ nuôi dưỡng bản ngã. Đừng bao 
giờ cố gắng nhìn theo bất kì cách nào khác hơn bạn 
đang đấy. Bằng bất kì giá nào, cứ đúng với bản thân 
mình. Đừng cố gắng trang điểm nó, che phủ nó theo 
phong tục, qui ước, cả nghìn lẻ một cái giả tạo. Trần 
trụi như bạn đang đấy. Để cho mọi người cảm thấy 
nhịp đập thực của bạn, và bạn sẽ không bị lúng lúng. 

Lúc ban đầu bạn có thể thấy rằng bạn đang lâm 
vào rắc rối, nhưng chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng 
bạn chưa bao giờ lúng túng cả. Với cái thực không ai 
đã bao giờ mất. Với cái không thực bạn chỉ nghĩ là 
bạn được, mà bạn cứ mất hoài. Đó là cách nhiều 
người phá huỷ toàn bộ cuộc sống của mình - bằng 
việc không thực - và thế rồi họ nói rằng họ không 
hạnh phúc. Làm sao người không thực có thể hạnh 
phúc được? 

Cứ dường như bạn đã đặt đá vào đất thay vì đặt 
hạt mầm và bạn chờ đợi, bạn đợi cho chúng nẩy mầm 
và nở hoa và rót đầy cuộc sống của bạn bằng hoa và 
quả. Điều đó là không thể được - những hòn đá đó 
không thể mọc lên được. Những hòn đá đó không 
phải là hạt mầm của cái gì đó, chúng không có tiềm 
năng nào. Chúng có thể giống như hạt mầm, bạn có 
thể đã tô mầu chúng theo cách nào đó, bạn có thể đã 
tô vẽ chúng theo cách chúng trông giống hạt mầm, 
nhưng chúng không phải là hạt mầm, chúng không 
thể mọc lên được. 

Bản ngã không thể trưởng thành. Nó chết, một 
thực thể giả. Nó không sống. Bạn có thể cứ sống cùng 
nó mãi, nhưng cả đời bạn sẽ trở thành giống như sa 
mạc... trống rỗng. Không hoàn thành, không mãn 
nguyện, không phúc lạc nào đã bao giờ gõ cửa nhà 
bạn. 

Bạn có thể chờ đợi vĩnh hằng, chẳng ai sẽ tới. Bởi 
vì ngay lúc ban đầu bạn đã bỏ lỡ cái gì đó - cái gì đó 
rất bản chất và cơ sở. Chỉ bạn mới có thể trưởng 
thành, không phải là cái giả. 
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Tôi đã nói cho bạn từ 'cá tính-personality' bắt 
nguồn từ 'persona'. Nếu bạn có mặt nạ, mặt nạ đó sẽ 
không phát triển. Bạn sẽ phát triển. Bạn có thể đeo 
mặt nạ lên mặt mình khi bạn là đứa trẻ, bây giờ bạn 
có thể là thanh niên - nhưng mặt nạ sẽ vẫn còn như 
cũ... thứ cũ rích bẩn thỉu, mục nát. Nó đơn giản sẽ 
mục nát, nó không thể phát triển được. Bạn sẽ phát 
triển đằng sau nó, và nó sẽ cho bạn nhiều đau đớn bởi 
vì nó sẽ là hạn chế. Nó không thể phát triển được và 
bạn đang phát triển. Cứ dường như bạn vẫn đang mặc 
quần áo trẻ con của mình. Bạn lớn lên và những quần 
áo đó không lớn lên, cho nên chúng đã trở thành tù 
túng. Chúng không cho bạn tự do, chúng giới hạn 
bạn, chúng ép bạn. Bạn liên tục cảm thấy sức ép, căng 
thẳng, phiền não. 

Bạn có thể thử điều đó. Bạn có thể đi đôi giầy nhỏ 
hơn chân bạn, rồi bước đi - và bạn sẽ biết điều gì xảy 
ra cho hàng triệu người. Cá tính của họ quá nhỏ và 
bản thể họ đang phát triển. Thử đi đôi giầy nhỏ hơn 
hai số mà xem... 

Một hôm tôi ngồi cùng với Mulla Nasruddin. Anh 
ấy nhìn vào người đàn bà và nói, 'Cô này đang cố 
gắng làm điều không thể được.' 

Tôi nói, 'Anh ngụ ý gì?' 

Anh ta nói, 'Cô ấy đi giầy hai inch quá nhỏ.' 

Tôi hỏi, 'Làm sao anh biết được?' 

Anh ta nói, 'Tôi biết bởi vì cô ấy là vợ tôi. Nhìn 
mặt cô ấy mà xem - đau đớn thế, khổ thế.' 

Nhìn mặt mọi người mà xem - đau đớn và khổ sở 
của họ được viết lên rõ ràng thế. Họ đang phát ra 
không cái gì khác hơn khổ sở và đau đớn của họ. Và 
vấn đề là họ đang đeo mặt nạ chết, cá tính, cái không 
thể phát triển cùng họ được. Tất nhiên nó bao giờ 
cũng tụt lại sau. Nó không thể phát triển được. Họ 
đang phát triển liên tục còn nó trở thành trọng lượng 
chết. 

Nhớ lấy, với cái giả bạn sẽ bị nghiền nát. Đừng 
bao giờ đồng hành cùng với cái giả. Nếu bạn thực sự 
muốn trưởng thành vào bản thể nở hoa, nếu bạn thực 
sự muốn cho bản thể mình được tự do, đừng bao giờ 
đồng hành cùng cái giả. Là thật đi, bằng bất kì giá 
nào. Tôi nhắc lại: ngay từ đầu dường như là những 
thứ giả vờ là rất tốt. Chúng không phải vậy. Tâm trí 
bạn đang lừa bạn đấy. 

Và nếu bạn cố gắng giữ đồng hành cùng cái thật, 
bản ngã sẽ biến mất theo cách riêng của nó. Bằng 
không nó cứ tìm ra những cách mới, phương pháp 
mới để nuôi dưỡng nó. 

 

Mọi người đã trở thành giả tới mức bạn không thể 
tưởng tượng nổi. Tôi đã đọc một giai thoại: 

 

Sadie Perlmutter được gửi tới một trường cuối 
cấp đắt nhất, tốt nhất ở New York. Ở đó cô ta học mọi 
điều để biết về xã giao. Mặc dù tốn kém, mẹ cô ấy rất 
tự hào về cô. Thế rồi một đêm tối Sadie loạng choạng 
vào căn hộ Park Avenue của họ với quần áo bị xé rách 
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toạc hết. 'Con bị hiếp ở Central Park South,' Sadie nức 
nở. 

'Con có biết ai đã làm điều đó không?' 

'Không, con không biết.' 

'Con ngụ ý, sau tất cả những xã giao con đã học 
mà còn thậm chí không hỏi được, "Tôi đang có vui 
thú với ai đây?"' 

 

Mọi người cứ giữ tính xã giao, thói kiểu cách, 
những cái giả dối, những giả vờ của mình, ngay cả 
trong những tình huống không thể nào hình dung nổi. 

Tôi biết một người có nhà bị cháy, nhưng điều 
đầu tiên người đó làm khi chạy ra ngoài ngôi nhà là 
thắt lại cà vạt. Nhà đang cháy còn người đó không thể 
chạy ra khỏi nhà mà không có cà vạt. Cá tính trở 
thành việc níu bám thế vào bạn và bạn trở nên níu 
bám thế vào nó. 

Tôi nghe nói về một giáo sư lớn, lịch sự tới mức 
ngay cả khi ông ấy giận ông ấy cũng lịch sự - ngay cả 
trong việc bày tỏ sự giận dữ của mình. Một hôm ông 
ấy giận một sinh viên tới mức ông ấy sôi lên, và ông 
ấy nói, 'Xin hãy xuống địa ngục!'... Xin hãy xuống địa 
ngục sao? 

Quan sát bản thân bạn đi. Cá tính là cha của bản 
ngã. Nếu bạn vứt bỏ cá tính thì bạn sẽ thấy bản ngã 
chết đi theo cách riêng của nó. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Một bà già tới thăm một phòng tranh trưng bày 
các bức tranh trừu tượng và hỏi người phục vụ, 'Cái 
kia là cái gì thế?' 

'Đấy là hoạ sĩ ạ, thưa bà.' 

'Thế cái kia?' 

'Vợ hoạ sĩ ạ, thưa bà.' Người phục vụ có chút ít 
bực mình. 

'Được,' bà ấy bình luận, 'tôi hi vọng họ không lên 
kế hoạch có con nào.' 

 

Bản ngã là con của cá tính. Nhiều người muốn vứt 
bỏ bản ngã, nhưng họ không hiểu mối nối bên trong. 
Họ muốn bỏ bản ngã bởi vì nó gây ra nhiều khổ quá. 
Nó liên tục gây đau đớn, nó giống như vết thương. Nó 
chưa bao giờ cho phép bạn nghỉ ngơi gì, nó bao giờ 
cũng giữ bạn bất ổn. Nó là bệnh tật. Nhiều người dần 
dần bắt đầu cảm thấy rằng tốt hơn cả là họ có thể gạt 
bỏ bản ngã đi, nhưng họ chưa bao giờ nghĩ rằng nó là 
con của cá tính. Nếu bạn muốn bỏ bản ngã, bạn phải 
bỏ cá tính của mình. 

Đó là lí do tại sao Phật lại rời bỏ cung điện - bởi 
vì không thể nào bỏ được cá tính và vẫn là hoàng tử. 
Mahavira đã trở nên trần trụi, ông ấy đã bỏ ngay cả 
quần áo của mình - ông ấy là một trong những người 
dũng cảm nhất mà thế giới đã từng biết tới - bởi vì 
ông ấy đã đi tới nhận ra rằng ngay cả quần áo cũng 
không dành cho thân thể; chúng chỉ là một phần của 
kiểu cách xã hội, chỉ là một phần của xã giao xã hội. 
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Tất nhiên ông ấy đã khổ vì điều đó. Ông ấy đã bị đuổi 
khỏi thị trấn - mọi người hay ném đá vào ông ấy. Họ 
coi ông ấy đã phát rồ. Ông ấy đã khổ vì điều đó, 
nhưng thành tựu của ông ấy lại là vô cùng từ điều đó. 

Dần dần cá tính của ông ấy hoàn toàn bị xói mòn, 
biến mất. Khi cá tính biến mất, khi tất cả những điều 
ông ấy đã học từ xã hội đều bị vứt bỏ đi - mọi giả dối, 
mọi thủ đoạn phô trương, mọi sự ích kỉ - bỗng nhiên 
ông ấy thấy rằng bản ngã cũng đã biến mất. 

Ông ấy bỏ cung điện, cung điện của cha ông ấy, 
ông ấy đã bỏ quần áo, và ông ấy bỏ ngôn ngữ nữa: 
trong mười hai năm ông ấy đã không nói một lời. 
Logic của ông ấy tuyệt đối đúng đắn, bởi vì trong 
chính ngôn ngữ của chúng ta cá tính của chúng ta đã 
đi vào. Cách bạn nói, cách bạn dùng từ, có thể là một 
phần của cá tính của bạn. 

Bạn có thể thấy điều đó. Nếu một người tới từ 
một làng bạn có thể thấy qua ngôn ngữ của người đó 
rằng người đó là một dân làng. Nếu một người tới từ 
một giai đình rất giầu, gia đình có văn hoá, bạn có thể 
thấy qua ngôn ngữ của người đó rằng người đó xuất 
thân từ một gia đình có văn hoá - và tất nhiên 
Mahavira là hoàng tử. Trong chính ngôn ngữ cá tính 
đi vào - trong cách diễn đạt của bạn; trong điệu bộ của 
bạn. 

Mahavira trong mười hai năm hoàn toàn bỏ mọi 
thứ. Ông ấy là người bỏ hoàn hảo. Ngôn ngữ, quần 
áo, xã hội, an ninh, mọi thứ ông ấy đều bỏ. Thế rồi 
dần dần hồn nhiên của ông ấy nổi lên bề mặt; tất cả 
các tầng của cá tính đều bị bỏ, bản ngã biến mất. 

Nhớ lấy, bản ngã rất thủ đoạn. Nó rất tinh vi, cách 
thức của nó là rất tinh vi. Bạn bỏ nó từ phía này, nó 
tới từ phía khác. Chừng nào bạn còn chưa trở thành 
rất, rất tỉnh táo về cách nó phát sinh, cách nó nuôi 
dưỡng... 

 

Divya là nhà trị liệu nguyên thuỷ, cô ấy sẽ thích 
giai thoại này. 

 

Ba nhà trị liệu nguyên thuỷ đang đứng ở góc phố 
tranh cãi về ai trong số họ có trí nhớ tốt nhất, ai có thể 
nhớ được xa nhất. 

'Này các cậu,' người thứ nhất ba hoa, 'tớ có thể 
nhớ được mẹ tớ đẩy xe chở tớ đi dọc phố 125, biết 
không?' 

'Thế chưa là gì nhé,' anh chàng thứ hai chế giễu. 
'Tớ có thể nhớ lại cái ngày tớ được sinh ra và bác sĩ 
đét đít tớ.' 

'Cậu có thể nhớ thế à, chàng công tử?' người thứ 
ba thách thức. 'Tớ có thể nhớ được cái đêm tớ đi dự 
tiệc với bố tớ và tớ về nhà với mẹ tới.' 

Bản ngã có thể tìm ra thức ăn từ bất kì đâu. Bất kì 
trò chơi nào, tôi cũng nhất. Bất kì trò chơi nào - cái 
tên của trò chơi có thể là khiêm tốn, nhưng tôi là 
người khiêm tốn nhất. Cái tên có thể khác. Bao giờ 
cũng nhớ lấy rằng bất kì khi nào bạn bắt đầu cảm thấy 
rằng bạn là nhất - có thể đấy là khiêm tốn, cũng chẳng 
tạo ra khác biệt gì; có thể đấy là vô bản ngã, cũng 
chẳng tạo ra khác biệt gì - nếu bạn cho rằng bạn là 
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người vô ngã nhất trên thế giới thì bạn lại vào trong 
cùng cái bẫy mà thôi. 

Bản ngã sống theo đòi hỏi. Bản ngã mang tính 
cạnh tranh và cá tính cứ nuôi dưỡng nó bằng những 
cách tinh tế. Cá tính là chu vi của việc giả vờ của bạn, 
của phô diễn của bạn, của lừa dối của bạn, và bản ngã 
là trung tâm. Chúng đi cùng nhau, chúng vẫn còn với 
nhau. 

Bây giờ tới cặp thứ hai: cá nhân và cái ta. Cá nhân 
là chu vi, cái ta là trung tâm. Chúng thực hơn là cá 
tính và bản ngã, chúng thực hơn là cặp thứ nhất, 
nhưng dầu vậy vẫn không phải là cái thực tối thượng. 

Khi cá tính bị vứt bỏ, bạn trở thành cá nhân. Khi 
bạn trở thành cá nhân thế thì cảm giác về cái ta nảy 
sinh - 'Tôi đây.' Nó không có đòi hỏi, nó không ganh 
đua. Cái ta không ganh đua: nó không nói rằng tôi 
giỏi hơn hay kém hơn, rằng tôi ở trước hay ở xa đằng 
sau. Nó không so sánh, nó không có tính so sánh. Nó 
đơn giản nói 'tôi đây'. Nó không mang quan hệ với 
người khác. Cá nhân là cách diễn đạt đơn giản của bất 
kì ai bạn đang là, và cảm giác sâu sắc về 'tôi đây'. 

Nhưng Phật hay Jesus thậm chí không thể được 
gọi là cá nhân bởi vì họ đi xa thêm chút ít, nơi mà 
thậm chí cảm giác về cái ta cũng biến mất. 

Bản ngã mang tính so sánh, rất ốm yếu; cái ta có 
chút ít mạnh khoẻ hơn, không ốm yếu như vậy - nó 
không có so sánh với bất kì ai - nhưng dầu vậy chính 
ý tưởng rằng 'tôi đây' lại phân chia, tách bạch với đơn 
vị toàn thể. Cách thức của Jesus là: 'Cha ta và ta là 
một.' Đó là cách thức của ông ấy để nói, 'Ta không là 

cái ta, cha ta là bản thân ta.' Bạn có thể dịch nó rõ hơn 
nếu bạn nói rằng trung tâm của cái toàn thể là trung 
tâm của tôi; thế thì ngôn ngữ trở nên khoa học hơn. 

Phật thậm chí còn sắc bén hơn. Ông ấy sẽ không 
dùng bất kì cách diễn đạt mờ nhạt nào. Ông ấy đơn 
giản nói, 'ta không có.' Bởi vì nguy hiểm là - khi nói 
rằng ta là thượng đế, hay thượng đế là trung tâm của 
ta - nguy hiểm là ở chỗ cái 'tôi' có thể lại đi vào từ cửa 
sau. Phật nói, 'ta không có.' Ông ấy đơn giản cứ chặt 
đi từng mảnh của chính hiện tượng cái 'tôi', và đi tới 
điểm chẳng còn lại cái gì. Cũng như vật chất biến mất 
trong tay của nhà vật lí, cái ta biến mất trong tay của 
Phật. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Một hôm một con voi đi dạo qua khu rừng rậm. 
Nó cảm thấy đang cực kì sảng khoái, sẵn sàng thách 
thức cả thế giới. Khi nó đang bước đi thì nó gặp một 
con sư tử. Nó vươn ngực, gầm rú và nói, 'Sao mày 
không to như tao?' 

'Tôi không biết,' sư tử hổn hển nói, rồi lủi mất. 

Tiếp đó voi gặp linh cẩu. Nó ưỡn ngực ra và hỏi, 
'Sao mày không to như tao?' 

'Tôi không biết,' con linh cẩu nói và nó cũng lủi 
mất. 

Thế rồi voi gặp một con chuột nhỏ đáng thương 
với cái mũi chảy nước và đôi mắt hồng. 
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' Sao mày lại không to như tao?' nó rống lên. 

Con chuột nhìn nó và nói, 'Tôi mới bị ốm gần 
đây.' 

 

Mọi người, ngay cả chuột, cũng có bản ngã riêng 
của nó. Mọi người, ngay cả người tôn giáo, cũng có 
bản ngã riêng của mình. Ngay cả khi tuyên bố, 'Tôi 
chỉ là hạt bụi dưới chân ông thôi,' thì bạn cũng đang 
thu thập bản ngã đấy. 

Bản ngã và cá tính phải bị vứt bỏ, thế thì bạn sẽ 
thấy tính cá nhân nảy sinh... cảm giác về tính duy 
nhất. Vâng, bạn là duy nhất. Mọi người khác cũng là 
duy nhất. Trong thế giới này chỉ những người duy 
nhất tồn tại, cho nên so sánh là ngu xuẩn, bởi vì một 
mình bạn mới giống bản thân mình thôi. Không có ai 
như bạn cả, cho nên làm sao mà so sánh được? 

So sánh là có thể nếu có nhiều người giống nhau, 
tương tự nhau, nhưng sự tồn tại này lại cực kì sáng 
tạo thế, sáng tạo độc đáo thế, nó không bao giờ lặp 
lại. Nó không tin vào bản sao. Nó làm cho mọi người 
thành cá nhân, duy nhất. Khi cá tính bị vứt bỏ thì bạn 
bỗng nhiên cảm thấy mình là duy nhất - nhưng nhớ 
lấy, bạn cũng cảm thấy mọi người khác là duy nhất. 
Tính duy nhất là phẩm chất chung của tất cả, không 
có gì phải khoe khoang về nó cả. Nó là phẩm chất phổ 
biến của mọi sinh linh. 

Với tính cá nhân bạn có một trung tâm tinh tế của 
cảm giác - 'tôi đây'. Phật đi xa ra ngoài điều đó. 
Mahavira, Krishna, Jesus, họ không nói gì ra ngoài 
điều này. Có thể họ nghĩ không thể nói được cái bên 

ngoài - họ mắc vào tính cá nhân và cảm giác về cái 
'tôi đây'. Nhưng Phật đi tới tận cùng của logic của 
mình. Ông ấy nói cá tính đã bị vứt bỏ, bây giờ vứt bỏ 
nốt tính cá nhân này đi. Bản ngã đã bị vứt bỏ, bây giờ 
vứt nốt cái 'tôi đây' này đi, cái tính chất tôi này nữa. 

Thế thì chẳng còn lại cái gì cả, thế thì chỉ cái 
không là còn lại, và trong trống rỗng đó bạn trở thành 
trong trắng, không nhiễm bẩn. Cái trống rỗng không 
thể bị nhiễm bẩn. Bản thể hiện hữu, nhưng không có 
cảm giác về 'tôi đây'. 

Bạn chưa bao giờ đi tới khoảnh khắc nào đó khi 
bạn hiện hữu, bạn cực kì hiện hữu, nhưng dầu vậy 
không có cảm giác về 'tôi đây' sao? Đó là những 
khoảnh khắc vĩ đại, duyên dáng. Chúng xảy ra cho 
mọi người. Bạn có thể không để ý, bạn có thể đã 
không chấp nhận chúng, bạn có thể không nhớ chúng, 
bạn có thể đã bác bỏ chúng bởi vì chúng dường như lạ 
lùng thế. Chúng không khớp với cuộc sống của bạn - 
với cuộc sống của bản ngã và cá tính. Chúng không 
khớp. Chúng không nhất quán với cách sống thường 
lệ của bạn, cho nên bạn vứt bỏ chúng, bạn quên 
chúng. Bạn nghĩ rằng chúng có thể chỉ là tưởng 
tượng, mơ. 

Nhưng với mọi người những khoảnh khắc đó đều 
tới. Tôi chưa bắt gặp một người nào bằng cách này 
cách khác, trong khoảnh khắc này khác, đã cảm thấy 
bản thân mình cực kì ở đó và vậy mà lại không cảm 
thấy cái 'tôi'. Đó là những khoảnh khắc mà bạn cảm 
thấy cái đẹp, khi bạn cảm thấy yêu, khi bạn cảm thấy 
ngạc nhiên. 
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Nhìn lên các vì sao vào ban đêm bỗng nhiên cái gì 
đó biến mất, bỗng nhiên trống rỗng nảy sinh trong 
bạn... trong trắng, không vấy bẩn, không ô nhiễm bởi 
xã hội, văn hoá, văn minh, tôn giáo, kinh sách, truyền 
thống. Bạn lại thuần khiết, hồn nhiên. Bạn hiện hữu. 
Thực tế, lần đầu tiên bạn là thực chất nhưng không có 
'tôi' ở đâu cả. Có bầu trời trống rỗng và các vì sao lấp 
lánh, và bạn ở đây - trống rỗng - và sao phản chiếu. 
Hai bầu trời, cả hai đều trống rỗng, gặp gỡ. 

Đây là những khoảnh khắc tôn giáo - khoảnh khắc 
của cầu nguyện, cái đẹp, ngạc nhiên, kính nể. Chúng 
xảy tới với mọi người. Đôi khi làm tình, bỗng nhiên 
bạn không có đó và dầu vậy bạn vẫn hiện hữu. Đây là 
ngược đời. Lần đầu tiên bạn là rất, rất thực, tuyệt đối 
thực, và vậy mà không trọng lượng của bản ngã, 
không cảm giác về cái 'tôi'. Làm tình, đôi khi bạn đơn 
giản là năng lượng thuần khiết. 

Kinh nghiệm về cực lạc là rất tự nhiên cho tình 
yêu - nếu bạn sẵn sàng đánh mất bản thân mình trong 
nó. Nếu bạn vẫn tiếp tục kiểm soát, bạn vẫn còn trong 
bản ngã, thế thì bạn bỏ lỡ chính cánh cửa mà tình yêu 
mở ra. Bạn bỏ lỡ cực thích. Cực thích là cánh cửa tới 
cái vô hạn. Nó là điểm để bản ngã của bạn bay hơi, 
tan chảy, biến mất. Nhưng nếu bạn cứ kiểm soát.... Sự 
không may này đã xảy ra trên khắp thế giới - bạn cứ 
kiểm soát. 

Và bây giờ, đặc biệt ở phương Tây, mọi người đã 
trở thành người thao tác quá nhiều. Đàn ông cứ nghĩ 
liệu mình có đang làm tình hoàn hảo hay không, liệu 
mình có đang làm tình theo đúng như các chuyên gia 
nói hay không - các thầy và Johnson và những người 

khác - liệu mình có theo đúng các báo cáo của Kinsey 
hay không - và anh ta cố gắng, làm đủ mọi nỗ lực để 
thoả mãn đàn bà. Và đàn bà đang cố gắng thoả mãn 
đàn ông. Và cả hai đang bỏ lỡ bởi vì cả hai quá nhiều 
trong bản ngã. 

Đàn bà đang cố gắng thoả mãn người đàn ông của 
mình như không người đàn bà nào có thể thoả mãn 
được; đàn ông đang cố gắng thoả mãn người đàn bà 
của mình như không người đàn ông nào có thể thoả 
mãn được. Cả hai đều ích kỉ và cả hai vẫn còn không 
được thoả mãn. Bởi vì việc thoả mãn chỉ tới khi 
không ai cố gắng thoả mãn cho bất kì ai; khi mọi 
người đơn giản biến mất và trong cái mơ hồ đó, sự 
liên kết đó, nơi cá tính không còn tách biệt nữa, nơi 
mọi thứ chờm lên nhau, nơi người ta không bao giờ 
biết ai là ai. 

Đàn ông cứ liên tục là đàn ông, đàn bà cứ liên tục 
là đàn bà - thế thì bạn bỏ lỡ cơ hội hiếm hoi mà tình 
yêu làm thành sẵn có. Bạn vẫn còn đóng cánh cửa đó. 
Cánh cửa mở và đóng, nhưng bạn không thể đi vào 
trong nó được. Bạn dính líu vào đâu đó khác, với 
những thứ nhỏ bé, tầm thường. 

Trong làm tình sâu sắc bạn có thể đạt tới những 
thoáng nhìn đầu tiên về samadhi - hay trong âm nhạc, 
hay trong nhảy múa, hay nhìn vào mặt trời lặn, hay 
chỉ ngồi im lặng không làm gì cả. 

Nhưng nhớ lấy, bất kì khi nào bạn là người làm 
thì bạn đang bỏ lỡ đấy, bởi vì người làm mang theo 
bản ngã của mình. Người làm là bản ngã. 
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Bất kì khi nào bạn không là người làm đều có khả 
năng bạn có thể lọt vào cùng hàng với cái toàn thể, 
bạn có thể rơi vào hài hoà với cái toàn thể - điều Phật 
gọi là đạo, là pháp. Bạn sẽ trở thành một với pháp, và 
bỗng nhiên có sự xô lại của phúc lạc - nó mưa xuống 
khắp xung quanh, toàn thể bản thể bạn trở nên được 
bão hoà với phúc lành mới mà bạn chưa từng biết tới 
trước đây. 

Cá tính phải ra đi. Cùng với cá tính bản ngã cũng 
ra đi. Thế rồi cá nhân cũng phải ra đi, và cùng với cá 
nhân là cái ta ra đi. Thế thì cái không là còn lại và bạn 
ở nhà. Mất đi - bạn đã đã về tới. 

Một trong những cái tên của Phật là Như Lai - 
Tathagata. Nó có nghĩa là 'người đã đến rất tài, đã 
biến mất rất tài'. Gata nghĩa là đã đi qua. Cái tên khác 
của Phật là Diệt Độ - Sugata - đã qua hẳn rồi, người 
đã đi qua giỏi tới mức bạn không thể tìm thấy dấu vết 
còn lại đằng sau... chẳng cái gì còn lại, chỉ sự hồn 
nhiên thuần khiết. Trở thành một diệt độ đi, trở thành 
một như lai đi. Cho phép bản thân mình bay hơi và 
biến mất. Chỉ thế thì bạn mới thấy mình là ai. 

Bạn không là bạn đâu. Chính cái cảm giác của 
bạn về 'tôi' là hạn chế, tù túng, giam cầm, cái lồng. 
Khi cái lồng biến mất, toàn thể bầu trời là của bạn; 
ngay cả bầu trời cũng không phải là giới hạn của bạn. 
Bạn chứa bầu trời trong bản thể bên trong của mình. 
Bạn còn bao la hơn bầu trời, lớn hơn không gian. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

Một sư học giả phật giáo trẻ người Hàn Quốc kể 
cho tôi câu chuyện về một người đàn bà đã làm 
tình với mọi đàn ông tới với cô ấy để thoả mãn 
dục, nhưng má cô ấy bao giờ cũng ướt đầm nước 
mắt. Tôi xúc động sâu sắc với câu chuyện này và 
câu chuyện thường tới trong tâm trí tôi. Tôi có thể 
đơn giản đồng nhất với cô ấy. Xin thầy bình luận 
về điều này? 

 

Câu hỏi này là từ Prem Vartya. Cô ấy là vũ công 
từ Hàn Quốc. Cô ấy là sannyasin Hàn Quốc đầu tiên 
của tôi và có nhiều tiềm năng. Tôi có thể hiểu điều cô 
ấy ngụ ý. Câu chuyện này thực hay. Một câu chuyện 
rất nhỏ, chẳng có gì nhiều trong nó, ấy vậy mà nội 
dung của nó lại cực kì lớn. 

một người đàn bà đã làm tình với mọi đàn ông tới 
với cô ấy để thoả mãn dục, nhưng má cô ấy bao 
giờ cũng ướt đầm nước mắt. 

Câu chuyện này chỉ một dòng, nhưng câu chuyện 
này cũng có thể là câu chuyện của cả nhân loại. Đây 
là điều đang xảy ra. 

Tình yêu là có thể, nhưng nó chưa bao giờ nảy 
sinh từ dục cả. Do đó tất cả các má đều đầy nước 
mắt... ướt đẫm. Tôi có thể thấy má các bạn đầy nước 
mắt, nước mắt lăn dài xuống. Một trong những nỗi 
khổ lớn nhất trong cuộc sống con người là ở chỗ 
người ta vẫn còn với bản năng dục và chưa bao giờ 
vượt ra ngoài nó và chưa bao giờ đạt tới khoảnh khắc 
của tình yêu. 
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Tình yêu được sinh ra trong bản năng dục nhưng 
bản năng dục không phải là tình yêu. Hoa sen được 
sinh ra từ bùn, nhưng hoa sen không phải chỉ là bùn. 
Và nếu bùn vẫn còn là bùn thì tất nhiên nhất định có 
nước mắt trên má rồi. 

Bạn đang đợi trở thành hoa sen, bạn đang đợi để 
nở hoa ở không gian cao hơn, và bạn vẫn còn bị bắt 
rễ. Điều này vẫn đang xảy ra trong hàng thế kỉ. Rất ít 
cá nhân đã đạt tới tình yêu. Thế thì họ có nụ cười trên 
mặt mình, thế thì bạn có thể thấy sự duyên dáng, cái 
đẹp, cái đẹp của cái không biết đang giáng xuống họ. 
Tình yêu biến đổi. 

Dục nhiều nhất cũng chỉ là việc xảy ra. Vệ sinh, 
lành mạnh, tôi không chống lại nó, nó là tự nhiên, 
nhưng nó không phải là mục đích, chỉ là sự bắt đầu. 
Nó là chính bảng chữ cái của tình yêu, nhưng bạn 
phải làm ra thơ ca từ nó. Tất cả mọi thơ ca đều có thể 
qui lại thành bảng chữ cái. 

Có lần chuyện xảy ra là một người bạn của Mark 
Twain, một nhà thuyết giảng tôn giáo lớn, đã mời ông 
ấy tới dự bài nói của ông này. Ông này đã mời Mark 
Twain nhiều lần rồi trong nhiều năm và Mark Twain 
không đi, nhưng hôm đó ông ấy nói, ' Thôi được, tôi 
tới.' 

Ông linh mục chuẩn bị bài nói, bài nói hay mà 
ông ấy đã từng nói - và ông ấy lại là một nhà thuyết 
giảng lớn. Hàng nghìn người nghe ông ấy trong trạng 
thái say mê sâu sắc. Mark Twain ngồi ngay trước ông 
ấy, và đó là đỉnh cao nhất của ông ấy. Thính giả bị thu 
hút, cứ dường như chẳng có ai... có im lặng cô đọng 
thế - và diễn giả cứ liếc mắt nhìn vào Mark Twain, 

vào điều đang xảy ra cho ông ấy - còn ông ấy ngồi đó, 
chán ngán! 

Khi họ ra về trong xe, trong vài phút nhà thuyết 
giảng không thể thu được đủ can đảm để hỏi. Thế rồi 
cuối cùng khi Mark Twain ra khỏi xe ở nhà mình, ông 
này mới hỏi, 'Tôi có thể hỏi ông bài nói thế nào 
không? Ông có thích nó không?' 

Mark Twain nói, 'Toàn những điều vô nghĩa và tất 
cả đều là đồ vay mượn. Tình cờ tôi đã đọc một cuốn 
sách trong những ngày này và tất cả những điều ông 
đã nói đều có trong cuốn sách đó.' 

Nhà thuyết giảng không thể nào tin nổi, bởi vì 
ông ấy đã không sao chép ở đâu cả. Có thể vài câu tìm 
được ở đây đó, nhưng cả bài nói sao? Và Mark Twain 
nói, 'Từng từ một, ông đơn giản đã lặp lại. Đấy là ăn 
cướp.' 

Nhà thuyết giảng nói, 'Tôi muốn thấy cuốn sách 
đó.' 

Hôm sau Mark Twain gửi cho ông ấy cuốn sách. 
Đó là cuốn từ điển. Tất nhiên trong từ điển thì mọi từ 
đều có đó. 

Mọi bài thơ đều có thể qui lại thành bảng chữ cái, 
nhưng thơ ca không phải chỉ là bảng chữ cái. Mọi lời 
của Phật đều có thể qui lại thành bảng chữ cái, nhưng 
những lời đó không chỉ là bảng chữ. Đó là điều Freud 
đã làm - ông ấy đã qui mọi tình yêu thành dục. 

Dục chỉ là bảng chữ cái của tình yêu, những hòn 
gạch mà từ đó bạn có thể làm ra Taj Mahal. Nhưng 
Taj Mahal không chỉ là gạch. Bạn có thể xếp chồng 



| 

| 
151  30/03/2010 - 1/ 76 152 

 

gạch lên; nó sẽ không trở thành Taj Mahal đâu. Taj 
Mahal là hợp thành của tình yêu vô hạn, của sáng tạo 
vô hạn. Gạch chỉ là phần thấy được của nó. Taj Mahal 
là cái gì đó vô hình. Gạch đã làm cho cái vô hình đó 
thành thấy được theo một cách nào đó và bạn có thể 
cảm thấy nó. Gạch giúp cho cái vô hình được cảm 
thấy, nhưng gạch không phải là cái vô hình. 

Dục cũng chỉ là gạch thôi. Và nếu bạn cứ chồng 
chất dục, thì người ta nhất định cảm thấy trong nước 
mắt. Người đàn bà này phải đã là người đàn bà có 
hiểu biết sâu sắc. 

Mọi người nhìn vào nhau, nhưng họ không nhìn 
vào nhau chút nào. Họ chỉ tìm đối tượng dục. Một 
người đàn bà đi qua. Bạn có bao giờ nhìn người đàn 
bà đó như một con người không? Đôi khi bạn trở nên 
quan tâm tới đàn bà, nhưng không như một con 
người. Bạn cảm thấy hấp dẫn nào đó, nhưng không 
phải như con người, mà như đối tượng dục. Hay đôi 
khi bạn bị đẩy ra, điều đó nữa cũng mang tính dục. 
Hay đôi khi bạn không quan tâm - chán chường, 
không bị đẩy ra không bị hút vào, chỉ dửng dưng - 
nhưng điều đó nữa cũng là dục. 

Và chừng nào bạn còn chưa bắt gặp một người có 
thể nhìn vào mắt bạn như một con người, không chỉ 
như đối tượng dục; người có thể yêu bạn như một con 
người... thế thì bạn đã tìm thấy người bạn của mình, 
không trước đó. 

Chúng ta cứ đi tìm cái mà chúng ta ham muốn. 
Đàn ông nhìn đàn bà, đàn bà nhìn đàn ông, đều không 
nhìn vào nhau. Họ đang tìm cái gì đó. Họ đang tìm 
thức ăn riêng của mình. Họ có sự ngon miệng, cơn đói 

- cơn đói đó là về dục. Do đó bất kì khi nào ai đó nhìn 
vào bạn như đối tượng dục thì bạn cảm thấy bị xúc 
phạm, bởi vì người đó đang rút gọn đặc tính của bạn 
về trạng thái rất mờ đục. Người đó đang rút gọn bạn 
về mẫu số thấp nhất, về bậc thấp nhất của bản thể bạn. 

Người có thể yêu bạn sẽ không rút gọn bạn. Thực 
tế, tình yêu không bao giờ rút gọn bạn. Tình yêu giúp 
bạn vươn lên trên cái thông thường, tình yêu giúp bạn 
soải cánh bay lên cao. Nó làm cho bạn mang tính 
thiền, cực lạc. Tình yêu trở thành bằng chứng đầu tiên 
rằng thượng đế tồn tại, rằng cuộc sống không chỉ là 
vật chất, và con người không chỉ là thân thể, rằng linh 
hồn tồn tại, rằng có thế giới của cõi bên kia. 

Người đàn bà đó phải đã bỏ lỡ nó rồi. Cô ấy có 
thể đã yêu nhiều người, nhưng bất kì khi nào cô ấy 
nhìn vào linh hồn họ thì đều chẳng có gì ngoài ham 
muốn dục. 

Nhiều đàn bà đã nói với tôi rằng họ kêu khóc khi 
người đàn ông của họ làm tình với họ - bởi vì đàn ông 
làm tình và thế rồi họ rơi vào giấc ngủ. Việc đó như 
nghi lễ. Nó giúp cho đi vào giấc ngủ, nó giống như 
thuốc an thần. Còn người đàn bà kêu khóc. Cô ấy đã 
bị dùng rồi bị ném đi. Giống như túi nhựa vậy - bạn 
dùng nó rồi ném nó đi. Không có nhu cầu bị bận tâm 
chút nào bây giờ. Nhu cầu của bạn đã được đáp ứng. 

Chúng ta nhìn người khác chỉ qua nhu cầu của 
mình; thế thì cái nhìn đó là mang tính xúc phạm. Khi 
bạn nhìn vào người khác như cái đẹp theo quyền riêng 
của nó, sự vĩ đại, điều thiêng liêng, thượng đế hay nữ 
thượng đế... Vâng, đó là điều tôi muốn nói với bạn - 
rằng từng đàn ông đều là thượng đế và từng đàn bà 
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đều là nữ thượng đế. Khi bạn nhìn vào người khác 
như thượng đế và nữ thượng đế thế thì người khác 
được đáp ứng; chính cái nhìn đó nâng cao sự duyên 
dáng, chính cái nhìn đó giúp cho người khác soải 
cánh bay lên cao. 

Trong tất cả các ngôn ngữ của thế giới chúng ta 
đều có cách diễn đạt như 'rơi vào tình yêu'. Điều đó 
thật buồn cười. Sao lại 'rơi vào tình yêu'? Sao không 
'vươn lên trong tình yêu'? 'Rơi vào tình yêu' chỉ ra 
chính ý tưởng rằng tình yêu chỉ là thủ đoạn - thực sự 
bạn muốn rơi vào trong dục, bạn muốn đi xuống thấp; 
bạn giả vờ. 

 

Tôi đã nghe 

 

Khu sản phụ mới đã được mở trong sáu tháng, 
trong thời gian đó trên năm trăm đứa trẻ đã ra đời và 
toàn là con gái cả. Vào đầu tháng thứ bẩy một bé trai 
được sinh ra ở đó và các y tá tổ chức bữa tiệc mừng 
dịp này. Đến đỉnh của bữa tiệc thì một phóng viên tới 
và hỏi xem liệu đứa bé giống bố hay mẹ nó. 

'Tôi không biết,' một cô y tá trả lời. 'Chúng tôi 
vẫn chưa nhìn mặt nó.' 

 

Trong sáu tháng mà chỉ toàn con gái được sinh ra. 
Ai bận tâm tới mặt đứa con trai bây giờ? 

Khi một người nhìn bạn với dục tình và đam mê 
trong mắt người đó, thì người đó đang nhìn vào bộ 
phận sinh dục của bạn, không phải vào bạn. Người đó 

đang sỉ nhục bạn, người đó đang rút gọn bạn thành bộ 
phận sinh dục. Người đó đơn giản nói bạn chỉ là vật 
phụ thôi. Người đó đang nói, 'Tôi quan tâm tới bản 
năng dục của bạn, tới bộ phận sinh dục của bạn. Tôi 
không quan tâm tới bạn đâu. Bạn chỉ là một tình 
huống, không gì nhiều hơn, nhưng mối quan tâm của 
tôi là ở bản năng dục của bạn - trong bạn như đàn 
ông, trong bạn như đàn bà.' Điều đó là xúc phạm, sỉ 
nhục, hạ thấp nhân phẩm, làm bẽ mặt. 

Người đàn bà đó phải đã là người đàn bà của tình 
yêu sâu sắc. Và nếu bạn có tình yêu sâu sắc bạn bao 
giờ cũng sẽ cảm thấy nước mắt trên má mình, bởi vì 
sẽ rất khó để đáp ứng nó. 

Chỉ nhu cầu thấp hơn mới có thể được đáp ứng 
trong thế giới này, bởi vì mọi người đã rơi xuống rất 
thấp. Nếu bạn có nhu cầu cao hơn, bạn sẽ đau khổ, 
nếu bạn có bất kì nhu cầu nào cao hơn bạn sẽ không 
tìm ra bạn tình đúng; nếu bạn có nhu cầu cao hơn bạn 
sẽ vẫn còn một mình. Đó là vấn đề với đàn bà. Và 
điều này tôi thấy như vấn đề của mọi con người, 
những người thông minh, người có hiểu biết nào đó. 

Mọi người đều rút gọn mọi thứ về tiền hay dục. 
Hai thứ này dường như là thượng đế thực - hoặc tiền 
hoặc dục. Và những người theo đuổi tiền cũng chỉ vì 
dục, bởi vì tiền có thể giúp được. 

 

Tôi đã nghe: 
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Một người Do Thái đi vào nhà thổ và bảo với má 
mì rằng anh ta muốn một cô gái rẻ nhất ngay tại chỗ. 

'Chúng tôi có một cô da đen với giá mười đô,' bà 
ta bảo anh ta. 

'Nhưng tôi chỉ có bốn đô la thôi,' anh ta phản đối. 

Sau một hồi giải thích dài dòng má mì bằng lòng 
cho anh ta làm trên bản thân mình với giá bốn đô la. 

Người Do Thái không trở lại nhà thổ trong mười 
năm. Khi anh ta trở lại, má mì chào đón anh ta một 
cách thân thiết và bảo anh ta rằng với kết quả của mối 
quan hệ của họ những năm trước, anh ta đã có đứa 
con trai chín tuổi. Bà ta gọi đứa bé ra và giới thiệu nó 
với bố nó. 

'Vậy ra bác là bố của con,' cậu bé nói. 'Bố biết 
đấy, kể từ lúc con được sinh ra con đã tự hỏi họ của 
con là gì. Bố ơi hãy nói cho con họ của con là gì?' 

'Goldberg,' người cha đáp. 

'Trời đất!' đứa bé kêu lên, 'bố nói con là người Do 
Thái à?' 

'Đừng có sửng sốt về điều đó, con,' anh ta đáp. 
'Nếu mà ta có sáu đô là thêm mười năm trước đây thì 
con đã là da đen rồi.' 

 

Toàn thể vấn đề dường như chỉ hoặc là tiền hoặc 
là dục. Và mọi người đều dường như rút gọn cuộc 
sống chỉ là nhà thổ. Tất cả mọi thiêng liêng của cuộc 
sống đều bị hư hỏng. Và thế rồi điều tự nhiên là nếu 

bạn có trái tim đang chờ đợi tình yêu thì bạn sẽ vẫn 
còn không được thoả mãn. 

Đừng bao giờ nhìn vào người khác cứ dường như 
người đó chỉ là bản năng dục. Nhìn con người thực 
như họ đang đấy. Bản năng dục là một phần của họ, 
nhưng họ không chỉ là bản năng dục. Một phần rất 
nhỏ, một phần đẹp trong bản thân nó, không có gì sai 
về nó cả, nhưng nếu phần đó trở thành cái toàn thể thì 
mọi sự thành xấu. Bất kì khi nào bất kì bộ phận nào 
đòi là cái toàn thể thì mọi sự đều trở thành xấu. 

Nếu chính cái đầu của bạn đòi là toàn thể cá tính 
của bạn, bạn thành xấu. Thế thì bạn đã đánh mất gốc 
rễ của mình trong cái toàn thể. Nếu chính dục đòi là 
toàn thể cá tính của bạn và bạn bắt đầu sống vì nó, thế 
thì bạn bị rút gọn lại - bị rút gọn thành đất, bầu trời 
của bạn bị mất. Thế thì bạn bị rút gọn thành chỉ là gốc 
rễ và bạn không có cành nào có thể trải rộng vào bầu 
trời và đón chào mặt trời và mưa và gặp gỡ với mây 
và trao đổi với bầu trời. 

Dục là tốt, lành mạnh, đẹp, tại chỗ riêng của nó. 
Cố hiểu tôi đi: nếu dục theo như cái bóng của tình yêu 
thì nó cực kì thiêng liêng. Nhưng nếu tình yêu không 
là gì ngoài biện pháp cám dỗ, nếu tình yêu không là gì 
ngoài cám dỗ và chỉ dục mới là mục đích, thế thì dục 
là xấu, tình yêu là xấu; thế thì toàn thể con người bạn 
dần dần sẽ trở thành xấu. Bạn sẽ tồn tại như vết 
thương, không như bông hoa. 

Đừng bao giờ rút gọn bất kì ai thành chỉ là đối 
tượng dục, và đừng bao giờ cho phép bất kì ai rút gọn 
bạn thành chỉ là đối tượng dục. Nếu dục đi theo tình 
yêu, nếu nó trở thành hài hoà trong tình yêu, nó có 
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phẩm chất hoàn toàn khác cho nó. Thế thì nó không 
còn là dục nữa. 

Khi nó tới như một phần của tình yêu... bạn yêu 
một người, bạn muốn chia sẻ mọi thứ với người đó. 
Khi bạn yêu một người bạn muốn chia sẻ tâm trí 
mình, bạn muốn chia sẻ thân thể mình, bạn muốn chia 
sẻ linh hồn mình, bạn muốn chia sẻ việc thiền của 
mình, bạn muốn chia sẻ... bất kì cái gì bạn có. Nếu 
bạn có cảm giác thẩm mĩ, bạn muốn người bạn yêu 
chia sẻ bài thơ của mình, chia sẻ bức tranh của mình, 
chia sẻ tầm nhìn của mình, chia sẻ mơ ước của mình. 

Tất nhiên, khi bạn yêu một người bạn cũng muốn 
chia sẻ bản năng dục của mình; thế thì nó là đẹp. Thế 
thì nó chẳng có gì giống như dục trong nó cả, thế thì 
nó không phải là dục tình của Sigmund Freud. Thế thì 
năng lượng này có phẩm chất hoàn toàn khác cho nó, 
và thế thì nó giúp cho bạn đi ngày một cao hơn. 

Chẳng cái gì giúp cho bạn đi cao hơn tình yêu. 
Chẳng cái gì có thể giúp bạn nhiều như tình yêu có 
thể giúp bạn đi cao hơn - bởi vì nó trở thành thanh 
bình thế, bình thản thế, hài lòng thế, người ta cảm 
thấy dường như người ta đã đạt tới. Người ta cảm 
thấy biết ơn, người ta cảm thấy ở nhà trong sự tồn tại. 
Người ta không còn là người lạ nữa. 

Nhớ lấy: trong khi bạn đang quan hệ với một 
người đừng bao giờ quan hệ chỉ vì bản năng dục, bằng 
không toàn thể con người bạn sẽ trở thành ngớ ngẩn. 
Và cư xử với bản năng dục như lời cầu nguyện đi. Nó 
là một trong những cánh cửa mở tới điều thiêng liêng. 
Đừng làm hành động báng bổ nào về nó. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Một cô gái Do Thái mang thai hỏi bác sĩ cô ta 
phải lấy tư thế nằm nào để sinh con. 

'Cùng tư thế mà cô đã ở khi cô bắt đầu nó ấy,' bác 
sĩ bảo cô ta. 

'Trời đất!' cô ta kêu lên. 'Bác sĩ nói tôi sẽ phải đi 
taxi quanh Berlin trong hai giờ với chân gác lên cửa 
xe sao?' 

 

Nhưng đây là điều đang xảy ra. Sự quen thuộc 
của bạn với tình yêu xảy ra trong những chỗ kì quái 
và xấu xí thế. Bây giờ là ghế sau của taxi! Nó đáng 
phải xảy ra trong nhà thờ, trong đền chùa. Chính liên 
tưởng này là xấu. 

Người ta nên làm tình chỉ khi người ta cảm thấy 
cực kì đẹp, hạnh phúc, lễ hội. Người ta nên nhảy múa 
trước khi người ta làm tình, người ta nên ca hát và cầu 
nguyện trước khi người ta làm tình, người ta nên đọc 
vài lời của Phật, hay vài lời của Jesus, hay người ta 
nên trích dẫn Koran - điều đó là đẹp trước khi người 
ta làm tình. 

Tình yêu nên được đi vào như điện thờ của 
thượng đế. Thế thì tình yêu sẽ cho bạn sự hoàn thành 
mà không cái gì khác có thể cho. 
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Câu hỏi thứ ba 

 

Thầy đã nói rằng thầy ăn khi thân thể đói, và thầy 
ngủ khi thân thể cần nghỉ ngơi, nhưng tôi đã nghe 
nói rằng thầy theo đích xác đồng hồ để tắm, ăn, 
ngủ, v.v. Xin hãy giải thích. 

 

Hừ? Đấy là từ Krishna Radha. Nhưng cô ấy đang 
hỏi như quan toà: 'Xin hãy giải thích!' 

Đấy chỉ là cách đi vòng khác thôi - đồng hồ theo 
tôi chứ, và tôi nhìn đồng hồ chỉ để xem liệu nó có 
theo hay không theo thôi. 

 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Mulla Nasruddin ra làm chứng trước toà. Anh ta 
để ý rằng mọi thứ anh ta nói đều được một phóng viên 
của toà ghi lại. Khi anh ta nói một chặp anh ta bắt đầu 
nói nhanh hơn rồi nhanh hơn nữa. Cuối cùng người 
phóng viên điên cuồng theo sát anh ta. Đột nhiên 
Mulla nói, 'Trời ơi thưa ông ấy. Đừng viết nhanh thế. 
Tôi không thể theo kịp ông ấy đâu.' 

 

Tôi không theo đồng hồ chút nào cả. Nhưng tôi đã 
đi tới hiểu thân thể mình. Tôi đã đi tới cảm thấy nhu 
cầu của nó. Tôi đã học được nhiều bằng việc nghe nó. 
Và nếu bạn cũng lắng nghe và bạn trở nên chăm chú 

tới thân thể mình, thì bạn sẽ bắt đầu có một kỉ luật mà 
không thể được gọi là kỉ luật. 

Tôi đã không áp đặt nó lên bản thân mình. Tôi đã 
cố gắng đủ mọi loại điều trong cuộc đời mình. Tôi đã 
liên tục thực nghiệm chỉ để cảm thấy thân thể tôi 
khớp nhất với chỗ nào. Có thời tôi quen dậy sớm, vào 
ba giờ sáng. Thế rồi vào bốn giờ, rồi vào năm giờ. 
Bây giờ tôi dậy vào sáu giờ trong nhiều năm. Dần dần 
tôi đã quan sát cái gì khớp với thân thể tôi. Người ta 
phải rất nhạy cảm. 

Bây giờ các nhà sinh lí học nói rằng thân thể mọi 
người, trong khi ngủ, mất nhiệt độ bình thường của nó 
trong hai giờ; nhiệt độ tụt xuống hai độ. Điều đó có 
thể xuất hiện cho bạn giữa ba và năm giờ, hay hai và 
bốn, hay bốn và sáu, nhưng thân thể mọi người giảm 
nhiệt độ đi hai độ mọi đêm. Và hai giờ đó là lúc giấc 
ngủ sâu nhất. Nếu bạn dậy vào giữa hai giờ đó, cả 
ngày bạn sẽ cảm thấy bị mất phương hướng. Bạn có 
thể đã ngủ sáu, bẩy giờ; điều đó chẳng tạo ra khác biệt 
gì. Nếu bạn dậy vào giữa hai giờ đó khi nhiệt độ đang 
thấp, thế thì bạn sẽ cảm thấy cả ngày mệt mỏi, buồn 
ngủ, ngáp dài. Và bạn sẽ cảm thấy rằng cái gì đó bị 
thiếu. Bạn sẽ bị rối loạn nhiều hơn. Thân thể sẽ cảm 
thấy không mạnh khoẻ. 

Nếu bạn dậy đích xác sau hai giờ, khi hai giờ đó 
đã qua rồi, đó là đúng khoảnh khắc cho bạn dậy đấy. 
Thế thì bạn tươi tắn hoàn toàn. Nếu bạn có thể ngủ 
chỉ hai giờ thậm chí điều đó cũng có tác dụng. Sáu, 
bẩy, tám giờ là không cần thiết. Nếu bạn ngủ chỉ cho 
hai giờ này thôi khi nhiệt độ xuống thấp hơn hai độ, 
bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc, thoải mái. Cả 
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ngày bạn sẽ cảm thấy duyên dáng, im lặng, mạnh 
khoẻ, toàn thể, sảng khoái. 

Bây giờ mọi người đều phải quan sát hai giờ này 
là vào khi nào. Đừng theo bất kì kỉ luật nào từ bên 
ngoài, bởi vì kỉ luật đó có thể là tốt cho người tạo ra 
nó... Vinoba dậy lúc ba giờ sáng. Điều đó phải khớp 
tốt cho ông ấy, nhưng thế thì cả đạo tràng, thế thì tất 
cả các tín đồ của ông ấy cũng dậy lúc ba giờ và họ 
cảm thấy đờ đẫn cả ngày. Tôi đã thấy các tín đồ của 
ông ấy - những người ù lì. Và thế rồi họ nghĩ rằng họ 
không có khả năng theo một kỉ luật thông thường thế. 
Thế rồi họ cảm thấy mặc cảm. Họ cố gắng vất vả 
nhưng họ không thể thắng được và thế rồi họ nghĩ 
rằng Vinoba dường như rất ngoại lệ, rất vĩ đại. Ông ấy 
chẳng bao giờ đờ đẫn cả. Nhưng điều đó đơn giản phù 
hợp với ông ấy thôi. 

 

Bạn phải tìm ra thân thể riêng của mình, cách 
thức của nó, điều phù hợp - điều khớp đúng cho bạn. 
Và một khi bạn đã tìm thấy nó, bạn có thể dễ dàng 
cho phép nó, và nó sẽ không bị ép buộc bởi vì nó sẽ 
trong hài hoà với thân thể, cho nên không có gì dường 
như bạn đang áp đặt nó; không có tranh đấu, không 
nỗ lực. Quan sát, trong khi ăn, cái phù hợp với bạn. 
Mọi người cứ ăn đủ mọi loại thứ. Thế rồi họ bị rối 
loạn. Thế rồi tâm trí của họ bị ảnh hưởng. Đừng bao 
giờ theo kỉ luật của bất kì ai, bởi vì không ai giống 
bạn cả, cho nên không ai có thể nói cái gì sẽ phù hợp 
với bạn. 

Đó là lí do tại sao tôi lại cho bạn chỉ một kỉ luật 
và đó là kỉ luật của tự nhận biết, đó là kỉ luật của tự 

do. Bạn lắng nghe thân thể riêng của mình. Thân thể 
có trí huệ lớn lao trong nó. Nếu bạn lắng nghe nó, bạn 
bao giờ cũng đúng. Nếu bạn không lắng nghe nó và 
bạn cứ ép buộc mọi thứ lên nó, bạn sẽ không bao giờ 
hạnh phúc; bạn sẽ bất hạnh, ốm yếu, ốm dễ dàng, và 
bao giờ cũng bị rối loạn và bị phân tán, mất phương 
hướng. 

Đây đã từng là một thực nghiệm lâu dài. Tôi đã ăn 
gần như đủ mọi thứ, và thế rồi dần dần tôi bỏ tất cả 
những cái không phù hợp với tôi. Bây giờ bất kì cái gì 
phù hợp, tôi chỉ ăn cái đó thôi. Vivek bị rắc rối, bởi vì 
cô ấy phải nấu gần như cùng một thứ mọi ngày và cô 
ấy không thể tin được làm sao tôi cứ ăn hoài và cứ 
thích thú nó thế. Việc ăn là được - nhưng thích thú nó 
sao? 

Nếu nó phù hợp, bạn có thể tận hưởng cùng một 
thứ lặp đi lặp lại. Nó không phải là sự lặp lại cho bạn. 
Nếu nó không phù hợp, thế thì có rắc rối. 

 

Chuyện xảy ra: 

Một đêm thứ năm Mulla Nasruddin về nhà ăn tối. 
Vợ anh ấy bưng lên cho anh ấy món đậu bỏ lò. Anh ta 
ném đĩa đậu vào tường và la lên, 'Anh ghét món đậu 
bỏ lò này lắm!' 

'Mulla, em không thể hình dung được anh thế 
nào,' vợ anh ta nói. 'Đêm thứ hai anh thích đậu bỏ lò, 
đêm thứ ba anh thích đậu bỏ lò, đêm thứ tư anh thích 
đậu bỏ lò, và bây giờ bỗng nhiên vào đêm thứ năm 
anh nói anh ghét đậu bỏ lò. Điều này là không nhất 
quán!' 
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Bình thường bạn không thể ăn được cùng thứ mọi 
ngày đâu. Nhưng lí do lại không phải là nó là cùng 
thứ, lí do là ở chỗ nó không hợp với bạn. Ngày này 
bạn có thể dung thứ, ngày khác nó trở thành quá 
nhiều. Và làm sao bạn có thể dung thứ nó mọi ngày 
được? Nếu nó phù hợp với bạn thế thì không có vấn 
đề gì; bạn có thể sống cả đời mình với nó, và mọi 
ngày bạn có thể tận hưởng nó, bởi vì nó đem tới hài 
hoà thế. Nó đơn giản khớp với bạn, nó hoà hợp với 
bạn. 

Bạn cứ thở; đó là cùng việc thở. Bạn cứ đi tắm; 
đấy là cùng nước. Bạn cứ ngủ; đấy là cùng việc ngủ. 
Nhưng nó phù hợp, thế thì mọi thứ đều được. Thế thì 
nó không lặp lại chút nào. 

Lặp lại là thái độ của bạn. Nếu bạn đang sống 
hoàn hảo trong hài hoà với tự nhiên, thế thì bạn đừng 
bận tâm về ngày hôm qua đã trôi qua, bạn không 
mang nó vào tâm trí của mình. Bạn không so sánh 
hôm qua của mình với hôm nay của mình và bạn 
không phóng chiếu ngày mai của mình. Bạn đơn giản 
sống ở đây và bây giờ, bạn tận hưởng khoảnh khắc 
này. 

Tận hưởng khoảnh khắc này chẳng liên quan gì 
với những cái mới. Tận hưởng khoảnh khắc này chắc 
chắn có cái gì đó liên quan tới hài hoà. Bạn có thể cứ 
thay đổi những điều mới mọi ngày, nhưng nếu chúng 
không phù hợp, bạn bao giờ cũng sẽ chạy từ đây sang 
đó và chẳng bao giờ tìm thấy nghỉ ngơi nào. 

Nhưng bất kì cái gì tôi đang làm cũng không bị ép 
buộc, đó là tự phát. Đó là cách dần dần tôi trở nên 
nhận biết về nhu cầu thân thể tôi. Tôi bao giờ cũng 
nghe thân thể mình. Tôi sẽ không bao giờ áp đặt tâm 
trí của mình lên thân thể. Làm như vậy và bạn sẽ có 
cuộc sống hạnh phúc hơn, phúc lạc hơn. 

 

 

Câu hỏi thứ tư 

 

Biết bao nhiêu là ân huệ với bài nói về sự quan 
tâm bất nhã. Tôi tự hỏi liệu người nghe của chư 
phật có được ích lợi tương tự không. 

 

Điều đó phụ thuộc vào người nghe. Nó chẳng có 
liên quan gì với Phật hay tôi cả. Điều đó phụ thuộc 
vào người nghe. Nếu bạn có hoà hợp với tôi, thế thì 
bạn cảm thấy ân huệ; nếu bạn có hoà hợp với Phật, 
thế thì bạn cảm thấy ân huệ. Nếu bạn có hoà hợp, điều 
đó mới là điều chính. 

Bạn có thể nghe tôi với tâm trí rất logic, thế thì 
bạn thậm chí có thể bực mình. Bạn có thể nghe với tri 
thức tích luỹ của mình, thế thì bạn thậm chí có thể 
cảm thấy bị rối loạn - bởi vì nếu tôi mâu thuẫn với bất 
kì cái gì bạn biết, bạn sẽ bị bối rối. Hay, bạn có thể 
nghe với việc cãi lại: thế thì ở đây tôi đang nói còn ở 
kia bạn cũng đang nói bên trong tâm trí mình - nói 
ngược lại, nói có, không, tranh cãi. Thế thì sẽ không 
có ân huệ. 
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Nếu bạn chỉ lắng nghe... tri thức bị gạt sang bên 
và bạn nghe tôi như người ta nghe một nhạc cụ, một 
giai điệu; như người ta nghe gió luồn qua cây; như 
người ta nghe lá khô rụng xuống đất, xào xạc trên 
đất... nếu bạn nghe tôi trong hoà hợp, trong hài hoà 
với tôi, thì ân huệ sẽ nảy sinh. Điều đó phụ thuộc vào 
người nghe. 

Và điều bạn nghe cũng phụ thuộc vào người nghe. 
Điều tôi đang nói không quan trọng mấy, điều quan 
trọng hơn là điều bạn đang nghe. Nó không nhất thiết 
là cùng một điều. Tôi có thể nói cái gì đó khác, bạn có 
thể nghe điều gì đó khác. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Hài người đàn ông bước đi trên vỉa hè đông đúc ở 
khu trung tâm kinh doanh thành phố. Bỗng nhiên một 
người kêu lên, 'Nghe âm thanh đáng yêu của trận 
cricket kia!' Nhưng người kia chẳng nghe được. Anh 
ta hỏi bạn đồng hành làm sao anh này có thể phát hiện 
ra âm thanh của trận cricket giữa tiếng ồn ào của 
người và giao thông. Người thứ nhất, vốn là nhà động 
vật học, đã tự rèn luyện mình nghe tiếng nói của tự 
nhiên, nhưng anh ta đã không giải thích. Anh ta đơn 
giản lấy đồng xu ra khỏi túi và ném nó lên vỉa hè, và 
rồi thì cả tá người bắt đầu nhìn về họ. 

'Chúng ta nghe thấy,' anh ta nói, 'điều chúng ta 
muốn nghe.' 

 

Có những người có thể nghe được chỉ mỗi âm 
thanh của đồng xu rơi trên đất - đó là âm nhạc duy 
nhất của họ. Những người nghèo. Họ nghĩ họ giầu, 
nhưng họ là người nghèo, những người có âm nhạc 
chỉ bao gồm âm thanh của đồng xu rơi trên đất. 
Những người rất nghèo... chết đói. Họ không biết 
cuộc sống bao gồm những gì. Họ không biết những 
khả năng vô hạn, họ không biết những giai điệu vô 
hạn bao quanh bạn - sự giầu có đa chiều. Bạn nghe 
chỉ mỗi cái bạn chú ý nghe. 

Nếu bạn nghe với hoà hợp, trong hội nhập sâu sắc 
với tôi, thế thì ân huệ sẽ xảy ra. Cùng ân huệ đó bao 
giờ cũng đã từng xảy ra cho tất cả những người mà, 
bất kì khi nào một Phật, một Jesus, một Krishna bước 
đi trên đất, có đủ dũng cảm để bước cùng những 
người này. Nếu bạn bước cùng tôi, nếu bạn ngồi cùng 
tôi trong hoà hợp, thế thì bạn sẽ được đáp ứng. Tôi 
đang rót cái gì đó vào bạn, nhưng nếu bạn không mở 
tấm lòng mình, tôi không thể đáp ứng được bạn, tôi 
không thể rót vào bạn được. Nhưng nếu bạn mở lòng, 
chẳng mấy chốc bạn sẽ tràn ngập và tràn ngập đó sẽ 
làm cho bạn thành bông sen từ bùn lầy. 

Hoa sen không là gì ngoài năng lượng tràn ngập. 
Do đó ở phương Đông chúng ta đã kính trọng hoa của 
sen hơn mọi cái khác. Nó đã trở thành biểu tượng tối 
thượng của trưởng thành. Chúng ta gọi trung tâm cuối 
cùng trong bản thể bạn, sahasrar - là hoa sen một 
nghìn cánh. Dục là trung tâm thấp nhất, sahasrar là 
cao nhất. Với dục bạn trở nên được nối với tự nhiên, 
với sahasrar bạn được hài hoà với thượng đế, hay với 
cái toàn thể. Đi từ bùn, siêu việt lên trên bùn, và hi 
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vọng và cầu nguyện và chờ đợi cho hoa sen mở ra và 
nở hoa trong bạn. 

Điều đó là có thể. Khoảng khắc này mà bạn ở đây 
cùng tôi là cực kì quan trọng - nhưng bạn có thể nghe 
chỉ cái bạn chú ý nghe. 



| 

| 
169  30/03/2010 - 1/ 85 170 

 

Chương 5 
Do đó hãy lưu tâm 

 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử 
xấu mà không ăn năn và tẩy rửa lòng ác, sự trừng 
phạt sẽ tới với bản thân người đó cũng chắc chắn 
như dòng suối chảy về đại dương trở nên sâu hơn 
và rộng hơn. 

Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử 
xấu mà đi tới hiểu biết về điều đó, cải biến bản 
thân mình và thực hành điều thiện, thì lực trừng 
phạt sẽ dần dần tự nó hết cũng như bệnh tật dần 
dần mất đi ảnh hưởng độc hại khi bệnh nhân toát 
mồ hôi. 

Phật nói: 

Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều 
thiện, tới và giờ trò hiểm độc sỉ nhục ông, ông 
nên kiên nhẫn chịu đựng điều đó và không cảm 

thấy tức giận với người đó. Vì người làm điều hại 
đang tự sỉ nhục mình bởi việc cố sỉ nhục ông. 

Phật nói: 

Có lần một người tới ta và lên án ta vì việc ta giữ 
đạo và rèn tình thân ái yêu thương lớn lao. Nhưng 
ta vẫn im lặng và không trả lời người đó. Việc lên 
án này dừng lại. 

Rồi ta hỏi người đó, 'Nếu ông đem một món quà 
tới cho người hàng xóm của mình và người đó 
không chấp nhận nó, vậy món quà có trở lại ông 
không?' Người này đáp, 'Nó trở lại.' Ta nói, 'Ông 
lên án ta bây giờ, nhưng vì ta không chấp nhận 
nó, ông phải nhận lấy hành vi sai trái về phần 
mình. Điều đó cũng giống như tiếng vọng đi kế 
theo âm thanh, nó giống như cái bóng đi sau sự 
vật. Ông không bao giờ thoát được hậu quả của 
hành vi ác của mình. Do đó hãy lưu tâm và dừng 
việc làm điều hại.' 

 

Con người là đám đông, đám đông của nhiều 
tiếng nói - liên quan, không liên quan, nhất quán, bất 
nhất - mỗi tiếng nói lại kéo đi theo đường riêng của 
nó; tất cả các tiếng nói đều kéo con người đi xa. 
Người bình thường là đống lộn xộn, thực sự là một 
loại điên khùng. Bằng cách nào đó bạn xoay xở, bằng 
cách nào đó bạn xoay xở để có vẻ lành mạnh. Sâu bên 
dưới từng tầng tầng lớp lớp những điên rồ đang sôi 
lên bên trong bạn. Chúng có thể bùng nổ vào bất kì 
lúc nào, kiểm soát của bạn có thể bị mất vào bất kì lúc 
nào, bởi vì kiểm soát của bạn bị áp đặt từ bên ngoài. 
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Nó không phải là kỉ luật tới từ trung tâm bản thể của 
bạn. 

Bởi các lí do xã hội, lí do kinh tế, lí do chính trị, 
bạn đã áp đặt cá tính nào đó lên bản thân mình. 
Nhưng nhiều sinh lực tồn tại chống lại cá tính đó bên 
trong bạn. Chúng liên tục phá hoại cá tính của bạn. 
Do đó mọi ngày bạn cứ phạm phải nhiều sai lầm, 
nhiều lỗi lầm. Thậm chí đôi khi bạn cảm thấy rằng 
bạn chẳng bao giờ muốn làm điều đó. Mặc cho bản 
thân mình, bạn cứ phạm phải nhiều sai lầm - bởi vì 
bạn không là một, bạn là nhiều. 

Phật không gọi những sai lầm này là tội lỗi, bởi vì 
gọi chúng là tội lỗi sẽ là kết án bạn. Ông ấy đơn giản 
gọi chúng là lỗi nhẹ, lỗi lầm. Phạm sai lầm là con 
người, không phạm sai lầm là điều thiêng liêng. Và 
con đường từ con người tới điều thiêng liêng đi qua 
việc lưu tâm. Nhiều tiếng nói này bên trong bạn có 
thể dừng hành hạ bạn, lôi kéo bạn, xô đẩy bạn. Nhiều 
tiếng nói này có thể biến mất nếu bạn trở nên lưu tâm. 

Trong trạng thái lưu tâm không thể phạm sai lầm 
được - không phải là bạn kiểm soát chúng đâu, nhưng 
trong trạng thái lưu tâm, trong trạng thái tỉnh táo, 
nhận biết, những tiếng nói, nhiều tiếng nói dừng lại; 
bạn đơn giản trở thành một, và bất kì cái gì bạn làm 
cũng tới từ chính cốt lõi của bản thể bạn. Nó không 
bao giờ sai. Điều này phải được hiểu trước khi chúng 
ta đi vào những lời kinh này. 

Trong phong trào tiềm năng con người hiện đại có 
sự tương đương để hiểu điều đó. Đó là điều phái Phân 
tích Giao tác gọi là tam giác PAC. P nghĩa là cha mẹ - 
parent, A nghĩa là người lớn - adult, C nghĩa là trẻ em 

- child. Đây là ba tầng của bạn, cứ dường như bạn là 
toà nhà ba tầng. Tầng thứ nhất là tầng của đứa trẻ, 
tầng thứ hai là tầng của cha mẹ, tầng thứ ba là tầng 
của người trưởng thành. Tất cả ba đều cùng tồn tại. 

Đây là tam giác và xung đột bên trong của bạn. 
Đứa trẻ của bạn nói điều này, bố mẹ bạn nói điều gì 
đó khác, người trưởng thành của bạn, lí trí nói điều gì 
đó khác. 

Trẻ con nói 'tận hưởng'. Với đứa trẻ khoảnh khắc 
này là khoảnh khắc duy nhất; nó không có mối quan 
tâm nào khác. Đứa trẻ là tự phát, nhưng không nhận 
biết về hậu quả - không nhận biết về quá khứ, không 
nhận biết về tương lai. Nó sống trong khoảnh khắc 
này. Nó không có giá trị nào và nó không có sự lưu 
tâm, không nhận biết. Đứa trẻ bao gồm các khái niệm 
được cảm thấy; nó sống qua cảm giác. Toàn thể bản 
thể nó là bất hợp lí. 

Tất nhiên nó đi vào nhiều xung đột với người 
khác. Nó đi vào nhiều mâu thuẫn với bản thân mình, 
bởi vì cảm giác này giúp nó làm điều này, rồi bỗng 
nhiên nó bắt đầu cảm thấy cảm giác khác. Đứa trẻ 
chưa bao giờ có thể hoàn thành được bất kì cái gì. 
Vào lúc nó có thể hoàn thành điều đó thì cảm giác của 
nó đã thay đổi rồi. Nó bắt đầu nhiều thứ nhưng chưa 
bao giờ đi tới bất kì kết luận nào. Đứa trẻ vẫn còn 
mang tính không kết luận. Nó tận hưởng - nhưng tận 
hưởng của nó không mang tính sáng tạo, không thể 
mang tính sáng tạo được. Nó vui sướng - nhưng cuộc 
sống không thể được sống qua vui sướng. Bạn không 
thể vẫn còn là đứa trẻ mãi mãi. Bạn sẽ phải học nhiều 
điều. Bởi vì bạn không một mình ở đây. 
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Nếu như bạn một mình thì không có vấn đề gì - 
bạn có thể vẫn còn là đứa trẻ mãi mãi. Nhưng xã hội 
có đó, hàng triệu người có đó; bạn phải tuân theo 
nhiều luật lệ, bạn phải tuân theo nhiều giá trị. Bằng 
không sẽ có nhiều xung đột đến mức cuộc sống sẽ trở 
thành không thể được. Đứa trẻ phải được khép vào kỉ 
luật - và đó là chỗ mà cha mẹ bước vào. 

Tiếng nói cha mẹ trong bạn là tiếng nói của xã 
hội, văn hoá, văn minh; tiếng nói làm cho bạn có khả 
năng sống trong một thế giới nơi bạn không một 
mình, nơi có nhiều cá nhân với những tham vọng 
xung đột, nơi có nhiều vật lộn để sống còn, nơi có 
nhiều xung đột. Bạn phải lát nên con đường của mình, 
và bạn phải đi rất thận trọng. 

Tiếng nói cha mẹ là tiếng nói của thận trọng. Nó 
làm cho bạn được văn minh. Đứa trẻ còn hoang sơ, 
tiếng nói cha mẹ giúp bạn trở nên được văn minh. Từ 
‘thường dân - civil' là tốt. Nó ngụ ý người đã trở nên 
có khả năng sống trong thành phố; người đã trở nên 
có khả năng là thành viên của một nhóm, của một xã 
hội. 

Đứa trẻ rất độc tài. Đứa trẻ nghĩ nó là trung tâm 
của thế giới. Cha mẹ phải dạy bạn rằng bạn không là 
trung tâm của thế giới - mọi người đều nghĩ theo cách 
đó. Cha mẹ phải làm cho bạn ngày một tỉnh táo rằng 
có nhiều người trên thế giới, bạn không một mình. 
Bạn phải tính tới họ nếu bạn muốn bản thân mình 
được họ tính tới. Bằng không bạn sẽ bị nghiền nát. Đó 
là câu hỏi tuyệt đối của sự sống còn, của chính sách, 
của chính trị. 

Tiếng nói cha mẹ cho bạn những lời răn - cái gì 
phải làm, cái gì không làm. Cảm giác đơn thuần phai 
mờ dần đi. Cha mẹ làm cho bạn thận trọng. Điều đó là 
cần thiết. 

Và thế rồi có tiếng nói thứ ba bên trong bạn, tầng 
thứ ba, khi bạn đã trở thành người trưởng thành và 
bạn không còn bị kiểm soát bởi cha mẹ mình; lí trí 
riêng của bạn đã đến tuổi trưởng thành, bạn có thể 
nghĩ theo cách riêng của mình. 

Đứa trẻ bao gồm các khái niệm được cảm nhận; 
cha mẹ bao gồm các khái niệm được dạy, còn người 
trưởng thành bao gồm các khái niệm được nghĩ. Và 
ba tầng này liên tục trong đấu tranh. Đứa trẻ nói điều 
này, cha mẹ nói điều đối lập, và lí trí có thể nói cái gì 
đó hoàn toàn khác. 

Bạn thấy thức ăn ngon. Đứa trẻ nói ăn cho thoả 
thích. Tiếng nói cha mẹ nói rằng nhiều thứ phải được 
xem xét tới - bạn có thực cảm thấy đói không, hay 
đấy chỉ là mùi vị của thức ăn, hương vị của thức ăn 
mới là cái hấp dẫn duy nhất. Thức ăn này có thực sự 
bổ dưỡng không? Nó có nuôi dưỡng thân thể bạn 
không hay nó có thể trở nên hại cho bạn? Chờ đợi, 
lắng nghe, đừng xô ngay vào. Và thế rồi có tâm trí lí 
trí, tâm trí người trưởng thành, mà có thể nói cái gì đó 
khác, khác toàn bộ. 

Không nhất thiết là tâm trí người trưởng thành 
của bạn có thể đồng ý với cha mẹ bạn. Cha mẹ bạn 
không phải là đấng toàn thức, họ không phải là người 
biết tất cả. Họ cũng là những con người yếu đuối như 
bạn, và nhiều lần bạn thấy lỗ hổng trong tư duy của 
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họ. Nhiều lần bạn thấy họ rất giáo điều, mê tín, tin 
vào những điều ngu xuẩn, ý thức hệ bất hợp lí. 

Người trưởng thành của bạn nói không, cha mẹ 
bạn nói làm điều đó, người trưởng thành của bạn nói 
điều đó không đáng làm, còn đứa trẻ của bạn cứ kéo 
bạn đi đâu đó khác. Đây là tam giác bên trong bạn. 

Nếu bạn nghe đứa trẻ, cha mẹ bạn cảm thấy giận. 
Cho nên một phần cảm thấy tốt - bạn có thể cứ ăn thật 
nhiều kem thoả thích - nhưng cha mẹ bạn bên trong 
cảm thấy giận; một phần của bạn bắt đầu lên án. Và 
thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Cùng mặc cảm 
đó nảy sinh như nó vẫn nảy sinh khi bạn còn thực sự 
là đứa trẻ. Bạn không còn là đứa trẻ nữa - nhưng đứa 
trẻ vẫn chưa biến mất. Nó vẫn có đó; nó chính là tầng 
đất của bạn, chính cơ sở của bạn, nền móng của bạn. 

Nếu bạn đi theo đứa trẻ, nếu bạn đi theo cảm giác, 
thì cha mẹ giận và thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy mặc 
cảm. Nếu bạn theo cha mẹ thế thì đứa trẻ của bạn cảm 
thấy rằng nó bị ép buộc vào cái gì đó mà nó không 
muốn làm. Thế rồi đứa trẻ của bạn cảm thấy nó bị 
đụng chạm một cách không cần thiết, bị lạm dụng một 
cách không cần thiết. Tự do bị mất khi bạn nghe theo 
cha mẹ, và đứa trẻ của bạn bắt đầu cảm thấy muốn nổi 
dậy. 

Nếu bạn nghe theo cha mẹ, người trưởng thành 
của bạn nói, 'Vô nghĩa làm sao! Những người này 
chẳng bao giờ biết cái gì mới. Mình biết nhiều hơn, 
mình hài hoà hơn với thế giới hiện đại, mình đương 
đại hơn. Những ý thức hệ này chỉ là các ý thức hệ đã 
chết, lạc hậu - sao mình bận tâm?' Nếu bạn nghe theo 
lí trí của mình thế nữa bạn cũng cảm thấy dường như 

bạn đang phản bội lại cha mẹ mình. Lần nữa mặc cảm 
lại phát sinh. Phải làm gì đây? Và gần như không thể 
nào tìm được cái gì đó mà cả ba tầng này đều đồng ý. 

 

Đây là lo âu của nhân loại. Không, đừng bao giờ 
làm cho tất cả ba tầng này đồng ý về bất kì điểm nào. 
Không có sự đồng ý như vậy bao giờ. 

Bây giờ có những người thầy tin vào đứa trẻ. Họ 
nhấn mạnh vào đứa trẻ nhiều hơn. Chẳng hạn, Lão 
Tử. Ông ấy nói, 'Thoả thuận sẽ không tới đâu. Bỏ 
tiếng nói cha mẹ đi, những lời răn này, những Kinh 
Cựu ước này. Vứt tất cả những cái 'phải' và lại trở 
thành đứa trẻ lần nữa.' Đó là điều Jesus nói. Lão Tử 
và Jesus, nhấn mạnh của họ là: trở thành đứa trẻ lần 
nữa - bởi vì chỉ với đứa trẻ bạn mới có khả năng 
giành lại tự phát của mình, bạn mới lại trở thành một 
phần của luồng chảy tự nhiên, Đạo. 

Thông điệp của họ là hay, nhưng dường như gần 
phi thực tế. Vâng, đôi khi điều đó đã xảy ra - một 
người lại trở thành đứa trẻ lần nữa. Nhưng điều đó 
ngoại lệ tới mức không thể nghĩ được rằng nhân loại 
sẽ trở thành đứa trẻ lần nữa. Điều đó đẹp như ngôi 
sao... xa xăm, nhưng ngoài tầm với. 

Thế rồi có những thầy khác - Mahavira, Moses, 
Mohammed, Manu - họ nói nghe tiếng nói của cha mẹ 
đi, nghe theo đạo đức, điều xã hội nói, điều bạn đã 
từng được dạy. Nghe và tuân theo nó. Nếu bạn muốn 
thoải mái trong thế giới, nếu bạn muốn an bình trong 
thế giới, nghe theo cha mẹ đi. Đừng bao giờ đi ngược 
lại tiếng nói cha mẹ. 
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Đó là cách thế giới đã tuân theo, nhiều hay ít. 
Nhưng thế thì người ta không bao giờ cảm thấy tính 
tự phát, người ta không bao giờ cảm thấy tính tự 
nhiên. Người ta bao giờ cũng cảm thấy bị giam cầm, 
tù túng. Và khi bạn không cảm thấy tự do, bạn có thể 
cảm thấy an bình, nhưng an bình đó là vô giá trị. 
Chừng nào an bình còn chưa tới với tự do thì bạn 
không thể chấp nhận được nó. Chừng nào an bình còn 
chưa tới với phúc lạc thì bạn không thể chấp nhận 
được nó. Nó đem tới thuận tiện, thoải mái, nhưng linh 
hồn bạn đau khổ. 

Vâng, đã từng có vài người đã đạt tới qua tiếng 
nói của cha mẹ, người đã thực sự đạt tới chân lí. 
Nhưng điều đó nữa cũng rất hiếm hoi. Và thế giới đó 
đã qua rồi. Có thể là trong quá khứ, Moses và Manu 
và Mohammed đã có ích. Họ đã cho thế giới lời răn. 
'Làm cái này. Không làm cái kia.' Họ đã làm mọi sự 
thành đơn giản, rất đơn giản. Họ đã không để lại cái 
gì cho bạn quyết định cả; họ không tin cậy rằng bạn 
sẽ có khả năng quyết định. Họ đơn giản cho bạn một 
công thức làm sẵn - 'Đây là mười lời răn để tuân theo.' 
Bạn đơn giản làm những điều này và tất cả mọi điều 
bạn hi vọng, tất cả mọi điều bạn ham muốn sẽ xảy ra 
như hậu quả. Bạn chỉ việc vâng lời thôi. 

Tất cả các tôn giáo cổ đều nhấn mạnh vào vâng 
lời quá nhiều. Không vâng lời là tội lỗi duy nhất - đó 
là điều Ki tô giáo nói. Adam và Eve bị đuổi khỏi 
vườn của thượng đế bởi vì họ đã không vâng lời. 
Thượng đế đã nói không được ăn quả của cây tri thức 
mà họ lại không vâng lời. Đó là tội lỗi duy nhất của 
họ. Nhưng mọi đứa trẻ đều phạm phải tội lỗi đó. Bố 
nói, 'Đừng hút thuốc,' và nó thử hút. Bố nói, 'Đừng đi 

xem phim,' và nó đi xem. Câu chuyện của Adam và 
Eve là câu chuyện của mọi đứa trẻ. Và thế rồi kết án, 
tống cổ ra... 

Vâng lời là tôn giáo cho Manu, Mohammed, 
Moses. Nhưng thế giới đó đã qua rồi, và qua nó nhiều 
người đã không đạt tới. Nhiều người đã trở thành 
thường dân an bình, tốt, thành viên tốt, thành viên 
đáng kính trọng của xã hội, nhưng chẳng có gì nhiều. 

Thế rồi có nhấn mạnh thứ ba vào việc là người 
trưởng thành. Khổng Tử, Patanjali, hay những người 
bất khả tri - Bertrand Russell - tất cả những người 
theo chủ nghĩa nhân văn của thế giới, họ tất cả đều 
nhấn mạnh: 'Chỉ tin vào lí trí riêng của mình thôi.' 
Điều đó dường như rất gian nan, nhiều tới mức cả đời 
người ta trở thành chỉ là xung đột. Bởi vì bạn đã được 
nuôi dưỡng bởi cha mẹ mình, bạn đã được huấn luyện 
bởi cha mẹ mình. Nếu bạn chỉ nghe theo lí trí của 
mình, bạn phải phủ nhận nhiều thứ trong con người 
mình. Thực tế, toàn thể tâm trí của bạn phải bị phủ 
nhận. Không dễ mà xoá nó đi được. 

Và bạn đã được sinh ra như đứa trẻ mà chẳng có 
lí trí gì. Điều đó nữa cũng có đó. Về cơ bản bạn là 
sinh linh có tình cảm; lí trí tới rất muộn. Thực tế nó 
tới khi tất cả những gì phải xảy ra đã xảy ra. Các nhà 
tâm lí nói đứa trẻ học gần bẩy mươi nhăm phần trăm 
toàn thể tri thức của nó trước lúc nó bẩy tuổi. Bẩy 
mươi nhăm phần trăm toàn thể tri thức của nó thì nó 
đã học vào trước lúc bẩy tuổi, năm mươi phần trăm 
vào lúc nó bốn tuổi. Và toàn thể việc học này xảy ra 
khi bạn là đứa trẻ, và lí trí tới rất muộn. Nó là kẻ tới 
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rất muộn mằn. Thực tế nó tới khi tất cả mọi điều phải 
xảy ra đã xảy ra rồi. 

Rất khó sống với lí trí. Mọi người đã thử - một 
Bertrand Russell đây đó - nhưng không ai đã đạt tới 
chân lí qua nó, bởi vì một mình lí trí là không đủ. 

Tất cả ba góc này đều đã được chọn và thử, và 
chẳng cái gì có tác dụng. Quan điểm của Phật là hoàn 
toàn khác. Đó là đóng góp độc đáo của ông ấy cho 
tâm thức con người. Ông ấy nói đừng chọn cái gì, ông 
ấy nói di chuyển vào trung tâm của các góc. Đừng 
chọn lí trí, đừng chọn cha mẹ, đừng chọn đứa trẻ; đi 
vào chính trung tâm của các góc và vẫn còn im lặng 
và trở nên lưu tâm. Cách tiếp cận của ông ấy cực kì có 
ý nghĩa. Và thế rồi bạn sẽ có khả năng có cảnh quan 
rõ ràng về bản thể mình. Và từ cảnh quan đó và sáng 
tỏ, để đáp ứng tới. 

Chúng ta có thể nói điều đó theo cách khác. Nếu 
bạn vận hành như đứa trẻ, đó là phản ứng trẻ con. 
Nhiều lần bạn vận hành như đứa trẻ rồi. Ai đó nói 
điều gì đó và bạn bị tổn thương, và cơn cáu kỉnh và 
giận dữ và bực bội... bạn đánh mất mọi thứ. Về sau 
bạn cảm thấy rất tồi tệ về điều đó - rằng bạn đã đánh 
mất hình ảnh của mình. Mọi người đều cho bạn là 
người điềm tĩnh, thế mà bạn lại trẻ con thế, và chẳng 
cái gì đáng làm thế cả. 

Hay bạn theo tiếng nói của cha mẹ mình, nhưng 
về sau bạn nghĩ rằng dầu vậy bạn đã bị cha mẹ mình 
chi phối. Bạn chưa trở thành người trưởng thành, đủ 
chín chắn để nắm lấy dây cương cuộc sống trong tay 
mình. Hay đôi khi bạn theo lí trí, nhưng thế rồi bạn 
nghĩ rằng lí trí là không đủ, tình cảm cũng cần chứ. 

Và không có tình cảm, con người lí trí trở thành chỉ là 
cái đầu; người đó mất tiếp xúc với thân thể, người đó 
mất tiếp xúc với cuộc sống, người đó trở thành bị cắt 
rời. Người đó vận hành chỉ như cái máy tư duy. 
Nhưng tư duy không thể làm bạn sống động, trong tư 
duy không có nước cam lồ của cuộc sống. Nó là thứ 
rất khô khan. Thế thì bạn khao khát, bạn khao khát cái 
gì đó có thể cho phép năng lượng bạn tuôn chảy, cái 
có thể cho phép bạn được xanh tươi và sống động và 
trẻ trung. Điều này cứ tiếp diễn và bạn cứ săn đuổi 
mãi cái đuôi riêng của mình. 

Phật nói đây tất cả đều là phản ứng và mọi phản 
ứng đều nhất định mang tính bộ phận - chỉ đáp ứng 
mới mang tính toàn bộ - và bất kì cái gì mang tính bộ 
phận đều là sai lầm. Đó là định nghĩa về lầm lỗi: bất 
kì cái gì mang tính bộ phận đều là sai lầm. Bởi vì các 
bộ phận khác của bạn sẽ vẫn còn không được đáp ứng 
và chúng sẽ báo thù. Toàn bộ đi. Đáp ứng là toàn bộ, 
phản ứng là bộ phận. 

Khi bạn nghe một tiếng nói và theo nó thì bạn bị 
mắc vào rắc rối. Bạn sẽ không bao giờ được thoả mãn 
với nó. Chỉ một phần được thoả mãn, hai phần kia sẽ 
rất bất mãn. Cho nên hai phần ba con người bạn sẽ bất 
mãn, một phần ba con người bạn sẽ thoả mãn, và bạn 
bao giờ cũng vẫn còn trong rối loạn. Bất kì điều gì 
bạn làm, phản ứng không bao giờ thoả mãn được cho 
bạn, bởi vì phản ứng mang tính bộ phận. 

Đáp ứng đi - đáp ứng mang tính toàn bộ. Thế thì 
bạn không vận hành từ bất kì tam giác nào, bạn không 
chọn lựa; bạn đơn giản vẫn còn trong nhận biết vô 
chọn lựa. Bạn vẫn còn định tâm. Và từ định tâm đó 
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bạn hành động, dù nó là bất kì cái gì. Đấy không phải 
là đứa trẻ không phải là cha mẹ không phải là người 
trưởng thành. Bạn đã vượt ra ngoài PAC. Đó là bạn 
bây giờ - không đứa trẻ không cha mẹ không người 
trưởng thành. Đó là bạn, bản thể bạn. PAC đó giống 
như cơn xoáy lốc và trung tâm của bạn là trung tâm 
của cơn xoáy lốc. 

Cho nên bất kì khi nào có nhu cầu cần đáp ứng, 
điều đầu tiên, Phật nói, là trở nên lưu tâm, trở nên 
nhận biết. Nhớ lấy tới trung tâm của bạn. Ttrở nên 
được tiếp đất vào trung tâm của bạn. Ở đó trong vài 
khoảnh khắc trước khi bạn làm bất kì cái gì. Không có 
nhu cầu nghĩ về nó bởi vì nghĩ là mang tính bộ phận. 
Không có nhu cầu cảm về nó bởi vì cảm cũng mang 
tính bộ phận. Không có nhu cầu tìm manh mối từ cha 
mẹ bạn, Kinh Thánh, Koran, Gita - đây toàn là các P 
(cha mẹ) - không có nhu cầu. Bạn đơn giản vẫn còn 
tĩnh lặng, im lặng, đơn giản tỉnh táo - quan sát tình 
huống cứ dường như bạn tuyệt đối ngoài nó, xa rời, 
người quan sát trên đồi. 

Đây là yêu cầu đầu tiên - được định tâm vào bất 
kì chỗ nào bạn muốn hành động. Thế rồi từ định tâm 
này để hành động nảy sinh - và bất kì điều gì bạn làm 
cũng đều sẽ đức hạnh, bất kì điều gì bạn làm cũng đều 
sẽ đúng. 

Phật nói chính tâm là đức hạnh duy nhất có đó. 
Không lưu tâm là rơi vào lỗi lầm. Hành động vô ý 
thức là rơi vào lỗi lầm. 

 

Bây giờ đến lời kinh. 

 

Phật nói: 

Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử 
xấu mà không ăn năn và tẩy rửa lòng ác, sự trừng 
phạt sẽ tới với bản thân người đó cũng chắc chắn 
như dòng suối chảy về đại dương trở nên sâu hơn 
và rộng hơn. 

Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử 
xấu mà không ăn năn... 
 

Ăn năn nghĩa là nhận biết về quá khứ, ăn năn 
nghĩa là nhìn lại sau. Bạn đã làm điều gì đó. Nếu bạn 
đã nhận biết thế thì chẳng cái gì sai có thể xảy ra 
được, nhưng bạn lại không nhận biết vào lúc bạn làm 
nó. Ai đó xúc phạm - bạn trở nên giận dữ, bạn đánh 
vào đầu người đó. Bạn đã không nhận biết điều bạn 
làm. Bây giờ mọi sự đã nguôi đi, tình huống đó đã 
qua rồi, bạn không còn trong giận dữ nữa; bạn có thể 
nhìn lại dễ dàng hơn. Bạn đã bỏ lỡ nhận biết vào lúc 
đó. Điều tốt nhất là có nhận biết vào lúc đó, nhưng 
bạn đã bỏ lỡ nó, và bây giờ chẳng có ích gì mà kêu 
khóc về sữa đã đổ ra. Nhưng bạn có thể nhìn, bạn có 
thể đem nhận biết vào điều đã xảy ra. 

Đó là điều Mahavira gọi là pratyakraman, nhìn 
lại; điều Patanjali gọi là pratyahar, nhìn vào. Đó là 
điều Jesus gọi là ăn năn. Đó là điều Phật gọi là 
pashchattap. Đấy không phải là cảm giác tiếc nuối, nó 
chỉ là cảm giác khó chịu về điều đó, bởi vì điều đó 
không ích gì cả. Điều đó đang trở thành nhận biết, 
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việc đang sống lại kinh nghiệm này như nó đáng phải 
thế. Bạn phải đi vào trong nó lần nữa. 

Bạn đã bỏ lỡ nhận biết trong khoảnh khắc đó; bạn 
đã bị chìm ngập bởi vô thức. Bây giờ mọi sự đã nguôi 
đi, bạn lấy lại nhận biết của mình, ánh sáng của nhận 
biết. Bạn đi lại vào trong sự vụ đó, bạn nhìn lại nó cứ 
dường như bạn đáng phải làm thực; điều đó qua rồi, 
nhưng bạn có thể làm nó bằng hồi tưởng trong tâm trí 
bạn. Và Phật nói điều này lau sạch tấm lòng của kẻ 
ác. 

Việc nhìn lại này, liên tục nhìn lại, sẽ làm cho bạn 
ngày một nhận biết hơn. Có ba giai đoạn. Bạn đã làm 
cái gì đó, thế rồi bạn trở nên nhận biết - giai đoạn thứ 
nhất. Giai đoạn thứ hai: bạn đang làm cái gì đó, và 
bạn trở nên nhận biết. Và giai đoạn thứ ba: bạn định 
làm cái gì đó, và bạn trở nên nhận biết. Chỉ trong giai 
đoạn thứ ba cuộc sống của bạn mới được biến đổi. 
Nhưng hai giai đoạn đầu là cần thiết cho giai đoạn thứ 
ba, chúng là các bước cần thiết. 

Bất kì khi nào bạn có thể trở nên nhận biết, trở 
nên nhận biết đi. Bạn đã giận dữ - bây giờ ngồi 
xuống, thiền, trở nên nhận biết điều đã xảy ra. Thông 
thường chúng ta làm điều đó, nhưng chúng ta làm vì 
những lí do sai. Chúng ta làm nó để đặt hình ảnh của 
mình trở lại đúng chỗ của nó. Bạn bao giờ cũng nghĩ 
mình là người rất đáng yêu, từ bi, và thế rồi bạn bỗng 
nhiên trở nên giận dữ. Bây giờ hình ảnh của bạn bị 
méo mó trong con mắt riêng của bạn. Bạn làm một 
loại ăn năn. Bạn đi tới một người và bạn nói, 'Tôi xin 
lỗi.' Bạn đang làm gì vậy? Bạn đang vẽ lại hình ảnh 
của mình mà thôi. 

Bản ngã của bạn đang cố gắng tô vẽ lại hình ảnh 
này, bởi vì bạn đã sa ngã trong con mắt riêng của bạn, 
bạn đã sa ngã trong con mắt của người khác. Bây giờ 
bạn đang cố gắng hợp lí hoá. Ít nhất bạn cũng có thể 
đi và nói, 'Tôi rất tiếc. Tôi đã làm điều đó mặc dù tôi 
không muốn. Tôi không biết làm sao nó đã xảy ra, tôi 
không biết lực ác nào đã sở hữu tôi, nhưng tôi rất tiếc. 
Tha thứ cho tôi.' 

Bạn đang cố gắng quay lại cùng mức độ bạn đã có 
trước khi bạn trở nên giận dữ. Đây là thủ đoạn của 
bản ngã, đây không phải là ăn năn thực. Lần nữa bạn 
sẽ lại làm cùng một điều. 

Phật nói ăn năn thực là nhớ lại nó, đi vào các chi 
tiết một cách nhận biết đầy đủ về điều đã xảy ra; đi 
ngược trở lại, sống lại kinh nghiệm đó. Việc sống lại 
kinh nghiệm đó giống như việc tháo dỡ ra; nó xoá đi. 
Và không chỉ có thế - nó làm cho bạn có khả năng 
nhận biết nhiều hơn, bởi vì nhận biết được rèn luyện 
khi bạn nhớ tới nó, khi bạn đang trở nên lại nhận biết 
về sự vụ quá khứ. Bạn có được kỉ luật trong nhận biết, 
trong lưu tâm. Lần sau bạn sẽ trở nên nhận biết sớm 
hơn một chút. 

Lần này bạn đã giận dữ; sau hai giờ bạn có thể 
nguôi đi. Lần sau bạn sẽ nguôi đi sau một giờ. Lần 
sau sẽ chỉ vài phút. Lần tiếp, ngay khi nó xảy ra bạn 
sẽ nguôi đi và bạn sẽ có khả năng thấy. Dần dần, với 
tiến bộ dần, một ngày nào đó khi bạn giận bạn sẽ bắt 
giữ quả tang bản thân mình. Và điều đó là kinh 
nghiệm đẹp - bắt quả tang bản thân mình đang phạn 
lỗi. Thế rồi bỗng nhiên toàn thể phẩm chất thay đổi, 
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bởi vì bất kì khi nào nhận biết thấm vào bạn, thì các 
phản ứng dừng lại. 

Giận dữ này là phản ứng trẻ con, nó là đứa trẻ bên 
trong bạn. Nó tới từ C, từ đứa trẻ. Và về sau, khi bạn 
cảm thấy tiếc, điều đó tới từ P, từ cha mẹ. Cha mẹ 
buộc bạn cảm thấy tiếc và đi xin tha thứ. Bạn đã 
không đủ tốt với mẹ mình hay với bác mình - phải đi 
và làm mọi thứ cho đúng. 

Hay nó có thể tới từ A, từ tâm trí người trưởng 
thành của bạn. Bạn đã giận dữ và về sau bạn nhận ra 
rằng điều này là quá đáng; có tổn thất tài chính trong 
đó. Bạn đã giận dữ với ông chủ của mình, bây giờ bạn 
trở nên sợ. Bây giờ bạn bắt đầu nghĩ ông ấy có thể 
tống cổ bạn đi, hay ông ấy có thể giận ngấm ngầm 
bên trong. Lương của bạn sắp được tăng; ông ấy có 
thể không tăng nữa - cả nghìn lẻ một thứ... bạn muốn 
đặt mọi thứ lại cho đúng. 

Khi Phật nói ăn năn, ông ấy không bảo bạn vận 
hành từ C hay P hay A. Ông ấy đang nói khi bạn trở 
nên nhận biết, ngồi xuống, nhắm mắt lại, thiền về toàn 
thể vấn đề - trở thành người quan sát. Bạn đã bỏ lỡ 
tình huống này, nhưng dầu vậy cái gì đó có thể được 
làm về nó: bạn có thể quan sát nó. Bạn có thể quan sát 
nó như nó phải đã được quan sát. Bạn có thể rèn 
luyện, điều này sẽ là diễn tập, và vào lúc bạn đã quan 
sát toàn thể tình huống bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn ổn. 

Nếu thế rồi bạn cảm thấy muốn đi và xin tha thứ, 
không bởi lí do nào khác - không vì cha mẹ, không vì 
người trưởng thành, không vì đứa trẻ - mà từ hiểu biết 
vô cùng, từ thiền vô cùng rằng điều đó là sai... Điều 
đó không sai bởi vì bất kì lí do nào khác; nó sai bởi vì 

bạn đã hành xử theo cách vô ý thức. Để tôi nhắc lại 
điều đó. Bạn đi và bạn hỏi xin tha thứ không vì bất kì 
lí do nào - tài chính, xã hội, chính trị, văn hoá; không 
- bạn đơn giản đi tới đó bởi vì bạn đã thiền về nó và 
bạn đã nhận ra và và bạn đã hiểu ra sự kiện là bạn đã 
hành động trong vô nhận biết; bạn đã làm tổn thương 
ai đó trong vô nhận biết. 

Ít nhất thì bạn cũng phải đi và an ủi người đó. Bạn 
phải đi và giúp người đó hiểu bất lực của bạn - rằng 
bạn là người vô ý thức, rằng bạn là con người với tất 
cả mọi giới hạn, rằng bạn rất tiếc. Điều đó không đẩy 
bản ngã của bạn lại, nó đơn giản làm điều gì đó mà 
việc thiền của bạn đã chỉ ra cho bạn. Nó là chiều 
hướng hoàn toàn khác. 

Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử 
xấu mà không ăn năn và tẩy rửa lòng ác, sự trừng 
phạt sẽ tới với bản thân người đó cũng chắc chắn 
như dòng suối chảy về đại dương trở nên sâu hơn 
và rộng hơn. 

Thông thường chúng ta làm gì? Chúng ta trở nên 
mang tính tự bảo vệ. Nếu bạn đã giận vợ mình hay 
con mình, bạn trở nên tự bảo vệ mình; bạn nói điều đó 
phải được làm theo cách đó, điều đó là cần thiết - điều 
đó là cần vì là tốt cho con bạn. Nếu bạn không giận 
dữ, làm sao bạn sẽ cho con bạn kỉ luật được? Nếu bạn 
không giận dữ với ai đó thì mọi người sẽ lấn lướt bạn. 
Bạn không phải là kẻ hèn, bạn là người bạo dạn. Làm 
sao bạn có thể để cho mọi người làm những điều 
không được làm với bạn? Bạn phải phản ứng chứ. 
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Bạn trở nên mang tính tự bảo vệ, bạn hợp lí hoá. 
Nếu bạn cứ hợp lí hoá lỗi lầm của mình... và mọi lỗi 
lầm đều có thể được hợp lí hoá, nhớ lấy điều đó. 
Không có lỗi nào mà không thể hợp lí hoá được. Bạn 
có thể hợp lí hoá mọi thứ. Nhưng thế rồi, Phật nói, 
người như vậy nhất định trở nên ngày một vô ý thức 
hơn, ngày một vô nhận biết sâu hơn... cũng chắc chắn 
như dòng nước đổ vào đại dương cứ trở nên ngày một 
sâu hơn và rộng hơn. 

Nếu bạn cứ phòng thủ bản thân mình thế thì bạn 
sẽ không có khả năng biến đổi bản thân mình đâu. 
Bạn phải nhận ra rằng có cái gì đó sai. Chính việc 
nhận ra sẽ giúp cho thay đổi. 

Nếu bạn cảm thấy mạnh khoẻ và bạn không ốm, 
bạn sẽ không tới bác sĩ làm gì. Cho dù bác sĩ có tới 
bạn, bạn cũng sẽ không nghe theo ông ấy. Bạn hoàn 
toàn ổn thoả. Bạn sẽ nói, 'Tôi hoàn toàn khoẻ. Ai bảo 
tôi ốm?' Nếu bạn không nghĩ mình ốm, bạn sẽ cứ bảo 
vệ cái ốm yếu của mình. Điều đó là nguy hiểm; bạn 
đang trên con đường tự tử. 

Nếu có giận dữ, có tham lam, có cái gì đó xảy ra 
chỉ khi bạn vô ý thức, nhận ra nó - bạn làm điều đó 
càng sớm càng tốt. Thiền về nó. Đi vào trung tâm của 
bạn và đáp ứng từ trung tâm đó. 

Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử 
xấu mà đi tới hiểu biết về điều đó, cải biến bản 
thân mình và thực hành điều thiện, thì lực trừng 
phạt sẽ dần dần tự nó hết cũng như bệnh tật dần 
dần mất đi ảnh hưởng độc hại khi bệnh nhân toát 
mồ hôi. 

Nếu bạn thừa nhận nó, bạn đã lấy một bước rất có 
ý nghĩa đi tới việc thay đổi nó. Bây giờ Phật nói một 
điều rất quan trọng: 'Nếu ông đi tới thừa nhận nó, nếu 
ông đi tới nhận biết về nó, cải biến bản thân mình đi.' 

Thông thường, cho dù đôi khi chúng ta thừa nhận 
rằng 'vâng, cái gì đó sai đã xảy ra', chúng ta không cố 
gắng cải biến bản thân mình, chúng ta chỉ cố gắng sửa 
đổi hình ảnh của mình. Chúng ta muốn mọi người 
cảm thấy rằng họ đã tha thứ cho chúng ta. Chúng ta 
muốn mọi người thừa nhận rằng điều đó sai về phần 
chúng ta, nhưng chúng ta đã yêu cầu sự tha thứ của họ 
rồi, và mọi sự được đặt lại đúng chỗ. Chúng ta lại ở 
trên bệ thờ của mình. Hình ảnh sụp đổ đã được sửa lại 
trên ngai vàng. Chúng ta không tự biến đổi bản thân 
mình. 

Bạn đã nhiều lần xin tha thứ, nhưng rồi bạn cứ lặp 
đi lặp lại cùng một điều. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng 
đó là chính sách, chính trị, thủ đoạn để thao túng mọi 
người - nhưng bạn vẫn còn như cũ, bạn đã không thay 
đổi chút nào. Nếu bạn thực sự xin tha thứ vì giận dữ 
của mình hay bất kì sự xúc phạm vào bất kì ai, thế thì 
điều đó phải không được xảy ra nữa. Chỉ điều đó mới 
có thể là bằng chứng rằng bạn thực sự đang trên con 
đường thay đổi bản thân mình. 

Phật nói: 

Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử 
xấu mà đi tới hiểu biết về điều đó, sửa đổi bản 
thân mình và thực hành điều thiện... 
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Cho nên, hai điều ông ấy đang nói. Thứ nhất: 
khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng cái gì đó đi sai, cái gì 
đó liên tục làm cho bạn thành vô ý thức, và bạn hành 
xử theo cách máy móc, bạn phản ứng, thế thì bạn phải 
làm điều gì đó - và việc làm này phải trở thành nhận 
biết nhiều hơn. Đó là cách duy nhất để biến đổi bản 
thân bạn. 

Quan sát bao nhiêu điều bạn làm một cách vô ý 
thức đi. Ai đó nói điều gì đó và có giận dữ. Thậm chí 
không có lỗ hổng dù một khoảnh khắc. Cứ dường như 
bạn chỉ là cái máy - ai đó nhấn nút và bạn mất bình 
tĩnh. Cũng hệt như bạn nhấn nút và quạt bắt đầu quay 
và đèn bật sáng. Không có lấy một khoảnh khắc. Quạt 
chẳng bao giờ nghĩ liệu có quay hay không quay; nó 
đơn giản quay thôi. 

Phật nói đây là vô ý thức, đây là vô lưu tâm. Ai 
đó xúc phạm và bạn đơn giản bị điều khiển bởi sự xúc 
phạm của người đó. 

Gurdjieff hay nói rằng một điều nhỏ đã làm biến 
đổi toàn bộ cuộc đời của ông ấy. Bố ông ấy sắp chết 
và ông ấy gọi đứa trẻ tới - và Gurdjieff mới chín tuổi 
thôi - và ông ấy nói với đứa trẻ, 'Bố chẳng có gì nhiều 
để cho con, chỉ có một lời khuyên đã được bố của bố 
trao cho bố lúc ông ấy trên giường chết, và điều đó 
cực kì ích lợi cho bố. Có thể điều đó cũng có ích nào 
đó cho con. Bố cảm thấy rằng con sẽ không thể nào 
hiểu được nó ngay bây giờ, con còn quá trẻ thơ. Cho 
nên nhớ lấy lấy nó. Bất kì khi nào con có thể hiểu 
được, nó sẽ có ích.' 

Và ông ấy nói, 'Nhớ lấy chỉ một điều thôi - nếu 
con cảm thấy giận, thế thì đợi hai mươi bốn giờ. Thế 

rồi hãy làm bất kì cái gì con muốn làm - nhưng đợi 
hai mươi bốn giờ. Nếu ai đó xúc phạm con, con bảo 
người đó, "Tôi sẽ tới sau hai mươi bốn giờ và sẽ làm 
bất kì điều gì cần thiết. Xin cho tôi chút ít thời gian để 
nghĩ về nó."' 

Tất nhiên cậu bé chín tuổi Gurdjieff không thể 
hiểu được đó là cái gì, nhưng cậu bé đã theo điều đó. 
Dần dần ông ấy trở nên nhận biết về tác động vô cùng 
của nó. Ông ấy đã hoàn toàn được biến đổi. Bởi vì hai 
điều ông ấy phải ghi nhớ - một, ông ấy phải nhận biết 
không tạo ra giận dữ, không đi vào trong giận dữ khi 
ai đó xúc phạm, không cho phép bản thân mình bị 
người khác thao túng - ông ấy phải chờ đợi hai mươi 
bốn giờ. Cho nên khi ai đó xúc phạm hay nói điều gì 
đó chống lại ông ấy, ông ấy sẽ đơn giản vẫn còn tỉnh 
táo không bị ảnh hưởng. Trong hai mươi bốn giờ, ông 
ấy đã hứa với người bố sắp chết, ông ấy sẽ vẫn còn 
điềm tĩnh và bình thản. Và dần dần ông ấy trở nên có 
khả năng. 

Và thế rồi ông ấy đã hiểu điều đó - rằng sau hai 
mươi bốn giờ điều đó không bao giờ được cần tới 
nữa. Bạn không thể giận được sau hai mươi bốn giờ. 
Sau hai mươi bốn phút bạn không thể giận được, sau 
hai mươi bốn giây bạn không thể giận được. Hoặc là 
nó có tức thời hoặc là nó không có. Bởi vì giận vận 
hành chỉ nếu bạn vô ý thức; nếu bạn ý thức thế này 
thôi - rằng bạn có thể chờ đợi trong hai mươi bốn giây 
- thì kết thúc rồi. Thế thì bạn không thể giận được. 
Thế thì bạn đã bỏ lỡ khoảnh khắc đó, thế thì bạn đã lỡ 
tầu; con tầu đã rời sân ga. Thậm chí hai mươi bốn 
giây thôi cũng đủ - bạn cứ thử điều đó mà xem. 
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Phật nói người thừa nhận lỗi lầm của mình... và 
ông ấy đơn giản nói thừa nhận nó, ông ấy không nói 
'ai kết án', bởi vì không có gì để kết án cả. Điều đó 
mang tính con người, điều đó mang tính tự nhiên; 
chúng ta là những sinh linh vô ý thức. Phật hay nói 
rằng thượng đế, hay linh hồn vũ trụ, hay sự tồn tại, 
ngủ trong khoáng vật, quên lãng hoàn toàn; trong rau 
cỏ giấc ngủ không sâu thế, vài mảnh mẩu của mơ đã 
bắt đầu di chuyển quanh; trong con vật, thượng đế 
đang mơ; trong con người ngài đã trở nên chút ít nhận 
biết - chút ít thôi. Nhưng khoảnh khắc đó là ít và cách 
quãng xa ở giữa. Đôi khi nhiều tháng trôi qua và bạn 
không nhận biết dù một khoảnh khắc, nhưng trong 
con người có khả năng của vài khoảnh khắc nhận biết. 
Trong vị phật, thượng đế đã trở nên nhận biết hoàn 
hảo. 

Quan sát sự tồn tại khắp xung quanh. Trong cây 
cối này, Phật nói có vài mảnh mẩu mơ. Trong tảng 
đá... ngủ say, sâu, không mơ - sushupti. Trong con vật 
- trong con mèo, trong con chó, trong sư tử, trong con 
hổ, trong con chim - thượng đế đang mơ, nhiều giấc 
mơ. Trong con người ngài đang vượt lên trên, một 
chút ít thôi, vài khoảnh khắc của nhận biết. 

Cho nên đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào khi bạn có 
thể trở nên nhận biết. Và những cơ hội đó là những 
khoảnh khắc tốt nhất - khi vô thức kéo bạn xuống 
dưới. Nếu bạn có thể dùng những khoảnh khắc đó, 
nếu bạn có thể dùng những khoảnh khắc đó như 
những thách thức, thượng đế sẽ trở nên ngày một 
nhận biết hơn trong bạn. Một ngày nào đó nhận biết 
của bạn trở thành ngọn lửa liên tục, ngọn lửa vĩnh 

hằng. Thế thì thượng đế hoàn toàn thức tỉnh, không 
ngủ, không mơ. 

Đây là ý nghĩa của từ 'phật'. 'Phật' nghĩa là người 
đã trở nên tuyệt đối nhận biết. Ông ấy không mất lưu 
tâm của mình trong bất kì tình huống nào. Lưu tâm 
của ông ấy đã trở thành tự nhiên như việc thở. Cũng 
như bạn thở vào và thở ra, theo đúng cách đó ông ấy 
hít vào nhận biết, ông ấy thở ra nhận biết. Việc định 
tâm của ông ấy đã trở thành vĩnh hằng. Ông ấy không 
vận hành từ cá tính - cá tính của đứa trẻ, của cha mẹ, 
của người trưởng thành, không. Ông ấy đơn giản vận 
hành từ một điểm ở bên ngoài tất cả các cá tính. 

Đây là điều ông ấy gọi là 'cải biến'. Từ 'cải biến - 
reform' là hay. Nó nghĩa là 'làm lại điều đó lần nữa' - 
cải biến lại, xây dựng lại, tái tạo lại. Cải biến không 
ngụ ý chỉ là cải tạo, cải biến không ngụ ý chỉ là thay 
đổi đây đó. Cải biến không ngụ ý rằng đâu đó vôi vữa 
đã bong ra cho nên bạn phải trát nó lại, đâu đó mầu 
sắc đã tàn phai, bay biến, cho nên bạn phải sơn vẽ lại. 
Cải biến không ngụ ý những sửa đổi nhỏ. Cải biến là 
một từ rất cách mạng. Nó đơn giản ngụ ý tạo lại hình 
dáng, được tái sinh, được hoàn toàn mới, lấy bước 
nhảy lượng tử, đi từ cá tính cũ, thoát xa khỏi hạt nhân 
cũ, đạt tới trung tâm mới. 

người đó sửa đổi bản thân mình và thực hành 
điều thiện... 

Bất kì cái gì bạn cảm thấy là lỗi lầm cơ bản của 
mình, đừng bị chú ý quá nhiều tới nó, đừng bị ám ảnh 
bởi nó. Điều đó nữa cũng là khuyết điểm. Có nhiều 
người, họ tới tôi và họ nói, 'Chúng tôi không thể kiểm 
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soát được giận dữ. Chúng tôi liên tục cố gắng để kiểm 
soát nó, nhưng chúng tôi không thể kiểm soát được. 
Phải làm gì đây?' 

Phật nói đừng trở nên bị ám ảnh bởi bất kì cái gì. 
Thừa nhận nó, trở nên nhận biết, và làm điều gì đó là 
cái đối lập. Nếu bạn cảm thấy giận dữ là vấn đề của 
mình, đừng quá chú ý tới giận dữ; trở nên từ bi hơn 
đi, trở nên đáng yêu hơn đi. Bởi vì nếu bạn trở nên 
quá bận tâm với giận dữ, bạn sẽ đặt vào đâu năng 
lượng sẽ thoát ra nếu bạn không trở nên giận dữ? Tạo 
ra con đường cho năng lượng di chuyển. Nó vẫn là 
cùng năng lượng. Khi bạn có từ bi thì nó là cùng năng 
lượng như nó đã có trong giận dữ. Bây giờ nó mang 
tính tích cực, trước đây nó mang tính tiêu cực. Trước 
đây nó mang tính phá huỷ, bây giờ nó mang tính sáng 
tạo. Nhưng nó là cùng năng lượng - giận dữ trở thành 
từ bi. Cho nên trước khi bạn muốn thay đổi giận dữ 
bạn sẽ phải 'đổi kênh', bạn sẽ phải tạo ra kênh mới 
hướng tới từ bi. 

Cho nên Phật nói rèn luyện điều thiện, rèn luyện 
đức hạnh. Tìm ra khuyết điểm chính của bạn và tạo ra 
những con đường mới trong con người bạn. Nếu bạn 
là người keo kiệt thì chỉ kêu khóc về nó và nói về nó 
là không ích gì cả. Thế thì bắt đầu chia sẻ đi. Bất kì 
cái gì bạn có thể chia sẻ, chia sẻ nó. Làm cái gì đó trở 
thành điểm đột phá, làm cái gì đó đi ngược lại quá 
khứ của bạn, làm cái gì đó bạn chưa bao giờ làm 
trước đây. Có thể rằng bạn giận dữ bởi vì bạn không 
biết cách có từ bi. Có thể bạn là người keo kiệt bởi vì 
bạn không biết cách chia sẻ. 

Nhấn mạnh của Phật là mang tính tích cực - làm 
cái gì đó để cho năng lượng bắt đầu chuyển động và 
tuôn chảy. Thế rồi dần dần nó sẽ được đem đi xa khỏi 
giận dữ. Trở nên ý thức nhưng không bị ám ảnh. 

Bạn sẽ phải phân biệt giữa hai điều này bởi vì tâm 
trí con người hay diễn giải sai. Khi Phật nói trở nên 
lưu tâm, ông ấy không nói trở nên bị ám ảnh, ông ấy 
không nói liên tục nghĩ tới giận dữ. Bởi vì nếu bạn 
liên tục nghĩ tới giận dữ bạn sẽ tạo ra ngày một nhiều 
tình huống giận dữ cho bản thân mình. Có ý thức, 
nhưng không có nhu cầu phải suy tư. Có ý thức, 
nhưng không có nhu cầu bận tâm quá nhiều. Ghi nhớ 
về nó và thế rồi làm cái gì đó thay đổi hình mẫu năng 
lượng của bạn. Đó là điều ông ấy ngụ ý khi ông ấy nói 
rèn luyện điều thiện. 

... lực trừng phạt sẽ dần dần tự nó hết cũng như 
bệnh tật dần dần mất đi ảnh hưởng độc hại khi 
bệnh nhân toát mồ hôi. 

Ai đó đã uống quá nhiều rượu cồn. Bạn phải làm 
gì? Bạn có thể cho người đó tắm nóng hay bạn có thể 
cho người đó tắm hơi. Nếu người đó có thể vã mồ hôi 
thì cồn sẽ ra cùng với mồ hôi. 

Phật nói làm điều đức hạnh cũng giống như vã mồ 
hôi. Những thói quen vô ý thức của bạn bay hơi qua 
nó. Cho nên không làm điều xấu thực tế là làm điều 
thiện. Đừng quan tâm một cách tiêu cực, hãy tích cực. 
Nếu bạn chỉ ngồi và nghĩ về tất cả mọi cái sai mà 
mình đã làm, suy nghĩ quá nhiều về cái sai bạn đã 
làm, bạn sẽ cho chúng quá nhiều thức ăn. Chú ý là 
cho thức ăn đấy, chú ý nghĩa là chơi với vết thương. 
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Lưy ý, để tâm, suy tư, nhưng đừng chơi với vết 
thương. Bằng không bạn sẽ làm cho vết thương cứ 
còn mãi. Nó sẽ bắt đầu chảy máu. Cho nên đừng trở 
nên bận tâm quá nhiều về những điều nhỏ nhặt của 
bạn - chúng là nhỏ mà. 

Tôi đã nghe nói về một thánh nhân thường hay tự 
đánh mình mọi sáng, và ông ta sẽ kêu khóc, 'Thượng 
đế ơi, xin tha thứ cho con. Con đã phạm tội lỗi.' Điều 
này liên tục trong bốn mươi năm. Ông ta cứ đòi hỏi 
mãi... Ông ta đã trở thành một người rất đáng kính, 
ông ta được coi là người rất thánh thiện, và không ai 
biết rằng ông ta đã bao giờ phạm phải tội lỗi nào bởi 
vì ông ta là con người đức hạnh thế. Và trong bốn 
mươi năm mọi người đã quan sát ông ấy - ông ấy bao 
giờ cũng trong con mắt công chúng, ông ấy bao giờ 
cũng được bao quanh bởi mọi người. Khi ông ấy ngủ, 
thế nữa mọi người cũng bao quanh ông ấy, và không 
ai đã từng thấy rằng ông ấy đã bao giờ làm cái gì sai; 
ông ấy liên tục cầu nguyện. Nhưng mọi sáng ông ấy 
sẽ tự đánh mình, máu chảy ra từ thân thể ông ấy. 

Ông ta liên tục được hỏi, 'Ông đã làm điều gì sai 
trái vậy? Tội gì? Cho chúng tôi biết.' Nhưng ông ấy 
không nói. Chỉ khi ông ấy sắp chết, ông ấy nói, 'Bây 
giờ tôi sẽ phải nói, bởi vì đêm qua thượng đế đã xuất 
hiện trong giấc mơ của tôi và ông ấy nói, "Con đang 
tạo ra sự ồn ào quá đáng về điều đó. Bốn mươi năm là 
đủ rồi! Và ta phải bảo con điều này, bằng không ta sẽ 
không cho phép con vào thiên đường. Con đã không 
làm điều gì sai cả."' Khi ông ấy còn trẻ ông ấy nhìn 
thấy một đàn bà đẹp đi qua và ham muốn nảy sinh 
trong ông ấy, chỉ một thôi thúc có người đàn bà này. 
Đó là tội lỗi duy nhất mà ông ấy đã phạm phải - chỉ 

một ý nghĩ - và trong bốn mươi năm ông ấy đã tự 
đánh mình. Ngay cả thượng đế cũng phải xuất hiện 
cho ông ấy trong giấc mơ: 'Con thôi đi, bây giờ... bởi 
vì mai con sẽ chết. Ta sẽ không cho phép con vào 
thiên đường nếu con tiếp tục điều này. Con đã không 
làm cái gì cả, nhưng con đang tạo ra quá nhiều ồn ào 
về nó. Đừng có làm om sòm lên thế.' 

Tất cả mọi lỗi lầm đều bình thường. Bạn có thể 
phạm phải tội phi thường nào? Tất cả các tội lỗi đều 
đã bị phạm cả rồi; bạn không thể tìm ra được tội mới 
đâu - điều đó là rất khó. Gần như không thể nào là 
nguyên gốc về tội lỗi được. Trong hàng triệu năm mọi 
người đã phạm phải mọi điều có thể phạm tội. Bạn có 
thể tìm ra cái gì mới không? Điều đó là không thể 
được - và bạn có thể phạm vào cái gì? 

Bertrand Russell hay nói rằng thượng đế Ki tô 
giáo dường như là ngớ ngẩn nhất, bởi vì thượng đế Ki 
tô giáo nói rằng nếu bạn phạm phải một tội thì bạn sẽ 
bị tống vào địa ngục vĩnh viễn. Bây giờ điều này là 
quá đáng. Bạn có thể tống một người vào tù năm năm, 
mười năm, hai mươi năm, năm mươi năm. Nếu một 
người sống bẩy mươi năm bạn có thể tống người đó 
vào tù bẩy mươi năm. Điều đó nghĩa là người đó liên 
tục phạm tội trong bẩy mươi năm - thậm chí không 
một lỗ hổng, thậm chí không một ngày nghỉ. Thế nữa 
bạn có thể tống người đó vào tù trong bẩy mươi năm. 

Và người Ki tô giáo tin vào chỉ một kiếp sống. 
Cũng tốt là họ tin vào chỉ một kiếp sống, bằng không 
họ sẽ làm gì? Với tội của một kiếp sống họ tống bạn 
vào địa ngục vĩnh viễn! Nghĩ về người Hindu - biết 
bao nhiêu là kiếp; một kiếp vĩnh hằng sẽ không đủ. 
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Russell hay nói, 'Tôi đếm tội của mình - những tội 
mà tôi đã phạm và cả những tội mà tôi không phạm, 
chỉ mới nghĩ thôi - và tôi không thể quan niệm nổi 
làm sao, với những điều nhỏ nhặt này, tôi sẽ bị tống 
vào địa ngục vĩnh viễn, và tôi sẽ bị tra tấn vĩnh viễn. 
Ngay cả quan toà rất rất nghiêm khắc cũng không thể 
tống tôi vào tù quá bốn năm.' Và ông ấy là phải. 

Bạn có thể phạm phải tội lỗi nào? Bạn đã phạm 
phải tội nào? Đừng gọi chúng là tội bởi vì chính từ 
này đã trở nên bị ô nhiễm, nó mang kết án trong nó. 
Phật đơn giản gọi chúng là 'lỗi nhẹ', hành động vô 
duyên. Thuật ngữ của ông ấy thật hay - hành động vô 
duyên, hành động trong đó bạn hành xử theo cách vô 
duyên. Bạn trở nên giận dữ hay bạn nói điều gì đó 
không có duyên, hay bạn đã làm điều gì đó không có 
duyên - chỉ là lỗi nhẹ. 

Phật nói: 

Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều 
thiện, tới và giờ trò hiểm độc sỉ nhục ông, ông 
nên kiên nhẫn chịu đựng điều đó và không cảm 
thấy tức giận với người đó. Vì người làm điều hại 
đang tự sỉ nhục mình bởi việc cố sỉ nhục ông. 

Cố gắng hiểu lời kinh này. Điều đó bao giờ cũng 
xảy ra - nếu bạn trở thành người tốt bạn sẽ thấy nhiều 
người trở nên giận với bạn. Bởi vì chính cái tốt của 
bạn tạo ra mặc cảm trong họ - họ không tốt được như 
thế. Việc tốt của bạn tạo ra so sánh. Rất khó cho mọi 
người tha thứ cho người tốt. Họ bao giờ cũng có thể 
tha thứ cho người xấu, nhưng họ rất khó tha thứ cho 
người tốt. Do đó trong hàng thế kỉ họ vẫn còn giận 

với một Jesus, giận với một Socrates, giận với một 
Phật. Tại sao điều đó lại xảy ra? Bạn có thể quan sát 
trong cuộc sống. 

Có thời tôi đã ở trong một đại học, tôi là giáo viên 
ở đó, và một thư kí, người giỏi nhất trong cả đám 
nhân viên và là một nhân công rất chân thành, đã bảo 
tôi, 'Tôi bị rắc rối. Tất cả các nhân viên đều chống lại 
tôi. Họ nói, "Sao anh lại làm nhiều thế? Khi chúng tôi 
không làm việc thì anh cũng phải không làm việc chứ. 
Chỉ hai giờ là đủ - cứ vứt hồ sơ đây đó thôi, không có 
nhu cầu..."' Bàn của anh ta bao giờ cũng sạch sẽ, 
không có hồ sơ chất đống, còn bàn của mọi người đầy 
những hồ sơ. Tất nhiên họ giận, bởi vì sự hiện diện 
của người này đã tạo ra sự so sánh. Nếu người này có 
thể làm được, sao họ không thể làm được? 

Người tốt không bao giờ được yêu mến bởi vì 
người đó tạo ra so sánh. Một Jesus phải bị đóng đinh, 
bởi vì nếu sự hồn nhiên như vậy mà là có thể, thế thì 
tại sao bạn không hồn nhiên như vậy? Điều đó trở 
thành vết thương sâu trong bản ngã của bạn. Bạn phải 
nghiền nát con người này; chỉ bằng việc giết chết 
người đó thì bạn mới được thoả mãn. Bạn phải đầu 
độc Socrates bởi vì con người này chân thực thế. Tại 
sao bạn không thể chân thực như vậy? Dối trá của bạn 
bị bộc lộ ra bởi chân thực của con người này. Thực tại 
của con người này, tính đích thực, làm bạn cảm thấy 
mọi sự giả dối. Con người này là nguy hiểm. Điều đó 
cũng dường như là trong thung lũng người mù, một 
người có mắt tới. 

H. G. Wells có một câu chuyện rằng có một thung 
lũng người mù ở đâu đó miền nam Mĩ, và rồi một lữ 
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khách tới đó, người này có mắt. Tất cả mọi người mù 
tụ tập lại với nhau và họ nghĩ rằng điều gì đó phải sai 
với người này; điều đó chưa bao giờ xảy ra. Họ quyết 
định phải phẫu thuật. Tất nhiên, trong thung lũng 
người mù, nếu bạn có mắt thì cái gì đó là sai với bạn. 

 

Mulla Nasruddin là người mắc chứng nghi bệnh. 
Một lần anh ta tới tôi và bảo tôi, 'Phải có cái gì đó sai 
với vợ tôi.' 

Tôi nói, 'Cái gì sai với vợ anh thế? Cô ấy trông 
hoàn toàn mạnh khoẻ.' 

Anh ta nói, 'Phải có cái gì đó sai rồi. Cô ấy chưa 
bao giờ tới bác sĩ.' 

Anh ta tới bác sĩ mọi ngày, đều đặn, rất tôn giáo, 
và mọi bác sĩ trong thị trấn đều bị anh ta phiền nhiễu. 
Bây giờ anh ta lo âu về vợ mình. Phải có gì đó sai với 
cô ấy bởi vì cô ấy chưa bao giờ đi tới bất kì bác sĩ 
nào. 

 

Nếu bạn sống với người không mạnh khoẻ, thì 
mạnh khoẻ là nguy hiểm. Nếu bạn sống với người 
điên, thế thì lành mạnh là nguy hiểm. Nếu bạn sống 
trong nhà thương điên, cho dù bạn không điên thì ít 
nhất hãy giả vờ rằng bạn điên, bằng không những 
người điên kia sẽ giết bạn. 

Phật nói: 

Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều 
thiện, tới và giờ trò hiểm độc sỉ nhục ông... 

Họ sẽ tới và xúc phạm bạn. Họ không thể dung 
thứ được ý tưởng rằng bạn có thể tốt hơn họ. Họ 
không thể tin được rằng bất kì ai có thể vượt qua được 
họ. Thế thì người vượt qua phải là người giả vờ, thế 
thì người đó phải là kẻ lừa dối, thế thì người đó phải 
đang cố gắng tạo ra hình ảnh về bản thân mình, về 
bản ngã mình. Họ trở nên bất ổn. Họ bắt đầu báo thù. 

Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều 
thiện, tới và giờ trò hiểm độc sỉ nhục ông, ông 
nên kiên nhẫn chịu đựng điều đó... 

Bạn nên vẫn còn ở trung tâm của mình, bạn nên 
kiên nhẫn chịu đựng nó, bạn nên đơn giản quan sát 
nó, điều đang xảy ra. Bạn không nên bị rối loạn về 
điều đó. Nếu bạn bị rối loạn thì người làm điều hại đó 
đã đánh bại bạn. Nếu bạn bị rối loạn thế thì bạn bị 
chinh phục. Nếu bạn bị rối loạn thế thì bạn đã hợp tác 
với người đó. 

Phật nói giữ yên tĩnh, chịu đựng nó, vẫn còn kiên 
nhẫn, và không cảm thấy giận với người đó... vì người 
làm điều hại đang tự xúc phạm mình bằng việc cố 
gắng xúc phạm bạn. Người đó đang xúc phạm tiềm 
năng riêng của mình. 

Khi chúng ta đóng đinh Jesus, chúng ta đã đóng 
đinh sự hồn nhiên riêng của mình. Khi chúng ta đóng 
đinh Jesus, chúng ta đã đóng đinh tương lai riêng của 
mình. Khi chúng ta đóng đinh Jesus, chúng ta đã giết 
chết điều thiêng liêng riêng của mình. Ông ấy không 
là gì ngoài biểu tượng rằng điều này là có thể cho bạn 
nữa, rằng bất kì điều gì đã xảy ra cho người đó cũng 
đều có thể xảy ra cho bạn nữa. 
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Khi chúng ta đầu độc Socrates chúng ta đã đầu 
độc toàn thể bản thể riêng của mình, chúng ta đã đầu 
độc toàn thể lịch sử của mình. Ông ấy không là gì 
ngoài ngôi sao đang tới, sứ giả của tương lai. Ông ấy 
đang nói, 'Đây là tiềm năng của bạn. Bất kì điều gì tôi 
đang là cũng chỉ là sứ giả để trao cho bạn thông điệp 
rằng bạn cũng có thể trở thành giống tôi.' 

Phật nói: vì người làm điều hại đang tự xúc phạm 
mình bằng việc cố xúc phạm ông. Ông vẫn còn kiên 
nhẫn, ông chịu đựng điều đó, đừng bực mình. 

Phật nói: 

Có lần một người tới ta và lên án ta vì việc ta giữ 
đạo và rèn tình thân ái yêu thương lớn lao.  

Điều đó có vẻ ngớ ngẩn. Tại sao mọi người lại 
phải tới ai đó, người không làm điều gì sai với họ, để 
lên án người đó? Tại sao họ lại phải tới và lên án 
Phật? Bởi vì ông ấy đã không làm điều gì sai với bất 
kì ai. Ông ấy không ở trên đường của bất kì ai - ông 
ấy đã từ bỏ tất cả mọi ganh đua. Ông ấy gần như là 
người chết khi có liên quan tới thế giới. Nhưng sao 
mọi người lại cứ đi ra khỏi con đường của mình để 
kết án ông ấy? 

Chính sự hiện diện của ông ấy đang xúc phạm họ. 
Chính khả năng là một người có thể tốt thế làm tổn 
thương họ. Thế thì sao họ không tốt thế được? Điều 
đó tạo ra mặc cảm. Đó là lí do tại sao qua nhiều thế kỉ 
mọi người cứ viết rằng một người như Phật chưa bao 
giờ tồn tại, rằng Jesus là huyền thoại, rằng đây chỉ là 
việc thoả ước vọng thôi. Những người này chưa bao 

giờ tồn tại cả, đây là ham muốn của con người, điều 
không tưởng; họ chưa bao giờ thực sự tồn tại cả. Hay 
cho dù họ có tồn tại thì họ cũng không giống như họ 
đã được mô tả đâu; họ chỉ là tưởng tượng, giấc mơ. 
Tại sao? 

Ngay cả ngày nay người ta vẫn cứ viết chống lại 
Phật, chống lại Jesus. Dầu vậy ngày nay cái gì đó vẫn 
gây tổn thương. Hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi kể 
từ khi con người này bước đi, nhưng dầu vậy vẫn có 
những người cảm thấy không thoải mái với con người 
này. Nếu ông ấy thực sự tồn tại, về mặt lịch sử, thế thì 
họ bị kết án. Họ phải chứng tỏ rằng con người này 
chưa bao giờ tồn tại cả, đấy chỉ là huyền thoại mà 
thôi. Thế thì họ thoải mái. 

Có thời họ đã chứng minh rằng chưa bao giờ có 
một Phật, chưa bao giờ có một Jesus, chưa bao giờ có 
một Krishna, có thời họ đã chứng minh rằng không có 
thượng đế, thế thì họ có thể nghỉ ngơi, thế thì họ có 
thể là bất kì cái gì họ đang là, thế thì không có so 
sánh. Họ là từ cuối cùng trong sự tồn tại. Thế thì họ 
có thể vẫn còn như họ đang vậy mà không có biến đổi 
nào. Thế thì họ có thể vẫn vậy và cứ làm bất kì cái gì 
họ đang làm. Thế thì họ có thể cứ làm những điều bỏ 
đi và họ có thể cứ nói những thứ rác rưởi, và họ có thể 
cứ là người say vô ý thức như họ đang vậy. Nhưng 
nếu một người như Phật bước đi trên đất - với ngọn 
lửa như vậy, với ánh sáng rực rỡ như vậy, với vẻ huy 
hoàng như vậy - họ cảm thấy bị tổn thương. 

Có lần một người tới ta và lên án ta vì việc ta giữ 
đạo và rèn tình thân ái yêu thương lớn lao. Nhưng 
ta vẫn im lặng và không trả lời người đó. 
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Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói thoát ra khỏi tam 
giác PAC. Bởi vì nếu bạn trả lời bạn sẽ phản ứng. Bạn 
vẫn còn yên tĩnh, bạn đơn giản vẫn còn ở tại trung 
tâm của mình; không bị phân tán. Bạn vẫn im lặng, 
chân thành, bình tĩnh, bình thản. 

Nhưng ta vẫn im lặng và không trả lời người đó. 

Điều đó phải được hiểu. Bởi vì phỏng có ích gì 
mà đi trả lời người như vậy? Người đó sẽ không hiểu 
ngay chỗ đầu tiên. Chỗ thứ hai là có khả năng người 
đó sẽ hiểu sai. 

Pontius Pilate đã hỏi Jesus vào khoảnh khắc cuối 
cùng khi ông ấy sắp bị đóng đinh, 'Chân lí là gì?' và 
Jesus vẫn còn im lặng, ông ấy đã không nói một lời. 
Cả đời mình ông ấy đã nói về chân lí, cả đời ông ấy 
đã được hi sinh cho việc phục vụ chân lí, và vào 
khoảnh khắc cuối cùng sao ông ấy lại yên lặng? Sao 
ông ấy không trả lời? Ông ấy biết rằng câu trả lời là 
vô tích sự, nó sẽ không được hiểu. Có mọi khả năng 
rằng nó sẽ bị hiểu sai. 

Im lặng là câu trả lời của ông ấy - và im lặng còn 
xuyên thấu hơn. Nếu đệ tử nào đó mà hỏi ông ấy thì 
ông ấy chắc đã trả lời rồi, bởi vì đệ tử là người sẵn 
sàng hiểu, người có cảm nhận, người sẽ chăm chú tới 
bất kì điều gì được nói cho mình, người sẽ được nuôi 
dưỡng bởi điều đó, người sẽ tiêu hoá nó. Lời này sẽ 
trở thành thịt trong người đó. 

Nhưng Pontius Pilate không phải là đệ tử. Ông ta 
không hỏi trong thái độ khiêm tốn, sâu sắc, ông ta 
không sẵn sàng để học. Ông ta chỉ hỏi thôi - có thể là 

từ tò mò, hay chỉ để đùa, hay chỉ cố gắng làm trò cười 
với con người này. Jesus vẫn còn yên lặng, im lặng là 
câu trả lời của ông ấy. 

 

Và Phật nói: 

Ta vẫn im lặng và không trả lời người đó. Việc 
lên án này dừng lại. 

Bởi vì im lặng đó phải đã gây ngạc nhiên cho 
người đó. Và câu trả lời chắc phải là được, người đó 
có thể đã hiểu. Nhưng im lặng người đó không thể 
hiểu được chút nào. Người đó phải đã bị sốc. Người 
đó đang kết án còn Phật đơn giản yên tĩnh, im lặng. 
Người đó đang xúc phạm còn Phật lại không bị rối 
loạn. Nếu ông ấy bị rối loạn, nếu ông ấy bị quấy rối 
và phân tán, thế thì người đó có thể đã hiểu được 
ngôn ngữ này. Ngôn ngữ đó thì người đó biết, nhưng 
người đó đã không biết ngôn ngữ toàn bộ chưa hề 
được biết tới của im lặng, của duyên dáng, của an 
bình, của tình yêu, của từ bi. 

Người đó phải đã cảm thấy ngượng ngùng, người 
đó phải đã cảm thấy phân vân. Người đó không thể 
hình dung ra được điều đó. Người đó đã lúng túng. 
Việc lên án này dừng lại. Kết án tiếp phỏng có ích gì 
bây giờ? Con người này dường như gần giống bức 
tượng. Ông ấy đã không trả lời, ông ấy đã không phản 
ứng. 

Rồi ta hỏi người đó, 'Nếu ông đem một món quà 
tới cho người hàng xóm của mình và người đó 
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không chấp nhận nó, vậy món quà có trở lại ông 
không?' 

Thay vì trả lời người đó, khi việc lên án đã dừng 
lại Phật đã hỏi người đó: 

'Nếu ông đem một món quà tới cho người hàng 
xóm của mình và người đó không chấp nhận nó, 
vậy món quà có trở lại ông không?' Người này 
đáp, 'Nó trở lại.' Ta nói, 'Ông lên án ta bây giờ, 
nhưng vì ta không chấp nhận nó, ông phải nhận 
lấy hành vi sai trái về phần mình. Điều đó cũng 
giống như tiếng vọng đi kế theo âm thanh, nó 
giống như cái bóng đi sau sự vật. Ông không bao 
giờ thoát được hậu quả của hành vi ác của mình. 
Do đó lưu tâm và dừng việc làm điều hại.' 

Ông ấy đã chỉ ra điều gì đó mà không nói lên nó. 
Ông ấy đã hỏi người này, 'Nếu ông đem một món quà 
tới cho người hàng xóm...' ông ấy gọi nó là món quà 
'... và người đó không chấp nhận nó, ông sẽ làm gì?' 
Tất nhiên người này phải nói, 'Tôi sẽ nhận lại nó.' 
Người đó đã bị thuyết phục, bây giờ người đó không 
thể quay lại được. Phật nói, 'Và ông đã đem một món 
quà tới cho ta - có thể là xúc phạm, kết án - và ta 
không chấp nhận nó. Ông có thể đem tới, đó là tự do 
của ông, nhưng liệu ta có chấp nhận nó hay không là 
tự do của ta, đó là chọn lựa của ta.' 

Đây là điều gì đó hay cần được hiểu. Ai đó xúc 
phạm bạn. Việc xúc phạm là không có nghĩa chừng 
nào bạn còn chưa chấp nhận nó. Chừng nào bạn còn 
chưa nhận nó ngay lập tức, nó là vô nghĩa, nó là tiếng 

ồn, nó chẳng liên quan gì tới bạn. Cho nên thực tế 
không ai có thể xúc phạm được bạn trừ phi bạn nhận 
nó, trừ phi bạn hợp tác với nó. 

Cho nên bất kì khi nào bạn bị xúc phạm, bạn cảm 
thấy bị xúc phạm, thì đấy là bạn, đấy là trách nhiệm 
của bạn. Đừng nói rằng ai đó khác xúc phạm bạn. Sao 
bạn đã chấp nhận điều đó? Không ai có thể buộc bạn 
chấp nhận điều đó. Việc xúc phạm là tự do của người 
đó, việc chấp nhận hay không là tự do của bạn. Nếu 
bạn chấp nhận thế thì đó là trách nhiệm của bạn, thế 
thì đừng nói rằng người đó xúc phạm bạn. Đơn giản 
nói, 'Tôi chấp nhận xúc phạm.' Đơn giản nói, 'Tôi 
không nhận biết; trong không nhận biết tôi đơn giản 
chấp nhận nó và thế rồi tôi trở nên bị rối loạn.' 

Phật nói, 'Chấp nhận chỉ cái ông cần. Chấp nhận 
chỉ cái nuôi dưỡng.' Sao lại chấp nhận chất độc? Ai đó 
đem một chén chất độc tới và người đó muốn tặng nó. 
Bạn nói, 'Cám ơn, nhưng tôi không cần nó. Nếu đôi 
khi tôi muốn tự tử tôi sẽ tới và hỏi xin, nhưng ngay 
bây giờ tôi muốn sống.' Không có nhu cầu; chỉ bởi vì 
ai đó đã đem chất độc tới cho bạn thì không cần thiết 
bạn phải uống nó. Bạn có thể đơn giản nói, 'Cám ơn.' 
Đó là điều Phật đã làm. 

Ông ấy nói, ‘Nhưng ta lại không chấp nhận nó, 
ông sẽ làm gì với nó? Ông sẽ phải nhận lại nó chứ. Ta 
cảm thấy tiếc cho ông. Ông sẽ phải đích thân nhận lại 
nó, nó sẽ rơi vào bản thân ông... cũng như cái bóng 
theo đồ vật, hay tiếng vọng đi kế sau âm thanh. Bây 
giờ nó sẽ theo ông mãi mãi. Việc xúc phạm của ông 
sẽ giống như gai nhọn trong con người ông. Bây giờ 
nó sẽ ám ảnh ông. Ông đã không làm điều gì đó 
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chống lại ta, ông đã làm điều gì đó chống lại bản thân 
mình.' 

Để giúp cho con người đáng thương này, người 
đã làm điều gì đó sai chống lại bản thân mình, Phật 
cảm thấy tiếc, Phật cảm thấy từ bi. Ông ấy nói, 'Do đó 
hãy lưu tâm. Làm chỉ điều ông muốn theo ông. Làm 
chỉ điều sẽ theo ông và ông sẽ cảm thấy hạnh phúc. 
Hát bài ca, để cho nếu tiếng vọng tới, chúng sẽ mưa 
rào nhiều bài ca lên ông.' 

Ở Matheran, một ga trên đồi ngay gần đây, tôi 
thường có nhiều trại. Trại đầu tiên, tôi đã tới thăm 
một chỗ, một điểm tiếng vọng. Vài người bạn đã ở đó 
cùng tôi. Một người bắt đầu sủa giống chó và cả 
thung lũng vang vọng cứ dường như nhiều chó đang 
sủa. Tôi bảo người này, 'Học bài học đi - đây là toàn 
thể tình huống của cuộc sống: cuộc sống là điểm tiếng 
vọng. Nếu bạn sủa như chó, thế thì cả thung lũng sẽ 
vang vọng và nó sẽ theo sau và ám ảnh bạn. Sao 
không ca lên bài ca?' 

Người đó hiểu ra vấn đề và người đó đã hát một 
bài ca, và cả thung lũng dồn dập, vang vọng. 

Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bất kì điều gì bạn làm 
với người khác, thực tế bạn đang làm với bản thân 
mình, bởi vì từ mọi nơi, mọi thứ sẽ quay trở lại, gấp 
nghìn lần. Nếu bạn mưa hoa lên người khác, hoa sẽ 
tới với bạn. Nếu bạn gieo gai vào con đường của 
người khác, con đường này sẽ là của bạn. 

Chúng ta không thể làm được gì cho bất kì ai 
khác mà không làm nó cho bản thân mình ngay chỗ 
đầu tiên. Chúng ta có thể làm điều gì đó cho ai đó 

khác chỉ nếu người đó chấp nhận nó, và điều đó 
không quyết định được như vậy. Có thể người đó là 
một Phật, một Jesus, và người đó đơn giản ngồi im 
lặng. Thế thì hành vi này rơi vào bản thể riêng của 
chúng ta. 

Phật nói: Do đó hãy lưu tâm... Ông ấy phải đã nói 
trong từ bi sâu sắc... và dừng làm việc ác... bởi vì bạn 
sẽ đau khổ không cần thiết. 

Để tôi nhắc lại một điều cho bạn có thể nhớ nó. 
Bạn có ba tầng: đứa trẻ, cha mẹ, người trưởng thành - 
và bạn không là tầng nào cả. Bạn không là đứa trẻ 
không là cha mẹ không là người trưởng thành. Bạn là 
cái gì đó bên ngoài, bạn là cái gì đó vĩnh hằng, bạn là 
cái gì đó xa hẳn khỏi tất cả những bộ phận tranh chấp 
này, những bộ phận xung đột này. 

Đừng chọn lựa, chỉ lưu tâm, và hành động từ lưu 
tâm của bạn. Thế thì bạn sẽ tự phát như đứa trẻ, và 
vẫn không ấu trĩ. Và nhớ lấy khác biệt giữa đứa trẻ và 
ấu trĩ. Chúng là hai điều khác nhau. 

Nếu bạn hành động từ lưu tâm bạn sẽ giống như 
đứa trẻ và vậy mà bạn sẽ không ấu trĩ. Và nếu bạn 
hành động từ lưu tâm của mình thì bạn sẽ tuân theo tất 
cả những lời răn mà lại không theo chúng chút nào. 
Và nếu bạn hành động từ lưu tâm của mình thì bất kì 
điều gì bạn làm cũng sẽ có lí. Và có lí tức là thực sự 
hợp lí. 

Và nhớ lấy, có lí khác với hợp lí. Có lí là điều rất, 
rất khác, bởi vì có lí cũng chấp nhận cả cái bất hợp lí 
như một phần của cuộc sống. Lí trí là đơn điệu, hợp lí 
là đơn điệu. Có lí chấp nhận các cực của mọi thứ. Con 
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người có lí là con người tình cảm cũng như con người 
hợp lí. 

Cho nên nếu bạn hành động từ cốt lõi bên trong 
nhất của mình, bạn sẽ trở nên cực kì hài lòng; được 
hài lòng, bởi vì mọi tầng sẽ được đáp ứng. Đứa trẻ 
của bạn sẽ được đáp ứng bởi vì bạn sẽ tự phát. Cha 
mẹ bạn sẽ không giận dữ và mặc cảm bởi vì một cách 
tự nhiên tất cả mọi điều tốt đều sẽ được bạn thực hiện, 
không như kỉ luật bên ngoài mà như nhận biết bên 
trong. 

Bạn sẽ tuân theo mười lời răn của Moses mà chưa 
từng nghe nói về chúng; bạn sẽ tự nhiên tuân theo 
chúng. Đó là chỗ Moses đã có được chúng - không 
phải trên núi mà ở đỉnh nội tâm. Và bạn sẽ tuân theo 
Lão Tử và Jesus - và bạn có thể chưa nghe nói về Lão 
Tử và Jesus. Đó là chỗ họ đã lại có được thời thơ ấu 
của mình, đó là chỗ họ được sinh ra. Và bạn sẽ tuân 
theo Manu và Mahavira và Mohammed, rất tự nhiên, 
và vậy mà bạn sẽ không bất hợp lí. 

Tâm trí bạn sẽ hoàn toàn hỗ trợ cùng nó. Nó sẽ 
không chống lại sự hợp lí hoá của con người trưởng 
thành của bạn. Người trưởng thành của bạn sẽ hoàn 
toàn được thuyết phục bởi nó, Bertrand Russell của 
bạn sẽ được thuyết phục bởi nó. 

Thế thì tất cả ba phần xung đột của bạn rơi vào 
thành một toàn thể. Bạn trở thành một đơn vị, bạn là 
chúng cùng nhau. Thế thì nhiều tiếng nói kia biến 
mất. Thế thì bạn không còn là nhiều, bạn là một. Cái 
một này là mục đích. 

Do đó hãy lưu tâm. 
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Chương 6 
Không cái gì thiếu 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 

Tại sao chúng tôi không thể để cho nhau hiện hữu 
được? Tại sao chúng tôi không thể chỉ đơn giản 
chấp nhận bản thân mình và người khác như cách 
chúng tôi đang vậy? Tại sao 'trò chơi đuổi đuôi' 
này của việc cố gắng khác đi cứ còn dai dẳng 
thế? - Tức là, cởi mở hơn, nhận biết hơn, nhiều 
hơn. Thầy vẫn thường nói rằng mọi thứ đều tốt, 
hoàn hảo, theo cách nó đang vậy... Chẳng phải 
đây là lúc chúng tôi bắt đầu chơi trò chơi mới 
sao? Tôi đang rất kiệt quệ bởi trò chơi cũ này. Và 
cuộc sống và tình yêu và nỗi sợ và sự bất an lại tế 
nhị thế - chính cách nó đang đó. Có thể có khả 
năng nhiều hơn không? 

 

Điều thứ nhất cần được hiểu - cái 'nhiều' đã xảy ra 
rồi, và không thể có cái gì hơn nữa; nhưng lại rất khó 
chấp nhận nó bởi vì bạn bao giờ cũng có thể tưởng 
tượng nhiều hơn. Vấn đề nảy sinh từ tưởng tượng, và 
nó sẽ vẫn còn đấy chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ 
tưởng tượng như vậy. 

Bạn có mười nghìn ru pi - bạn có thể tưởng tượng 
thêm nữa; bạn có mười triệu ru pi - bạn có thể tưởng 
tượng thêm nữa. Không có chấm dứt cho việc tưởng 
tượng. Cái 'nhiều hơn' bắt nguồn từ khả năng tưởng 
tượng. 

Cây cối theo bất kì cách nào cũng không khao 
khát nhiều hơn; con vật theo bất kì cách nào cũng 
không khao khát bất kì trưởng thành nào, chúng 
không đi đâu cả. Lí do là đơn giản - chúng không có 
tưởng tượng. Chư phật cũng không đi đâu cả, họ cũng 
không phải là một phần của trò chơi điên khùng này, 
bởi vì họ đã vứt bỏ tưởng tượng. 

Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ tưởng tượng, bạn 
không thể vứt bỏ được 'nhiều hơn'. 'Nhiều hơn' đơn 
giản ngụ ý bạn có thể tưởng tượng. Bạn đang trong 
tình yêu - bạn có thể tưởng tượng rằng nhiều hơn có 
thể đã xảy ra, nhiều hơn có thể xảy ra. Đó là lí do tại 
sao con người vẫn còn trong không thoả mãn liên tục; 
chính tưởng tượng tạo ra nó. 

Cách thức là, hoặc bạn trở thành ngu ngốc, rớt 
xuống.... Kẻ ngốc không bị rắc rối. Bạn sẽ thấy những 
kẻ ngốc bao giờ cũng trong tâm trạng hạnh phúc. Họ 
không thể tưởng tượng được. Họ không có khả năng 
tưởng tượng. Và nhiều người đã cố gắng trở thành kẻ 
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ngốc nhân danh tôn giáo, nhiều người đã cố gắng 
luyện tập những điều làm bạn thành ngu ngốc. 

Nếu bạn trốn khỏi thế giới và bạn sống cuộc sống 
tu viện, cuộc sống của không có quan hệ nào, cuộc 
sống tuyệt đối đơn độc, với bản thân mình, đơn điệu, 
thế thì dần dần tâm trí bạn trở nên đờ đẫn, bạn mất đi 
tưởng tượng, bạn trở thành bị què quặt. Bạn có thể 
làm điều đó theo nhiều cách, bạn có thể dùng nhiều 
phương pháp. 

Bạn có thể đứng trên đầu trồng cây chuối trong 
hàng giờ; điều đó sẽ phá huỷ khả năng tinh tế của bộ 
não. Cái gọi là các nhà yoga đã từng làm điều đó. Khi 
máu xô lên não quá nhiều nó phá huỷ nhiều dây thần 
kinh tí xíu, và dần dần người ta trở nên đờ đẫn, ngu si. 

Bạn có thể dùng ma tuý - dần dần bạn làm mất 
khả năng tinh tế của mình, nhạy cảm của mình; bạn 
trở nên nhạt nhẽo, bạn trở nên xa lánh, xa xôi, dửng 
dưng. Bạn bắt đầu rút vào trong bản thân mình. Bạn 
trở nên bị đóng lại, và tưởng tượng bị mất. 

Điều này dường như dễ dàng cho mọi người - làm 
mất tưởng tượng - bởi vì bạn đang đi xuống dốc. 
Nhưng đây không phải là cách trở nên phúc lạc, bởi vì 
phúc lạc là có thể chỉ khi bạn hoàn toàn thông minh. 
Cây không khao khát nhiều hơn, nhưng chúng cũng 
không phúc lạc, bởi vì chúng không nhận biết. Làm 
sao phúc lạc xảy ra được khi bạn không nhận biết? 
Chúng có trông phúc lạc đối với chúng ta bởi vì 
chúng ta có thể thấy và nhìn, bởi vì chúng ta quan sát. 

Hoa trông đẹp với chúng ta, trẻ con trông đẹp với 
chúng ta - im lặng thế, hồn nhiên thế - bởi vì chúng ta 

có thể quan sát và chúng ta có thể nhận biết. Nhưng 
trong bản thân chúng thì chúng đơn giản ở dưới 
ngưỡng của nhận biết. Không cái gì xảy ra ở đó, bởi 
vì việc xảy ra bắt đầu chỉ với nhận biết. 

Cho nên bạn có thể rơi vào trong sự tồn tại đờ 
đẫn, đơn điệu, nhạt nhẽo, và thế thì trò chơi không 
còn có đó nữa. Hay, bạn có thể vươn cao lên trên, bạn 
có thể đi lên, và bạn có thể đi tới những đỉnh mà từ 
đó, từ trên đỉnh núi bạn có thể nhìn xuống các thung 
lũng, và toàn thể trò chơi dường như vô nghĩa. Không 
phải là bạn thôi không chơi nó; bạn vẫn tiếp tục chơi - 
bởi vì nó vô nghĩa nhưng đẹp. Bạn tiếp tục chơi mà 
không có ý tưởng nào về bất kì mục đích nào trong 
nó. Bạn tham gia vào nó, nhưng bạn không còn là 
người tham gia nữa. 

Đó là ý nghĩa của câu ngạn ngữ Thiền: 'Hiện hữu 
trong thế giới nhưng không thuộc vào nó.' Hiện hữu 
trong thế giới nhưng không để thế giới vào trong bạn. 
Đi vào dòng sông nhưng không bị nước động tới, 
không cho phép nước chạm vào bạn. 

Không có gì sai trong trò chơi nếu bạn hiểu rằng 
nó chỉ là trò chơi; thế thì bạn có thể chơi nó. Vấn đề 
nảy sinh khi bạn trở nên rất nghiêm chỉnh với trò 
chơi. Và bạn có thể quan sát mọi người - ngay cả chơi 
bài họ cũng trở nên rất nghiêm chỉnh. Ngay cả chơi cờ 
họ cũng trở nên rất nghiêm chỉnh và rất căng thẳng. 
Họ biết họ đang chơi trò chơi nhưng họ cứ quên hoài. 
Trò chơi trở thành nghiêm chỉnh. 

Rèn luyện trong nó thì hay. Cờ là hay, một cách 
mài sắc thông minh. Nhưng trở nên nghiêm chỉnh, 
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điều đó tạo ra lo âu. Trở nên rất nghiêm chỉnh về nó 
có thể tạo ra điên khùng. 

Tôi đã nghe nói về một hoàng đế Ai Cập. Ông ấy 
phát điên bởi vì ông ấy là một kì thủ nghiêm chỉnh 
thế. Cả đời ông ấy không làm gì ngoài mối quan tâm 
tới cờ vua. Khi ông ấy phát điên các bác sĩ rất lo âu. 
Họ đã điều tra trong cả nước. Họ đã hỏi những người 
già trí huệ phải làm gì. Một nhà huyền môn Sufi gợi 
ý, 'Nếu một kì thủ giỏi sẵn sàng chơi cờ với ông ấy thì 
ông ấy sẽ ổn thôi. Nhưng các ông sẽ phải tìm ra một 
kì thủ rất nghiêm chỉnh, và thực sự tương xứng cho 
ông ấy.' 

Họ đã sẵn sàng trả bất kì cái gì được yêu cầu. Một 
trong những người vĩ đại nhất, một nhà vô địch thế 
giới tới và chấp nhận lời đề nghị này. Một năm liên 
tục ông ta chơi cờ với hoàng đế điên. Sau một năm 
hoàng đế trở lại lành mạnh - nhưng anh chàng kia thì 
phát điên. 

Không có gì sai trong chơi đùa cả, nhưng đừng 
trở nên nghiêm chỉnh về nó. Và dường như là - câu 
hỏi này là từ Prabha - dường như là cô ấy lại nghiêm 
chỉnh về điều đó. Chúng ta hãy mổ xẻ câu hỏi này 
từng bước một. 

Trước hết: 'Tại sao chúng tôi không thể để cho 
nhau hiện hữu được?' Bởi vì chúng ta không là bản 
thân mình, cho nên làm sao chúng ta có thể cho phép 
người khác là bản thân họ được? Bạn có thể cho phép 
người khác chỉ cái mà bạn đã cho phép cho bản thân 
mình. Bạn không thể cho phép nhiều hơn điều đó 
được, nhớ lấy lấy điều đó. Nếu bạn không tự do thì 
bạn sẽ không cho phép tự do với bất kì ai khác. Nếu 

bạn bị kìm nén thì bạn sẽ không cho phép diễn đạt 
cho người khác. 

Dù bạn là bất kì cái gì, bạn cứ ép buộc điều đó lên 
người khác. Bạn muốn mọi người chỉ là hình ảnh của 
bạn. Điều đó cho bạn chính cảm giác bản ngã - rằng 
mọi người đều đang bắt chước bạn, mọi người đều là 
bản sao của bạn. Và điều đó làm cho bạn thấy thoải 
mái - rằng mọi người đều giống thế. Nếu ai đó tự do 
và bạn cho phép tự do mà bản thân bạn lại không tự 
do, bạn sẽ cảm thấy rất phiền muộn bởi so sánh. Đó 
chính là cách kìm nén đã từng được duy trì nhiều thời 
đại. 

Cha mẹ bị kìm nén bởi cha mẹ họ, họ đã kìm nén 
con cái họ, và những đứa trẻ này sẽ kìm nén con 
chúng. Và đó là một dây chuyền, và rất khó phá vỡ 
nó. Chỉ hiếm khi ai đó mới thu được nhiều dũng cảm 
và trở thành mang tính cá nhân tới mức người đó 
nhảy ra khỏi dây chuyền này. 

Nhảy ra khỏi dây chuyền này là nhảy ra khỏi thế 
giới. Thế thì bạn không còn bị qui định bởi bất kì ai, 
và thế thì bạn không bao giờ qui định bất kì ai. Thế thì 
bạn sống trong tự do và bạn phổ biến tự do. 

Nhưng bạn có thể cho chỉ cái bạn có thôi. Việc 
hiện hữu, bạn có đâu. Làm sao bạn có thể cho phép 
người khác được? Bạn thường xuyên tìm cách thức và 
biện pháp làm sao phá huỷ tự do của của người khác, 
cách thức chi phối, cách thức sở hữu, cách thức chỉ 
huy, cách thức buộc vâng lời. Bạn không thoải mái, 
bạn vẫn chưa về nhà. Bạn chưa được thoả mãn, bạn 
không thể cho phép bất kì ai khác được thoả mãn. Bạn 
giống như cây không quả - bạn không thể cho phép 
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các cây khác có quả, bởi vì điều đó sẽ làm tổn thương 
bạn nhiều lắm. 

Bạn hỏi: 'Tại sao chúng tôi không thể để cho nhau 
hiện hữu được?' Bởi vì bạn không có đó. Cho nên bắt 
đầu từ chính ban đầu đi. Trước hết, hiện hữu đi! 
Trước hết cho phép bản thân mình được hiện hữu, thế 
rồi bạn sẽ có khả năng cho phép người khác cũng hiện 
hữu. 

Tôi có thể cho bạn tự do tuyệt đối. Tôi không có 
kỉ luật nào ở đây để dạy bạn, bởi vì tôi đã nếm trải tự 
do tuyệt đối, và tôi biết rằng nếu bạn có thể nếm trải - 
cho dù một chút ít thôi - thì toàn thể cuộc sống của 
bạn sẽ được biến đổi. 

Bạn muốn tôi cho bạn kỉ luật. Mọi người tới tôi 
và họ nói, 'Cho chúng tôi kỉ luật nào đó, cho chúng tôi 
những qui tắc rõ ràng - điều chúng tôi phải làm và 
điều chúng tôi không nên làm. Thầy chưa bao giờ cho 
chúng tôi các qui tắc rõ ràng cả. Thầy nói theo các từ 
mông lung.' Nó có vẻ mông lung đối với họ. Tôi đang 
nói theo ngôn ngữ của tự do - nó có vẻ mông lung. Họ 
nói, 'Thầy nói theo cách mông lung thế. Chúng tôi 
không thể quyết định được thầy ngụ ý gì. Sao thầy 
không thể cho chúng tôi những cách thức rõ ràng? 
Sao thầy không thể rút gọn bất kì cái gì thầy muốn 
dạy lại? Sao thầy không thể đưa nó vào vài lời răn 
thôi, kiểu như mười lời răn ấy? Thế thì sẽ dễ dàng cho 
chúng tôi tuân theo và chúng tôi sẽ không bị lẫn lộn. 
Sao thầy cứ làm chúng tôi lẫn lộn vậy?' 

Tôi không làm lẫn lộn bạn đâu, tôi đơn giản cho 
bạn tự do toàn bộ - và tất nhiên, tự do gây ra lẫn lộn 
rồi. Lẫn lộn, bởi vì bạn phải quyết định vào mọi lúc. 

Tôi không quyết định cho bạn. Tôi là ai mà quyết 
định cho bạn được? Bất kì ai quyết định cho bạn đều 
là kẻ giết người. Và bạn đang tìm kiếm kẻ giết người 
của mình. Bạn muốn ai đó nhận toàn bộ trách nhiệm. 

Đó là điều bạn yêu cầu - những qui tắc rõ ràng để 
cho bạn không cần nhận biết, để cho bạn không cần 
sẵn sàng đáp lại, để cho bạn không cần có trách 
nhiệm. Bất kì điều gì xảy ra bạn cũng đều có thể nhìn 
vào trong cuốn những lời răn và tuân theo sách. Dần 
dần bạn có thể học cuốn sách này bằng học vẹt, ghi 
nhớ nó, và thế rồi bạn có thể vận hành qua trí nhớ. Và 
thế rồi không có nhu cầu vận hành từ trung tâm của 
bạn. 

Nhớ lấy, bất kì chỗ nào qui tắc được nêu ra - bản 
thân con người không đạt tới tự do. Nếu người đó đã 
đạt tới tự do thì người đó sẽ biết, người đó phải biết, 
rằng tự do bắt đầu ở bước đầu tiên. Nó không phải là 
cái gì đó xảy ra ở cuối; nó bắt đầu từ lúc ban đầu. Bạn 
phải gieo mầm tự do, chỉ thế thì bạn mới có khả năng 
thu hoạch tự do, giải thoát, niết bàn. 'Tại sao chúng tôi 
không thể để cho nhau hiện hữu được?' Bởi vì bạn 
không hiện hữu. Bạn là phi thực thể. Bạn vậy mà 
không tồn tại. Bạn chỉ là mơ, và điều đó nữa cũng rất 
hổ lốn. Bạn còn chưa có sự toàn vẹn nào, bạn không 
phải là một. Bạn nhảy lên người khác, bất kì ai rơi 
vào lãnh thổ của bạn - con bạn, vợ bạn, chồng bạn, 
mẹ bạn, cha bạn, bạn của bạn - bất kì ai sẵn đấy cho 
bạn, bạn nhảy lên và nghiền nát tự do của người đó. 
Một khi bạn đã nghiền nát tự do rồi, bạn cảm thấy 
thoải mái; bây giờ không có nguy hiểm. 
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Nếu bạn thực sự muốn cho người khác tự do, bạn 
sẽ phải bắt đầu tại nhà. Mọi thứ bắt đầu từ nhà. Tự do 
đi, trở thành một con người. Tận hưởng tự do vô cùng 
này mà cuộc sống cho bạn. Đừng tuân theo bất kì qui 
tắc nào. Tuân theo một điều thôi, và đó là nhận biết 
của bạn. Và để cho nhận biết của bạn quyết định cái 
gì cần được thực hiện. 

Không có nhu cầu vận hành qua trí nhớ và qua 
hiểu biết, kinh nghiệm quá khứ. Vận hành bằng việc 
biết tươi tắn, trinh nguyên. Và thế rồi bạn sẽ thấy 
được tự do đẹp làm sao, và thế rồi bạn sẽ thấy sống 
với người tự do đẹp làm sao. Bởi vì sống với tù nhân 
là tự mình trở thành tù nhân. 

Bạn có quan sát không? Cai tù không phải là 
người tự do, không thể thế được. Cai tù còn bị giam 
hãm nhiều hơn tù nhân. Nếu bạn buộc nhiều người thế 
là tù nhân, làm sao bạn có thể tự do được? Việc tù đày 
ép buộc đó phản ánh vào con người bạn nữa; bạn tự 
mình trở thành tù nhân. Đừng bao giờ ép buộc bất kì 
tù túng nào lên bất kì ai. Cho phép tự do và bạn sẽ tự 
do. Bạn là tự do, và bạn sẽ có khả năng cho phép tự 
do nhiều hơn. Chúng vận hành cùng nhau. 

 

'Tại sao chúng tôi không thể chỉ đơn giản chấp 
nhận bản thân mình và người khác như cách chúng tôi 
đang vậy?' 

Bởi vì bạn đã bị huấn luyện để bác bỏ, không để 
chấp nhận. Bạn đã bị huấn luyện để phủ nhận, bạn đã 
bị ước định để nói 'không'. Bạn còn chưa biết cách nói 
'có'. Bạn đã được huấn luyện để kết án. Bạn đã bị kết 

án và cùng điều đó bạn đang làm cho người khác. Bạn 
cũng cứ tự kết án mình, và tất nhiên cùng điều đó bạn 
phải làm với người khác. Bạn không thể làm khác 
được. 

Cha mẹ bạn bảo bạn, 'Con sai rồi, điều này không 
đúng, điều này không bao giờ được làm,' và cả nghìn 
lẻ một lần họ đã nhắc lại điều đó. Và bạn đã thu được 
một thông điệp: rằng bạn không được chấp nhận như 
bạn đang đấy, bạn không được yêu vì việc hiện hữu 
đơn giản của mình. 

Nếu bạn hoàn thành ham muốn của họ thì họ yêu 
bạn; tình yêu của họ là việc mặc cả. Nếu bạn theo họ 
như cái bóng, thì họ ca ngợi, họ chấp nhận nhận. Nếu 
bạn chỉ trở nên tự do chút ít và bạn cố gắng là một cá 
nhân, họ chống lại bạn - ánh mắt của họ, hành vi của 
họ, mọi thứ đều thay đổi. Và mọi đứa trẻ đều bất lực 
thế - chỉ để sống còn nó phải mang tính chính trị, nó 
phải chấp nhận bất kì cái gì cha mẹ đang nói. 

Thế rồi có xã hội, thế rồi có thể chế giáo dục. Và 
dần dần bạn đi ngày một sâu hơn vào đống lộn xộn, 
và mọi người có đó để buộc bạn phải theo họ. Thế rồi 
có các tu sĩ và chính khách, toàn những người làm 
điều tốt, và họ tất cả đều muốn bạn tuân theo họ, và 
họ tất cả đã huấn luyện bạn. Tâm trí bạn là tâm trí 
được huấn luyện. Đó là lí do tại sao bạn không thể 
chấp nhận được bản thân mình và bạn không thể chấp 
nhận được người khác. 

Nhưng khả năng này tồn tại. Nếu bạn hiểu điều 
này - rằng đây chỉ là ước định - bạn có thể vứt bỏ 
thẳng nó, ngay bây giờ! Đừng bị đồng nhất với nó, đó 
là cách duy nhất. Đừng nghĩ rằng đây là bạn; nhớ lấy 
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rằng đây là xã hội đang nói qua bạn. Đừng gọi nó là 
lương tâm của bạn, nó không phải là lương tâm của 
bạn đâu. Nó là lương tâm giả do xã hội tạo ra. Nó là 
thủ đoạn, nó là thủ đoạn rất nguy hiểm. Nhưng xã hội 
đã nhồi vào trong bạn ý tưởng riêng của nó và chúng 
vận hành như lương tâm của bạn. Thực tế, chúng 
không cho phép lương tâm thực của bạn nổi lên, 
chúng không cho phép lương tâm riêng của bạn tới và 
nhận trách nhiệm cuộc đời của bạn. 

Xã hội rất chính trị. Bên ngoài nó đã bố trí cảnh 
sát và quan toà; bên trong nó đã bố trí lương tâm. Đó 
là viên cảnh sát bên trong, viên quan toà bên trong. 
Và nó thậm chí còn chưa thoả mãn với cách sắp đặt 
này - ở trên nó đã bố trí một thượng đế, viên cảnh sát 
tối cao, cảnh sát trưởng. Cho nên ông ta nhìn từ đó; 
ngay cả trong buồng tắm của bạn ông ấy cũng quan 
sát bạn. Ai đó theo dõi bạn liên tục, bạn chưa bao giờ 
được bỏ lại một mình để là bản thân mình. 

Vứt điều này đi - đây là ý tưởng của bạn, bạn 
đang níu bám lấy nó. Nó đã được người khác trao cho 
bạn. Nó đã được trao cho bạn sớm tới mức bạn không 
nhớ, nhưng đấy là thu xếp chính trị. Nó không mang 
tính tôn giáo. 

Tôn giáo là việc giải toả ước định. Chính quá 
trình tôn giáo là để làm cho bạn thành không bị ước 
định, để giải phóng tất cả các huấn luyện, và cho phép 
bạn là bất kì cái gì bạn được ngụ ý là, để cho phép 
bạn là định mệnh của mình. 

Vứt bỏ việc ước định này. Đó chính là vứt bỏ 
thực phải như vậy. Nó không chỉ là vứt bỏ xã hội - 
điều đó sẽ không ích gì bởi vì bạn sẽ đi đâu? Cho dù 

bạn trở thành kẻ hippie và bạn vứt bỏ xã hội, bạn sẽ 
tạo ra một xã hội thay thế khác, và sẽ lại có các qui 
tắc, và sẽ lại có những ước định. 

Nếu bạn đi vào xã hội bình thường, thể chế, bạn 
được mong đợi không để tóc dài. Còn nếu bạn đi vào 
trong nhóm hippie bạn lại được mong đợi không để 
tóc ngắn. Nhưng chuyện đó là như nhau. 

Nếu bạn đi vào trong xã hội đã được thiết lập, bạn 
được mong đợi phải tắm hàng ngày. Còn nếu bạn 
sống với những kẻ hippies và bạn tắm hàng ngày, họ 
sẽ cho rằng điều gì đó sai với bạn. Nhưng nó là cùng 
một điều cả thôi, chỉ có lộn ngược lại. 

Bạn không thể đi ra khỏi xã hội được. Nhiều lần 
điều đó đã được thử nghiệm, nhưng chỉ xã hội thay 
thế được tạo ra, và chúng trở thành thể chế riêng của 
bạn. 

Bạn có thể đi ra khỏi xã hội chỉ theo cách rất tinh 
tế, không có cách thô thiển. Cách tinh tế là vứt bỏ bên 
trong, ra khỏi tầng ước định. Nhớ lấy rằng bây giờ 
bạn đủ chín chắn rồi... bạn không cần bận tâm tới điều 
người khác nói; bạn phải là bản thân mình. Và tận 
hưởng tự do này đi, và thế rồi bạn sẽ có khả năng 
truyền đạt tự do cho người khác nữa. Bởi vì nếu bạn 
muốn tự do của mình được phát triển thì bạn sẽ cần 
những người tự do quanh bạn, bởi vì tự do có thể phát 
đạt chỉ với người tự do. ‘Tại sao 'trò chơi đuổi đuôi' 
này của việc cố gắng khác đi cứ còn dai dẳng thế? - 
Tức là, cởi mở hơn, nhận biết hơn, nhiều hơn. Thầy 
vẫn thường nói rằng mọi thứ đều tốt, hoàn hảo, theo 
cách nó đang vậy... ' 
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Tôi đã nói điều đó nhưng bạn đã không nghe điều 
đó. Điều tôi nói sẽ không thay đổi bạn chừng nào bạn 
còn chưa nghe nó. Do đó tôi phải cứ nhắc lại theo 
những cách khác nhau. Thông điệp của tôi vẫn là như 
vậy thôi. Tôi không nói chân lí mới mọi ngày đâu. Tôi 
nói cùng chân lí đó thôi trong nhiều dạng thức thế, 
trong nhiều cách diễn đạt thế. 

Bây giờ tôi phải gõ búa vào bạn từ các hướng 
khác nhau bởi vì tôi thấy bạn ngủ say thế. Tôi có thể 
nghe thấy bạn ngáy. Tôi nói điều đó theo cách bạn 
cũng nghe thấy nó, bởi vì bạn không điếc - nhưng bạn 
vẫn chưa nghe thấy nó. 

Một khi bạn đã nghe thấy nó - điều đó nghĩa là, 
một khi nó đã đụng tới nhà, một khi nó đã đạt tới trái 
tim bạn - thế thì câu hỏi này sẽ không nảy sinh. Thế 
thì bạn sẽ không hỏi tại sao. Thế thì bạn bỗng nhiên sẽ 
có khả năng thấy và sáng tỏ sẽ xảy ra cho bạn. Bạn sẽ 
thấy toàn thể trò chơi là thế này: bạn đã được dạy để 
hoàn thiện, để đi tiếp. Bạn đã được dạy để vẫn còn 
không hài lòng. Bạn đã được dạy rằng chừng nào bạn 
còn hài lòng thì bạn sẽ không bao giờ tiến bộ. Nếu 
bạn hài lòng bạn sẽ sống vô vị tẻ nhạt. Không hài lòng 
đi! Đòi hỏi nhiều hơn đi! Và cứ đòi hỏi thêm nữa. 
Nếu bạn không đòi hỏi, chẳng ai sẽ cho bạn cái gì. 

'Chẳng phải đây là lúc chúng tôi bắt đầu chơi trò 
chơi mới sao?' Nhưng trò chơi mới sẽ lại cũng như cũ 
nếu không có tâm trí mới. Bạn có thể chơi trò chơi 
mới, đó là điều bạn đang làm. Áo choàng mầu da cam 
và vòng đeo này là gì? Bạn đang chơi trò chơi mới 
đấy thôi; với cái tên mới, bạn đang chơi trò chơi mới, 
nếu như không có cách mạng bên trong bạn, thế thì 

trò chơi này sẽ cũng trở thành trò chơi cũ, chẳng 
chóng thì chầy. Có những sannyasin cũ ở đây, người 
đã lắng đọng. Bây giờ họ đã chấp nhận vai trò mới 
này - cuộc cách mạng đã không xảy ra. 

Rất dễ dàng thay đổi quần áo của bạn, rất dễ dàng 
thay đổi cái tên của bạn; rất khó thay đổi thái độ của 
bạn, tầm nhìn của bạn. Bạn sẽ làm gì hả Prabha? Cho 
dù bạn bắt đầu một trò chơi mới bạn cũng sẽ vẫn như 
cũ. Chỉ cái tên của trò chơi là thay đổi, không cái gì 
khác sẽ thay đổi. Nếu bạn vẫn như cũ, kết quả sẽ như 
cũ với cả trò chơi mới. 

Không ích gì mà thay đổi trò chơi. Vấn đề, vấn đề 
cơ bản là thay đổi bản thân bạn. Thế thì bạn có thể 
chơi cùng trò chơi nếu bạn thích, hay bạn có thể chơi 
trò chơi mới nếu bạn thích, nhưng điều đó không liên 
quan. Điều liên quan là - bạn thay đổi. Có tầm nhìn 
khác hoàn toàn đi. 

Tôi ngụ ý gì? Có hai kiểu tầm nhìn trong thế giới. 
Một, của người không thông minh. Tầm nhìn đó là: 
tích luỹ nhiều hơn, dù nó là bất kì cái gì - tiền bạc? 
được đấy; thiền? được đấy - cứ tích luỹ nhiều vào, cứ 
có nhiều nó hơn. 

Người không thông minh quan tâm tới việc có. 
Người đó chỉ biết một cách hiện hữu và đó là việc có - 
có nhà to, có xe to, có nhiều tiền hơn, có nhiều đức 
hạnh hơn, có nhiều số dư ngân hàng hơn - trong thế 
giới này và cả thế giới bên kia nữa - có nhiều hơn... 
nhiều đàn bà hơn, nhiều đàn ông hơn, nhiều chuyện 
tình hơn - có nhiều hơn. Ý tưởng duy nhất của người 
đó là việc có nhiều hơn. 
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Việc có chẳng liên quan gì tới hiện hữu. Bạn có 
thể có cả thế giới - hiện hữu sẽ không cho kết quả 
theo cách đó. Bạn có thể có cả thế giới dưới chân 
mình, và bạn sẽ vẫn còn trống rỗng, bởi vì không có 
cách nào để thay đổi việc có thành việc hiện hữu. 

Thế rồi có tầm nhìn khác - tầm nhìn của người 
chứng ngộ, của Phật. Nó là sự dịch chuyển, nó là thay 
đổi triệt để. Hiện hữu là quan trọng, việc có là không 
quan trọng. Thế thì không có vấn đề tiến bộ - bạn đã 
là vậy rồi, bạn không thể nhiều hơn bạn đang vậy. 
Bạn có thể có nhiều hơn, nhưng bạn không thể hiện 
hữu nhiều hơn. 

Để tôi nhắc lại điều đó: bạn có thể có nhiều - bạn 
có thể có ngôi nhà to hơn, không có vấn đề gì về điều 
đó. Chắc chắn bạn có thể có nhiều tiền hơn. Thậm chí 
bạn là một Rockefeller bạn có thể có nhiều tiền hơn. 
Thậm chí bạn là tổng thống của một nước bạn có thể 
có nhiều quyền lực hơn. Thậm chí bạn là thánh nhân 
vĩ đại bạn có thể có nhiều đức hạnh hơn. 

Như cái toàn thể... chiều hướng của việc có bao 
giờ cũng là chiều hướng của sự không hài lòng. Bạn 
bao giờ cũng có thể có nhiều hơn. Tưởng tượng có 
công việc liên tục, tưởng tượng là áp dụng được. 

Chiều hướng của hiện hữu - bạn đã là cái bạn có 
thể là. Mục đích đã được đạt tới rồi. Không có đâu mà 
đi cả. 

Chiều hướng của việc có là chiều hướng ngoại, 
chiều hướng của hiện hữu là chiều hướng nội. Bạn đi 
vào bên trong bản thân mình chỉ để nhìn xem bạn là 
ai. Để chúng ta trước hết biết mình là ai, mình là gì. 

Tôi không chống lại việc có mọi thứ, bạn có thể có, 
nhưng trước hết hãy có hiện hữu của bạn đã. Tôi 
không chống lại việc sống trong ngôi nhà to - cứ 
sống, chẳng có gì sai trong việc đó cả, nhưng trước 
hết sống trong bản thể bên trong của bạn đi, thế thì 
mọi sự đều được. Thế thì cho dù bạn có là kẻ ăn xin, 
điều đó cũng được; cho dù bạn có là hoàng đế, điều 
đó cũng được. Tôi không nhất mực rằng bạn cứ phải 
là kẻ ăn xin. 

Toàn thể nhấn mạnh của tôi trước hết là hiện hữu! 
- thế thì mọi thứ đều được. Nhưng nếu bạn không 
hiện hữu, thế thì chẳng cái gì được cả. Thế thì bạn có 
thể có nhiều như bạn muốn nhưng dầu vậy bạn sẽ vẫn 
còn không được thoả mãn, không được hoàn thành. 

Cho nên đừng thay đổi trò chơi; thay đổi chiều 
hướng của bạn đi, thay đổi tầm nhìn của bạn đi, có 
cuộc cách mạng triệt để. Từ 'triệt để' là rất hay; nó 
ngụ ý 'tận gốc rễ'. Khi tôi nói có thay đổi triệt để, tôi 
ngụ ý thay đổi chính gốc rễ của bạn. Việc thay đổi lá 
sẽ chẳng ích lợi, việc tỉa cành sẽ không ích lợi. Thay 
đổi gốc rễ của bạn, thay đổi chính mảnh đất của bạn. 
Hiện hữu! Mở hội! Không cái gì thiếu cả. Ca hát, 
nhảy múa, yêu, cười, khóc - không cái gì thiếu cả. 

'Tôi đang rất kiệt quệ bởi trò chơi cũ này.' Bạn có 
thể bị kiệt quệ bởi trò chơi cũ, và bạn có thể đổi sang 
trò chơi mới. Bạn sẽ lại bị kiệt quệ với trò chơi mới, 
bởi vì mọi thứ mới sẽ trở thành cũ một ngày nào đó. 
Ai bị kiệt quệ bởi trò chơi cũ? Đấy là tâm trí bao giờ 
cũng bị kiệt quệ với cái cũ và bao giờ cũng khao khát 
cái mới. 
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Prabha đang hỏi câu hỏi này nhưng cô ấy đã 
không hiểu nó, điều cô ấy đang hỏi. Nếu bạn bị kiệt 
quệ bởi cái cũ và thế rồi bạn đi tìm cái mới, bạn đang 
lại đi tìm cái gì đó thêm nữa. Chán ngán với cái cũ 
bạn muốn cái gì đó mới - cảm giác mới, xúc động 
mới. Nhưng chẳng chóng thì chầy cái mới sẽ trở 
thành cũ, thế thì sao? Mọi thứ mới sẽ trở thành cũ, bởi 
vì mọi thứ đang cũ thì có thời đã là mới. 

Cố gắng hiểu điều đó đi. Sẽ chẳng ích gì mà đổi 
trò chơi từ A sang B, từ B sang C. Bạn có thể cứ nhảy 
hoài. Thay đổi phải xảy ra bên trong bạn. Bạn trở nên 
mới, và thế rồi mọi thứ vẫn còn mới, thế thì chẳng cái 
gì đã bao giờ bị rút gọn thành việc chán. Thế thì 
người ta không bao giờ bị chán ngán cả. Bạn trở thành 
mới, không phải là trò chơi thành mới. Bạn đem tới 
tính mới cho mình. 

Và hiện hữu bao giờ cũng là mới bởi vì nó bao 
giờ cũng xảy ra... bao giờ cũng chết đi và bao giờ 
cũng được sinh ra. Từng khoảnh khắc hơi thở của bạn 
đều tươi tắn; khoảnh khắc nó trở nên cũ rích thì nó bị 
tống ra - hơi thở mới xô vào trong. Theo cùng cách đó 
thượng đế xô vào trong bạn. Mọi khoảnh khắc thượng 
đế cũ bị tống ra và thượng đế mới đi vào bạn. 

Dòng sông của bạn đang tuôn chảy; trở nên quen 
thuộc với dòng sông tâm thức bên trong này, luồng 
mạch tâm thức này bao giờ cũng tươi tắn. 

Bởi chính bản chất của nó là tươi tắn, nó không 
thể cũ được. Tâm trí bao giờ cũng cũ, tâm thức không 
bao giờ cũ; tâm trí bao giờ cũng chán, tâm thức không 
bao giờ chán. 

'Tôi đang rất kiệt quệ bởi trò chơi cũ này. Và cuộc 
sống và tình yêu và nỗi sợ và sự bất an lại tế nhị thế - 
chính cách nó đang đó.' Thế thì ai ngăn cản bạn? 
Nhảy vào trong cuộc sống đi, Prabha. Nhảy vào trong 
cuộc sống, tình yêu, nỗi sợ, bất an. Ai ngăn cản bạn? 
Ít nhất thì cũng không phải là tôi. 

Bạn đang chờ đợi ai? Để được phép của ai? Sao 
bạn hỏi tôi điều này? Lần nữa bạn lại cần sự chấp 
thuận của ai đó. Thế thì lần nữa bạn lại đang cố gắng 
đổ trách nhiệm lên tôi. Thế thì nếu điều đó không 
thực là như vậy, không tế nhị như bạn nói, bạn có thể 
nói, 'Osho ơi, thầy bảo tôi đi vào tình yêu, thế mà bây 
giờ... tôi đang chịu địa ngục đây này. Thầy bảo tôi bất 
an, và bây giờ tôi run rẩy - bây giờ phải làm gì?' Nếu 
nó thực sự là tinh tế, như bạn nói, nếu bạn đã hiểu ra 
vấn đề, thế thì sao lại phí thời gian đi hỏi câu hỏi này? 

Nhảy vào trong cuộc sống đi, bởi vì nó đang tuột 
đi dần đấy. Trước lúc nó mất đi, nhảy vào trong luồng 
mạch, bắn tung toé bọt lên. 

Và chung cuộc câu hỏi này vẫn còn như cũ. 'Liệu 
có thể có khả năng hơn không?' 

Làm sao có thể chứng minh được rằng không có 
gì hơn nữa? Thực tế, bạn đi tới nghe tôi chỉ để tìm ra - 
liệu có cái gì hơn nữa không? Và khi tôi nói không có 
gì hơn, bạn không tin tôi. Tôi biết điều đó, bạn không 
tin tôi. Bạn nói, 'Người này đang đùa đây.' Bạn biết có 
cái gì đó hơn nữa, bạn đang thiếu nó - nhưng bạn 
đang thiếu nó không phải bởi vì có nhiều hơn và bạn 
đã không lớn lên từ nó; bạn đang bỏ lỡ nó bởi vì bạn 
quá bị ám ảnh với cái nhiều hơn và nó lại đang sẵn có 
ở ngay đây bây giờ. 
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Bạn đang lỡ, điều đó tôi biết. Và bởi vì bạn đang 
lỡ nên bạn không thể tin vào tôi được rằng không thể 
có được cái gì hơn. Bạn nhìn vào trong mắt tôi và bạn 
biết rằng có cái gì đó hơn nữa. Bạn cảm thấy tôi và 
bạn biết rằng có cái gì đó hơn nữa. Cho nên bạn 
không thể tin được vào điều đó. 

Nếu tôi nói có cái gì đó hơn nữa và bạn phải đạt 
tới nó và nhiều nỗ lực là cần thiết, thì bạn sẽ gật đầu 
tán thưởng. Bạn sẽ nói, 'Đúng rồi.' Đó là cách bạn bị 
các guru bắt giữ đấy. Bằng không thì chẳng guru nào 
có thể bắt giữ được bạn. Ham muốn của bạn về cái 
hơn nữa là sự sẵn sàng của bạn để bị bắt giữ - điều đó 
vận hành như con mồi. Và bất kì ai có thể hét to rằng 
có hơn nữa đây thì đều có thể kiếm được tín đồ - bởi 
vì mọi người đều đang thiếu và người này lại nói có 
cái hơn nữa; có thể người đó biết, cho nên hãy theo 
người đó. 

Rất khó ở cùng với tôi bởi vì tôi không hứa hẹn 
với bạn cái gì hơn, tôi không hứa hẹn vườn hồng nào 
cho bạn. Và tôi biết bạn đang thiếu, điều đó đúng. 
Nhưng bạn không thiếu bởi vì nó ở xa xăm, bạn thiếu 
bởi vì nó hiển nhiên thế. 

Nếu bạn hỏi con cá về kinh nghiệm sống của nó, 
nó sẽ nói về mọi thứ ngoại trừ đại dương. Nó sẽ nói 
về chuyện tình của nó, về trẻ con, chồng, chuyện gia 
đình, nhà phân tâm của nó, guru của nó, mọi thứ kiểu 
như vậy, nhưng nó sẽ không nhắc gì tới đại dương cả 
vì cái đó hiển nhiên. Cá thông thường không bao giờ 
bắt gặp đại dương. Nó sống trong đó, nhưng nó đã 
được sinh ra trong đó. Đại dương đã có đó trước khi 

nó bước vào. Nó đã gần tới mức rất khó biết về nó. 
Không có khoảng cách. 

 

Thượng đế giống như đại dương. Điều đó ở ngay 
bên cạnh bạn, tay trong tay. 

Bạn bỏ lỡ ngài không phải bởi vì ngài sống trên vì 
sao xa xôi. Bạn bỏ lỡ ngài bởi vì ngài theo bạn như 
cái bóng, ở đây trên trái đất này. 

Bạn bỏ lỡ ngài bởi vì ngài đang ngồi bên trong 
bạn còn bạn lại nhìn ra ngoài. 

Bạn đang bỏ lỡ ngài bởi vì ngài đã trở thành bạn 
còn bạn lại đi tìm ở đâu đó khác. Ngài là ở bên trong 
người tìm kiếm; cái được tìm kiếm là ở bên trong 
người tìm kiếm. 

Bất kì ngày nào việc đó đều có thể xảy ra. Bất kì 
ngày nào bạn quyết định tin cậy vào tôi, điều đó có 
thể xảy ra. Tôi không ở đây để chỉ ra cho bạn con 
đường, tôi ở đây để chỉ ra cho bạn mục đích. Bởi vì 
con đường nghĩa là người ta phải du hành xa, ra xa - 
mục đích là ở đâu đó khác. Toàn thể nỗ lực của tôi là 
để gọi bạn ra khỏi cái gọi là con đường của bạn bởi vì 
con đường là ở đây; bạn đang đi đâu vậy? 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

Mới vài ngày trước thầy đã kể vài chuyện cười 
làm choáng tôi. 
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Đây là từ Anand Prashanta. Tốt, chúc mừng bạn. 
Ít nhất thì bạn cũng đã bị choáng, cái gì đó đã xảy ra. 

Có lần tôi kể chuyện cười cho bốn người. Người 
thứ nhất chưa bao giờ nghe về nó cả, anh ta ngủ. Anh 
ta là một giáo sư lớn, ngủ say thế trong tri thức của 
mình. Người thứ hai nghe nó nhưng không thể hiểu 
được nó. Anh ta là chính khách - ngu xuẩn. Người thứ 
ba nghe nó, hiểu nó, nhưng diễn giải sai nó - anh ta là 
nhà phân tâm. Và chẳng thể nói gì về người thứ tư, 
bởi vì anh ta đã chết nhiều năm rồi - anh ta là tu sĩ. 

Prashanta bị choáng. Tốt, rất tốt. Ít nhất anh ấy 
cũng không ngủ, ít nhất anh ấy không chết. Bởi vì bạn 
không thể làm người chết choáng được. Anh ấy đã 
hiểu. Tất nhiên, anh ấy đã diễn giải sai. Anh ấy làm 
nghề phân tâm. Anh ấy trợ giúp cho Nirgrantha trong 
trị liệu tâm lí của mình. 

Vâng, đó là chính chủ định. Nếu bạn tỉnh táo tôi 
sẽ chấm dứt kể chuyện cười cho bạn. Khi tôi cảm thấy 
rằng bây giờ tôi đang đi quá xa và bạn đang đi quá xa 
vào trong, tôi phải kể chuyện cười - để cho bạn được 
hích nhẹ, bị choáng, để cho một cơn run chạy trong 
xương sống bạn và bạn trở nên chút ít tỉnh táo hơn và 
bạn có thể lắng nghe tôi. Và tất nhiên tất cả mọi 
chuyện cười đều gây choáng, bằng không thì chúng 
đã không là chuyện cười. Toàn thể chủ định là để gây 
choáng cho bạn. 

Bạn sống với sự bao bọc bằng nhiều bộ đệm. Một 
số loại trị liệu gây choáng là cần thiết. Vâng, nhiều 
chuyện cười là bậy - điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Nếu 

tôi thấy bạn đang thực sự ngủ say thì tôi phải kể cho 
bạn chuyện cười rất bậy. Không có cách khác. 
Chuyện cười nhẹ nhàng sẽ đơn giản trôi qua bạn. Nó 
sẽ không cho bạn sự run lên nào trong xương sống. 

Nhưng tốt - rằng ít nhất một người không ngủ ở 
đây, Prashanta. Nhưng anh ấy diễn giải sai. Điều đó là 
tự nhiên bởi vì cách diễn giải tới từ tâm trí riêng của 
chúng ta. Anh ấy diễn giải sai bởi vì anh ấy nghĩ rằng 
chúng là bậy và phân biệt chủng tộc, bởi vì tôi đùa 
nhiều về người Do Thái thế. 

Tôi yêu người Do Thái! Bản thân tôi là người Do 
Thái cổ, cho nên tôi khó mà quên được họ. Họ là 
những người đẹp nhất trên trái đất, do đó biết bao 
nhiêu chuyện cười đã tồn tại về họ. Và chuyện cười 
tồn tại bởi vì người Do Thái thông minh thế. Bạn đùa 
chỉ về một cộng đồng nào đó bởi vì bạn không thể 
ganh đua được với nó. Chuyện cười là việc đền bù. 

Người Do Thái thực sự thông minh, một trong 
những giống người thông minh nhất trên thế giới, và 
mọi người đều cảm thấy thiếu khả năng với mình - thế 
rồi họ báo thù trong chuyện cười của họ. Chuyện cười 
mang tính rất chỉ dẫn. Chúng không nói gì về đối 
tượng của chuyện đùa, chúng đơn giản nói người đã 
tạo ra chuyện cười; chúng nói cái gì đó về người đã 
tạo ra chuyện cười này. Bất kì chỗ nào người Do Thái 
tồn tại thì mọi người đều cười về họ - bởi vì không có 
cách khác để trả thù; trong cuộc sống thực họ còn cao 
siêu hơn nhiều. Điều đó bao giờ cũng xảy ra. 

Cho nên diễn giải của bạn là diễn giải của bạn. 
Bạn cho rằng tôi chống lại người Do Thái hay cái gì 
đó chăng? Tôi là người yêu. Nhưng tôi có thể hiểu 
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được. Prashanta nói, 'Đây là những chuyện tôi đã kể 
khi tôi còn là đứa bé. Và khi tôi kể chúng thì đó là với 
ác ý.' Cho nên tất nhiên bạn phải phóng chiếu ác ý 
riêng của mình lên tôi. Những câu chuyện này có thể 
là một, nhưng người kể lại không là một. Nhớ lấy 
điều đó, đừng quên nó. 

Thông thường chư phật không bao giờ đùa. Lần 
đầu tiên vị phật mới đang đùa. Đó là cái gì đó rất mới, 
cho nên bạn có chút ít phân vân. Nhưng với tôi mọi 
thứ đều thiêng liêng. Không có gì báng bổ cả. Từ dục 
tới sahasrar, tôi chấp nhận mọi thứ. Chấp nhận của tôi 
là toàn bộ. Chấp nhận của tôi là tuyệt đối. 

Cho nên đôi khi chuyện cười có thể có vẻ bậy, nó 
có thể có vẻ tục tĩu, nhưng với tôi, chẳng cái gì tục tĩu 
cả. Mọi thứ là đẹp như nó đang đấy. Tục tĩu là diễn 
giải của tâm trí. 

Vứt diễn giải của bạn đi. Choáng là rất tốt, 
Prashanta, nhưng diễn giải phải bị vứt bỏ bằng không 
thì bạn sẽ hiểu lầm tôi, và bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Sau mười chín năm cuộc sống gia đình vất vả, 
Clancy cuối cùng bắt gặp và tặng cho vợ mình, 
Maggie, bộ áo vét lông sóc thực. Khi cô ấy mặc bộ áo 
vét phô trương đi lên xuống trong bếp, đứa con nhỏ 
của họ Terence kêu lên, 'Con vật đáng thương kia 
phải thực sự đau khổ để cho mẹ có cái áo vét này.' 

'Câm ngay!' mẹ nó la lên, khi cô ta tát vào miệng 
nó. 'Con không được nói cái kiểu đó về bố của con!' 

 

Bây giờ người mẹ đang nói điều gì đó về tâm trí 
riêng của cô ấy. Đứa con đáng thương đang nói điều 
gì hoàn toàn khác. 

Điều đó bao giờ cũng phụ thuộc vào tâm trí của 
bạn, cách bạn nhận nó. Nếu bạn bị quấy phá quá 
nhiều bởi các ý tưởng truyền thống - rằng cái này là 
tục tĩu và cái này không tục tĩu, và cái này rất văn hoá 
còn cái này rất bậy... Tôi không có phân biệt kiểu như 
thế. Cuộc sống đơn giản là cuộc sống đối với tôi - vừa 
là bậy và vừa là văn hoá cả hai. Bậy là một phần của 
nó, của chính tính sống động của nó. Nhưng chúng ta 
diễn giải theo cách riêng của mình. 

Nhớ lấy điều đó - bất kì khi nào bạn diễn giải tôi, 
nhớ lấy rằng nó có thể là phóng chiếu của bạn. Bạn có 
thể thấy cái gì đó mà không có đó, bạn có thể đặt cái 
gì đó vào mà nó không có đó. Và điều này là tự nhiên, 
tôi hiểu nó. Tôi không giận nó. Tôi có thể hiểu điều 
đó. Điều này rất tự nhiên, bởi vì đó là cách duy nhất 
bạn có thể hiểu đúng ngay bây giờ. Một ngày nào đó 
điều đó sẽ trở thành có thể cho bạn để nghe tôi mà 
không có diễn giải nào. Bằng không thì có huyên 
thuyên thường xuyên bên trong tâm trí của bạn. 

 

Chuyện xảy ra: 
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Một quí bà người Anh rất có giáo dục đã quyết 
định lấy chồng, nhưng bà ấy cứ khăng khăng rằng 
chồng mình phải là một người đàn ông chưa bao giờ 
biết tới người đàn bà khác. Cố vấn pháp luật của bà ấy 
tìm thật xa, và cuối cùng tìm được một thanh niên 
vạm vỡ người Úc, người đã sống hầu hết cuộc đời của 
mình trong chỗ cô lập. Họ đưa anh ta tới London, 
trang bị thật hợp cho anh ta tại cửa hàng Bond Street, 
và giới thiệu anh ta với bà ấy. Bà ấy vui mừng, và hôn 
nhân được thu xếp nhanh chóng. 

Vào đêm đám cưới họ đăng kí tại Dorchester và 
ẩn dật ở căn hộ lịch sự. Ngay khi họ còn một mình 
anh thanh niên bắt đầu đẩy tất cả đồ đạc về các lề 
phòng. 'Anh đang làm cái gì vậy?' quí bà hỏi. 

'Tôi không biết về dục với đàn bà,' anh ta đáp, 
'nhưng nếu nó là cái gì đó giống như con căng gu ru 
thì chúng ta sẽ cần tất cả căn phòng chúng ta có thể có 
được!' 

 

Bây giờ đó là thế giới duy nhất của anh ta. Anh ta 
chỉ biết về căng gu ru thôi. 

 

Cho nên, Prashanta, đừng đem căng gu ru của bạn 
vào. Nghe tôi đi, điều tôi đang nói. 

Và làm choáng bạn là chủ định của tôi. Cho nên 
khi bạn bị choáng, để nó đi vào sâu nhất có thể được. 
Đừng vội vã diễn giải nó bởi vì điều đó trở thành 
quấy rối; thế thì cú choáng sẽ không đi tới chính cốt 
lõi của bản thể bạn. Nếu bạn cho phép tôi cho bạn 

nhiều cú choáng như tôi nghĩ là cần cho bạn, dần dần 
bạn sẽ bắt đầu phát triển chất thép trong xương sống 
của mình. Bạn sẽ trở nên chịu được choáng. 

Người ta nói về Mulla Nasruddin rằng anh ấy quá 
mệt mỏi với các bữa tiệc tùng buổi tối, anh ấy chán 
ngán quá, và anh ấy muốn gạt bỏ tất cả các bữa tiệc 
tối đó. Anh ấy đã phát minh ra một kĩ thuật. Anh ấy 
đã phát triển một hệ thống được thiết kế để đảm bảo 
rằng anh ấy sẽ không bao giờ được mời lại nữa. 

Thứ nhất anh ấy hỏi người đàn bà ngồi bên phải 
liệu cô ấy đã có gia đình chưa. Nếu cô ấy nói có, anh 
ấy sẽ hỏi liệu cô ấy có con chưa. Nếu cô ấy nói chưa, 
anh ấy sẽ hỏi cách cô ấy tránh điều đó. 

Thứ hai, anh ấy sẽ hỏi quí bà ngồi bên trái anh ấy 
liệu bà ấy đã có gia đình chưa. Nếu bà ấy trả lời 
không, anh ấy sẽ hỏi liệu bà ấy có con không. Thứ ba, 
anh ấy sẽ hỏi quí bà ngồi đối diện bàn liệu bà ấy có 
con không. Nếu bà ấy nói có, anh ấy sẽ hỏi liệu bà ấy 
có gia đình không. Bây giờ thì chẳng ai mời anh ấy 
nữa. 

Mọi chuyện cười của tôi đều có chủ định gây 
choáng cho bạn, và những người rất yếu đuối, ẻo lả, 
họ đã biến mất. Họ không tới nghe tôi, họ không thể 
tới được. Bây giờ chỉ những người dũng cảm và 
những người sẵn sàng hấp thu những cú choáng này 
mới có thể tới gần tôi. Nhưng điều đó được làm một 
cách có chủ ý. 
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Câu hỏi thứ ba 

 

Thầy đã nói về ba con đường: cái đẹp, sự vĩ đại 
và quyền năng. Cái nào là con đường của thầy? 
Hay đó là cả ba con đường? 

 

Nó chẳng là con đường nào cả. Tôi không có con 
đường, bởi vì tôi không dẫn bạn đi đâu cả. Tôi đang 
cố gắng đánh thức bạn ở đây bây giờ. Bạn đã lang 
thang trên khắp thế gian. Nỗ lực của tôi là đem bạn về 
nhà. Và tất nhiên việc lang thang của bạn chỉ là trong 
mơ. 

Cứ dường như bạn đang ngủ ở Pune và bạn mơ về 
Philadelphia. Buổi sáng bạn lại ở Pune. Cho nên nếu 
tôi thấy rằng bạn đang mơ về Philadelphia, mọi người 
cho rằng tôi sẽ làm gì? Tôi phải cho bạn con đường 
quay trở lại Pune sao? Tôi phải thu xếp vé để bạn có 
thể đi trở lại Pune sao? Tôi chỉ có thể cho bạn cú 
choáng, để cho bạn nhảy ra khỏi giường và bạn ở đây. 
Bạn chưa bao giờ ở Philadelphia cả, bạn đơn giản 
đang mơ. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta gọi 
thế giới này là mơ, maya, ảo tưởng. Đó là một từ hay. 
Nó đơn giản nói bạn đang mơ. Nó đơn giản nói rằng 
chẳng cái gì được thực hiện ngoại trừ rằng bạn trở nên 
nhận biết, thức tỉnh. 

Bạn chưa bao giờ đi xa khỏi nhà, bạn bao giờ 
cũng ở đây; đó là cách duy nhất để hiện hữu. Bạn 
không thể đi đâu khác cả, điều đó là không được 

phép. Trong chính bản chất của mọi vật mọi người 
đều có đó ở nơi người đó thuộc vào. Nhưng mọi 
người đều đang mơ và trong giấc mơ người ta đã trôi 
dạt rất, rất lâu - nhiều kiếp mơ, và người ta đã trôi dạt 
và trôi dạt, và điều nọ dẫn tới điều kia và người ta cứ 
tiếp diễn mãi. 

Bạn có thể đã đạt tới hàng triệu dặm đường xa 
nhà, nhưng dầu vậy bạn đang ở đây, bởi vì trong 
chính bản chất của mọi vật không ai có thể đi đâu 
khác hơn bản thể riêng của mình. Không ai có thể đi 
xa khỏi bản tính của mình, Đạo của mình, pháp của 
mình. Điều bạn không thể mất được là thượng đế của 
bạn. Dù bạn cố gắng vất vả thế nào, cái không thể bị 
mất vẫn là luật của bạn, nó là Đạo của bạn. Khi có 
liên quan tới tôi thì bạn đang ngủ và bạn phải được 
đánh thức dậy. Không có con đường để du hành, 
không có đường, bởi vì bạn chưa bao giờ đi bất kì đâu 
khác. 

Thầy phải phát minh ra các phương pháp để đánh 
thức. Thiền nhân có từ đúng; họ gọi con đường của 
mình là 'đường vô lộ', 'cổng vô môn'. Ngược đời đấy, 
nhưng đích xác diễn đạt thực tại. 

Và nếu bạn thức tỉnh ở đây bây giờ, bạn sẽ tràn 
đầy cái đẹp, tràn đầy vĩ đại, và tràn đầy quyền năng. 
Ba từ đó là phẩm chất của linh hồn đã thức tỉnh. 

Linh hồn đã thức tỉnh là đẹp, không cái gì xấu có 
thể tồn tại trong linh hồn đã thức tỉnh. Nhận biết là cái 
đẹp duy nhất có đó. Linh hồn đã thức tỉnh là trong vĩ 
đại vô cùng, duyên dáng. Nó là bí ẩn. Bạn có thể đi 
vào trong nó, nhưng bạn không bao giờ có thể đi tới 
biết nó. Nó trở thành được biết vậy mà vẫn còn là 
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không biết. Người ta đơn giản bị mắc lại trong niềm 
kính nể, người ta đơn giản kinh ngạc. 

Và khi bạn đã thức tỉnh bạn cực kì quyền năng. 
Không quyền năng theo nghĩa bạn có thể phá huỷ, 
không quyền năng theo nghĩa bạn có thể chi phối, 
không quyền năng theo cách dùng từ của các chính 
khách, hay cách dùng từ của nhà khoa học. 

Quyền năng theo nghĩa bỗng nhiên bạn cảm thấy 
không có giới hạn nào, bạn không có biên giới nào, 
bạn là vô hạn. 

Quyền năng theo nghĩa bạn không có cái chết 
nào, bạn là bất tử. 

Quyền năng theo nghĩa phúc lạc của bạn là vô 
cùng, không thể tả nổi. 

Quyền năng theo nghĩa bây giờ kỉ luật của bạn là 
không tì vết, hoàn hảo, và bạn không phải áp đặt nó; 
nó đơn giản có đó. 

Quyền năng theo nghĩa bây giờ bạn là thượng đế, 
không ít hơn. 

Và quyền năng theo nghĩa bây giờ có tất cả các 
nam thượng đế và nữ thượng đế trong thế giới và bạn 
không tách rời, bạn là một với vũ trụ, là một với sự 
tồn tại. 

Ba điều này xảy ra cho bạn khi bạn thức tỉnh. Bạn 
đã là cái đó rồi, nhưng bạn cảm thấy rất bất lực. Bạn 
cảm thấy bất lực bởi vì bạn không biết mình là ai. Bạn 
cảm thấy bất lực bởi vì bạn không biết kho báu của 
mình. Bạn gần như say xỉn với dốt nát. 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin, trên đường về nhà, ngẫu nhiên 
loạng choạng vào vườn bách thú, và dừng lại trước 
chuồng hà mã. Anh ta say khướt. 'Đừng nhìn tôi theo 
cách đó,' anh ta cầu xin. 'Tôi có thể giải thích mọi 
điều.' 

Anh ta nghĩ đó là vợ mình. 

 

Khi bạn say bạn thấy mọi thứ không có đó - con 
hà mã có thể trông giống vợ bạn, hay vợ bạn có thể 
trông giống con hà mã. Đến sáng khi bạn không còn 
say nữa và dư vị rượu đã qua rồi, mọi sự xuất hiện 
theo màu sắc đúng của chúng. 

Chúng ta say với dốt nát, say với vô nhận biết... 
những kẻ say loạng choạng trên con đường của cuộc 
sống trong nhiều năm, trong nhiều kiếp. Điều duy 
nhất bạn cần làm là trở nên chút ít tỉnh táo hơn. Thoát 
ra khỏi dư vị này đi. 

Đó là điều thiền tất cả là gì - để cho bạn chút ít 
nhận biết. Nếu bạn có thể trở nên nhận biết cho dù vài 
khoảnh khắc thôi bạn sẽ có khả năng thấy thực tại là 
gì, và kinh nghiệm đó về thực tại sẽ bắt đầu làm biến 
đổi bạn. Thế rồi ngày một nhiều những khoảnh khắc 
đó sẽ tới với bạn, và bạn sẽ trở thành thật ngày một 
nhiều hơn. Ngay bây giờ bạn không thật, đó là lí do 
tại sao bạn đã tạo ra một thế giới không thật quanh 
mình. Khi bạn trở thành thật, thế giới thật nảy sinh 
trong tầm nhìn của bạn. 
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Thượng đế là kinh nghiệm của những người là 
người thật. Thế giới là kinh nghiệm của những người 
không phải là người thật - không thật bởi vì vô nhận 
biết. Bạn càng trở nên thật, bạn càng trở nên nhận biết 
hơn. 

 

 

Câu hỏi thứ tư 

Thầy đã nói rằng không có quỉ mà chỉ có thượng 
đế. Ở phương Tây nói rất nhiều về quỉ nhập hồn 
khi tôi ở đó, đặc biệt qua bộ phim 'Kẻ yểm trừ'. 
Điều gì xảy ra cho một người tin mình bị nhập 
hồn? Đây có phải là một dạng bị ma ám hay đấy 
thực sự là một linh hồn? Điều này có nguy hiểm 
không hay tất cả chỉ là tưởng tượng? 

 

Quỉ giống như bóng tối. Nó có đấy vậy mà lại 
không có đấy. Bóng tối là việc thiếu ánh sáng, quỉ là 
việc thiếu thượng đế. Bạn đem ánh sáng vào, bóng tối 
biến mất; bạn đem thượng đế vào, quỉ biến mất. Chưa 
bao giờ có gặp gỡ giữa bóng tối và ánh sáng, và chưa 
bao giờ có đương đầu giữa quỉ và thượng đế. 

Có một câu chuyện cổ Hindu. Ngày xưa nữ thần 
bóng tối tới thượng đế và thỉnh cầu và nói, 'Tôi đã 
không làm điều gì sai cả, nhưng mặt trời của ngài mọi 
sáng cứ săn đuổi tôi, chẳng lí do gì cả, và tôi mệt mỏi 
chạy trốn đây đó, còn mặt trời thì cứ săn đuổi tôi khắp 
trái đất! Điều này là bất công.' 

Thượng đế nói, 'Ta sẽ triệu mặt trời tới.' Mặt trời 
được triệu tới, và thượng đế hỏi thần mặt trời, 'Sao 
ngươi cứ tạo rắc rối cho thần bóng tối của ta thế? Cô 
ấy có làm điều gì sai với ngươi đâu. Điều này là bất 
công.' 

Thần mặt trời ngạc nhiên. Thần nói, 'Tôi chưa bao 
giờ bắt gặp cô ấy cả. Ngài đang nói về cái gì vậy? 
Ngài ngụ ý gì bởi thần bóng tối? Tôi chưa bao giờ bắt 
gặp cái gì giống như thế cả. Xin hãy triệu cô ấy tới 
trước tôi.' 

Vụ này vẫn còn trong hồ sơ. Thượng đế đã cố 
gắng nhưng không thể nào triệu được thần bóng tối ra 
trước thần mặt trời. Điều đó là không thể được trong 
bản chất của mọi sự bởi vì bóng tối không phải là 
thực tại. Nó tồn tại ấy vậy mà nó không tồn tại. Nó là 
sự vắng mặt. 

Cũng cùng điều đó với quỉ, và cũng tốt là quỉ bị 
vẽ như bóng tối, đen sì. Điều đó để chỉ ra rằng bản 
chất của nó là giống như bóng tối. Thượng đế được 
gọi là 'ánh sáng' trong Koran, trong Kinh Thánh, trong 
Vedas. Trong tất cả các kinh sách của thế giới, thượng 
đế đồng nghĩa với ánh sáng. Có nghĩa, có ý nghĩa đấy. 
Điều đó đơn giản nói lên rằng khi thượng đế có đó, 
quỉ không thể có được. 

Người hỏi đã hỏi: 'Thầy đã nói không có quỉ mà 
chỉ có thượng đế...' 

Vâng, nhưng thượng đế có thể vắng mặt chứ, 
thượng đế có thể ngủ - thế thì có quỉ. Thượng đế có 
thể ngủ say - thế thì quỉ có nhiều lắm. Đừng tranh đấu 
với quỉ bởi vì điều đó sẽ là tranh đấu chống bóng tối. 
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Nếu bạn thực sự muốn tiêu diệt bóng tối, mang ánh 
sáng tới. Đừng tranh đấu với bóng tối, điều đó là ngu 
xuẩn. Đừng tranh đấu với quỉ, đem ánh sáng tới. Đem 
thượng đế tới, trở nên nhận biết hơn chút ít và làm 
cho thượng đế bên trong của bạn tỉnh táo chút ít và 
quỉ tự nó biến mất. 

'Ở phương Tây nói rất nhiều về quỉ nhập hồn khi 
tôi ở đó...' 

Chuyện bao giờ cũng là như vậy. Trong suốt 
nhiều thế kỉ, trên khắp thế giới, mọi người đã nói về 
quỉ, bởi vì thực tế quỉ mang thực tại theo kinh nghiệm 
của mọi người còn nhiều hơn là thượng đế. Thượng 
đế đã xảy ra chỉ cho vài người. Ở đâu đó một Phật, 
một Jesus, một Zarathustra, một Lão Tử, một 
Mahavira - điều đó đã xảy ra rất hãn hữu. 

Quỉ là kinh nghiệm của mọi người, cho nên có 
những người bạn có thể thấy, những người phi thánh, 
người không tin vào thượng đế - nhưng ngay cả người 
vô thần cũng tin vào quỉ. Có những người không tin 
vào thượng đế, nhưng ngay cả những người đó vẫn cứ 
tin vào quỉ. Bởi vì quỉ là kinh nghiệm vững chắc hơn 
của đám đông, của đa số. Có thể Phật bị lừa, mang ảo 
giác, bị thôi miên; cứ nhìn mãi trung tâm của mình 
ông ấy trở nên điên khùng hay cái gì đó - Ai biết 
được? Cái gì là bằng chứng? - nhưng hàng triệu người 
đã kinh nghiệm về quỉ. 

Vâng, điều đó là đúng. Quỉ là kinh nghiệm còn 
thực hơn cả thượng đế, nhưng dầu vậy tôi vẫn muốn 
nói với bạn, quỉ không có đâu. Đó là kinh nghiệm 
nhiều hơn bởi vì bạn ngủ và không nhận biết. Và bạn 
có thể cáu tiết bất kì khoảnh khắc nào; bạn có thể bị 

nó nhập hồn. Sự khác biệt giữa người bị nhập hồn và 
người không bị nhập hồn chỉ là ở mức độ. 

Quan sát tâm trí mình đi. Bạn bao giờ cũng có thể 
trên bờ vực. Bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng có thể 
đi vào trong lãnh địa của quỉ. Nó đang ngồi ngay hàng 
rào kia quan sát bạn, mời mọc bạn. Bạn ngồi lại, đóng 
cửa sổ cửa ra vào lại và viết ra bất kì cái gì thoáng qua 
tâm trí mình trong mười lăm phút thôi, và bạn sẽ thấy 
rằng cứ dường như đó là cuốn kinh sách do quỉ viết 
ra. Cứ chân thực, không ai sẽ xem điều đó đâu. Bạn 
chỉ cần thành thực và chân thành và viết ra bất kì cái 
gì diễn ra trong đầu. Bạn sẽ cảm thấy gần như điên 
khùng rỉ ra từ mình. Điên khùng này bất kì ngày nào 
cũng có thể trở thành gian tà. 

'... khi tôi ở đó, đặc biệt qua bộ phim 'Kẻ yểm 
trừ'....' Phim ảnh, chuyện kể, sự vụ, tạo ra bầu không 
khí riêng của chúng. Khi Marilyn Monroe tự tử năm 
1962, tỉ lệ tự tử trong nhiều thành phố Mĩ lên rất cao 
trong vài ngày. Nó gấp năm lần ở New York và 
Chicago và San Francisco - năm lần hơn bình thường. 

Chỉ mỗi một người đàn bà tự tử thôi. Nhiều người 
tự tử có đó; bỗng nhiên họ nhận được thông điệp. 
Bỗng nhiên họ bị ám ảnh bởi điều đó. Mọi người sống 
bằng việc bắt chước, và khi Monroe, một người đàn 
bà đẹp thế, có thể tự tử, thế thì sao phải bận tâm? Bạn 
cũng có thể làm điều đó được chứ. 

Mọi người đơn giản cứ làm mọi thứ bằng việc bắt 
chước. Ở Nhật Bản vào năm 1950, một nữ sinh đã 
nhảy vào miệng núi lửa. Thế rồi trong hai tháng ba 
trăm nữ sinh nhảy vào cùng miệng núi lửa đó. Điều gì 
đã xảy ra? Cái điên khùng gì vậy? Mọi sự lan truyền 
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như lây nhiễm. Con người điên khùng thế, chỉ đợi bất 
kì cái gì để khởi sự mình. 

Và bạn cũng thiên về điều đó. Nhớ lấy điều đó. 
Bất kì cái gì cũng đều có thể trở thành khởi điểm. Đó 
là lí do tại sao tôi nhấn mạnh - đừng bao giờ bắt 
chước, đường bao giờ trở thành bản sao của bất kì ai. 
Cố gắng trở thành bản thân mình, cố gắng là bản thân 
mình thôi. Bảo vệ tính cá nhân của bạn, và đừng bị 
mất hút trong đám đông, đừng trở thành một phần của 
tâm trí tập thể. 

Nếu bạn trở thành tâm trí cá nhân, một ngày nào 
đó sẽ có khả năng bạn trở thành thành viên của tâm trí 
vũ trụ. Nhưng nếu bạn rơi vào tâm trí tập thể thì bạn 
đang rơi vào trong quỉ. Đám đông là quỉ đấy, bắt 
chước là con đường hướng tới quỉ. Cho nên nếu một 
bộ phim như 'Kẻ yểm trừ' mà có đó thế thì nhiều 
người sẽ bắt đầu nói về quỉ và ma và việc nhập hồn và 
nhiều người sẽ bị sở hữu, nhiều người sẽ trải qua 
những cơn ác mộng. 

Tâm trí bị tác động mạnh dễ dàng thế. Đó là nguy 
cơ. Đó là cách bạn đã trở thành người Ki tô giáo, 
người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo, người Do 
Thái giáo. Chính là bạn đã bị những người khác gây 
ấn tượng. Và bất kì cái gì bắt đầu xảy ra thì đều trở 
thành phản ứng dây chuyền. Nhận biết đi, bạn phải 
bảo vệ tâm thức của mình. 

Đừng bao giờ là một phần của bất kì giáo phái 
nào, đừng bao giờ là một phần của bất kì tổ chức nào, 
đừng bao giờ là một phần của bất kì quốc gia nào. Tôi 
biết có những khó khăn thực tế - bạn phải giữ hộ 
chiếu chứ. Tôi không nói vứt nó xuống sông. Nhưng 

nhớ lấy rằng đây chỉ là một thứ tiện nghi. Đừng trở 
thành một phần của bất kì quốc gia nào - Ấn Độ hay 
Mĩ hay Pháp. Đừng bao giờ nghĩ dưới dạng biên giới. 
Đừng nghĩ rằng bạn là người Ki tô giáo hay người 
Hindu giáo hay người Mô ha mét giáo. Với sự thuận 
tiện thực tế thì mọi thứ đều được, nhưng nhớ lấy rằng 
sâu bên dưới bạn vẫn còn không bị ô nhiễm, hay bạn 
vẫn còn cam kết với bản thể riêng của mình. 

Đây là điều phải có, một trong những điều nền 
tảng nhất cần nhớ, bằng không thì nhân loại đã phải 
chịu đựng rất nhiều. Mọi thứ lan toả như bệnh dịch, 
mọi thứ lan truyền như bệnh truyền nhiễm, và một khi 
chúng lan truyền thì chúng lan như lửa, và chúng trở 
thành không thể kiểm soát nổi. Bạn có khuynh hướng, 
tâm trí bạn có xu hướng bắt chước, cho nên nhận biết 
đi. Trau dồi tính cá nhân, trau dồi nhận biết riêng của 
bạn và thế thì bạn sẽ ngày càng ít bị quỉ bắt giữ. Quỉ 
nghĩa là tâm trí tập thể, quỉ nghĩa là việc ngủ tập thể, 
việc say tập thể. 

 

 

Câu hỏi thứ năm 

 

Một trong các sannyasin của thầy, Anubuddha, ở 
với chúng tôi ở Chicago. Toàn bộ cuộc sống của 
anh ấy đã bị biến đổi bởi thầy. Anh ấy quan tâm 
tới việc thầy rời bỏ anh ấy sớm. Tôi có thể nói gì 
cho anh ấy khi tôi quay về? 
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Nói với anh ấy rằng cho dù tôi rời khỏi thân thể 
thì tôi cũng không rời bỏ các sannyasin của mình đâu. 
Tôi sẽ sẵn có nhiều như tôi đang sẵn đây bây giờ. 
Nhưng điều duy nhất cần phải nhớ là - bạn có sẵn đấy 
cho tôi không? 

Tôi sẵn có cho bạn, và tôi sẽ vẫn còn sẵn có mãi 
mãi. Nếu bạn sẵn có cho tôi thế thì không có nhu cầu 
sợ hãi, thế thì móc nối tồn tại. 

Và với các sannyasin của mình tôi được móc nối 
một cách cá nhân. Vấn đề không phải là bạn thuộc 
vào một tổ chức, vấn đề không phải là tổ chức chút 
nào. Nó là mối quan hệ cá nhân, nó là chuyện tình. 

Nếu bạn cởi mở với tôi, cho dù thân thể này biến 
mất, điều đó cũng sẽ không tạo ra khác biệt gì. Tôi sẽ 
sẵn có cho bạn. 

Bảo anh ấy rằng anh ấy không phải sợ. Anh ấy có 
thể vẫn còn trong tin cậy và trong tình yêu. 
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Chương 7 
Sống Pháp 

 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Người làm điều hại, người lên án người trí huệ 
rất giống người khạc nhổ lên trời. Nước bọt sẽ 
không bao giờ lên trời mà rơi lại vào bản thân 
người đó. 

Người làm điều hại giống như người khuấy bụi 
ngược chiều gió. Bụi không bao giờ bay lên mà 
không làm người đó bị tổn thương. Do vậy người 
trí huệ sẽ không bao giờ bị tổn thương nhưng lời 
chửi rủa thì nhất định phá huỷ bản thân người 
làm điều hại. 

 

Phật nói: 

Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, 
ông sẽ không hiểu đạo. Nếu ông quan sát đạo 

bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự đây là 
đạo. 

 

Phật nói: 

Những người hân hoan trong việc thấy người 
khác đi theo đạo sẽ được phúc lạc lớn lao. 

Một dự lưu (shramana) hỏi Phật: Phúc lạc này có 
bao giờ bị phá huỷ đi không?' 

 

Phật nói: 

Điều đó cũng giống như một ngọn đuốc thắp sáng 
và lửa của nó được san sẻ sang nhiều ngọn đuốc 
khác mà mọi người có thể đem đi. Và với lửa đó 
họ sẽ nấu thức ăn và xua tan bóng tối, trong khi 
ngọn đuốc ban đầu bản thân nó vẫn còn cháy mãi 
như cũ. Điều đó thậm chí vẫn như vậy với phúc 
lạc của đạo. 

 

 

Lời kinh thứ nhất. 

 

Phật nói: 

Người làm điều hại, người lên án người trí huệ 
rất giống người khạc nhổ lên trời. Nước bọt sẽ 
không bao giờ lên trời mà rơi lại vào bản thân 
người đó. 
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Điều thứ nhất cần được hiểu là tại sao trong người 
ác chính ham muốn lại nảy sinh để khạc nhổ lên trời, 
tại sao ngay chỗ đầu tiên người ác lại muốn kết án 
người trí huệ. Người ác không thể cho phép bản thân 
mình chấp nhận rằng ai đó là trí thuệ - chính ý tưởng 
này làm tổn thương người đó, tổn thương người đó rất 
sâu. Bởi vì tất cả mọi cái ác đều nảy sinh từ thái độ 
bản ngã. Và điều này làm tan nát bản ngã - 'Mình 
không trí huệ và ai đó khác lại trí huệ. Mình không tốt 
còn ai đó khác lại tốt. Mình vẫn trong bóng tối còn ai 
đó đã đạt tới ánh sáng.' Điều này là không thể chấp 
nhận được. 

Hai cách thức mở ra: một là 'Mình phải cố gắng 
trở nên trí huệ' - điều đó là rất khó và gian nan. Cách 
đơn giản hơn và rẻ hơn là kết án người trí huệ, rằng 
người đó là không trí huệ. Bất kì khi nào bạn phải đối 
diện với thách thức thì bao giờ cũng có hai phương án 
trình ra trước bạn, và nếu bạn chọn cách rẻ hơn thì 
bạn sẽ vẫn còn trong cái ác. 

Đừng bao giờ đi tìm cái rẻ, đừng bao giờ đi tìm 
lối tắt, bởi vì cuộc sống được học chỉ qua con đường 
gian nan. Vất vả là con đường của nó, đường dài, 
nhiệm vụ lên dốc, bởi vì việc học không thể tới một 
cách dễ dàng - bởi vì việc học không chỉ là việc thu 
thập tri thức, nó không chỉ là việc thu thập thông tin. 
Việc học phải thay đổi bạn. Nó là cuộc giải phẫu tâm 
linh, nhiều điều phải bị phá huỷ và vứt đi. 

Nhiều thứ bị mục nát bên trong bạn và phải bị bỏ 
đi. Nhiều thứ giống như đá treo quanh cổ bạn; nó sẽ 
không cho phép bạn nổi lên, nó sẽ nhấn bạn chìm 

xuống. Bạn phải cắt đứt các quan hệ với nhiều thứ, 
với nhiều thái độ, với nhiều định kiến. Bạn phải làm 
nhẹ bớt bản thân mình. 

Việc học, việc học thực, chỉ tới khi bạn được biến 
đổi. Nó không phải là quá trình phụ thêm vào - bạn 
không thể chỉ có thêm vào, cứ thêm mãi tri thức vào 
mình. Bạn sẽ phải trải qua chuyển hoá - điều đó là 
gian nan. Cách dễ hơn là lên án. Bất kì khi nào bạn 
đối diện với thách thức - ai đó đã trở nên trí huệ - 
ngay lập tức lối tắt là nói, 'Không, điều đó là không 
thể được. Ngay điều đầu tiên trí huệ không bao giờ 
tồn tại, điều thứ hai, cho dù trí huệ tồn tại, nó không 
thể tồn tại trong con người này được. Tôi biết anh ta 
rõ lắm, tôi biết khuyết điểm của anh ta.' Và thế rồi bạn 
bắt đầu khuếch đại khuyết điểm của anh ta, và bạn bắt 
đầu kết án anh ta. 

Không phải ngẫu nhiên mà Socrates bị đầu độc, 
Jesus bị đóng đinh, Mansoor bị sát hại. Không phải 
ngẫu nhiên mà tất cả chư phật đều bị kết án, tất cả 
người Jaina bị kết án. Khi họ bước đi trên đất họ liên 
tục bước đi trong nguy hiểm, bởi vì có nhiều người 
cảm thấy bản ngã bị tổn thương. 

Nghĩ rằng ai đó đã trở nên chứng ngộ là khó rồi. 
Dễ dàng kết án và nói, 'Không, ngay chỗ đầu tiên 
chứng ngộ là không thể được - nó chưa bao giờ xảy ra 
cả, nó chỉ là ảo tưởng, thượng đế không tồn tại. 
Samadhi sao? - chẳng là gì ngoài việc tự thôi miên. 
Người này bị lừa rồi, người đó đã không trở nên 
chứng ngộ. Chúng tôi biết rõ anh ta mà, chúng tôi đã 
biết anh ta từ ngay thời thơ ấu. Làm sao anh ta có thể 
bỗng nhiên trở thành người chứng ngộ được? Anh ta 
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cũng giống chúng tôi thôi, giả vờ cả đấy thôi. Anh ta 
là kẻ giả vờ, kẻ lừa dối.' 

Đây là bản ngã chúng ta đang chọn cách thức rẻ 
hơn. Nhận biết về điều đó đi. Ham muốn nảy sinh 
trong mọi người để kết án, để phủ nhận. Cho nên bất 
kì khi nào một người như Phật còn sống, chúng ta lên 
án người đó, và khi người đó chết, chúng ta tôn thờ 
trong mặc cảm. Tất cả mọi tôn thờ nảy sinh bởi vì 
mặc cảm. Trước hết bạn kết án một người, vẫn biết rõ 
rằng cái gì đó đã xảy ra, nhưng bạn không thể chấp 
nhận được nó. Sâu bên dưới trong cái ta riêng của 
mình bạn có thể thấy rằng người đó đã được siêu việt 
lên, người đó có chói sáng. Bạn không thể thực sự 
phủ nhận được điều đó; trong cốt lõi sâu nhất của bản 
thể mình bạn cảm thấy rằng một tia sáng đã đi vào. 
Nhưng một cách có ý thức, có chủ ý, bạn không thể 
chấp nhận được điều đó. Nó sẽ là việc chấp nhận thất 
bại của bạn. Nghi ngờ, bạn chắc chắn nghi ngờ sâu 
bên trong; bất kì cái gì bạn đang làm - kết án của bạn 
- bạn nghi ngờ nó, nhưng dầu vậy bạn cứ nghi ngờ. 

Thế rồi một hôm người này qua đời. Thế rồi chỉ 
hương thơm còn lại, kí ức. Và khi một người chết và 
bạn đã không chấp nhận thực tại của người đó, thì 
mặc cảm nảy sinh. Bạn cảm thấy, 'Mình có tội. Mình 
đã không tốt. Mình đã bỏ lỡ cơ hội rồi.' Thế rồi bạn 
bắt đầu cảm thấy hối hận. Bây giờ phải làm gì? Để 
cân bằng lại mặc cảm, bạn tôn thờ. 

Đó là lí do tại sao các bậc thầy chết lại được tôn 
thờ. Rất hiếm người tôn thờ thầy còn sống. Bởi vì khi 
bạn tôn thờ thầy sống thì điều đó không bắt nguồn từ 

mặc cảm, nó bắt nguồn từ hiểu biết. Khi bạn tôn thờ 
một thầy chết thì nó bắt nguồn từ mặc cảm. 

Chẳng hạn bố bạn đang sống và bạn đã không 
kính trọng ông ấy, bạn đã không yêu ông ấy. Theo 
nhiều cách bạn đã chống lại ông ấy. Theo nhiều cách 
bạn đã hạ nhục ông ấy, theo nhiều cách bạn đã bác bỏ 
ông ấy. Và thế rồi một ngày nào đó ông ấy chết, và 
bạn bắt đầu kêu khóc. Và thế rồi hàng năm bạn sẽ làm 
lễ shraddh. Một ngày trong mọi năm bạn sẽ làm cỗ 
cúng cho bạn bè và brahmins. Điều này bắt nguồn từ 
mặc cảm. Và thế rồi bạn sẽ đặt ảnh bố mình vào trong 
nhà, và bạn sẽ đặt hoa lên. 

Bạn chưa bao giờ làm điều đó khi bố còn sống. 
Bạn chưa bao giờ đem hoa tới chân bố. Bây giờ khi 
bố qua đời bạn cảm thấy mặc cảm - bạn đã không tốt 
với ông già này. Bạn đã không làm điều cần được 
làm. Bạn đã không hoàn thành tình yêu và nghĩa vụ 
của mình. Bây giờ cơ hội này qua mất rồi, người này 
không còn đó nữa mà tha thứ cho bạn. Người này 
không còn đó để cho bạn có thể kêu khóc và sụp 
xuống dưới chân người đó và nói, 'Con đã không tốt 
với bố, xin tha thứ cho con.' Bây giờ bạn cảm thấy, 
theo cách nào đó, mặc cảm sâu sắc. Hối hận nảy sinh 
- bạn cắm hoa. Bạn kính trọng kí ức. Bạn chưa bao 
giờ kính trọng người này - bây giờ bạn kính trọng kí 
ức. 

Nhớ lấy, nếu bạn đã thực sự yêu con người này, 
nếu bạn đã thực sự kính trọng con người này, thế thì 
đã không có hối hận, thế thì đã không có mặc cảm. 
Thế thì bạn đã không có khả năng nhớ tới người đó 
mà không mặc cảm, và việc hồi tưởng đó có cái đẹp. 
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Việc hồi tưởng đó là hoàn toàn khác, nó có phẩm chất 
hoàn toàn khác. Khác biệt là mênh mông. Thực tế bạn 
sẽ cảm thấy được hoàn thành. 

Không phải là vì cái chết mà bạn khóc đâu; đấy 
bao giờ cũng là vì mặc cảm. Nếu bạn yêu người đàn 
bà, nếu bạn thực sự yêu người đàn bà và bạn không 
bao giờ phản bội cô ấy, và bạn không bao giờ lừa dối 
cô ấy, khi cô ấy chết thì tất nhiên bạn cảm thấy buồn, 
nhưng trong nỗi buồn đó có cái đẹp. Bạn thiếu cô ấy, 
nhưng không có mặc cảm. Bạn nhớ cô ấy, bạn bao giờ 
cũng sẽ nhớ, điều đó bao giờ cũng vẫn còn là một kí 
ức được ấp ủ, nhưng bạn không đi khỏi con đường 
của mình để mà kêu khóc và làm nhiều điều bày tỏ 
nó. Bạn không trưng nó ra, không có thói phô trương 
trong nó. Bạn sẽ ấp ủ kí ức này sâu trong trái tim 
mình. Bạn sẽ không mang bức tranh trong cuốn sổ tay 
của mình, và bạn sẽ không nói về người đàn bà này. 

 

Tôi quen biết một đôi - người chồng đã rất tệ với 
vợ mình. Đó là hôn nhân vì tình, một gia đình rất 
giầu, nhưng người chồng lại là một loại Don Juan, và 
anh ta đã phản bội vợ mình theo mọi cách có thể 
được. Thế rồi cô ấy tự tử - cô ấy tự tử bởi vì anh ấy. 

Tôi đi qua thị trấn của họ cho nên tôi tới gặp, bởi 
vì ai đó nói rằng người chồng rất bất hạnh. Vì người 
vợ đã chết nên cuộc sống của anh ta đã thay đổi. Tôi 
không thể tin được điều đó. Tôi cứ tưởng anh ấy đáng 
phải sung sướng. Nó bao giờ cũng là mối quan hệ 
khổ, xung độ liên tục có đó. 

Tôi tới gặp anh ấy. Anh ta đang ngồi trong phòng 
làm việc được bao quanh bởi nhiều bức ảnh vợ mình - 
tứ phía - cứ dường như người vợ đã thành nữ thần. Và 
anh ta bắt đầu khóc lóc. Tôi nói, 'Thôi cái trò vô nghĩa 
này đi! - bởi vì bạn chưa bao giờ hạnh phúc với người 
đàn bà này, cô ấy chưa bao giờ hạnh phúc với bạn, đó 
là lí do tại sao cô ấy đã tự tử. Đó là điều bạn bao giờ 
cũng muốn. Thực tế bạn đã kể cho tôi nhiều lần rằng 
nếu người đàn bà này chết thì bạn sẽ tự do. Bây giờ cô 
ấy đã làm điều đó rồi.' 

Anh ta nói, 'Nhưng bây giờ tôi thấy mặc cảm quá, 
cứ dường như tôi đã là nguyên nhân cho cái chết của 
cô ấy, cứ dường như tôi đã giết chết cô ấy. Bây giờ tôi 
không định lấy vợ nữa.' 

 

Đây là mặc cảm, điều đó là xấu. 

 

Khi vị phật chết nhiều người tôn thờ ông ấy. Họ 
có đó khi ông ấy còn sống, nhưng họ chưa bao giờ đi 
tới ông ấy cả. Khi Mahavira chết, trong hàng thế kỉ và 
hàng thế kỉ mọi người cứ tôn thờ mãi. Những người 
này có đó khi Mahavira còn sống, nhưng bây giờ họ 
cảm thấy mặc cảm. 

Trông đấy, Jesus bị đóng đinh. Vào khoảnh khắc 
cuối cùng ngay cả các đệ tử của ông ấy cũng bỏ trốn 
khỏi ông ấy; chẳng có ai nói, 'Tôi là tín đồ của ông 
ấy.' Ngay cả đệ tử cuối cùng... khi Jesus bị bắt, Jesus 
bảo người đó, 'Đừng theo ta bởi vì bây giờ ông sẽ 
không có khả năng theo ta thêm nữa đâu.' Anh ta nói, 
'Tôi sẽ tới, thưa thầy. Tôi sẽ đi tới bất kì chỗ nào họ 



| 

| 
257  30/03/2010 - 1/ 129 258 

 

đem thầy đi.' Jesus nói, 'Trước khi mặt trời mọc ông 
sẽ phủ nhận ta ít nhất ba lần. Đừng làm điều đó, bỏ ta 
đi.' Nhưng người này cứ khăng khăng. 

Jesus bị bắt, kẻ thù bắt lấy ông ấy, còn đệ tử này 
đi theo trong đám đông. Đám đông trở nên nhận biết 
rằng ai đó trông như người lạ, và họ hỏi anh ta, 'Anh 
là ai? Anh có phải là đệ tử của Jesus không?' Anh ta 
nói, 'Jesus này là ai vậy? Tôi chưa bao giờ nghe nói 
tới cái tên này.' Và ba lần, thực tế ba lần trước khi mặt 
trời mọc, anh ta đã phủ nhận. Và khi anh ta phủ nhận 
lần thứ ba, Jesus nhìn lại và ông ấy nói, 'Vậy mà mặt 
trời còn chưa lên tới đường chân trời.' 

Không ai khác hiểu được nhưng đệ tử này phải đã 
khóc sâu bên dưới rằng mình đã phủ nhận Christ - 
rằng anh ta không biết con người này, anh ta là người 
lạ trong thị trấn, anh ta đơn giản tới vì tò mò. Vào 
khoảnh khắc cuối cùng ngay cả các đệ tử cũng biến 
mất. Thế rồi Jesus bị đóng đinh, thế rồi các đệ tử tụ 
tập lại, thế rồi nhiều đệ tử hơn tụ tập lại, thế rồi ngày 
một nhiều hơn. Bây giờ gần một phần ba nhân loại là 
người Ki tô giáo. 

Điều này dường như là mặc cảm vô cùng. Nghĩ 
mà xem, nếu Jesus mà không bị đóng đinh - không bị 
đóng đinh - thì đã không có Ki tô giáo chút nào. 
Không phải là Jesus đã tạo ra Ki tô giáo đâu, chính 
cây thập tự đấy. Đó là lí do tại sao cây thập tự trở 
thành biểu tượng của Ki tô giáo. Tôi gọi Ki tô giáo 
này là 'Thập tự - giáo', không phải là Ki tô giáo. Thực 
tế chính cây thập tự, chính cái chết mới tạo ra mặc 
cảm. Và nó tạo ra nhiều mặc cảm tới mức... phải làm 

gì khi mặc cảm nảy sinh? Bạn có thể bù lại chỉ bằng 
tôn thờ. 

Khi thầy còn sống bạn yêu thầy: tôn thờ của bạn 
có tình yêu trong nó, và tôn thờ của bạn không có phô 
bầy trong nó. Nó là luồng chảy tự nhiên của trái tim 
bạn. Nhưng khi thầy chết và bạn bao giờ cũng phủ 
nhận thầy, thế rồi bạn tôn thờ thầy: tôn thờ của bạn có 
cuồng tín trong nó, phô trương trong nó. Bạn muốn 
chứng minh cái gì đó. Chống lại ai? Chống lại thái độ 
riêng của bạn. 

 

Tôi đã nghe: 

 

'Anh chắc chắn trông chán nản quá,' một anh bạn 
nói với Mulla Nasruddin. 'Chuyện rắc rối gì vậy?' 

'Thế này,' Mulla nói, 'anh có nhớ bà cô tôi vừa 
mới chết không? Tôi là người đã giam giữ bà ấy trong 
bệnh viện tâm thần trong năm năm cuối đời bà ấy. 
Khi bà ấy chết, bà ấy để lại cho tôi tất cả số tiền của 
bà ấy. Bây giờ tôi phải chứng tỏ rằng bà ấy có tâm trí 
lành mạnh khi bà ấy làm di chúc sáu tuần trước.' 

 

Đó là điều xảy ra. Trước hết bạn phủ nhận người 
trí huệ - điều người đó là trí huệ. Bạn phủ nhận rằng 
người đó chứng ngộ, bạn phủ nhận rằng người đó tốt. 
Thế rồi khi người đó chết người đó để lại toàn thể di 
sản cho bạn, người đó để lại tất cả tiền bạc của người 
đó theo tên bạn. Người đó trở thành tài sản kế thừa 
của bạn. Bây giờ bỗng nhiên mọi sự thay đổi, mọi sự 
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lấy bước ngoặt một trăm tám mươi độ. Bạn đã phủ 
nhận người này bởi vì người đó đã làm tổn thương 
bản ngã bạn, bây giờ bỗng nhiên bạn bắt đầu tôn thờ 
người đó bởi vì bây giờ người đó trở thành việc đáp 
ứng cho bản ngã. Nguyên nhân vẫn là một, dù bạn kết 
án hay tôn thờ. 

Người Hindu đã phá huỷ Phật giáo hoàn toàn ở 
Ấn Độ, nhưng họ đã chấp nhận Phật làm hoá thân thứ 
mười của họ. Tại sao? Bởi vì bây giờ phủ nhận Phật 
giáo thì được, nhưng làm sao bạn có thể phủ nhận di 
sản của Phật? Ông ấy đã là người Ấn Độ vĩ đại nhất. 
Nếu bạn phủ nhận ông ấy thì bản ngã của bạn sẽ thất 
bại. Bây giờ với Phật bản ngã của bạn sáng lên như vì 
sao, sao bắc đẩu. Bạn không thể phủ nhận Phật được. 

Bây giờ bạn cứ nói mãi về ông ấy - rằng ông ấy là 
con người trí huệ nhất, con người vĩ đại nhất đã từng 
có. Bây giờ bản ngã riêng của bạn được nuôi dưỡng 
với cái tên của Phật. Bây giờ bạn muốn rằng đó là 
Phật của bạn - bây giờ bạn nói đó là Phật của bạn - 
người đã làm biến đổi toàn thể khuôn mặt của châu Á. 
Ông ấy là ánh sáng của thế giới. Tất nhiên bạn giết 
Phật tử, bạn phá huỷ kinh sách Phật giáo, bạn phủ 
nhận mọi thứ - nhưng bạn mang cái tên của Phật. 

Thử nghĩ mà xem, khi Ấn Độ trở nên tự do và họ 
phải chọn một biểu tượng cho lá cờ, họ đã chọn một 
biểu tượng Phật giáo. Hindu giáo có thiếu biểu tượng 
theo bất kì cách nào không? Có hàng triệu biểu tượng 
đẹp trong Hindu giáo. Nhưng sao họ đã chọn bánh xe 
Phật giáo cho lá cờ? Bây giờ Phật là di sản kế thừa 
của họ. Bây giờ họ muốn công bố rằng Phật đã được 
sinh ra ở đây trên đất nước này, trong đất nước tôn 

giáo này, rằng ông ấy là của chúng ta. Khi ông ấy còn 
sống bạn đã ném đá vào ông ấy, bây giờ bạn lại nói 
ông ấy là của bạn. 

Khi Phật còn sống, trong mọi thị trấn ông ấy đều 
bị kết án, bất kì chỗ nào ông ấy đi qua ông ấy cũng 
đều bị kết án. Bây giờ mọi thị trấn đều nói rằng ông 
ấy đã từng ở đây, rằng ông ấy đã được sinh ra ở đây, 
rằng ông ấy đã chết ở đây, rằng ông ấy đã tạm trú ở 
đây trong ngôi nhà này, rằng trong bốn mươi năm liên 
tục ông ấy đã tới đây, ông ấy đã tới hai mươi lần. Mọi 
thị trấn ở Bihar đều nói thế. 

Toàn thể Bihar đã kết án ông ấy. Bây giờ cái tên 
'Bihar' là bởi vì ông ấy, bởi vì ông ấy đã bước ở đó. 
Bihar nghĩa là 'nơi Phật đã bước đi'. Bây giờ toàn thể 
chỗ này được gọi là Bihar. Bây giờ chúng ta cứ nói 
mãi. Nehru đã đem xương của ông ấy về, đã đem 
xương của ông ấy trở lại Ấn Độ. Nehru không phải là 
người tôn giáo chút nào, không một chút nào. Tại 
sao? Bây giờ bản ngã Ấn Độ có thể cảm thấy rất được 
thoả mãn. Phật phải được đem về nhà. Cùng bản ngã 
đó đã kết án ông ấy, bây giờ cùng bản ngã đó tôn thờ 
ông ấy. Nhớ lấy lấy điều đó. Bản ngã của bạn bao giờ 
cũng phủ nhận - quan sát nó đi. 

Những lời kinh này là dành cho bạn. Nhớ lấy. 
Chúng không phải là những thứ vô hình - hư cấu, 
chúng không phải là lí thuyết đâu. Chúng mang tính 
rất kinh nghiệm, thực chứng: Phật là người rất thực 
chứng. 
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Mới hôm nọ chuyện xảy ra, Mulla Nasruddin tới 
gặp tôi - sau bài nói chuyện buổi sáng hôm qua. Anh 
ta bắt tay tôi và nói, 'Tuyệt diệu, buổi giảng tuyệt vời. 
Mọi điều thầy nói đều áp dụng cho ai đó hay cho 
người khác mà tôi biết.' 

 

Những lời kinh này áp dụng cho bạn, không cho 
ai đó hay người khác mà bạn biết. Nếu ai đó nói rằng 
'X' đã trở nên chứng ngộ, phản ứng đầu tiên của bạn 
là gì? Quan sát nó. Bạn nói, 'X sao? Thằng ngu đó. 
Nó mà trở nên chứng ngộ sao? Không thể được!' 
Quan sát ấn tượng đầu tiên của bạn. Tỉnh táo về điều 
xảy ra trong tâm trí bạn. Và ngay lập tức bạn sẽ bắt 
đầu nói về tất cả những khiếm khuyết và nhược điểm 
mà bạn biết. Và quan sát điều bạn nói quá lên. 

Đôi khi chuyện xảy ra là nếu ai đó nói với bạn 
rằng người nào đó đã trở nên chứng ngộ, người đó đã 
trở nên rất trí huệ, bạn sẽ nói, 'Người đó sao? Tôi biết 
anh ta rõ lắm từ thời còn trẻ con. Tôi đã thấy anh ta, 
tôi đã quan sát anh ta. Chứng ngộ không xảy ra trong 
một ngày đâu. Nó là một quá trình. Điều đó là không 
thể được.' Hay bạn tìm thấy cái gì đó không liên quan. 

Phật thường nói rằng có lần một người đã nói với 
bạn mình, 'Anh đã nghe nói về người láng giềng của 
chúng ta chưa? Anh ta là người đức hạnh thế.' Người 
kia nói, 'Làm sao thế được? Điều đó là không thể 
được, không thể thế được. Tôi sống ngay bên cạnh 
anh ta, chúng tôi đã sống cùng nhau - làm sao điều đó 
có thể xảy ra được mà tôi không biết về điều đó trước 
khi anh biết nó? Chúng tôi là hàng xóm và tôi biết 
mọi sự, biết tỏng đi rồi. Đấy chỉ là giả vờ thôi. Anh ta 

giả vờ đấy, nhưng anh ta cho rằng anh ta có thể lừa 
được ai?' 

Rất khó chấp nhận rằng ai đó là trí huệ bởi vì 
trong việc chấp nhận rằng ai đó trí huệ, bạn chấp nhận 
rằng bạn là người dốt nát - đó mới là vấn đề. Người 
khác trí huệ đâu có là vấn đề gì, vấn đề là ở mối quan 
hệ với bạn. Khi bạn chấp nhận ai đó đẹp, bạn chấp rất 
miễn cưỡng. 

Nói với một người đàn bà về người đàn bà khác là 
đẹp và cô ấy trở nên miễn cưỡng và cô ấy bắt đầu lập 
tức kết án. Bởi vì chấp nhận rằng người đàn bà khác 
đẹp là chấp nhận rằng bạn không đẹp như vậy. So 
sánh lập tức nảy sinh - bản ngã tồn tại qua so sánh. 

Trong Thiền họ nói rằng một người là nghệ sĩ thổi 
sáo hay. Ai đó ca ngợi anh ta trong quán cà phê, rằng 
anh ta là nghệ sĩ thổi sáo hay. Lập tức người khác bắt 
đầu kết án. Người đó nói, 'Anh ta là kẻ dối trá, anh ta 
là kẻ trộm - làm sao anh ta có thể là nghệ sĩ thổi sáo 
hay được?' 

Bây giờ không có gì mâu thuẫn cả. Bạn có thể nói 
dối mà vẫn thổi sáo hay, bạn có thể vẫn là người thổi 
sáo hay. Bạn có thể là kẻ ăn trộm, dầu vậy bạn có thể 
thổi sáo hay được chứ. Không có mâu thuẫn. Nhưng 
người kia đơn giản nói, 'Anh ta không thể thế được. 
Anh ta là kẻ trộm, anh ta là kẻ dối trá...' và thế này thế 
nọ. 'Tôi biết anh ta - anh ta không thể thổi sáo được.' 
Và khi mọi người trở nên kết án, la hét quá nhiều, 
chính việc la hét của họ mang trọng lượng. Người đã 
nói về người thổi sáo bị làm cho im bặt. 
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Hôm sau anh ta nói chuyện với ai đó khác và anh 
ta nói 'Người đó là kẻ trộm.' Người kia nói, 'Làm sao 
anh ấy có thể là kẻ trộm được? Anh ấy thổi sáo hay 
thế.' Bây giờ lần nữa lại không có mâu thuẫn, nhưng 
người thứ hai có cách nhìn hoàn toàn khác. Người thứ 
hai này đang mở ra cho sự phát triển, người nói, 'Làm 
sao anh ấy có thể là kẻ trộm được? Tôi biết anh ấy 
thổi sáo hay thế. Một người thẩm mĩ như vậy không 
thể là kẻ trộm được. Không thể được! Tôi không thể 
tin được vào điều đó.' Người kia là kẻ trộm hay 
không, không phải là vấn đề, nhưng hai phản ứng này 
sẽ quyết định nhiều điều cho hai người này. 

Khi ai đó nói, 'Có người tốt,' hãy quan sát, đừng 
bắt đầu kết án - bởi vì khi bạn kết án cái tốt bạn kết án 
luôn tương lai riêng của mình. Nếu bạn cứ kết án cái 
tốt và trí huệ thì bạn sẽ không bao giờ trở thành cái tốt 
và không bao giờ trở thành trí huệ, bởi vì bất kì cái gì 
bạn kết án thì cũng không thể xảy ra được cho bạn. 
Bạn sẽ trở nên bị đóng kín. 

Cho dù người đó không tốt, cho dù người đó 
không trí huệ, việc phủ nhận vẫn là không tốt. Chấp 
nhận điều đó đi. Bạn mất gì trong nó nào? Chính việc 
chấp nhận điều người đó có thể là tốt và trí huệ sẽ 
giúp cho bạn trở nên tốt và trí huệ. Cánh cửa của bạn 
mở ra, bạn không còn đóng nữa. Và nếu người đó có 
thể trở thành tốt và trí huệ, sao bạn lại không thế 
được? Nếu bạn nghĩ rằng người đó là người bình 
thường, đừng kết án người đó. Đơn giản cứ hạnh 
phúc, chấp nhận điều đó như một tin tốt lành - 'Người 
bình thường đó đã trở nên trí huệ, cho nên mình cũng 
có thể trở nên trí huệ bởi vì mình cũng là người bình 

thường.' Sao lại làm nó thành điểm tiêu cực? Đó là lí 
do tại sao Phật nói: 

Người làm điều hại, người lên án người trí huệ 
rất giống người khạc nhổ lên trời. 

Bạn đang khạc nhổ lên mặt riêng của mình đấy. 
Khi bạn khạc nhổ lên trời, trời sẽ không bị biến chất 
bởi bạn đâu. Bạn sẽ bị biến chất bởi việc khạc nhổ 
riêng của mình. Nước bọt sẽ rơi vào bạn. Toàn thể nỗ 
lực của bạn là ngớ ngẩn. Bầu trời sẽ vẫn còn là bầu 
trời. 

 

Người trí huệ giống như bầu trời. Điều đó nữa 
cũng rất tượng trưng. Bầu trời nghĩa là không gian 
thuần khiết. 

Sao lại có câu ngạn ngữ này rằng nhổ lên trời là 
ngu xuẩn? Tại sao? - bởi vì trời không có đó. Nếu trời 
có đó thì việc bạn nhổ có thể làm biến chất nó. Bạn 
nhổ lên tường - nó sẽ không quay lại với bạn. Bạn nhổ 
lên mái - nếu bạn là chuyên gia thì nó có thể không 
quay lại. Bạn có thể thực hành điều đó. Không có nhu 
cầu là nó sẽ quay lại, bởi vì mái có đó; nó có thể bị 
biến chất. Cái có đó thì có thể bị biến chất, cái mà 
không có đó thì không thể bị biến chất. 

Người trí huệ không có đó, bản ngã của người đó 
đã biến mất. Người đó không phải là thực thể, người 
đó chỉ là không gian thuần khiết. Bạn có thể đi qua 
người đó, bạn có thể nhổ qua người đó, và không có 
cản trở. Nước bọt sẽ đi qua người đó, người đó sẽ 
không bắt giữ nó. 
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Nếu bạn xúc phạm người trí huệ, việc xúc phạm 
của bạn không được người đó tiếp nhận. Cứ dường 
như, trong căn phòng trống rỗng, bạn đang xúc phạm. 
Vâng, bạn sẽ tạo ra âm thanh, có vậy thôi. Khi âm 
thanh đã biến mất căn phòng lại như cũ. Căn phòng sẽ 
không mang sự xúc phạm của bạn, căn phòng là trống 
rỗng. 

Người trí huệ trống rỗng như bầu trời. Câu ngạn 
ngữ này phải là của Phật giáo bởi vì Phật nói rằng 
người trí huệ nghĩa là không cái ta, không bản ngã. 
Người trí huệ nghĩa là không tồn tại. Người đó không 
có đó, người đó là sự hiện diện thuần khiết, không vật 
chất nào trong người đó. Bạn có thể đi qua người đó. 
Sẽ không có chướng ngại nào được thấy trong người 
đó đâu, không cản trở nào được thấy trong người đó 
đâu. 

Người làm điều hại, người lên án người trí huệ 
rất giống người khạc nhổ lên trời. Nước bọt sẽ 
không bao giờ lên trời... 

Không phải là trời ở quá xa đâu. Không, trời rất 
gần đấy, bạn đang trong trời. Nhưng không thể đạt tới 
trời được bởi vì trời là sự tồn tại thuần khiết thế. Nó 
đơn giản là không gian chứ không gì khác. Mọi thứ 
tới rồi đi trời vẫn còn hồn nhiên. 

Bao nhiêu cuộc chiến tranh đã xảy ra trên trái đất 
này? - nhưng bạn không thể tìm ra bất kì vết máu nào 
trên trời. Bao nhiêu người đã sống trên trái đất này? 
Bao nhiêu hành động xấu đã từng bị phạm phải, giết 
người, tự tử? - nhưng trời không ghi dấu gì, thậm chí 
không một dấu vết. Quá khứ đơn giản không tồn tại. 

Mây tới rồi đi và trời vẫn còn như cũ. Chẳng cái gì 
làm biến chất nó. 

Người trí huệ trở thành rộng tới mức không cái gì 
làm biến chất được người đó. 

Bạn chỉ có thể tin rằng mình đang xúc phạm 
người đó; việc xúc phạm của bạn sẽ quay trở lại bạn. 
Người trí huệ giống như thung lũng; việc xúc phạm 
của bạn sẽ bị vọng lại. Nó sẽ rơi vào bạn. 

Nước bọt sẽ không bao giờ lên trời mà rơi lại vào 
bản thân người đó. 

Điều đó nữa cũng phải được hiểu. Người trí huệ 
là cao hơn bạn, người trí huệ giống như đỉnh, đỉnh 
Himalaya. Bạn đang đứng trong bóng tối, trong thung 
lũng, trong dốt nát. 

Nếu bạn nhổ vào cái cao hơn, nước bọt sẽ rơi trở 
lại vào bạn. Điều đó ngược lại tự nhiên, điều đó 
ngược lại lực hấp dẫn. Cho nên nếu ai đó bị xúc phạm 
bởi việc xúc phạm của bạn thì bạn có thể chắc chắn 
rằng người đó thấp hơn bạn. Nếu ai đó không bị xúc 
phạm bởi việc xúc phạm của bạn thì bạn có thể chắc 
chắn rằng người đó cao hơn bạn, rằng việc xúc phạm 
của bạn không thể đạt tới người đó được. Bởi vì xúc 
phạm tuân theo lực hấp dẫn. Chúng đi tới chiều sâu 
thấp hơn. 

Cho nên nếu bạn giận dữ bạn chỉ có thể làm tức 
điên người kém hơn. Người cao hơn đơn giản vẫn còn 
bên ngoài bạn. Bạn có thể làm tức điên người yếu 
hơn, người mạnh hơn vẫn còn không bị ảnh hưởng 
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bởi bạn. Bạn có thể thao túng qua việc xúc phạm chỉ 
người thấp hơn, người cao hơn ở xa bên ngoài. 

Người làm điều hại giống như người khuấy bụi 
ngược chiều gió. Bụi không bao giờ bay lên mà 
không làm người đó bị tổn thương. Do vậy người 
trí huệ sẽ không bao giờ bị tổn thương nhưng lời 
chửi rủa thì nhất định phá huỷ bản thân người 
làm điều hại. 

Nhớ lấy điều đó. Chúng ta cứ làm những điều 
chống lại mình. Chúng ta cứ làm những điều mang 
tính tự tử. Chúng ta cứ làm những điều sẽ phá huỷ đi 
tương lai của mình. Từng hành động bạn đang làm 
đều theo cách nào đó xác định ra tương lai của bạn. 

Nhận biết đi - đừng làm điều gì sẽ gây hại cho 
bạn. Và bất kì khi nào bạn cố gắng làm hại ai đó, bạn 
đang làm hại bản thân mình thôi. Bất kì khi nào bạn 
cố gắng gây vết thương nào đó, bất kì khi nào bạn 
muốn gây tổn thương, bạn đang tạo ra nghiệp cho bản 
thân mình. Bạn sẽ bị tổn thương bởi nó. 

 

Chuyện xảy ra, có lần một người tới và nhổ vào 
Phật - thực đấy. Phật chùi mặt và hỏi người đó, 'Thưa 
ông, ông có điều gì khác để nói không?' Người đó 
đâm ra phân vân, bối rối. Người đó không mong đợi 
phản ứng như vậy. Người đó nghĩ Phật sẽ nổi giận. 
Người đó không thể tin được vào mắt mình. Người đó 
câm tịt, người đó sững sờ. 

Đệ tử riêng của Phật, Ananda, đang ngồi cạnh ông 
ấy. Ông này trở nên rất, rất giận. Ông này nói với 

Phật, 'Đây là cái gì vậy? Nếu thầy cho phép mọi 
người theo cách này, cuộc sống sẽ trở thành không thể 
được. Thầy bảo tôi và tôi sẽ cho nó biết lễ độ.' Ông ấy 
là một người mạnh mẽ, ông Ananda này. Ông ấy là 
chiến binh, ông ấy là anh họ của Phật, bản thân ông 
ấy cũng là hoàng tử. Ông ấy giận lắm. Ông ấy nói, 
'Vô nghĩa làm sao. Cứ ra hiệu cho tôi thôi và tôi sẽ 
cho nó biết lễ độ.' 

Phật cười to và ông ấy nói, 'Anh ta đã không làm 
ta ngạc nhiên, nhưng ông lại làm ta ngạc nhiên đấy. 
Sao ông lại nhảy vào điều đó? Anh ta chẳng làm gì 
với ông cả. Khi có liên quan tới việc anh ta nhổ vào 
ta, ta biết ta đã xúc phạm anh ta trong kiếp quá khứ 
nào đó. Bản thanh toán được đóng lại hôm nay. Ta 
sung sướng.' 

'Cám ơn ông,' ông ấy nó với người đó. 'Ta chờ đợi 
ông bởi vì bản thanh toán này phải được đóng lại. Ta 
đã xúc phạm ông ở đâu đó. Ông có thể không nhớ, ta 
thì nhớ điều đó. Ông có thể không biết, ta biết điều 
đó. Ông có thể đã quên mất bởi vì ông không thật 
nhận biết, nhưng ta đã không quên đâu. Hôm nay ta 
sung sướng ông đã tới và ông đã hoàn thành toàn thể 
sự việc. Bây giờ chúng ta được tự do với nhau.' 

'Đây là việc làm riêng của ta,' ông ấy nói với 
Ananda, 'điều đó đã quay lại với ta.' 

 

Tất nhiên khi bạn nhổ lên trời, phải mất chút thời 
gian để nó quay lại. Nó không tới ngay lập tức đâu, 
điều đó tùy thuộc vào nhiều thứ - nhưng mọi thứ đều 
quay lại. Bất kì cái gì bạn làm đều là việc gieo hạt: 
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ngày này hay ngày nọ bạn sẽ thu hoạch, ngày này hay 
ngày nọ bạn sẽ phải gặt nó về. 

Nếu bạn khổ hôm nay, đây là những hạt mầm đã 
nở hoa. Những hạt mầm này bạn có thể đã gieo ở đâu 
đó trong quá khứ của mình - kiếp sống này, kiếp sống 
khác, ở đâu đó. Bất kì cái gì bạn đang là hôm nay thì 
cũng không là gì khác ngoài quá khứ đã tích lũy của 
bạn. Toàn thể quá khứ của bạn là hiện tại của bạn. Bất 
kì cái gì bạn sẽ là ngày mai đều sẽ là bất kì cái gì bạn 
đang làm hôm nay. 

Không cái gì có thể được làm về quá khứ cả, 
nhưng nhiều điều có thể được làm về tương lai. Và 
thay đổi tương lai là thay đổi tất cả. Nếu bạn bắt đầu 
thay đổi cách sống của mình, cách nhận biết của 
mình, nếu bạn bắt đầu hiểu luật của cuộc sống... đây 
là một trong những luật nền tảng, luật về nghiệp: bất 
kì cái gì bạn làm bạn sẽ phải thu hoạch. 

Đừng bao giờ quên điều đó cho dù một khoảnh 
khắc. Bởi vì việc quên nó đã tạo ra biết bao nhiêu khổ 
sở cho bạn. Nhớ lấy nó. Cứ lặp đi lặp lại mãi 
samskaras cũ, xu hướng cũ, sẽ buộc bạn chỉ theo thói 
quen làm những điều cũ. Nhớ lấy - và vứt bỏ thói 
quen cũ, vứt bỏ phản ứng máy móc; trở nên ý thức 
hơn. Một nhận biết nhỏ và thay đổi lớn lao bắt đầu 
xảy ra. 

 

Tôi đã nghe: 

Chuyện xảy ra ở Nhật Bản. Có lần một bà mẹ tới 
thăm đứa con trai ở đại học và lấy làm phiền lòng khi 
thấy các bức tranh khiêu dâm trên tường của phòng 

cậu ta. Bà ấy chẳng nói gì, nhưng treo một bức tranh 
Phật vào giữa các tranh khác. Khi bà ấy quay lại để 
gặp con trai thì các bức tranh khác đã đi đâu mất, chỉ 
còn lại mỗi bức tranh Phật. Người con nói, 'Bằng cách 
nào đó con không thể để ông ấy ở đó được cùng các 
bức tranh kia nữa - cho nên chúng phải ra đi. 

 

Chỉ một việc nhỏ, chỉ một bức tranh nhỏ của Phật, 
và tất cả những tranh khiêu dâm, tranh con heo phải 
ra đi. Điều gì đã xảy ra? Cậu con trai này bắt đầu cảm 
thấy không thoải mái. Làm sao đặt Phật ở đó với tất 
cả những bức tranh này được? Dần dần sự hiện diện 
của Phật được cảm thấy; càng ngày cậu ta càng trở 
nên nhận biết hơn, càng nhiều tranh biến mất. Chỉ một 
tia sáng nhỏ cũng đủ xua tan đi tất cả mọi bóng tối. 
Cho phép tia sáng đầu tiên đi! 

Nếu bạn bắt đầu trở nên nhận biết theo cách nhỏ 
bé - chẳng cái gì phải lo lắng cả - dần dần bạn sẽ thấy 
tất cả những bức tranh khác đã đi mất và chỉ nhận biết 
còn lại. Phật có nghĩa là nhận biết, chính từ 'Phật' 
nghĩa là nhận biết. 

Nếu bạn thực sự muốn được hạnh phúc và phúc 
lạc, được phúc lạc vĩnh hằng, nếu bạn chán ngán với 
tất cả những khổ sở mà bạn đã sống qua, thế thì đem 
nhận biết vào phản ứng của mình. Và bắt đầu tin cậy 
vào điều tốt. 

Trong tiếng Anh bạn có cách diễn đạt 'quá tốt 
không thật'. Cách diễn đạt này là rất nguy hiểm. Quá 
tốt để không còn thật được sao? Cứ dường như cái gì 
đó quá tốt bạn không tin được vào nó; nó không thể 
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thật được? Đổi nó đi, để cho nó là theo cách này: Quá 
tốt không thể giả được. 

Tin vào cái tốt, tin vào ánh sáng, tin vào thực tại 
cao hơn - bởi vì bất kì cái gì bạn tin cũng đều trở 
thành lối mở cho bạn. Nếu bạn không tin rằng bạn có 
thể là con người cao hơn, thế thì chấm dứt, mọi 
trưởng thành đều bị dừng lại. 

Việc tin cậy vào một Phật hay một Mahavira hay 
một Jesus, một Zarathustra, không là gì ngoài việc mở 
bản thân bạn ra... chính ý tưởng rằng những người cao 
hơn bạn đã từng tồn tại, đã từng bước đi, đã từng sống 
- những người cao hơn là có thể. Việc là vị phật 
không phải là điều không thể được - chính khái niệm 
này, và một tia sáng đi vào trong bản thể bạn. Và tia 
sáng đó bắt đầu biến đổi bạn. Chính hoá chất của bạn 
thay đổi. 

Do đó tất cả các tôn giáo đều nhấn mạnh vào lòng 
tin, shraddha, niềm tin. Nó chẳng liên quan gì tới mê 
tín, nó chẳng liên quan gì tới niềm tin thần học. Nó 
chỉ là việc mở trái tim ra. Nếu bạn không tin, nếu bạn 
cứ khăng khăng rằng hoa hồng không tồn tại, thế thì 
cho dù một ngày nào đó bạn bắt gặp một bụi hồng, 
bạn sẽ không tin. Bạn sẽ nói, 'Phải có ảo tưởng nào 
đó, ai đó đang giở thủ đoạn, hay mình đang trong ảo 
tưởng, hay mình đang mơ, bởi vì hoa hồng không thể 
tồn tại được.' 

Ngay chỗ đầu tiên nếu bạn không tin vào sự tồn 
tại của hoa hồng thì chính khả năng là bạn có thể bắt 
gặp chúng và bạn có thể không nhìn vào chúng bởi vì 
chúng ta chỉ nhìn vào mọi thứ chúng ta tin là có thể. 

Chúng ta cứ đi qua, dửng dưng. Bất kì cái gì bạn tin 
đều trở thành có hiệu lực. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Chuyện xảy ra trong một bệnh viện. Một y tá đặt 
tấm màn quanh giường một bệnh nhân nam, đưa cho 
anh ta một lọ mẫu xét nghiệm và nói, 'Tôi sẽ quay lại 
trong mười phút để lấy mẫu xét nghiệm của anh.' Thế 
rồi một y tá khác tới và đưa cho người này một cốc 
nước cam. Người này, có cái gì đó hóm hỉnh, đổ nước 
cam vào lọ xét nghiệm. Khi y tá thứ nhất quay lại, cô 
ta ngó vào và nói, 'Mẫu xét nghiệm này quá ít vẩn 
đục.' 

'Nó là vậy đấy,' bệnh nhân đồng ý. 'Tôi sẽ làm lại 
nó lần nữa và xem liệu tôi có thể làm sạch nó được 
không.' Và khi anh ta đưa cái chai lên môi cô y tá xỉu 
luôn. 

 

Chỉ là niềm tin của bạn, chính ý tưởng ấy - người 
này đang làm gì? Anh ta đơn giản uống nước cam. 
Nhưng một khi bạn tin một điều chắc chắn thì nó trở 
nên có hiệu lực. Bây giờ cô y tá này đang nghĩ anh ta 
uống nước tiểu của mình. Đấy chỉ là ý tưởng của cô 
ấy - nhưng ý tưởng là những thực tại lớn lao, chúng 
thay đổi cái nhìn của bạn. 

Nếu bạn tìm cái đẹp thì bạn sẽ thấy cái đẹp. Nếu 
bạn tin cái đẹp không tồn tại, bạn có thể bắt gặp nó 
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nhưng bạn sẽ không tìm nó. Bạn chỉ thấy cái bạn đang 
tìm thôi. 

Niềm tin, lòng tin, đơn giản nghĩa là như thế này 
thôi - rằng chúng ta không là cái cuối cùng, chúng ta 
không là cao trào của sự tồn tại... thực tại cao hơn là 
có thể có. Tin vào một Jesus hay một Phật đơn giản là 
tin vào tương lai riêng của bạn, là tin rằng bạn có thể 
trưởng thành. Tin vào Phật là tin vào trưởng thành, là 
tin rằng vẫn có cái gì đó có thể xảy ra cho bạn. 

Đó là lí do tại sao trong quá khứ mọi người không 
bao giờ chán như họ đang thế ngày nay - bởi vì bây 
giờ chẳng cái gì là có thể. Bạn chỉ đang trong lối mòn. 
Mọi người càng trở nên duy vật, họ càng trở nên 
chán. Bạn không thể tìm ra nhiều người chán hơn 
người Mĩ. Bây giờ họ có mọi thứ mà trong nhiều thế 
kỉ con người đã từng khao khát, và họ chán tới chết, 
bởi vì họ không có tương lai. Và khi không có tương 
lai thì không có nghĩa. 

Bạn có chiếc xe đẹp, bạn có ngôi nhà đẹp, bạn có 
công việc tốt - vậy sao đây? Câu hỏi nảy sinh 'vậy sao 
đây?' Nhưng bạn đang đi đâu? Theo đường mòn, đi 
vào cùng vết bánh xe lặp đi lặp lại mãi. Cùng sáng đó, 
cùng tối đó, cùng việc đó, cùng tiền rót vào nó - phải 
làm gì bây giờ? Thế thì mọi người đang chơi những 
trò chơi nhỏ bé chỉ để trôi qua thời gian, nhưng họ 
biết rằng chẳng cái gì sẽ xảy ra. Điều đó tạo ra chán 
chường. 

Chưa bao giờ trong lịch sử nhân loại mà con 
người lại chán thế như trong thế kỉ này, bởi vì bao giờ 
cũng có khả năng, bao giờ cũng có lối mở vào trời - 
bạn có thể trở thành vị Phật, bạn có thể trở thành một 

Jesus hay một Krishna. Bạn bao giờ cũng đang trưởng 
thành. Bạn không phải là bánh xe; có trưởng thành. 
Bỗng nhiên bạn lại ở trong bánh xe trong thế kỉ này - 
không có thượng đế. 

Nietzsche nói, 'Thượng đế chết và con người tự 
do.' Tự do vì cái gì? - để được chán. Tự do không 
trưởng thành, tự do để mục nát, tự do chỉ để bằng 
cách nào đó sống nhạt nhẽo và chết. 

Tự do là có nghĩa chỉ khi nó đem lại trưởng thành. 
Tự do chỉ có nghĩa là có khả năng cho trưởng thành - 
hoa đẹp hơn là có thể có trong bạn. Tiềm năng của 
bạn có số phận - cái đem tới ý nghĩa, cái đem tới nhiệt 
tình, cái đem tới xúc động. Cuộc sống của bạn bắt đầu 
rộn ràng với ý nghĩa. 

Nhớ lấy ngày một nhiều rằng bạn là nguyên nhân 
cho khổ sở của mình, bạn có thể trở thành nguyên 
nhân cho phúc lạc của mình. Bạn là nguyên nhân cho 
địa ngục bạn đang sống trong đó, bạn có thể tạo ra cõi 
trời nữa. Một mình bạn chịu trách nhiệm chứ không ai 
khác. 

Đừng bao giờ cố gắng làm hại bất kì ai bởi vì tất 
cả sẽ rơi lại vào bạn. Nếu bạn có thể làm cái gì đó tốt, 
làm đi. Nếu bạn có thể giúp được cho ai đó, giúp đi. 
Nếu bạn có thể có từ bi, tình yêu nào đó, để cho nó 
tuôn chảy, bởi vì cái đó sẽ quay lại. Trong những 
khoảnh khắc có nhu cầu bạn sẽ có cái gì đó phụ thuộc 
vào, đổ vào. 

Yêu thật nhiều như bạn có thể yêu, giúp đỡ, và 
đừng bận tâm liệu việc giúp đỡ có đền đáp đúng hay 
không. Nó đền đáp, nó đền đáp vô cùng. Bạn không 
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phải bận tâm vào thời gian và nơi chốn - nó đền đáp. 
Một ngày nào đó, bất kì lúc nào bạn được cần tới, nó 
xô vào bạn. Nó cứ tích luỹ. 

 

Mulla Nasruddin cứ nài xin nghệ sĩ piano nổi 
tiếng chơi nữa. 'Thôi được, vì ông cứ nài nỉ mãi,' anh 
ta nói. 'Tôi sẽ chơi cái gì?' 

'Chơi bất kì cái gì ông thích,' Nasruddin nói. 'Chỉ 
để chọc tức ông hàng xóm thôi.' 

 

Mọi người cứ làm mọi thứ như thế. Họ có thể 
không tận hưởng nó chút nào, nhưng nếu họ có thể 
chọc tức ông hàng xóm thì thế là đủ sướng cho họ rồi. 
Đây là bệnh tật, nhưng đây là cách mọi người đang 
vậy. Mọi người thích hành hạ, và thế rồi khi họ hành 
hạ họ kêu khóc và họ nói rằng cuộc sống là rất bất 
công và thượng đế không công bằng! 

Phật nói không có thượng đế. Ông ấy đơn giản 
vứt bỏ khả năng về thượng đế. Cho nên bạn không thể 
đổ trách nhiệm lên bất kì ai khác; ông ấy nói có luật, 
không có thượng đế, và luật tuân theo tiến trình riêng 
của nó. Nếu bạn tuân theo luật bạn sẽ hạnh phúc, nếu 
bạn không tuân theo luật bạn sẽ bất hạnh. 

Ông ấy vứt bỏ ý tưởng về thượng đế chỉ để giúp 
đỡ bạn, bởi vì với thượng đế thì vẫn còn khả năng là 
chúng ta có thể làm cái gì đó sai và thế rồi chúng ta 
kêu khóc và cầu nguyện và nói, 'Con là kẻ ngốc, 
nhưng bây giờ ngài cứu con đi.' 

Trước luật bạn không thể cầu nguyện được, trước 
luật bạn không thể nói, 'Tôi là kẻ ngốc.' Nếu bạn mà 
ngốc thì bạn phải chịu thôi, bởi vì luật không phải là 
người. Nó tuyệt đối dửng dưng, nó đơn giản tuân theo 
tiến trình riêng của nó. 

Nếu bạn ngã xuống đất và xương bị gẫy và bạn bị 
nhiều chấn thương, bạn không đi tới nói với luật hấp 
dẫn, 'Đừng chống tôi nhiều thế. Ít nhất thì anh cũng có 
thể cho tôi lời cảnh báo chứ. Sao anh lại giận dữ thế?' 

Không, bạn chưa bao giờ nói về luật hấp dẫn, bởi 
vì bạn biết nếu bạn tuân theo nó đúng thì nó mang 
tính bảo vệ. Không có luật hấp dẫn bạn sẽ không ở 
đây trên trái đất này, bạn sẽ nổi trên trời. Bạn không 
thể đứng trên đất được. Luật hấp dẫn giữ bạn trên trái 
đất, nó là chính gốc rễ của bạn. Không có nó bạn sẽ 
không ở đây. Nó cho phép bạn bước đi, nó cho phép 
bạn hiện hữu. Nhưng nếu bạn làm điều gì đó sai, thì 
sẽ có trừng phạt. 

Nhưng luật không phạt bạn, nó không thưởng 
bạn. Nó chẳng liên quan gì tới bạn như con người 
riêng. Bạn tự trừng phạt mình, bạn tự thưởng mình. 
Tuân theo luật và bạn tự thưởng cho mình. Không 
theo luật, không tuân theo luật và bạn là nạn nhân, 
bạn khổ. 

Phật gọi luật là dhamma pháp - đó là thượng đế 
của ông ấy. Ông ấy rút tính cá thể con người ra khỏi 
nó, bởi vì với tính cá thể con người đã tạo ra quá 
nhiều rắc rối. Thế thì người Do Thái cho rằng họ là 
dân tộc được thượng đế chọn, cho nên sẽ có chút ít 
khoan dung với họ. Điều này là vô nghĩa. 
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Người Ki tô giáo cho rằng họ là người được 
thượng đế chọn bởi vì ngài đã phái 'đứa con duy nhất 
này' tới cứu họ, cho nên bất kì ai theo Jesus đều sẽ 
được cứu vớt. Nhưng điều đó dường như giống gia 
đình trị - bởi vì bạn có họ hàng với Jesus và ông ấy lại 
là con của thượng đế. Điều đó dường như giống các 
quan chức, chính khách chính phủ Ấn Độ. Bạn có 
quan hệ. Điều này là vô nghĩa. 

 

Tôi đã nghe nói rằng khi người Nhật Bản bị đánh 
bại một tướng Nhật nói chuyện với một tướng Anh và 
tướng Nhật nói, 'Chúng tôi không thể hiểu được tại 
sao chúng tôi lại thất bại, làm sao chúng tôi đã bị đánh 
bại.' 

Tướng Anh nói, 'Ông không biết đâu. Chúng tôi 
tin vào thượng đế và chúng tôi cầu nguyện. Mọi ngày 
chúng tôi bắt đầu chiến đấu, chúng tôi đều cầu nguyện 
trước hết.' 

Nhưng người Nhật nói, 'Chúng tôi cũng làm điều 
đó. Chúng tôi cũng tin vào thượng đế và chúng tôi 
cũng cầu nguyện.' 

Người Anh cười. Ông ta nói, 'Nhưng ông có bao 
giờ nghĩ về điều đó chưa? Thượng đế không hiểu 
tiếng Nhật.' 

 

Phật rút mọi tính cá thể ra khỏi thượng đế. Thế thì 
không có nhu cầu về ông ấy phải hiểu tiếng Nhật, 
tiếng Anh, tiếng Do Thái, tiếng Phạn. Người Hindu 
nói rằng tiếng Phạn là ngôn ngữ chân thật của ông ấy 

- tiếng devavani, ngôn ngữ riêng của thượng đế. Tất 
cả các ngôn ngữ khác đều chỉ là của con người, tiếng 
Phạn mới thiêng liêng. Nhưng sự ngu xuẩn này tồn tại 
trên khắp thế giới. Phật lấy đi chính cái cơ sở này. 
Ông ấy nói thượng đế không phải là người, đó là luật. 
Tuân theo nó, vâng lời nó, và bạn tự thưởng cho 
mình. Không theo nó và bạn khổ thôi. 

Do vậy người trí huệ sẽ không bao giờ bị tổn 
thương nhưng lời chửi rủa thì nhất định phá huỷ 
bản thân người làm điều hại. 

Cho nên nhớ lấy nó như một qui tắc nền tảng rằng 
bất kì cái gì bạn làm cho người khác thì bạn đang thực 
sự làm cho mình - bất kì cái gì, tôi nói, bạn làm cho 
người khác bạn đang làm nó cho bản thân mình. Cho 
nên hãy quan sát. 

Phật nói: 

Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, 
ông sẽ không hiểu đạo. Nếu ông quan sát đạo 
bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự đây là 
đạo. 

Đạo này, pháp này, luật này, luật tối thượng này 
của cuộc sống, không thể được hiểu bằng việc học, 
bằng tri thức, bằng việc đọc kinh sách và ghi nhớ các 
triết lí. Bạn phải sống nó để biết nó. Cách duy nhất để 
biết là sống nó. Cách duy nhất để biết là mang tính 
tồn tại, nó không phải là trí năng. Tôi đã nghe một 
giai thoại rất nổi tiếng: 
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Nhiều năm trước đây đã có tin tức lan truyền rộng 
rãi trong giới hàn lâm về một học giả trẻ ở đại học 
truyền thống cổ Do Thái ở Ba Lan. Anh ta đã được 
đón chào bởi vì hiểu biết nhiều và bởi sự tập trung 
vào nghiên cứu. Khách thăm ra về với ấn tượng sâu 
sắc về anh thanh niên này. 

Một hôm một quan chức truyền thống Do Thái cổ 
mời và hỏi ông hiệu trưởng về thanh niên này. 'Chàng 
thanh niên này có thực sự biết nhiều thế không?' 

'Nói thực,' vị giáo sĩ già mỉm cười, 'tôi cũng 
chẳng biết. Anh thanh niên này nghiên cứu nhiều tới 
mức tôi không thể hiểu được làm thế nào anh ta có thể 
tìm ra thời gian để mà biết.' 

 

Nếu bạn quá dính líu với trí tuệ của mình thì bạn 
sẽ không tìm ra thời gian để mà dính líu tới toàn bộ 
bản thể mình. Nếu bạn ở quá nhiều trong đầu mình thì 
bạn sẽ bỏ lỡ những cái đang có đấy. Cách duy nhất có 
thể được biết tới chỉ nếu bạn tham gia sâu sắc với sự 
tồn tại. Điều đó không thể được hiểu từ bên ngoài, 
bạn phải trở thành người tham gia. 

Mới vài ngày trước, một giáo sư tâm lí đã ở đây. 
Ông ấy dạy ở Chicago. Ông ấy là người Ấn Độ, sống 
ở Mĩ. Ông ấy đã tới - ông ấy đã viết cho tôi trong gần 
hai năm: 'Tôi tới đây, tôi tới đây.' Thế rồi ông ấy tới, 
và ông ấy muốn biết về thiền. Trong mười, mười hai 
ngày ông ấy đã ở đây và ông ấy đã quan sát những 
người khác thiền, và ông ấy nói, 'Tôi đang quan sát.' 

Nhưng làm sao bạn có thể quan sát được thiền? 
Bạn có thể thiền, đó là cách duy nhất để biết về nó. 

Bạn có thể thấy một thiền nhân từ bên ngoài - rằng 
người đó đang nhảy múa, hay rằng người đó đang 
đứng im lặng, hay rằng vâng, người đó đang ngồi - 
nhưng bạn đang định biết gì về nó? 

Thiền không phải là ngồi, thiền không phải là 
nhảy múa, thiền không phải là đứng yên. Thiền là cái 
gì đó xảy ra trong chính bản thể người đó, sâu bên 
trong. Bạn không thể quan sát được nó, không thể có 
tri thức khách quan nào về nó cả. 

Tôi bảo anh ta, 'Nếu bạn thực sự muốn thấy - 
nhảy múa đi.' 

Anh ta nói, 'Trước hết tôi phải thấy đã, trước hết 
tôi phải tự thuyết phục mình rằng nó là cái gì đó, chỉ 
thế thì tôi mới làm.' 

Thế rồi tôi nói, 'Nếu bạn cứ bám vào những ước 
định của mình thì bạn sẽ chẳng bao giờ làm đâu. Bởi 
vì cách duy nhất để biết là làm nó, và bạn nói bạn sẽ 
làm chỉ khi bạn đã biết nó. Thế thì điều đó là không 
thể được. Bạn đang đặt ra điều kiện không thể được 
mà nó sẽ không bao giờ xảy ra.' 

Cứ dường như ai đó nói, 'Tôi sẽ yêu chỉ khi tôi đã 
biết tình yêu là gì.' Nhưng làm sao bạn có thể biết tình 
yêu mà không yêu? Bạn có thể quan sát hai người yêu 
cầm tay nhau, nhưng điều đó không phải là tình yêu. 
Ngay cả hai kẻ thù cũng có thể cầm tay nhau. Ngay cả 
khi hai người đang cầm tay nhau thì họ có thể không 
trong tình yêu, họ có thể chỉ giả vờ. Ngay cả lúc bạn 
thấy hai người làm tình với nhau, thì vẫn có thể không 
có tình yêu. Nó có thể là cái gì đó khác; nó có thể chỉ 
là dục thôi, không yêu. Không có cách nào để biết về 
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tình yêu từ bên ngoài. Có những điều chỉ được phép 
lộ ra cho bạn khi bạn trở thành người trong cuộc. 

Phật nói: 

Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, 
ông sẽ không hiểu đạo. 

Có những điều có thể được hiểu bằng việc học - 
chúng ở bên ngoài mọi thứ, mọi vật khách quan. Đó 
là khác biệt giữa khoa học và tôn giáo. Khoa học 
không cần kinh nghiệm chủ thể. Bạn có thể vẫn còn ở 
bên ngoài và quan sát; nó là cách tiếp cận hướng tới 
chân lí. 

Tôn giáo là cách tiếp cận chủ quan. Bạn phải đi 
vào bên trong, nội tâm; nó mang tính hướng nội. Bạn 
phải chìm sâu vào bên trong bản thể riêng của mình. 
Chỉ thế thì bạn mới có thể biết được. Chỉ từ trung tâm 
riêng của mình bạn mới có khả năng hiểu đạo là gì, 
pháp là gì - hay nói thượng đế là gì - nhưng bạn sẽ 
phải tham gia. 

Bạn có thể biết thượng đế chỉ bằng việc trở thành 
thượng đế, không có cách khác. Bạn có thể biết tình 
yêu chỉ bằng việc trở thành người yêu. Và nếu bạn 
cho rằng rất mạo hiểm nếu không biết - và đi vào 
trong tình yêu đúng là mạo hiểm đấy - thế thì bạn sẽ 
vẫn còn không yêu, bạn sẽ vẫn còn là sa mạc. 

Vâng, cuộc sống là mạo hiểm, và người ta nên đủ 
dũng cảm để nhận lấy mạo hiểm. Người ta không nên 
bao giờ cũng tính toán. Nếu bạn cứ tính toán cả đời 
mình, bạn sẽ bỏ lỡ tất cả. Nhận lấy mạo hiểm, dũng 
cảm vào. 

Chỉ có một cách sống và đó là sống một cách 
hiểm nguy. Và điều này là nguy hiểm - rằng người ta 
phải đi mà không biết, người ta phải đi vào cái không 
biết. Do đó, lòng tin là cần thiết. 

Phật nói: 

Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, 
ông sẽ không hiểu đạo. Nếu ông quan sát đạo 
bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự đây là 
đạo. 

Bạn có thể thấy điều đó. Bạn có thể nhìn vào các 
học giả, những học giả lớn, và bằng cách nào đó bạn 
sẽ thấy họ đang bỏ lỡ. Họ có thể biết nhiều về Veda, 
Kinh Thánh, Koran, họ có thể trích dẫn, nhưng bạn có 
thể thấy không có rạng ngời trong mắt họ. Vâng, họ 
đã thu thập nhiều bụi bặm từ kinh sách, họ đã thu thập 
nhiều khói bụi qua tri thức. Họ thông thạo - nhưng 
gần như chết. Họ đã bỏ lỡ cuộc sống bằng cách nào 
đó, họ không thể tìm ra thời gian để biết cuộc sống là 
gì. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Một học giả lớn và là một giáo sĩ, một bác học, 
dừng lại trong cửa hàng vật nuôi và hỏi giá của con 
vẹt. Ông chủ tiệm nói ông ấy sẽ không bán con vẹt đó 
cho ông này bởi vì mọi điều nó làm là thốt ra những 
lời tục tĩu. 'Nhưng,' ông chủ tiệm nói, 'tôi còn có con 
vẹt khác lấy từ Nam Mĩ. Khi nào tôi huấn luyện nó 
xong tôi sẽ điện cho ông tới lấy nó.' 
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Nhiều tháng sau nhà bác học, nhà học giả lớn này 
được bảo tới và xem con vẹt mà ông chủ tiệm đã dành 
cho ông ta. Ông chủ tiệm dẫn nhà bác học vào một 
phòng sau nơi con vẹt đang thuyết giảng với một dây 
ở mỗi chân. Ông chủ kéo sợi dây ở chân bên phải và 
con vẹt đọc luôn 'Lời cầu Chúa' từ đầu tới cuối. 

'Thật tuyệt vời và có tính chất giáo dục đây!' nhà 
thuyết giáo, nhà bác học kêu lên - đó chính là điều 
bản thân ông ấy đã làm cả đời mình. Thế rồi ông ấy 
kéo sợi dây ở chân trái và con vẹt buột lời nói 'Hãy lại 
gần hơn ba Chúa tôi'. 'Quá hay!' nhà thuyết giáo kêu 
lên. 'Bây giờ hãy cho tôi biết, điều gì sẽ xảy ra nếu tôi 
đồng thời kéo cả hai dây?' Trước khi ông chủ tiệm kịp 
đáp lại thì con vẹt đã nói, 'Ông ngu lắm! Tôi sẽ ngã 
dập đít chứ còn sao nữa!' 

 

Điều đó là đơn giản, ngay cả con vẹt cũng biết 
điều đó, nhưng nhà bác học - ông ta còn tệ hơn cả con 
vẹt. Ông ta đơn giản sống trong các ý tưởng, ông ta 
sống trong logic, ông ta sống cuộc sống bằng lời. Ông 
ta đã quên mất hoa hồng thực, ông ta chỉ quen với từ 
'hoa hồng'. Ông ta đã quên mất cuộc sống thực, ông ta 
chỉ biết từ 'cuộc sống'. Nhớ lấy, từ 'cuộc sống' không 
phải là cuộc sống, từ 'tình yêu' không phải là tình yêu, 
từ 'thượng đế' không phải là thượng đế. Cuộc sống 
thực là sự tồn tại, là kinh nghiệm. 

 

Chuyện xảy ra: 

 

Một sinh viên mới tốt nghiệp trường nông nghiệp 
làm giám định viên của chính phủ về đất đai và kho 
tàng của nông dân. Anh ta bảo họ anh ta đang làm 
một đánh giá để chính phủ có thế giúp nông dân thoát 
khỏi mắc nợ. Cho nên anh ta giám định mọi thứ, ghi 
chép cẩn thận vào cuốn sổ nhỏ ngăn nắp. Khi anh ta 
cho rằng mọi thứ đều đã được viết hết ra rồi anh ta 
thấy một con vật thò đầu ngó quanh bên kho thóc. 
‘Cái đó là cái gì vậy? Và nó để làm gì?' chàng thanh 
niên hỏi. Đó là một con dê già, nhưng người nông dân 
lại không định giúp cho anh giám định trẻ khôn lỏi 
này. 'Anh là chuyên gia,' người nông dân nói. 'Anh 
nói cho tôi biết đi.' 

Bây giờ điều đó rất khó. Anh ta chưa bao giờ thấy 
một vật như vậy. Anh ta đã từng học trong đại học, 
anh ta biết mọi thứ về nông nghiệp, nhưng anh ta lại 
chưa bao giờ làm cái gì. Anh ta không có kinh 
nghiệm. Anh ta chưa bao giờ bắt gặp con vật nào như 
con dê. Do đó chàng thanh niên đã gửi một bức điện 
về New Delhi nhờ họ nhận diện cho anh ta về 'một 
đối tượng dài, gầy còm, với cái đầu trọc lốc, có râu ở 
cằm, cái bụng lép trống rỗng, khuôn mặt dài buồn bã, 
và đôi mắt tái nhợt'. Ngày hôm sau anh ta nhận được 
trả lời từ viên thư kí nông nghiệp: 'Cậu ngu hết sức! 
Đó là người nông dân!' 

 

Nhớ lấy, cái đầu có thể rất tách rời; nó có thể ngắt 
bạn khỏi cuộc sống. Dùng cái đầu nhưng đừng bị giới 
hạn vào nó. Dùng trí tuệ của bạn để tiếp cận tới sự tồn 
tại, đừng làm ra rào chắn từ nó. 
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Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, 
ông sẽ không hiểu đạo. Nếu ông quan sát đạo 
bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự đây là 
đạo. 

Với sự đơn giản của trái tim... Cuộc sống có thể 
được biết tới chỉ với trái tim đơn giản. Cái đầu rất 
phức tạp còn cuộc sống rất đơn giản. Từ cái đầu phức 
tạp rất khó hiểu được cuộc sống đơn giản. Cuộc sống 
đơn giản là đơn giản. Bạn cũng phải đơn giản thôi. 

Đứa trẻ hiểu nhiều hơn. Nó có quan hệ với cuộc 
sống. Nhà thơ hiểu nhiều hơn. Ông ấy có quan hệ. 
Nhà huyền môn hiểu nhiều hơn - hiểu biết của người 
đó là sâu sắc và cực kì sâu bởi vì người đó đã bỏ hoàn 
toàn cái đầu. Người đó nhìn qua đôi mắt trẻ thơ, 
người đó tiếp cận với sự ngạc nhiên, kính nể. 

Người đó ngạc nhiên ở mọi bước. Người đó 
không có ý tưởng nào, không có ý tưởng cố định để 
phóng chiếu. Người đó không có định kiến nào: người 
đó không là người Hindu giáo, không là người Mô ha 
mét giáo, không là người Ki tô giáo. Người đó đơn 
giản hiện hữu. Người đó có trái tim rộn ràng, trái tim 
yêu thương. Thế là đủ yêu cầu để biết cuộc sống là gì. 

Vĩ đại thực sự là theo cách này... được biết tới - 
được biết qua trái tim. Tốt hơn nên gọi nó là được 
cảm thấy - được cảm thấy qua trái tim. 

Cuộc sống rất đơn giản. Đôi khi bạn gạt cái đầu ra 
đấy, đôi khi bạn tự không có đầu đi, đôi khi nhìn mà 
không mây mù gì trong mắt - chỉ nhìn thôi. Đôi khi 
ngồi bên cạnh cây - chỉ cảm. Ở bên cạnh thác nước - 
chỉ nghe. Nằm dài trên bãi biển và nghe tiếng ì ầm 

của đại dương, cảm thấy cát, cái mát mẻ của nó, hay 
nhìn lên các vì sao, và để cho cái im lặng đó thấm vào 
trong bạn. Hay nhìn vào đêm tối và để cho bóng tối 
như nhung bao quanh bạn, bao bọc bạn, làm tan biến 
bạn. Đây là cách thức của trái tim đơn giản. 

Nếu bạn tiếp cận tới cuộc sống qua sự đơn giản 
này bạn sẽ trở thành trí huệ. Bạn có thể không biết về 
Veda, bạn có thể không biết về Kinh Thánh, bạn có 
thể không biết về Gita, nhưng bạn sẽ đi tới biết bài ca 
thực của cuộc sống - và đó là chỗ mà Gita thực hiện 
hữu, bài ca thực hiện hữu. Bạn có thể không biết tới 
Veda, nhưng bạn sẽ đi tới biết Veda thực - cái được 
đích thân thượng đế viết nên. 

Cuộc sống này là cuốn sách của ngài, cuộc sống 
này là Kinh Thánh của ngài, cuộc sống này là Koran 
của ngài. Trích dẫn nó! Trích dẫn cuộc sống này. Ca 
hát nó, nhảy múa nó, hiện hữu trong tình yêu với nó - 
và dần dần bạn sẽ biết đạo là gì, bởi vì dần dần bạn sẽ 
trở nên ngày một hạnh phúc hơn. Bạn càng trở nên 
hạnh phúc hơn, bạn càng quen hơn với đạo, con 
đường đúng. Và bất kì khi nào một bước đi ra khỏi 
con đường, lập tức bạn cảm thấy đau. 

Đau là chỉ dẫn rằng bạn đã bỏ lỡ luật, còn hạnh 
phúc là chỉ dẫn rằng bạn đã ở trong hài hoà. Hạnh 
phúc là sản phẩm phụ. Nếu bạn đi theo cùng luật, bạn 
hạnh phúc. Bất hạnh là cái không chủ yếu. Nó đơn 
giản chỉ ra bạn đã đi xa khỏi luật rồi. 

Làm hạnh phúc và bất hạnh thành tiêu chí cho 
bạn. Đó là lí do tại sao tôi cứ nói mãi rằng tôi là người 
theo chủ nghĩa hưởng lạc. Thực tế Phật là người theo 
hưởng lạc, Mahavira là người theo hưởng lạc, Krishna 



| 

| 
287  30/03/2010 - 1/ 144 288 

 

là người theo hưởng lạc, Mohammed là người theo 
hưởng lạc, bởi vì tất cả họ đều muốn bạn trở nên cực 
kì hạnh phúc. Và họ chỉ cho bạn con đường. 

Con đường là: trở nên đơn giản, tin nhiều hơn, 
hoài nghi ít dần đi. Nếu bạn thực sự hoài nghi, hãy 
hoài nghi cái hoài nghi, có vậy thôi. Hoài nghi việc 
hoài nghi, tin vào lòng tin - và bạn sẽ không bao giờ 
bỏ lỡ. 

Những người hân hoan trong việc thấy người 
khác đi theo đạo sẽ được phúc lạc lớn lao. 

Và Phật nói không chỉ những người tuân theo đạo 
mới được phúc lạc, mà ngay cả những người hân hoan 
trong việc thấy người khác đi theo đạo, họ cũng được 
phúc lạc vô cùng. 

Vâng, nó là vậy. Bởi vì bằng việc hân hoan rằng 
biết bao nhiêu người đang đi tới thiền... 'Tốt - Mình 
còn chưa đi tới, mình còn chưa có được dũng cảm, 
nhưng biết bao nhiêu người đã đi thế - tốt'... ngay cả 
điều này sẽ làm cho bạn hạnh phúc bởi vì điều này sẽ 
mở cánh cửa của bạn. 

Bạn không kết án họ, bạn không nói rằng thiền là 
không thể được. Bạn nói, 'Điều đó là có thể - tôi còn 
chưa đủ dũng cảm, nhưng bạn đang đi trên đường - đi 
một cách hạnh phúc đi! Lời chúc của tôi cho bạn, lời 
chào mừng của tôi! Một ngày nào đó tôi hi vọng cũng 
tới và theo bạn.' 

Phật nói nếu bạn chào mừng một sannyasin bạn 
đã chào mừng tương lai của mình. Nếu bạn thấy ai đó 
đi trên đường và bạn cảm thấy hạnh phúc, cực kì hạnh 

phúc - vẫn biết rõ rằng bạn không theo con đường 
này, bạn còn chưa sẵn sàng cho nó, nhưng bạn không 
kết án người kia, thực tế bạn hân hoan, bạn thấy 
người đó đi trên con đường này - bạn đã bắt đầu đi 
theo con đường đó đấy. 

Đó là điều tôi nói ngay từ đầu với bạn: trong cuộc 
sống bất kì khi nào bạn nghe thấy ai đó đã trở thành 
sannyasin, đừng bắt đầu kết án người đó - hân hoan 
đi. Khi ai đó bắt đầu thiền, đừng kết án người đó rằng 
người đó điên hay cái gì đó - hân hoan đi. Bằng hân 
hoan của mình bạn đang đem những khả năng thiền 
riêng của mình gần hơn với bạn. Bằng hân hoan bạn 
đã lấy tính chất sannyas theo cách sâu sắc hơn. Bên 
trong điều đó đã xảy ra, bên ngoài nó sẽ tới. Điều đó 
không quan trọng đến thế. 

Phật nói: 

Những người hân hoan trong việc thấy người 
khác đi theo đạo sẽ được phúc lạc lớn lao. 

Đó là lí do tại sao trên đất nước này sannyasin 
bao giờ cũng được kính trọng vô cùng. Cho dù đôi khi 
một người chỉ mặc áo choàng da cam và không phải 
là sannyasin chút nào - dẫu thế người đó vẫn được 
kính trọng. Bởi vì chúng ta là ai mà quyết định liệu 
người đó có là một sannyasin thực hay không? Phật 
nói, 'Hân hoan đi!" 

 

Tôi đã nghe một câu chuyện cổ: 
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Một người vốn là một tên trộm lớn đến ăn trộm 
cung điện nhà vua, và vào lúc người đó trốn ra thì bị 
lộ, cho nên lính gác đuổi theo người đó. Người đó 
đang trong tình thế cực kì nguy hiểm. Người đó chạy 
tới bờ sông và ngựa của lính đang đuổi theo sát nút và 
người đó có thể nghe thấy tiếng động đang mỗi lúc 
một tiến lại gần hơn, mà dòng sông thì lớn và không 
có cầu. Người đó sợ hãi, và lúc đó lại là đêm lạnh - 
cho nên phải làm gì đây? 

Không thấy cái gì, không còn khả năng nào, 
người đó thấy một sannyasin đang ngồi dưới gốc cây. 
Người đó vứt hết quần áo, trở thành trần trụi, nhắm 
mắt lại bắt đầu thiền - tất nhiên, giả vờ thôi, bởi vì 
người đó chưa bao giờ biết thiền là gì. Nhưng bạn có 
thể giả vờ, bạn có thể nhắm mắt, bạn có thể ngồi trong 
tư thế padmasana, tư thế hoa sen. Người đó nhắm mắt 
lại. 

Lính tới, cảnh sát tới. Không có ai cả, chỉ mỗi hai 
sannyasin này. Họ chạm chân các sannyasin. Người 
này bên trong bắt đầu cảm thấy rất, rất mặc cảm. 
'Điều này thực không tốt,' người đó nghĩ. 'Mình là kẻ 
cắp, kẻ trộm, mà những người này lại đi chạm chân 
mình. Và mình chỉ là sannyasin giả. Và biết bao nhiêu 
kính trọng đã được dành cho sannyasin giả này, điều 
gì sẽ xảy ra nếu mình thực sự trở thành một 
sannyasin?' Một tia sáng đi vào cuộc sống người đó. 
Người đó vứt bỏ con đường cũ, người đó trở thành 
một sannyasin. 

Danh tiếng người đó lan rộng. Một hôm ngay cả 
vua cũng tới chạm chân người đó. Và vua hỏi người 
đó, 'Chuyện xảy ra với thầy như thế nào? Thầy đã từ 

bỏ thế giới như thế nào? Ta cũng hi vọng, mơ ước 
rằng một ngày nào đó phúc lành lớn lao sẽ mưa rào 
lên ta, thượng đế sẽ cho ta dũng cảm để từ bỏ mọi thứ. 
Làm sao thầy đã từ bỏ, thưa thầy? Xin kể ta câu 
chuyện này. Điều đó sẽ cho ta dũng cảm.' 

Người cựu trộm bắt đầu cười. Người đó nói, 'Tôi 
sẽ kể cho bệ hạ. Bệ hạ đã giúp tôi nhiều rồi - lính của 
bệ hạ đuổi tôi.' 

Nhà vua nói, 'Thầy ngụ ý gì vậy?' Thế là người 
này kể lại toàn bộ câu chuyện. Người đó nói, 'Và khi 
tôi thấy rằng một sannyasin giả như tôi - một tên 
trộm, một kẻ giết người - mà cũng có thể được kính 
trọng, thì bỗng nhiên tôi không thể nào trở lại những 
con đường cũ của mình được nữa. Và tôi cảm thấy 
tuyệt vời thế khi họ chạm chân tôi. Tôi chưa bao giờ 
cảm thấy điều đó trước đây. Đó là khoảnh khắc đẹp 
thế. Và rồi từ đó tôi đã thiền, và rồi từ đó tôi đã thực 
sự từ bỏ thế giới, và tôi cực kì hạnh phúc. Tôi đã về 
tới nhà.' 

 

Phật nói ngay cả những người hân hoan khi thấy 
người khác tuân thủ luật... Đừng bao giờ kết án - cho 
dù đôi khi điều đó là có thể; điều đó bao giờ cũng có 
thể. Khi có những đồng tiền thật thì nhất định cũng có 
đồng tiền giả nữa. Khi nhiều kính trọng được trao cho 
sannyasin, thì nhất định có những người sẽ lừa dối. 
Nhưng đấy không phải là vấn đề. Họ có thể lừa được 
cái gì? Họ có thể bịp được cái gì? Bạn thu được cái 
gì? Nhưng cứ hân hoan. 
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Một shramana hỏi Phật: Phúc lạc này có bao giờ 
bị phá huỷ đi không?' 

Điều đó có phải là thứ nhất thời không khi chúng 
ta hân hoan với việc người khác đang trong thiền? Dự 
lưu này đã nghe, người đó biết rằng nếu bạn thiền thì 
bạn đạt tới phúc lạc vĩnh hằng - nhưng chỉ bởi việc 
hân hoan thôi bởi vì người khác đang đạt tới... phúc 
lành này có bao giờ bị phá huỷ không? 

 

Phật nói: 

Điều đó cũng giống như một ngọn đuốc thắp sáng 
và lửa của nó được san sẻ sang nhiều ngọn đuốc 
khác mà mọi người có thể đem đi. Và với lửa đó 
họ sẽ nấu thức ăn và xua tan bóng tối, trong khi 
ngọn đuốc ban đầu bản thân nó vẫn còn cháy mãi 
như cũ. Điều đó thậm chí vẫn như vậy với phúc 
lạc của đạo. 

Phật đang nói những người theo đạo, họ trở thành 
phúc lạc, nhưng ngay cả những người đơn giản hân 
hoan khi thấy nhiều người đi theo đạo, họ cũng trở 
thành phúc lạc. Và không chỉ nhất thời, không chỉ 
khoảnh khắc đâu - phúc lạc của họ cũng là vĩnh hằng. 
Thực tế, bằng chính việc hân hoan của mình mà họ đã 
trở thành bạn đồng hành. Sâu bên trong họ đã đi trên 
cùng cuộc hành trình; bên ngoài sẽ tuân theo - điều đó 
không phải là vấn đề cơ bản. 

Nhưng khi bạn kết án những người đang đi theo 
con đường này, khi bạn kết án những người đang cầu 
nguyện, thiền, khi bạn kết án những người bằng cách 

nào đó cố gắng cảm nhận và dò dẫm trong bóng tối để 
tìm con đường này, bạn đang kết án bản thân mình 
đấy. Bạn đang nguyền rủa mình đấy. Cánh cửa của 
bạn sẽ bị đóng lại, tiềm năng của bạn sẽ vẫn còn là 
tiềm năng mà thôi, sẽ không bao giờ được hiện thực 
hoá. 

Bạn giống như hạt mầm, và nếu ai đó đã nở hoa 
và bừng nở, hân hoan đi. Trong chính hân hoan đó 
bạn sẽ bắt đầu đâm chồi. Đừng nói rằng không có hoa 
bởi vì chúng đã không xảy ra cho bạn. Nếu bạn nói 
không có hoa bởi vì chúng đã không xảy ra cho bạn 
thì làm sao chúng có thể xảy ra cho ai khác được... 

Friedrich Nietzsche nói cùng điều đó. Ông ấy nói, 
'Làm sao có thể có thượng đế nào được? Nếu có 
thượng đế nào thì tôi là thượng đế. Nếu tôi không 
hiện hữu, thì không thể có thượng đế nào cả. Làm sao 
tôi có thể dung thứ được cho ý tưởng rằng ai đó khác 
là thượng đế? Không thể được, tôi không thể cho 
phép ý tưởng này.' Ông ấy nói, 'Thượng đế chết rồi, 
thượng đế không tồn tại.' 

Nhưng thế thì con người bị bỏ lại trong quên lãng. 
Thế thì không có cách nào để đi lên cả. Thế thì bạn có 
thể cứ già đi, nhưng bạn không bao giờ trưởng thành, 
bạn không bao giờ trở thành người trưởng thành. Nhớ 
lấy điều đó! Già đi không phải là trưởng thành. 
Trưởng thành nghĩa là đích xác điều nó nói - trưởng 
thành, lớn lên. Già đi là theo chiều ngang, trưởng 
thành là theo chiều đứng. 

Trưởng thành nghĩa là lớn lên như cây. Già đi là 
giống như dòng sông - nó vẫn còn theo chiều ngang, 
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nó không thay đổi tầm mức, nó không thay đổi bình 
diện của nó. 

Nếu ai đó khác đang trưởng thành, hân hoan, mở 
hội đi. Ít nhất một người đã trở thành vị phật. Tốt - 
người đó đã chỉ ra con đường. Thực tế, trong người 
đó tất cả mọi người đều đã trở thành chư phật về bản 
chất, bởi vì bất kì điều gì có thể xảy ra cho một con 
người thì đều có thể xảy ra cho mọi con người khác. 

Chúng ta có thể không trở thành chư phật trong 
các kiếp sống cùng nhau, nhưng điều đó không thành 
vấn đề. Một người đã trở thành vị phật - người đó đã 
chỉ ra khả năng này. Có thể chúng ta phải chờ đợi lâu, 
nhưng chúng ta có thể chờ đợi bởi vì buổi sáng đang 
tới gần hơn rồi. Nó phải tới; nó đã tới một người, nó 
sẽ tới với chúng ta nữa. Chính bóng tối và đêm rất 
dài, nhưng bây giờ có hi vọng rồi. 

Hân hoan với vị phật đang tạo ra hi vọng cho bản 
thân bạn. Thế thì cuộc sống của bạn không còn vô 
vọng nữa. Cuộc sống vô vọng là cuộc sống chán 
chường, và cuộc sống có hi vọng, chính khả năng 
này... có thể nó sẽ xảy ra sau nhiều, nhiều kiếp sống; 
điều đó không thành vấn đề, người ta có thể chờ đợi - 
nhưng người ta có thể chờ đợi với hi vọng. 

Điều đó cũng giống như một ngọn đuốc thắp sáng 
và lửa của nó được san sẻ sang nhiều ngọn đuốc 
khác mà mọi người có thể đem đi. Và với lửa đó 
họ sẽ nấu thức ăn và xua tan bóng tối, trong khi 
ngọn đuốc ban đầu bản thân nó vẫn còn cháy mãi 
như cũ. Điều đó thậm chí vẫn như vậy với phúc 
lành của đạo. 
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Chương 8 
Chân thành trong 

tìm kiếm 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

Thầy bảo chúng tôi hân hoan bất kì khi nào chúng 
tôi thấy người khác trở thành người tìm kiếm 
chân thành, và quả thực đó là một kinh nghiệm 
xúc động khi thấy người mới trở thành sannyasin 
và bắt đầu thiền. Nhưng làm sao chúng tôi cảm 
nhận được khi chúng tôi thấy những người trẻ 
chân thành, thực đẹp đang từ bỏ mọi thứ để đi 
theo cái gọi là những vị cứu tinh giả dối, huỷ diệt, 
những người chỉ dùng các tín đồ này cho những 
món lợi chính trị và vật chất của riêng họ? Tôi 
đang nghĩ tới một người có tên là Moon, người 
đang kiếm ngày một nhiều môn đồ mọi ngày. Ông 
ta cũng đang tạo ra ngày một nhiều kẻ thù ở 
phương Tây, những người kịch kiệt chỉ trích ông 

ta và phương pháp của ông ta. Nhưng các đệ tử 
mù quáng của ông ta lại dùng sự ngược đãi này 
là bằng chứng rằng ông ấy là một Jesus mới. 

 

Đó là một hiện tượng rất phức tạp và bạn sẽ phải 
rất tinh tế về nó. Điều thứ nhất - nó không phải là việc 
của bạn. Nếu ai đó theo Moon hay Muktananda đấy 
không phải là việc của bạn. Bạn không nên có thái độ 
nào về điều đó, bởi vì bạn là ai mà quyết định? Moon 
là đúng hay sai, làm sao bạn có thể quyết định được? 
Và tại sao bạn lại phải quyết định kia chứ? Bạn không 
theo ông ấy. Bạn nên đứng ngoài nó. Bởi vì không có 
cách nào để quyết định từ bên ngoài. 

Cùng điều này thực sự đã được nói chống lại 
Jesus nữa. Và những người chống lại Jesus, họ cũng 
nói cùng điều đó với mọi người: 'Sao anh lại đi với 
con người này? Ông ta là cứu tinh giả đấy.' Đó là điều 
người Do Thái đã nói chống lại Jesus. Họ vẫn nói đấy 
- họ có thể không nói to bởi vì họ đã bị buộc phải im 
lặng, bị nghiền nát từ hàng thế kỉ, nhưng họ vẫn nói. 
Ai sẽ quyết định? Và bằng cách nào? 

Cùng những người đó đang nói chống lại tôi - bạn 
theo tôi. Mọi người sẽ nói rằng bạn đã sa ngã trong 
tay của con người nguy hiểm. Ông ta đã tẩy não bạn, 
ông ta đã phá huỷ bạn, bạn bị thôi miên, vân vân và 
vân vân. 

Cho nên điều đầu tiên là, đừng bao giờ bận tâm 
tới những điều này. Đừng phí thời gian của bạn. Nếu 
ai đó cảm thấy thoải mái sống cùng với Moon, đấy là 
việc của người đó quyết định. Và bạn nói 'con người 
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chân thành, đẹp đẽ...' Nếu họ thực sự chân thành thì 
họ sẽ hiểu chẳng chóng thì chầy rằng vị cứu tinh này 
là giả. Nếu sự chân thành của họ không làm lộ ra cho 
họ cái giả dối của vị cứu tinh của họ, thế thì ai sẽ làm 
lộ ra? Cho nên để cho họ đi một cách toàn tâm đi. 
Nếu họ đi với một người sai, chẳng chóng thì chầy họ 
sẽ nhận ra. Và nếu họ không nhận ra, thế nữa đấy 
cũng là để cho họ chọn lựa. 

Thực tế, bạn càng chỉ trích Moon hơn, thì bạn 
càng làm cho các đệ tử không thể thấy được họ. Bạn 
càng phê phán, họ càng trở nên phòng thủ hơn. 

Và logic là con dao hai lưỡi. Khi bạn bắt đầu 
chống đối quá nhiều, thế thì Moon nói, 'Trông đấy, 
cùng điều đã xảy cho Jesus, cùng điều đó đang xảy ra 
cho tôi. Mọi người chống lại tôi. Điều đó bao giờ 
cũng xảy ra cho các nhà tiên tri lớn mà mọi người 
chống lại họ.' Bằng việc chống lại ông ấy bạn đang 
chứng minh rằng ông ấy là quan trọng, bạn đang cho 
ông ấy quá nhiều ý nghĩa. 

Nếu người Do Thái mà không bận tâm về Jesus, 
thì có thể đã không có người Ki tô giáo nào. Tôi 
không nói rằng Jesus là sai hay đúng, tôi đơn giản nói 
sẽ không có người Ki tô giáo nào. Nhưng quá nhiều 
chống đối ông ấy đã tạo ra thái độ phòng thủ trong 
các tín đồ của ông ấy. Họ bắt đầu đấu tranh, tranh cãi. 

Cứ dửng dưng. Nếu bạn không thể hân hoan thế 
thì ít nhất làm một điều - dửng dưng. Nếu bạn có thể 
hân hoan, tốt. 

Ai đó đang theo Moon ít nhất cũng đang tìm kiếm 
- có thể đang tìm kiến theo hướng sai, có thể lắm - 

nhưng dẫu sao thì vẫn đang tìm kiếm. Còn tốt hơn 
những người không tìm kiếm. Hân hoan đi. Đi với 
người sai đấy, nhưng đang đi. Dò dẫm trong bóng tối, 
còn xa cánh cửa lắm, nhưng là đang dò dẫm rồi. Còn 
tốt hơn những người đang ngồi trong bóng tối và 
không dò dẫm chút nào. Còn tốt hơn người Ki tô giáo, 
người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo, người Jaina 
giáo, Phật tử, người chỉ ngồi im lặng. Việc dò dẫm 
của họ đã dừng lại. Họ cho rằng mình đã tìm ra rồi. 

Chỉ bởi việc sinh bạn trở thành người Ki tô giáo. 
Ki tô giáo không phải là chọn lựa của bạn - chỉ là 
ngẫu nhiên của việc sinh ra thôi. Chỉ bởi ngẫu nhiên 
bạn đã trở thành người Hindu. Tốt hơn thì ít nhất ai 
đó đang cố gắng đi theo cách riêng của mình. Có 
nguy hiểm, nhưng toàn thể cuộc sống là nguy hiểm. 

Là tín đồ của Moon, sống động còn tốt hơn, tốt 
hơn là tín đồ của Christ đã chết. Và tôi không nói rằng 
người đó là đúng hay sai - người đó có thể sai - nhưng 
ít nhất thì người đó có dũng cảm để đi theo, để chọn 
lựa. Nếu người đó sai, chẳng chóng thì chầy kinh 
nghiệm riêng của người đó sẽ chứng tỏ điều đó - rằng 
người đó sai. Nhưng những người đang đơn giản ngồi 
đó trong bóng tối, họ sẽ không bao giờ đi tới biết liệu 
họ sai hay đúng. Rắc rối thực là với những người này. 

Bạn đã coi như đương nhiên rằng bạn là người Ki 
tô giáo. Làm sao bạn có thể là người Ki tô giáo được? 
Chỉ có vài người Ki tô giáo, những người theo Jesus 
còn sống. Họ đã liều mạng mình. Mạo hiểm lớn nhất 
là thế này: rằng không có cách nào để quyết định liệu 
họ có đang theo người đúng hay sai - đó là mạo hiểm 
lớn nhất của họ. Giá mà họ ở trong nhà thờ cũ - nếu 
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họ vẫn còn là người Do Thái thì không có mạo hiểm 
gì. Mọi sự đã được giải quyết theo truyền thống. 
Trong nhiều thế kỉ, mọi thứ đã được giải quyết, mọi 
giáo điều đều được giải quyết. 

Những người này bắt đầu tìm bản thân mình; họ 
đang cố gắng mở mắt ra. Tôi không lo nghĩ liệu Jesus 
là đúng hay sai, nhưng tôi nói những người này là 
người sống nhiều hơn. 

Vâng, ngay cả với một Muktananda điều tốt là 
chuyển động. Và nếu bạn là người tìm kiếm chân 
thành, thì Muktananda hay Moon có thể lừa bạn được 
bao lâu? Bao lâu? Chân thành của bạn là việc bảo vệ 
duy nhất của bạn, không cái gì khác. Đi tiếp đi - 
người ta phải dò dẫm lâu, người ta phải gõ vào nhiều 
cánh cửa trước khi người ta đi tới cánh cửa đúng. 
Không có cách khác. 

Cho nên đừng chỉ trích. Không có nhu cầu; nó 
không phải là mối quan tâm của bạn. Nếu bạn không 
muốn theo Moon, thế thì bạn phải nghĩ về điều đó. 
Người khác theo - cứ để họ nghĩ thế. Sao bạn phải 
nhận trách nhiệm của họ? Sao bạn phải có quyền nào 
đó với người khác? Nếu ai đó quyết định theo kẻ 
ngốc, đó là quyết định của người đó - và người đó có 
tự do để theo kẻ ngốc. Bị ép buộc - cho dù bạn có 
theo người trí huệ nhất trên thế giới, vị phật - thế nữa 
điều đó là xấu, bởi vì nó giết chết tự do của bạn. Với 
chọn lựa riêng của mình nếu bạn theo người ngốc, 
điều đó vẫn là đẹp. 

Nhấn mạnh của tôi là về tự do của bạn. Và những 
người chống lại Moon, sao họ lại chống Moon? Cùng 
lí do tại sao mọi người đã chống Jesus - bởi vì nếu 

ảnh hưởng của Moon lớn lên thế thì ngày càng nhiều 
người Ki tô giáo sẽ biến mất. Họ sẽ trở thành người 
'Moon giáo'. 

Những người này đang chống lại Bhaktivedanta, 
người lãnh đạo phong trào Hare Krishna, bởi vì ngày 
càng nhiều người đang trở thành người Hindu giáo; 
người Ki tô giáo đang biến mất. Những người này 
đang chống lại Maharishi Mahesh Yogi bởi vì ngày 
càng nhiều người đang bỏ lời cầu nguyện Ki tô giáo 
và bắt đầu TM. Cùng điều này xảy ra ở mọi nơi. 

Ở đây mọi người đều chống lại tôi bởi vì nếu bạn 
đi với tôi, dần dần bạn sẽ không là người Parsi, và bạn 
sẽ không là người Hindu giáo, và bạn sẽ không là 
người Ki tô giáo - bạn sẽ trở thành một người thuần 
khiết, một người đơn giản không có phụ trợ nào. 

Cho nên những người sống với các phụ trợ, làm 
sao họ có thể chỉ quan sát điều đó? Họ sợ hãi, cơ ngơi 
của họ đang bị xói mòn. Họ sẽ cố gắng mọi ngày. 
Nhưng tôi sẽ gợi ý cho cho họ rằng nếu họ thực sự 
muốn rằng không ai tới tôi, thì họ nên vẫn dửng dưng. 

Họ càng chống đối tôi, họ càng làm cho tôi thành 
quan trọng hơn. Chính chống đối của họ giúp cho 
nhiều người trở nên quan tâm tới tôi. Cách tốt nhất 
đối với họ sẽ là không bận tâm tới tôi, cứ dửng dưng 
thôi. Cứ để mọi người tới và để mọi người tìm. Nếu 
họ tìm thấy nhiều sự nuôi dưỡng với tôi hơn là họ đã 
tìm thấy ở nhà thờ cũ của họ, trong đền chùa của họ, 
trong đền thờ của họ, thế thì điều đó là để cho họ 
quyết định. Nếu họ không tìm thấy sự nuôi dưỡng nào 
với tôi, họ ra đi, họ cứ tìm kiếm. 
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Nhưng nếu mọi người chống lại tôi thế thì bạn bắt 
đầu trở nên phòng thủ. Thế thì mắt bạn trở nên võ 
đoán, thế thì bạn đang trong tâm trạng tranh cãi. Bạn 
phải chứng minh bằng cách nào đó rằng thầy của bạn 
là đúng và là thầy đúng duy nhất trên thế giới. Thế thì 
cho dù đôi khi bạn thấy thiếu sót trong tôi, nào lỗi, 
nào sai lầm, bạn sẽ bỏ qua chúng. Làm sao thầy của 
bạn có thể có sai lầm, thiếu sót trong cuộc đời mình 
được? - điều đó là không thể được. Và bạn cứ che 
giấu. Và dần dần bạn trở nên gần như bị những người 
chống tôi làm cho thành quyết tâm. Họ nói chống lại 
tôi, bạn phải nói ủng hộ tôi. Họ giúp tôi theo một cách 
nào đó. 

Đây là gợi ý của tôi: không có nhu cầu phải lo 
nghĩ - thế giới thật bao la, và mọi người đều tự do 
chọn lựa, nên được tự do chọn lựa. Nếu ai đó cảm 
thấy rằng mình đang đạt tới cái gì đó với Moon - và 
Moon có thể sai, như tôi biết ông ấy đang sai - nhưng 
cho dù thế nếu ai đó theo ông ấy thì tôi cũng không 
làm phân tán người đó. Đây là thái độ của tôi - rằng 
ông ấy sai. Cho dù ông ấy sai ai đó có thể vẫn được 
lợi bởi ông ấy. Cuộc sống là rất bí ẩn - bạn học bằng 
các lỗi lầm của mình nữa. 

Tôi biết nhiều người, như Muktananda, người 
chẳng có gì để cho cả. Chính phép màu là 
Muktananda cũng có thể trở thành một guru. Nhưng 
dầu vậy nếu ai đó mà theo Muktananda, tôi sẽ không 
nói đừng theo ông ấy. Tôi sẽ nói hãy đi tiếp lên đi. 
Bởi vì đó là cách duy nhất để tìm ra, để hình dung ra 
nó. Tôi sẽ nói, 'Cứ đi tiếp với đôi mắt mở; có thể đây 
là cách cuộc sống của bạn sẽ trưởng thành.' Chẳng có 
gì sai trong nó cả. Sao lại sợ nhiều thế? 

Người ta học từ người ngu cũng nhiều như từ 
người khôn, và người ta học từ guru giả cũng nhiều 
như từ guru đích thực. Họ là bộ phận của cùng một 
hiện tượng. Thực tế, bạn có được cái bạn xứng với nó. 
Bây giờ có vài người xứng với Muktananda. Phải làm 
gì? Họ đã kiếm được Muktananda qua nhiều kiếp của 
mình; nhiều kiếp của nghiệp và họ đã kiếm được 
Muktananda. Bây giờ tôi là ai hay bạn là ai mà ngăn 
cản họ? Tại sao? Họ xứng đáng, đó là sự trưởng thành 
của họ, họ phải trải qua điều đó. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin tới tôi và anh ấy rất lo 
lắng và anh ấy nói, 'Tôi muốn tự mình trở thành một 
guru.' 

Tôi thấy thích thú. Tôi nói, 'Có những cơ hội tốt 
đấy. Sao lại không? Bạn cứ thử xem sao.' 

Anh ấy nói, 'Vâng, đó là điều tôi đang nghĩ tới. 
Nếu Muktananda ở Ganeshpuri có thể trở thành một 
guru, sao tôi lại không thể?' Và thế rồi anh ta nói, 
'Osho ơi, có một yêu cầu. Thầy cấp cho tôi đệ tử thứ 
nhất đi.' 

Một người đang ngồi bên cạnh, người khổ vì phức 
cảm tự ti và anh ta đã tới các nhà phân tâm - Freud, 
Jung, Adleria - và anh ta đã làm họ tất cả đều thất bại, 
và anh ta cứ khổ sở với phức cảm tự ti. Thực tế anh ta 
đã trở thành ngày một thiện nghệ hơn về điều đó. Anh 
ta càng được phân tâm, anh ta càng trở nên khéo léo 
hơn về điều đó. Thực tế, anh ta tận hưởng điều đó. 

Cho nên tôi bảo Nasruddin, 'Bạn lấy người này đi. 
Thử xem sao - người này khổ vì phức cảm tự ti.' 
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Nasruddin lôi anh ấy ra, ngồi cùng anh ấy, nhìn vào 
mắt anh ấy, thiền một chút, nhắm mắt lại, và thế rồi 
cuối cùng nói với anh ấy, 'Tôi có tin mừng cho anh 
đây. Anh không có phức cảm tự ti đâu, anh thực sự tự 
ti đấy.' 

 

Bây giờ có những người thực sự tự ti. Họ xứng 
đáng với các Muktananda, Moon, và kiểu người đó. 
Có những người ngu. Phải làm gì? Guru ngu cũng cần 
chứ. Guru ngu không thể biến mất được khỏi thế giới 
này chừng nào người ngu chưa biến mất. Đó là một 
luật kinh tế tinh tế. Yêu cầu của bạn phải được đáp 
ứng, ai đó ở đâu đó phải cung cấp hàng hoá mà bạn 
cần. 

Mọi người tưởng dường như chỉ có mỗi Moon 
hay những kẻ đi khai thác. Không, bạn muốn bị khai 
thác nữa chứ, bạn không thể nghỉ ngơi được chừng 
nào bạn còn chưa bị khai thác. Mọi người cứ tưởng 
rằng các tín đồ là hồn nhiên. Điều này là vô nghĩa! 
Bạn không thể khai thác người hồn nhiên được. Họ 
đều tinh ranh, các tín đồ đều tinh ranh - thế rồi họ bị 
khai thác bởi những người tinh ranh hơn. Người hồn 
nhiên không thể bị khai thác bởi người tinh ranh, bởi 
vì hồn nhiên là thuần khiết thế; trong thuần khiết đó 
người đó sẽ lập tức thấy rằng toàn thể điều này là vô 
nghĩa. Bạn không thể khai thác được người hồn nhiên, 
bạn có thể khai thác chỉ mỗi người tinh ranh. 

Tôi đã ở trong một thị trấn. Mulla Nasruddin lừa 
ai đó. Anh ta nói anh ta có thể làm gấp đôi số ru pi chỉ 
bởi ảo thuật, và anh ta biểu diễn thủ thuật này. Anh ta 
làm tăng gấp đôi tờ một trăm ru pi. Đó chỉ là một thủ 

thuật nhưng người này bị ấn tượng. Cho nên người 
này đã mua tất cả, bất kì cái gì anh ta có. Người này 
không phải là người rất giầu, nhưng bất kì cái gì 
người này có - đồ trang sức, vàng, đá quí, tiền - bất kì 
cái gì người này có đều bầy ra trước Nasruddin. Thế 
rồi anh ta giờ trò và anh ta biến mất với mọi thứ. 

Bây giờ người này tới tôi và nói, 'Sao thầy lại cho 
phép những người tinh ranh thế ở cùng thầy?' Tôi nói, 
'Bạn tinh ranh thì có - đó là lí do tại sao anh ta có thể 
khai thác bạn được. Bạn muốn tiền của mình được 
tăng gấp đôi mà chẳng mất công sức gì - đó là lí do tại 
sao anh ta có thể khai thác được bạn. Nếu như bạn 
hồn nhiên, làm sao bạn có thể bị khai thác? Logic của 
bạn và logic của anh ta là không khác nhau. Bạn đã 
mong đợi cái gì từ anh ta? Anh ta khai thác tham lam 
của bạn. Anh ta khai thác bởi vì bạn đã sẵn sàng bị 
khai thác. Bạn không thể thấy toàn thể điều vô nghĩa 
của nó sao?' Tôi bảo anh ta, 'Nếu mà tôi có quyền, thế 
thì tôi sẽ tống cả hai bạn vào tù, bởi vì bạn là người 
tham gia. Một mình anh ta không phải chịu trách 
nhiệm. Thực tế, trách nhiệm của anh ta là phụ so với 
bạn. Nếu bạn mà không sẵn sàng thì làm sao anh ta có 
thể khai thác bạn được?' 

Cho nên đừng gọi những người đó là chân thành, 
hồn nhiên, những người bị khai thác bởi những kẻ 
tinh ranh. Không, họ phải có sự tinh ranh nào đó trong 
mình rồi; họ phải tìm lối tắt, tìm niết bàn. Thế thì bất 
kì ai cũng có thể khai thác được bạn. 

Ai đó tới và nói, 'Điều này sẽ có tác dụng. Chỉ 
một mật chú thôi - bạn phải đọc nó hai mươi phút 
buổi sáng, hai mươi phút buổi tối, và bạn sẽ đạt tới 
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phúc lạc hoàn hảo.' Bây giờ người đó đang chuyển 
giao cái gì đó rẻ thế - bạn gọi nó là Thiền Siêu việt 
hay cái gì đó, bất kì cái gì bạn muốn - và nếu người 
đó yêu cầu phí một trăm đô la cái gì sai trong điều đó? 
Còn bạn nói người này đang khai thác. Người đó 
không khai thác hồn nhiên của bạn; hồn nhiên không 
thể bị khai thác được. Người hồn nhiên sẽ hiểu - 'Làm 
sao điều đó là có thể được? Chỉ bởi việc thốt ra 
"Rama, Rama, Rama", hai mươi phút buổi sáng và 
bạn trở nên được chứng ngộ sao?' 

Hợp lí vào, và nếu bạn phi lí còn người đó lại yêu 
cầu phí một trăm đô la, thì người đó đang đòi hỏi cái 
gì đó đơn giản để khớp với logic của bạn. Và bạn trả 
một trăm đô la phí, và rồi bạn cho rằng người đó đã 
khai thác bạn! 

Không ai có thể khai thác bạn được trừ phi bạn 
sẵn sàng để bị khai thác, không ai có thể lừa được bạn 
trừ phi bạn sẵn sàng để bị lừa. Trách nhiệm là của 
bạn, cho nên tỉnh táo đi, hợp lí đi. Đừng là kẻ ngu, 
bằng không ai đó nhất định trở thành - ai đó nhất định 
trở thành guru của bạn. Và thế rồi đừng cứ kêu la và 
than khóc và làm ồn ào về điều đó rằng bạn đã bị khai 
thác. Bạn muốn đi tới niết bàn rất rẻ. 

Bao giờ cũng nhớ lấy - bạn rơi vào tù túng bởi vì 
bạn muốn trở thành nô lệ. Bạn không thể vẫn còn tự 
do được, đó là lí do tại sao bạn rơi vào trong một loại 
tù túng. Nhưng đấy là tại bạn, bằng không thì chẳng ai 
có thể cầm tù bạn được. Bạn sợ tự do, bạn sợ trưởng 
thành, bạn sợ đối diện với cuộc sống như nó đang 
vậy. 

Cho nên từ đâu đó chỗ này chỗ khác, đôi khi từ 
Hàn Quốc - Moon xuất xứ từ Hàn Quốc; đôi khi từ 
Ấn Độ - Muktananda xuất xứ từ Ấn Độ; đôi khi từ 
Nhật Bản... và tất nhiên những người này phải tới từ 
phương Đông bởi vì phương Đông có danh tiếng về 
tính tôn giáo, tâm linh. 

Cũng theo cùng cách này, nếu một kĩ sư xuất xứ 
từ Đức thì người đó có danh tiếng hơn là xuất xứ từ 
Ấn Độ; một bác sĩ xuất xứ từ Anh, người đó có danh 
tiếng hơn từ Ấn Độ. Bác sĩ Ấn Độ có thể được đào 
tạo như bác sĩ Anh, nhưng bác sĩ Anh vẫn có danh 
tiếng - người đó tới từ thế giới của khoa học, người đó 
có hào quang. Cũng hệt như bạn có đồng hồ, đồng hồ 
chế tạo tại Ấn Độ, đồng hồ HMT - nó là chiếc đồng 
hồ bình thường, được làm ở Ấn Độ. Nếu bạn có đồng 
hồ chế tạo tại Thuỵ Sĩ, nó có hào quang: được nhập 
khẩu. 

Cùng điều đó xảy ra khi có liên quan tới tôn giáo. 
Ở Mĩ bạn cần các guru được nhập khẩu và Ấn Độ 
chẳng có gì khác để xuất khẩu. Cho nên chúng ta 
đang xuất khẩu bán buôn đấy. Họ mang hào quang. 

Tại đây họ khó tìm được đệ tử. Nhưng họ tới từ 
phương Đông, thế giới của mặt trời mọc, họ tới từ 
phương Đông thần thoại, mảnh đất của chư Phật, các 
Mahavira, các Krishna - họ mang hào quang. Chính 
những người rất bình thường chẳng tài cán gì, chẳng 
thiên tài gì, chẳng thông minh gì, nhưng họ có thể 
ngồi đó và mọi sự bắt đầu xảy ra. Và rồi họ nghĩ họ 
đang làm điều gì đó. 

Bạn đang khao khát rằng cái gì đó phải xảy ra cho 
bạn và chẳng cái gì xảy ra cả. Phương Tây bị chán 
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quá rồi; cái gì đó phải xảy ra chứ. Bây giờ bạn có mọi 
thứ mà bạn cần, muốn; tất cả mọi thứ vật chất đều có 
đó. Bây giờ lần đầu tiên phương Tây đang trở nên 
nhận biết rằng cái gì đó tâm linh là cần thiết, nhu cầu 
tâm linh đang được cảm thấy. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra - bất kì khi nào xã 
hội trở nên rất giầu có và dồi dào, chỉ thế thì nhu cầu 
tôn giáo mới được cảm thấy. Nước nghèo không thể 
trở nên mang tính tôn giáo dù nó có thể giả vờ thế 
nào. Điều đó chưa bao giờ như vậy, điều đó không thể 
như vậy được. 

Tôi không nói rằng người nghèo không thể trở 
nên mang tính tôn giáo. Cá nhân có thể là các ngoại lệ 
- một Kabir, một Nanak - nhưng xã hội nghèo không 
thể mang tính tôn giáo được; nhu cầu cơ bản của họ 
còn không được đáp ứng. Tôn giáo là nhu cầu rất cao. 

Cũng dường như bạn đang đói: vào khoảnh khắc 
đó ai nghĩ tới việc nghe nhạc hay? Khi bạn đói bạn 
cần bánh mì, bạn không cần âm nhạc. Beethoven sẽ 
không có tác dụng, Mozart là vô nghĩa khi bạn đói. 
Khi bạn đói, bị chết đói, trần trụi, thì làm gì với 
Shakespeare, Goethe, Kalidas? - điều chẳng tạo ra ý 
nghĩa gì. 

Khi nhu cầu cơ bản của bạn được đáp ứng - thân 
thể bạn mạnh khoẻ, bạn có thế giới vệ sinh để sống, 
nhà tốt, quần áo tốt, thức ăn tốt, được nuôi dưỡng - 
bỗng nhiên bạn cảm thấy rằng bạn cần cái gì đó của 
thế giới thẩm mĩ - âm nhạc, nghệ thuật, thơ ca. Bạn 
trở nên quan tâm tới Picasso và Van Gogh, và bạn trở 
nên quan tâm tới Pablo Neruda - và cả nghìn cánh cửa 
mở ra. 

Khi nhu cầu thẩm mĩ của bạn cũng được thoả 
mãn, khi bạn bắt đầu phát ngán với Beethoven nữa, 
Mozart nữa, thế thì bỗng nhiên những cánh cửa khác 
mở ra - cánh cửa của Phật, Krishna, Christ. Đó là nhu 
cầu cao nhất. Khi mọi nhu cầu thấp hơn đã được thoả 
mãn thế thì tâm linh nảy sinh. 

Phương Tây đã hoàn thành các nhu cầu thấp hơn 
của nó. Bây giờ bỗng nhiên một ham muốn đã xâm 
chiếm nó; đam mê về điều tối thượng được cảm thấy 
ở khắp nơi bên phương Tây, đặc biệt ở thế hệ mới - sự 
chấn động, khao khát về cái không biết. Đó là khoảnh 
khắc rất gay cấn. 

Trong khoảnh khắc này sẽ có nhiều người khai 
thác nhu cầu này, bởi vì phương Tây giống như đứa 
trẻ - đứa trẻ trong thế giới của tâm linh. Họ không biết 
cái gì là cái gì. Họ có nhu cầu, đó là tất cả mọi điều họ 
biết. Và bất kì ai tới và nói, 'Tôi có thể đáp ứng cho 
nhu cầu của bạn,' bất kì ai đủ láu lỉnh ít nhất để giả 
vờ, bạn sẽ theo người đó. Nhưng điều này là tự nhiên. 

Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ được kết thúc với 
các Moon và các Muktananda. Bởi vì chẳng chóng thì 
chầy bạn sẽ thấy rằng họ hứa hẹn nhưng họ chẳng bao 
giờ chuyển giao cả. Điều này có thể tiếp diễn được 
bao lâu? Và chỉ thế thì bạn mới trở nên quan tâm tới 
các thầy thực sự - Krishnamurti hay Gurdjieff hay 
Raman. Thế rồi bạn sẽ bắt đầu trở nên quan tâm. 

Nhưng điều này là tự nhiên. Lúc ban đầu nó phải 
như vậy. Bạn không biết hoa hồng thực là gì, cho nên 
có những người đem hoa giấy và hoa nhựa tới - bạn 
không biết hoa hồng thực là gì, bạn không có so sánh 
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nào - bạn đơn giản mua chúng. Nhưng bạn có thể tiếp 
diễn điều đó được bao lâu? 

Đó là lí do tại sao tôi đã quyết định không đi sang 
phương Tây. Ngay bây giờ nó là một siêu thị. Và có 
nhiều người đứng trên các hộp xà phòng của mình và 
kêu to và bán và quảng cáo, nhiều tới mức điều đó là 
vô tác dụng. Tôi đã quyết định thay vì vậy sẽ chờ đợi 
ở đây bởi vì những người đã ở cùng với Moon, với 
Muktananda, với cái này cái nọ, và đã bị kết thúc, và 
đã đi tới biết rằng những người này chẳng có gì để 
cho cả, sẽ nhất định đi tới phương Đông trong việc 
tìm kiếm. Tôi quyết định chờ đợi họ ở đây, không đi 
tới bên kia. Bởi vì khi người tìm kiếm tới, du hành xa 
thế, thế thì ham muốn của người đó là rất đích thực, 
thế thì người đó đang mạo hiểm nhiều. Người đó mạo 
hiểm cả đời mình. 

Và tốt hơn cả là người đó nên trải qua siêu thị đó, 
vậy thì người đó biết. Nếu đôi khi ai đó tới tôi trực 
tiếp tôi lại không quan tâm mấy tới người đó bởi vì tôi 
biết tốt hơn cả là người đó nên trải qua kênh đúng - 
Muktananda, Moon, v.v.. Khi người đó trải qua tất cả 
họ và thế rồi người đó tới tôi, có sự tiếp xúc bất thần, 
sự tiếp xúc tức thì. 

Cho nên theo một cách nào đó họ giúp đỡ đấy. Ở 
đây có nhiều người đã từng trong đủ mọi loại phong 
trào ở phương Tây. Điều này là tốt, đào tạo tốt. Bạn 
có bối cảnh nào đó, bạn có động thái nào đó, để phán 
xét. 

 

Cho nên điều đầu tiên... 

'Thầy bảo chúng tôi hãy hân hoan bất kì khi nào 
chúng tôi thấy người khác trở thành người tìm kiếm 
chân thành, và quả thực đó là một kinh nghiệm xúc 
động khi thấy người mới trở thành sannyasin và bắt 
đầu thiền. Nhưng làm sao chúng tôi cảm nhận được 
khi chúng tôi thấy những người trẻ chân thành, thực 
đẹp đang từ bỏ mọi thứ để đi theo cái gọi là những vị 
cứu tinh giả dối, huỷ diệt, những người chỉ dùng các 
tín đồ này cho những món lợi chính trị và vật chất của 
riêng họ?' 

Cứ để họ đi. Giúp họ đi tới đó. Bảo họ đi tới tận 
cùng. Sự chân thành, việc tìm kiếm của họ - nếu nó là 
đúng, họ sẽ đi ra, và họ sẽ đi ra chín chắn hơn, ít ngây 
thơ hơn. Họ sẽ bước ra với nhiều kinh nghiệm hơn. 
Chẳng phải lo lắng cái gì. 

Đừng bao giờ ngăn cản bất kì ai nếu người đó 
thực sự đi đâu đó. Để cho người đó đi. Chỉ có một 
cách học và đó là qua kinh nghiệm; không có cách 
nào khác. Và nếu bạn cho rằng người đó có thể bị lạc, 
thế thì người đó xứng đáng để bị lạc, thế thì đó là điều 
người đó cần ngay bây giờ. 

Chẳng cái gì xảy ra mà không có sự xứng đáng 
của bạn với nó. Bất kì điều gì xảy ra bạn cũng đều 
xứng đáng với nó. Không ai có thể khai thác được bạn 
chừng nào bạn còn chưa có nhu cầu bị khai thác. 
Không ai có thể làm cho bạn thành nô lệ chừng nào 
bạn còn chưa sẵn sàng trở thành nô lệ và bạn sợ tự do. 
Không điều gì xảy ra cho bạn mà bạn lại không khao 
khát về điều đó, bạn không ham muốn về điều đó, dù 
là có ý thức hay vô ý thức. Cho nên đó là cuộc sống 
của bạn và đó là tự do của bạn. 
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Một đêm chuyện xảy ra, chuông điện thoại reo 
vang vào lúc bốn giờ sáng. 'Anh cần gì vậy?' tôi hét 
lên vào máy nói. 'Chẳng cần gì cả,' là lời đáp. 

'Thế sao anh lại gọi tôi vào giữa đêm thế này?' 

'Bởi vì giá cước rẻ hơn.' 

 

Đó là lí do tại sao tôi lại chấm dứt để điện thoại 
trong phòng tôi kể từ đó, bởi vì có những người ngớ 
ngẩn. Bởi vì giá cước rẻ hơn - điều đó có thể là lí do 
duy nhất họ gọi điện vào giữa đêm. 

Bạn đi cùng Moon bởi vì giá cước rất rẻ. Bạn đi 
cùng Muktananda bởi vì giá cước rất rẻ. Tôi ngụ ý gì? 
Tôi ngụ ý họ hứa hẹn với bạn điều gì đó và họ không 
đòi hỏi bạn phải được biến đổi. Giá cước là rất rẻ. Họ 
nói thượng đế có thể xảy ra cho bạn mà không có thay 
đổi nào về phần bạn; chỉ làm mật chú này trong hai 
mươi phút thôi. 

Khi bạn tới tôi thì vấn đề không phải là hai mươi 
phút, đó là vấn đề của cả đời bạn. Bạn phải thay đổi 
từ chính gốc rễ. Bạn được yêu cầu thay đổi triệt để. 
Bạn phải vứt bỏ các giá trị cũ của mình, đạo đức cũ, 
khái niệm cũ của bạn, thế giới quan cũ của bạn. 

Bạn phải gần như làm chết đi quá khứ của bạn, 
chỉ thế thì tương lai của bạn mới bắt đầu đâm chồi. 
Tôi yêu cầu bạn phải bị đóng đinh để cho bạn có thể 
được phục sinh. Tôi giống như cái chết, và đó chính là 
ý nghĩa của tính chất sannyas - bạn chết đi trong tôi 
và một con người hoàn toàn mới được sinh ra. 

Tôi không nói rằng cuộc sống của bạn sẽ trở nên 
thoải mái. Không, nó có thể trở nên khó khăn hơn. 
Tôi không hứa hẹn cho bạn vườn hồng. Chỉ một điều 
tôi có thể hứa và đó là nếu bạn sẵn sàng nhận lấy mạo 
hiểm, thì có thể có nhiều khó khăn hơn, nhưng bạn sẽ 
bắt đầu trưởng thành. Tôi chỉ có thể hứa về trưởng 
thành thôi. Trưởng thành bao giờ cũng gian khó, đau 
đớn; bạn phải phá huỷ và triệt phá nhiều thứ trong 
mình, và bạn phải học những cách thức hiện hữu mới, 
phong cách sống mới. Điều đó là đau đớn. 

Tôi không nói bạn sẽ trở nên giầu có, như 
Maharishi Mahesh Yogi nói: 'Nếu bạn thiền thì bạn sẽ 
trở nên thành công, bạn sẽ trở nên giầu có.' Tôi không 
nói điều đó. Thực tế bạn có thể trở nên thất bại nhiều 
hơn nếu bạn đi cùng tôi. Và bạn có thể chẳng bao giờ 
giầu có cả nếu bạn đi cùng tôi. Bởi vì nếu bạn đi cùng 
tôi thì bạn sẽ trở nên ngày một ít tham vọng hơn. Nếu 
bạn đi cùng tôi bạn sẽ trở nên ngày một ít lấn lướt 
hơn, ít bạo hành hơn. 

Tham vọng là bạo hành, chính nỗ lực để thành 
công trong thế giới này là bạo hành đấy. Bạn có thể là 
người thua cuộc khi có liên quan tới thế giới bên 
ngoài. Tôi không thể nói gì về điều đó được. Bạn có 
thể biến thành kẻ ăn xin đấy. Nhưng một điều tôi có 
thể nói: bạn sẽ trưởng thành bên trong, bạn sẽ được 
giầu có bên trong, bạn sẽ trở nên phúc lạc hơn. Tôi 
không nói thành công hơn, tôi nói phúc lạc hơn. Bạn 
sẽ trở nên thanh bình hơn, bạn sẽ thảnh thơi hơn. 
Nhưng tôi không nói rằng bạn sẽ có nhiều tiền và 
thành công và mọi thứ như thế. 
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Với tôi bạn sẽ phải mất đi nhiều, và với tôi cái lợi 
sẽ là ở nội tâm tới mức chỉ bạn mới biết chứ chẳng ai 
khác biết được. Cho nên bạn không thể trưng bày 
được nó ra, bạn không thể chỉ được nó cho bất kì ai. 
Cái lợi sẽ mang tính rất nội tâm và rất tinh tế còn cái 
mất sẽ rất thô thiển và rất bên ngoài. Mọi người sẽ 
biết rằng bạn đang mất. 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin Ấn Độ tới tôi và 
nói, 'Toàn bộ tham vọng của tôi đều mất rồi và tôi 
đang trở nên dửng dưng với mọi thành công. Tôi thậm 
chí không cảm thấy thích tranh đấu thêm nữa. Tôi 
muốn ở vào buông bỏ sâu sắc.' Tôi nói, 'Hoàn toàn 
tốt. Đó là cách nó phải thế.' 

Anh ấy bị phân vân bởi một điều. Anh ấy nói, 
'Nhưng cái gì đó đang xảy ra, và đó là tôi thậm chí 
chẳng quan tâm tới thiền thêm nữa. Tôi cảm thấy 
hạnh phúc, im lặng, nhưng tôi không quan tâm tới 
thiền thêm nữa.' Tôi nói, 'Đó là điều người ta cuối 
cùng nên mong đợi - vứt cả cái đó đi.' 

Về điều này anh ấy có chút ít phân vân - liệu có 
bỏ thiền hay không - bởi vì qua thiền mà anh ấy đã đi 
tới điểm này nơi anh ấy cảm thấy như ở nhà... nhiều 
tới mức tất cả ham muốn của anh ấy đang biến mất. 
Anh ấy muốn níu bám lấy thiền. Khi tôi nói, 'Vứt cả 
cái đó đi,' rào chắn cuối cùng của anh ấy bị vỡ tan. 

Bây giờ nếu bạn nhìn vào người này thì bạn sẽ 
khó mà thấy được điều gì đang xảy ra. Thực tế người 
đó có thể đã tỏ ra rạng ngời hơn với bạn trước khi 
người đó trông như bây giờ, bởi vì bây giờ người đó 
im lặng thế, toàn thể năng lượng của người đó im lặng 
thế. Bạn sẽ không thấy người đó cười; nhiều nhất 

người đó có thể mỉm cười - thực tế thế nữa người đó 
cũng phải cố gắng để làm. Không phải bởi vì người 
đó bất hạnh, người đó đơn giản hạnh phúc. 

Bạn cười bởi vì bất hạnh. Hai mươi bốn giờ bất 
hạnh, bạn thu thập bất hạnh, thế rồi bạn phải làm cái 
gì đó để thoát ra khỏi nó - bạn cười. Nhưng nếu một 
người trở nên thực sự hạnh phúc thế thì chính nhu cầu 
về tiếng cười lại biến mất. 

Sẽ khó mà phán xét từ bên ngoài rằng cái gì đó đã 
xảy ra bên trong người đó - và biến chuyển lớn lao 
đang xảy ra bên trong người đó. Đây chính là tính 
chất sannyas là gì - người đó đang biến mất khỏi thế 
giới. 

Với chuyển biến này rất ít người được sẵn sàng, 
và những người không sẵn sàng, họ cũng cần chỗ nào 
đó để đi, chỗ nào đó để tìm. Họ cũng cần một guru, 
một thầy. Tốt, chẳng có gì sai trong nó cả, nhưng nhớ 
lấy câu châm ngôn rằng bạn chỉ được cái bạn xứng 
đáng được. Họ sẽ tìm ra ai đó. 

 

Một chính khách hay tới tôi, và tôi hỏi ông ta, 
'Sao ông lại tới tôi?' Ông ta nói, 'Chỉ để xin ân huệ của 
thầy. Tôi đã cố gắng vất vả, nhưng suốt mười hai năm 
tôi vẫn chỉ là bộ trưởng và tôi không thể thành công 
trong việc trở thành bộ trưởng chính. Bây giờ mọi bộ 
trưởng đều có guru riêng của mình, và tôi chỉ biết mỗi 
thầy, cho nên tôi tới thầy.' 

Tôi nói, 'Bạn đã chọn guru sai rồi. Tới Satya Sai 
Baba đi. Bạn đã chọn guru sai rồi - bởi vì nếu bạn tới 
đây quá thường xuyên thì có mọi khả năng bạn sẽ 
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thậm chí không còn là bộ trưởng nữa. Đừng nghe tôi, 
nghe điều tôi đang nói, và đừng lại gần tôi. Điều đó là 
nguy hiểm đấy.' Kể từ đó ông ta biến mất. Ông ấy 
phải đã nắm được vấn đề. 

 

Với tôi bạn sẽ thất bại trong thế giới này - tất 
nhiên rất ít người sẵn sàng thất bại trong thế giới. Với 
tôi bạn có thể thành công trong nội tâm - nhưng rất ít 
người đủ chín chắn ngay cả để ham muốn điều đó. 
Cho nên có nhiều cấp bậc của trưởng thành, nhiều 
kiểu người, nhiều thế kỉ sống cùng nhau. Bây giờ 
người đi tới Sai Baba và người đi tới tôi là không 
đồng đại, không thể đồng đại được. Người đi tới 
Satya Sai Baba, bởi vì phép màu đang xảy ra, phải 
sống đâu đó quãng hai nghìn năm trước, khi những 
điều này được coi là tâm linh. Đây chỉ là những trò ảo 
thuật thông thường. Chưa ai biết vị Phật nào làm cái 
gì giống như thế cả. Điều đó sẽ là xuẩn ngốc thôi. 

Hai nghìn năm đã qua rồi: vài người vẫn còn 
trong trạng thái nguyên thuỷ đó của tâm trí. Họ đi tới 
đó. Họ không thể thấy được những điều đơn giản. 
Không có nhu cầu thảo luận về nó - bất kì nhà ảo 
thuật bình thường nào trên phố cũng đều có thể làm 
những điều này. Nhưng khi một nhà ảo thuật đang 
làm những điều này thì bạn lại cho rằng người đó chỉ 
là nhà ảo thuật thôi. Và khi một người tôn giáo làm 
những điều này bạn cho rằng đây là phép màu. Chúng 
là cùng một thứ cả. 

Bây giờ đại học Bangalore đã bổ nhiệm một uỷ 
ban nhỏ gồm mười hai người, và họ đã yêu cầu Satya 
Sai Baba giúp họ. Họ muốn thấy phép màu được thực 

hiện trước uỷ ban này để cho họ có thể thấy có sự hợp 
thức khoa học nào đó hay không. Ông ấy đã không trả 
lời. Ba bức thư đã được ông phó hiệu trưởng viết gửi 
tới - ông ấy không trả lời. 

Và khi ông Phó hiệu trưởng đưa những bức thư 
này ra cho báo chí, thì Sai Baba rất giận. Thế rồi ông 
ấy đã trả lời trong bài nói trước công chúng, và đã trả 
lời theo cách rất phi tâm linh tới mức nó trở thành 
không thể nào tin nổi, lố bịch. Ông ấy nói: 'Những 
người này đang cố gắng thăm dò tôi. Cứ dường như là 
cái kiến đang cố thăm dò đại dương. Những người 
này đang cố gắng kéo tôi xuống. Cứ dường như chó 
sủa và nghĩ rằng sao sẽ rơi.' 

Bây giờ điều này là rất phi tôn giáo, báng bổ, 
thậm chí không lịch sự. Và nếu thực sự bạn đang làm 
phép màu thì sao lại sợ? Cứ để họ tới chứ. Đó sẽ là cơ 
hội tốt cho bạn chứng minh. Sao lại không cho phép 
họ? Họ sẽ trở thành tín đồ của bạn. Họ sẽ đánh trống 
khua chiêng cho bạn trên khắp thế giới, rằng bạn thực 
sự là một siddha, một người có phép màu. Sao lại 
không cho phép họ? Sao bạn lại sợ? Họ đơn giản 
muốn xem mà thôi. 

Chỉ mỗi một điều tôi phải gợi ý cho ông phó 
Giám đốc Đại học Bangalore là ở chỗ uỷ ban của họ 
không có người đúng. Trong uỷ ban của họ có các 
giáo sư triết học và tâm lí học và khoa học - vật lí, hoá 
học. Nhưng người này không thể phán xét nhà ảo 
thuật được, những người này không có nền tảng. Điều 
đó liên quan gì tới vật lí? Đây là những người đơn 
giản, những người rất hồn nhiên. Họ đã sống trong 
toán học. 
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Uỷ ban này cần một Gogia Pasha, một K. Lal. Chỉ 
thế thì những người này mới có thể được đem xuống 
trái đất. Một Gogia Pasha, nhà ảo thuật, cần có trong 
uỷ ban này bởi vì ông ấy sẽ biết điều Satya Sai Baba 
đang làm. Mọi nhà ảo thuật đều biết điều ông ấy đang 
làm. Các giáo sư sẽ chẳng giúp ích gì được, các giáo 
sư là những người rất nghèo. Họ có thể làm gì được? 
Họ không có quan niệm nào về ảo thuật. 

Nếu bạn muốn tìm ra sự thật của nhà ảo thuật, 
đem các nhà ảo thuật đi cùng bạn. Chỉ thế thì họ mới 
biết. Đây là thế giới rất thủ đoạn, thế giới của ảo 
thuật. Phải cần kĩ năng rất khéo léo. Lừa người đâu 
phải dễ; nó là một nghệ thuật, một nghệ thuật lớn. 

Nhưng mọi người có đó; cho dù bạn có vạch trần 
Satya Sai Baba, điều đó cũng không thành vấn đề - 
Baba khác sẽ nảy sinh bởi vì những người này có nhu 
cầu. Họ sẽ nói, 'Vâng, Baba đó là hư huyễn, nhưng 
Baba này mới thật.' Bạn cứ vạch trần, điều đó cũng 
chẳng tạo ra khác biệt gì, bởi vì bạn không hiểu rằng 
có nhu cầu căn bản trong mọi người. Chừng nào mọi 
người còn chưa được nâng cao về tâm thức, các Satya 
Sai Baba sẽ còn tiếp tục. Bạn có thể vạch trần Satya 
Sai Baba này, người khác sẽ được sinh ra. Bạn có thể 
vạch trần người này, người khác sẽ được sinh ra, bởi 
vì mọi người đang có nhu cầu thực. Họ không biết tôn 
giáo nào cao hơn điều đó. 

Tất cả đều không đương đại. Những người tới tôi 
đều là kiểu người hoàn toàn khác. Thực tế họ có đi 
trước chút ít thời đại của mình; họ sẽ không được 
hiểu. Đó là lí do tại sao khi bạn đi vào Pune mọi 
người không thể biết được bạn là gì, bạn đang làm gì. 

Họ không thể hình dung được điều đó, bởi vì bạn 
không thuộc vào thế kỉ này. Bạn đã đến sớm hơn thời 
đại của mình chút ít. 

Họ không thể tin được làm sao một sannyasin có 
thể đi cùng cô gái, tay nắm tay - không thể được. Tôi 
đang cho bạn cái gì đó sẽ có thể có chỉ trong thế kỉ hai 
mươi mốt - cần có thêm một trăm năm nữa... lúc mà 
tôn giáo sẽ không mang tính phản cuộc sống, lúc mà 
tôn giáo sẽ mang tính khẳng định cuộc sống... lúc mà 
tôn giáo sẽ không mang tính chống đối tình yêu, lúc 
mà tôn giáo sẽ là việc toả ra tình yêu vô cùng... lúc 
mà tôn giáo sẽ không mang tính chống dục - bởi vì 
mang tính chống là chống lại cuộc sống... lúc mà tôn 
giáo sẽ là chấp nhận toàn bộ tất cả những cái cuộc 
sống cho, tất cả những phúc lành mà cuộc sống làm 
thành có sẵn. 

Thế thì tôn giáo sẽ chỉ là biết ơn sâu sắc hướng tới 
thượng đế. Bất kì điều gì ngài đã cho, người ta phải đi 
vào trong nó, yêu nó, kinh nghiệm nó, siêu việt lên 
trên nó - nhưng không có thái độ chống đối. 

Cho nên khi bạn đi vào thị trấn Pune mọi người 
không thể tin được rằng bạn là sannyasin; họ có khái 
niệm riêng của họ về quá khứ. Sannyasin phải mang 
tính phản cuộc sống, bạn không hiện hữu. Bây giờ 
một trong các sannyasin cũ của tôi, Paritosh, lại đi tới 
trường đua ngựa. Để làm gì? Mà không chỉ có thế, 
anh ấy còn thắng cá ngựa ở đó. Nhưng tốt! Tôi chấp 
thuận điều đó. Tôi không ở đây để phá huỷ cuộc sống 
của bạn, tận hưởng của bạn, vui mừng của bạn. Tôi ở 
đây để tôn cao chúng, tôi ở đây để giúp bạn trở nên 
tuôn chảy hơn. 
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Với tôi, tính chất sannyas không phải là coi cuộc 
sống là rất nghiêm chỉnh - coi nó như chơi đùa vậy 
thôi. Đua ngựa cũng là một phần của cuộc sống. Và 
nếu bạn thích thú, điều đó là hoàn toàn tốt, chẳng cái 
gì sai trong nó cả. 

Cho nên bất kì điều gì người ta đang theo, nhớ 
lấy, điều đó có thể là nhu cầu của người đó. Cứ để cho 
người đó đi, giúp người đó, ít nhất người đó cũng 
đang cố gắng tìm ra cái gì đó. Một ngày nào đó chúng 
ta có thể hi vọng người đó sẽ tìm ra chỗ mà người đó 
có thể nhượng bộ, chỗ mà người đó có thể buông 
xuôi, và chỗ mà người đó sẽ không bị khai thác. 

Và tất nhiên, nếu bạn bắt đầu biện luận, thế thì 
mọi người trở nên phòng thủ. Nó chỉ là một phần của 
bản ngã của đệ tử để phòng chống thầy mà thôi. Nếu 
ai đó nói điều gì đó chống lại tôi, bạn đơn giản cảm 
thấy điều đó chống lại bạn. Và điều đó là tự nhiên, bởi 
vì bạn thuộc về tôi, tôi thuộc về bạn. Nếu ai đó nói cái 
gì đó chống tôi bạn cảm thấy bị tổn thương, bạn bắt 
đầu đề phòng. Và nếu người đó cứ phóng đại những 
chỉ trích của mình, bạn sẽ phóng đại trong việc đề 
phòng của bạn, và cả hai trở thành giả. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Một đôi người Puerto Rico mới cưới nhau được 
ba tháng thì người vợ sinh ra một bé gái khoẻ mạnh. 
Một hôm trên phố người bà tự hào đó được một bà 
hàng xóm bắt chuyện. 'Này bà, tôi thấy Rosita của bà 

vừa mới có cháu chỉ sau ba tháng,' bà hàng xóm mỉm 
cười ngớ ngẩn. 

'Bà ngạc nhiên lắm à?' người bà mới đó hỏi. 
'Rosita của tôi là đứa hồn nhiên thế. Làm sao nó biết 
phải mang thai đứa bé bao lâu?' 

 

Đừng bao giờ cãi lí, điều đó là vô dụng. Thế thì 
bạn làm cho người khác phải phòng bị, và thế rồi - 
các cực đoan. 

Nhiều người đơn giản cứ đi đây đó bởi vì tò mò. 
Điều đó nữa cũng là tốt. Không tò mò là không sống 
động. Điều đó nữa cũng là tốt. Nhưng tò mò không đủ 
cho trưởng thành tâm linh. 

Có ba từ ở phương Đông: tò mò chúng ta gọi là 
kutuhal. Nó mang tính trẻ con, bạn không làm cái gì 
lâm nguy cả. Bạn chỉ hỏi tại sao cây lại xanh và thế 
rồi bạn quên chuyện đó đi. Nếu không ai trả lời điều 
đó thì bạn cũng không nghĩ về nó nữa. Ai tạo ra thế 
giới này? Không phải là bạn thực sự quan tâm đâu - 
chỉ là một ý tưởng nổi lên trong tâm trí; không phải là 
bạn sẵn sàng đặt cuộc sống của mình vì câu hỏi này, 
rằng bạn phải tìm cho ra câu trả lời. Nó chẳng thành 
vấn đề gì. 

Thế rồi có từ truy tìm chúng ta gọi là jigyasa. 
Truy tìm nghĩa là bây giờ tò mò của bạn không phải 
chỉ là tò mò; nó bắt rễ sâu vào trong bạn, nó trở thành 
một phần cuộc sống của bạn. Bạn không hỏi để mà 
hỏi, bạn thực sự muốn đi vào trong nó. 
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Và thế rồi có từ thứ ba, mumuksha, mà từ này lại 
không có từ tiếng Anh tương đương. Tò mò chỉ là cho 
vui, truy tìm trở nên mang tính khoa học hơn, 
mumuksha theo đúng nghĩa từ này là ham muốn, đam 
mê để biết chân lí. 

Tò mò sẽ không đưa bạn tới chỗ nào khác cả, bạn 
sẽ vẫn còn là người đọc báo, có vậy thôi. Mọi ngày 
bạn đều đọc báo nhưng điều đó chỉ là tò mò. Thế rồi 
bạn vứt báo đi. 

Truy tìm có thể làm cho bạn thành nhà nghiên 
cứu khoa học, thành triết gia, thành nhà logic, nhưng 
dầu vậy nó sẽ không làm bạn thành người tôn giáo, 
người tâm linh. 

Khi cuộc truy tìm của bạn trở thành đam mê thế - 
với đam mê tôi ngụ ý khi nó trở thành vấn đề sống và 
chết - khi bạn không thể nào nghỉ ngơi thoải mái 
chừng nào bạn còn chưa biết tới chân lí; khi bạn còn 
chưa sẵn sàng chết vì nó, vì cuộc truy tìm của bạn, chỉ 
thế thì bạn mới có thể tìm ra thầy thực. 

Cho nên có ba kiểu thầy: người đáp ứng cho tò 
mò của bạn, người đáp ứng cho cuộc truy tìm của bạn 
và người đáp ứng cho mumuksha của bạn, ham muốn 
đam mê của bạn để biết chân lí. Điều đó tuỳ thuộc vào 
bạn. Các lái buôn-tò mò có thể tới Muktananda, Moon 
- điều đó sẽ có tác dụng. Họ chưa bao giờ sẵn sàng 
cam kết, họ chỉ là khán giả. Và tất nhiên họ lâm vào 
nhiều rắc rối. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Một người Do Thái đang đứng trên nắp cống cứ 
nhảy lên xuống và kêu lên, 'Sáu chín, sáu chín, sáu 
chín!' 

Một người Đức đi qua và hỏi, 'Anh làm gì thế?' 

Người Do Thái nhảy ra và nắm tay người Đức. 
'Lại đây,' anh ta nói, 'anh thử nó một chút nhé.' 

Người Đức đứng lên nắp cống và khi anh ta bắt 
đầu nhảy thì người Do Thái lôi nắp cống ra và người 
Đức rơi tõm xuống cống. 'Ha ha!' người Do Thái kêu 
lên khi anh ta đậy nắp cống lại và bắt đầu lại nhảy. 
'Bẩy mươi! Bẩy mươi! Bẩy mươi!' 

 

Tò mò cũng giống như thế đấy. Ai đó đang kêu, 
'Sáu chín! Sáu chín! Sáu chín!' và ngay trong tâm trí 
bạn một ý tưởng nảy sinh: 'Anh ta ngụ ý gì thế nhỉ? 
Sáu chín là cái gì?' Bây giờ bạn không còn nữa... bạn 
chẳng có quan hệ gì với nó cả. Nếu bạn thực sự có 
chút ít tỉnh táo bạn sẽ bỏ qua. Cứ để người đó nói 'Sáu 
chín! Sáu chín!' Cứ để người ấy kêu. Sao bạn lại phải 
dính vào đó? 

Nhưng con người là con khỉ. Nếu ai đó đang kêu 
la, bỗng nhiên bạn trở nên tò mò. Có chuyện gì thế 
nhỉ? Đó là cách mọi sự đang diễn ra. Một 
Muktananda cứ kêu lên, 'Kundalini! Kundalini! 
Kundalini!' Kundalini là gì thế nhỉ? Sáu mươi chín trở 
thành bẩy mươi rồi. 
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Cho nên trước hết bạn bị mắc vào và thế rồi sự 
việc trở thành rất khó để thoát ra, bởi vì thế thì nó trở 
thành sự dính líu tới bản ngã. 

 

Đứa bé bẩy tuổi được dạy cách thức đúng để mời 
bạn gái ra nhảy. Nửa giờ sau nó hỏi thầy giáo, 'Bây 
giờ làm sao thầy bỏ được bạn ấy ra?' 

 

Rất dễ mời bạn gái nhảy cùng bạn; vấn đề thực 
nảy sinh ở cách bỏ cô ấy ra. Rất dễ rơi vào tình yêu, 
vấn đề thực nảy sinh khi bạn muốn thoát ra khỏi nó. 
Bạn chưa bao giờ thực sự nghĩ về tất cả mọi hậu luỵ. 

Khi bạn đi tới ai đó bạn có thể chỉ tới vì tò mò 
thôi. Người bạn nào đó đi tới đó, hàng xóm của bạn đi 
tới đó và họ nói, 'Baba thật lạ thường!' thế là bạn phải 
đi - sáu chín đấy! Thế rồi bạn có tham vọng, thế rồi 
bạn bị bệnh tật, thế rồi bạn còn có vụ bị kiện ra toà mà 
chưa xử, thế rồi bạn có cả nghìn lẻ một vấn đề. Và khi 
bạn đi tới Baba và có những người nói rằng ông ấy là 
phép màu, ông ấy có thể tạo ra mọi thứ từ cái không, 
thì ham muốn của bạn trở nên bốc lửa. 'Nếu ông ấy có 
thể tạo ra mọi thứ từ cái không, thì có thể ông ấy giúp 
được mình ở toà án, hay ông ấy có thể giúp mình làm 
hết bệnh, hay ông ấy có thể giúp mình hoàn thành 
tham vọng, giúp mình thành công trong cuộc sống.' 

Thế là bạn bị bắt rồi. Và thế rồi người khác bắt 
đầu nói rằng bạn đang đi tới vị cứu tinh giả. Thế là 
bạn phòng thủ, điều đó trở thành vấn đề bản ngã của 
bạn. Mình á? - làm sao mình có thể đi tới vị cứu tinh 
giả được? Khi mình đi tới đó thì vị cứu tinh phải là 

thực chứ. Bạn không thể đi được; bạn là người trí 
thức thế, thông minh thế. Làm sao bạn có thể bị vị 
cứu tinh giả bắt giữ được? Không thể được. Thế thì 
bạn cố gắng chứng minh rằng người đó không giả. 

Bây giờ bạn đang sập vào bẫy của riêng mình. Và 
một ngày nào đó sẽ rất khó thoát ra được bởi vì thế thì 
bạn sẽ nuốt cái mà mình đã nôn ra. Bạn đã nói rằng 
ông ấy là bậc thầy vĩ đại nhất, thế rồi một ngày nào đó 
bạn muốn bỏ đi. Bây giờ làm sao mà bỏ đi được? 
Điều đó chống lại khẳng định riêng của bạn; bản ngã 
trở nên tham dự vào. 

Mỗi một điều tôi muốn nói: cứ đi tới bất kì nơi 
nào bạn muốn đi, đừng bị dính líu về mặt bản ngã. 
Vẫn còn tỉnh táo, quan sát. Nếu bạn có thể học được 
điều gì đó, học đi. Nếu bạn thấy rằng chẳng có gì để 
học cả, thế thì sẵn sàng bỏ đi. 

Không có nhu cầu bỏ đi với hận thù. Không có 
nhu cầu bỏ người đó chỉ khi bạn bắt đầu chống lại 
người đó. Không có nhu cầu là kẻ thù - đơn giản bỏ đi 
thôi. Bởi vì quá nhiều gắn bó là xấu, và quá đầy hận 
thù cũng là xấu. 

Bạn đi tới một người; bất kì điều gì bạn có thể 
học được thì học đi. Nếu bạn cảm thấy rằng đây là 
nhà, bạn đã đạt tới, thế thì tốt cho bạn. Nếu bạn cảm 
thấy đây không phải, thế thì bỏ đi, và cám ơn người 
đó về bất kì điều gì người đó đã làm cho bạn. Có thể 
người đó đã chẳng làm gì cả, nhưng ít nhất người đó 
là đã làm cho bạn nhận biết rằng bạn có thể trở thành 
nạn nhân của ai đó chẳng có gì để cho. Lần sau bạn sẽ 
không trở thành nạn nhân một cách dễ dàng thế. Cám 
ơn người đó vì điều đó. 
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Ba nhà logic đang ngồi dưới một chiếc ô. 'Điều 
này thật tuyệt vời,' một người trong họ nói. 'Chẳng ai 
trong chúng ta bị ướt cả.' 

'Đấy là vì trời không mưa,' một người đứng bên 
cạnh nói. 

 

Có nhiều người cho rằng họ hạnh phúc bởi vì 
Baba, bởi vì phúc lành của Baba đang làm cho họ 
hạnh phúc. Họ nghĩ Baba giống như cái ô. Nhưng 
trước hết hãy nhìn xem trời có mưa hay không đã. 

Đây là kinh nghiệm của tôi: nếu một trăm người 
tới một Baba, năm mươi người sẽ trở thành người 
quanh quẩn tại đó. Năm mươi người sẽ bỏ đi, bởi vì 
năm mươi người đó sẽ không cảm thấy loại đáp ứng 
nào, và năm mươi người này sẽ cảm thấy loại đáp ứng 
nào đó - không phải bởi vì Baba; nó đơn giản là con 
số thống kê. Nếu một trăm người ốm tới, gần năm 
mươi phần trăm sẽ được giúp đỡ. Không phải bởi vì 
Baba đâu; nếu họ mà không tới thì thế nữa họ cũng 
vẫn trở nên mạnh khoẻ. Họ đơn giản trở nên mạnh 
khoẻ bởi vì trời không mưa. 

Bạn cứ phân phối bất kì cái gì - chỉ nước thôi 
cũng được. Bạn thử điều đó mà xem. Bạn có thể đi và 
ngồi dưới gốc cây và bắt đầu phân phối nước cho mọi 
người. Trong vòng một tuần bạn sẽ thấy nhiều người 
vây quanh bạn. Điều gì đã xảy ra? Nhiều người sẽ bắt 
đầu nói rằng bạn là phép màu: 'Tôi bị đau đầu nhiều 
năm rồi, nó đã biến mất.' Ai đó nói người đó bị đau dạ 
dầy và nó đã biến mất. Và bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng 

dần dần bạn sẽ thấy rằng mọi thứ có tác dụng cho nên 
bạn sẽ trở nên tự tin hơn. 

Khi bạn trở nên tự tin hơn, mọi thứ sẽ có tác dụng 
hơn. Và những người này sẽ bao quanh bạn bởi vì họ 
đã được giúp đỡ, họ sẽ tạo ra hào quang xung quanh 
bạn. Bất kì khi nào một người mới tới, họ sẽ nói, 
'Chắc chắn điều đó sẽ xảy ra, tuyệt đối là nó sẽ xảy ra 
đấy. Nhìn đây - với tất cả chúng tôi điều đó đã xảy ra 
rồi. Người này bị đau đầu, người này đau dạ dầy, và 
người này đau chỗ nọ người kia đau chỗ kia. Chúng 
tôi tất cả đều đã được giúp đỡ.' 

Điều này tạo ra một loại gợi ý sâu. Khi biết bao 
nhiêu người đã từng được giúp đỡ thì sao bạn lại 
không? Bạn trở nên hi vọng, niềm tin nảy sinh, và thế 
thì nước có tác dụng. Đây đơn giản là tự thôi miên có 
tác dụng đấy thôi. Và thế thì mọi sự cứ phát triển ra. 

Nó cũng giống như hòn tuyết lăn trên tuyết. Chỉ 
bằng việc lăn mà nhiều tuyết hơn tụ lại quanh nó - nó 
cứ ngày một to lên to lên mãi. 

Cái ngu xuẩn của con người là vô cùng, và con 
người đã sống suốt nhiều thời đại theo cách dốt nát 
thế, ngu xuẩn thế, cách không thông minh đến mức 
điều đó dường như là tự nhiên. Chẳng ai hiểu mọi sự 
vận hành như thế nào. Ngay cả khoa học cũng không 
có khả năng biết đích xác mọi thứ vận hành thế nào, 
nhưng những điều cơ bản đều được biết. Mọi sự vận 
hành thế nào? - chúng vận hành qua niềm tin. Chẳng 
ai làm, chẳng ai đang làm cái gì cả, chỉ niềm tin của 
bạn thôi. 
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Jesus là đúng. Ông ấy cứ nói đi nói lại... Mọi 
người tới ông ấy - họ được chữa lành và họ cám ơn 
ông ấy, và ông ấy nói, 'Đừng cám ơn ta. Niềm tin của 
ông đã chữa lành cho ông.' Ông ấy là con người chân 
thật. Ông ấy nói, 'Đừng cám ơn ta. Ta đã chẳng làm gì 
cả. Niềm tin của ông đã chữa lành cho ông.' 

Và những Baba này cũng không hiểu. Họ cũng bị 
lừa như bạn bị lừa bởi điều đang xảy ra. 

 

Mulla Nasruddin đã nói cả ngày trong chiến dịch 
bầu cử và trở về nhà muộn trong đêm, mệt mỏi và kiệt 
sức. 'Bài nói của anh hôm nay thế nào?' vợ anh ta hỏi. 

'Cũng được, anh đoán vậy,' Mulla nói. 'Nhưng anh 
sợ một số người trong các thính giả không hiểu vài 
điều anh nói.'  

'Cái gì làm anh nghĩ vậy?' vợ anh ta hỏi. 

'Bởi vì,' Mulla Nasruddin thì thào, 'Bản thân anh 
cũng không hiểu họ.' 

 

Quan sát cách tâm trí bạn vận hành: cách tâm trí 
bạn có xu hướng mê tín, cách tâm trí bạn có khuynh 
hướng bản ngã, cách tâm trí bạn có khuynh hướng 
phòng thủ, hợp lí hoá. Quan sát điều đó. Công việc 
thực cần được làm bên trong tâm trí bạn. 

Đừng lo nghĩ về Moon và những người khác, nghĩ 
về tâm trí riêng của mình thôi, và dần dần sáng tỏ sẽ 
tới với bạn. 

Hiểu cơ chế của tâm trí, người ta trở nên tự do với 
cơ chế đó. Trở nên nhận biết, người ta vượt ra ngoài 
tâm trí, và trạng thái đó của việc ở ngoài tâm trí là 
trạng thái của tự do. Thế thì bạn không thể bị khai 
thác, thế thì không ai có thể ép buộc bạn vào bất kì 
loại cầm tù nào. Thế thì không ai có thể lừa được bạn, 
phỉnh được bạn. 

Câu hỏi cuối cùng là từ Shanti Sudheer. Anh ấy 
đã gửi cho tôi mỗi tờ giấy trắng. Anh ấy đã viết ra 
những câu hỏi gần như mọi ngày. Tất nhiên tôi chẳng 
bao giờ trả lời anh ấy, cho nên đây là nỗ lực tuyệt 
vọng cuối cùng của anh ấy. Anh ấy là người hỏi lớn 
lao nhất quanh đây, nhưng bởi vì tất cả mọi câu hỏi 
của anh ấy đều chỉ là những thứ của cái đầu nên tôi 
chẳng bao giờ bận tâm trả lời anh ấy - bởi vì chúng 
chỉ là rác rưởi trí não; chúng chẳng liên quan gì tới 
bản thể của anh ấy. Chúng chẳng liên quan gì tới bản 
thân anh ấy: năm mươi phần trăm những câu hỏi ấy 
liên quan tới người khác, năm mươi phần trăm chỉ là 
sách vở. 

Anh ấy phải là độc giả tốt, anh ấy cứ gửi sách tới 
cho tôi. Anh ấy phải đã nghiên cứu nhiều và điều đó 
cứ đi vào tâm trí anh ấy, và thế rồi câu hỏi nảy sinh. 

Những câu hỏi đó chẳng liên quan gì tới bản thể 
anh ấy, hay với trưởng thành của anh ấy; những câu 
hỏi đó là vô dụng - nhiều nhất là tò mò, thậm chí 
không phải là truy tìm. 

Khi tôi bắt gặp những câu hỏi này, trước hết tôi 
cố gắng trả lời những câu hỏi thuộc vào mumuksha, 
cái thuộc vào nỗ lực đam mê của bạn để gạt bỏ ảo 
tưởng và đi tới thế giới của chân lí. Trước hết tôi trả 
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lời chỉ những câu hỏi thực sự là câu hỏi sống chết. 
Nếu tôi không thể tìm thấy kiểu câu hỏi này thế thì 
thứ hai tôi trả lời những câu hỏi thuộc vào jigyasa, 
truy tìm. Nếu thậm chí điều đó cũng là không thể có 
chỉ thế thì tôi mới trả lời những câu hỏi thuộc vào tò 
mò. 

Chỉ bởi vì bạn đã hỏi một câu hỏi mà tôi không 
định trả lời nó. Tôi phải chọn lựa - bởi vì tự bản thân 
bạn không biết mình đang hỏi cái gì, và tại sao bạn lại 
hỏi. Nếu tôi không trả lời câu hỏi của bạn, đó chính là 
câu trả lời của tôi. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng câu 
hỏi này theo một cách nào đó là không liên quan, 
không xứng đáng. 

Cho nên tôi chưa bao giờ trả lời Shanti Sudheer. 
Anh ấy là một linh hồn tốt, rất hồn nhiên, nhưng ở 
trong đầu quá nhiều. Và tôi muốn kéo anh ấy chút ít 
xuống trái tim. Đây là nỗ lực tuyệt vọng của anh ấy, 
nhưng điều tốt nhất mà anh ấy đã làm - đó là lí do tại 
sao tôi đã quyết định trả lời, mặc dầu anh ấy đã không 
hỏi gì cả. Điều này chỉ ra một thoáng nhìn nhỏ bé về 
trái tim... mảnh giấy trống này. Vâng, trái tim cũng 
trống như mảnh giấy trống này. Cái đầu quá đầy, nó 
quá chen chúc. Trái tim là bầu trời thuần khiết, không 
mây. 

Vâng, trái tim cũng giống như mảnh giấy này chỉ 
với một phân biệt nhỏ - rằng mảnh giấy này có tên 
của anh ấy trên đó. Đó là chỗ tì vết tôi có thể thấy 
trong câu hỏi này. Giá mà không có tên nào trên nó, 
thì nó đã hoàn hảo. Một chút ít bản ngã... bạn cũng có 
thể mang chút ít bản ngã đó trong tim, nhưng thế thì 
nó làm biến chất toàn thể trái tim. 

Nếu như anh ấy chỉ gửi một mảnh giấy trắng mà 
không có cái tên nào thì đó đã là cái gì đó cực kì có 
giá trị. 

Có nhiều người cứ hỏi những câu hỏi chỉ để nghe 
thấy tên mình từ tôi. Họ không quan tâm tới câu hỏi, 
họ chỉ quan tâm tới tên của mình. Thế là tôi làm thành 
một điều là không nhắc tới tên họ. Tôi nhắc tới tên ai 
đó chỉ khi tôi thấy người này quan tâm - không quan 
tâm chút nào tới cái tên mà chỉ quan tâm tới câu hỏi. 
Tôi có cách thức riêng của mình. 

Nhưng với Shanti Sudheer tôi muốn nói: học cái 
gì đó đi; mảnh giấy trắng này nên trở thành thực tại 
của bạn. Vứt bỏ cái tên nữa. Chỉ là chỗ trống. Tâm trí 
có nhiều câu hỏi và không có câu trả lời. Trái tim 
không có câu hỏi và chỉ có câu trả lời. Đây là ngược 
đời. Tâm trí cứ hỏi mãi, chẳng bao giờ tìm ra câu trả 
lời. Còn trái tim chẳng bao giờ hỏi và bao giờ cũng có 
câu trả lời. 

Mới đêm hôm nọ Govinda quay lại - anh ấy là 
một sannyasin, một người khùng, một người rất thuần 
khiết. Anh ấy là một kiến trúc sư nổi tiếng thế giới. 
Tôi hỏi anh ấy, 'Bạn có câu hỏi nào để hỏi không?' 
Anh ấy nói, 'Không, thưa Osho. Lần này tôi không có 
câu hỏi nào để hỏi cả. Tôi chỉ tới ở đây thôi.' Và tôi 
bảo anh ấy, 'Thế thì bạn sẽ nhận được câu trả lời.' 

Bởi vì nếu bạn ngồi bên cạnh tôi mà không có câu 
hỏi nào, thế thì ai có thể ngăn cản được câu trả lời? 
Thế thì làm sao câu trả lời có thể bị ngăn cản? Thế thì 
nó sẽ mưa rào lên bạn, thế thì nó sẽ đạt tới bạn. 



| 

| 
331  30/03/2010 - 1/ 166 332 

 

Đó là ý nghĩa của satsang - ở cùng thầy mà không 
có tâm trí nào... chỉ ở cùng thầy cho nên năng lượng 
có thể gặp gỡ và hội nhập và tuôn chảy. Nếu bạn 
trống rỗng tôi có thể trút đầy bạn toàn bộ, bạn sẽ bắt 
đầu tràn ngập. Nhưng nếu bạn đã tràn đầy các câu hỏi 
thế thì rất khó cho tôi đi vào bên trong bạn. Không thể 
được. 

Trở thành mảnh giấy trắng đi. Đừng viết ngay cả 
tên của bạn lên nó. Trống rỗng đi. Trong cái trống 
rỗng đó hoàn hảo giáng xuống. Khi bạn không có, 
thượng đế có. 
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Chương 9 
Chân lí bên ngoài ảo 

thuật 
 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Nuôi một người tốt còn hơn nuôi trăm người xấu. 

Nuôi một người gìn giữ năm giới luật của Phật 
còn hơn nuôi một nghìn người tốt. 

Nuôi một dự lưu (tu đà hoàn) còn hơn nuôi mười 
nghìn người giữ năm giới luật của Phật. 

Nuôi một nhất hoàn (tu đà hàm) còn hơn nuôi một 
triệu dự lưu. 

Nuôi một bất hoàn (a na hàm) còn hơn nuôi mười 
triệu nhất hoàn.  

Nuôi một a la hán còn hơn nuôi một trăm triệu 
bất hoàn. 

Nuôi một duyên giác phật còn hơn nuôi một tỉ a la 
hán. 

Nuôi một trong những chư phật của hiện tại hay 
quá khứ hay tương lai còn hơn nuôi mười tỉ duyên 
giác phật. 

Nuôi một người vượt lên trên tri thức, vượt lên 
trên người một chiều, lên trên kỉ luật và chứng 
ngộ còn hơn nuôi một trăm tỉ chư phật của quá 
khứ, hiện tại hay tương lai. 
 

Trước hết chúng ta nói chút ít về căn bệnh có tên 
là con người. Con người là bệnh tật bởi vì sâu bên 
dưới chính sự hiện hữu của con người bị chia chẻ, nó 
không phải là một. Do đó mới liên tục bệnh tật, bất 
ab, lo âu, hối tiếc, khổ sở. Tinh thần phân liệt là trạng 
thái bình thường của mọi sự. Không phải là vài người 
mới trở nên tinh thần phân liệt đâu: con người được 
sinh ra là đã tinh thần phân liệt rồi. Điều đó phải được 
hiểu. 

Con người được sinh ra trong bất an, được sinh ra 
như việc không yên. Khi bạn đi vào bụng mẹ, khoảnh 
khắc đầu tiên của cuộc sống của bạn đã dựa trên hai 
bố mẹ, người mẹ và người bố. Chính sự bắt đầu của 
bạn đã bị phân chia nhị nguyên - nam/nữ, âm/dương, 
khẳng định/phủ định. Thống nhất đầu tiên của con 
người bạn đã dựa trên phân chia. Một nửa của bạn tới 
từ một cha mẹ, nửa kia tới từ cha mẹ khác. Từ ngay 
chính ban đầu bạn đã là hai. 

Cho nên tinh thần phân liệt không phải là cái gì 
đó xảy ra cho vài người không may đâu, nó chính là 
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trạng thái bình thường của mọi sự. Con người được 
sinh ra đã bị chia chẻ rồi, do đó liên tục có nhị 
nguyên, do dự, lưỡng lự. Bạn không thể quyết định 
được mình thực sự muốn là ai, bạn không thể quyết 
định được nơi nào để đi, bạn không thể chọn được 
giữa hai phương án, bạn vẫn còn nhập nhằng. 

Bất kì điều gì bạn làm, một phần của bạn vẫn còn 
chống lại nó. Việc làm của bạn không bao giờ toàn 
bộ. Và một việc mà không toàn bộ thì không thể được 
làm trọn, và một việc được chọn chỉ bởi một phần của 
con người bạn chống lại phần kia, thì sẽ tạo ra rạn nứt 
ngày càng nhiều trong con người bạn. Điều này phải 
được hiểu. 

Thống nhất là ở chỗ cuối cùng, không phải chỗ 
đầu tiên. Bạn có thể trở thành một con người nhất thể, 
bạn có thể trở thành bất nhị, bạn có thể đi tới yoga - 
yoga nghĩa là thống nhất, hợp nhất, tích hợp, cá nhân 
hoá - nhưng đó là ở chỗ cuối, không phải ở chỗ đầu. 
Lúc ban đầu là nhị nguyên, lúc ban đầu là phân chia, 
lúc ban đầu là bệnh tật. 

Cho nên chừng nào bạn còn chưa hiểu điều đó và 
chưa nỗ lực biến đổi nó... Hội nhập còn chưa xảy ra 
đâu; nó đã xảy ra ở duy nhất một mức thôi - ở mức độ 
của thân thể. Ở mức độ của thân thể bạn đã trở thành 
một, mẹ bạn và bố bạn đã tan chảy - trên bình diện 
của thân thể. Bạn đã trở thành một thân thể. Từ hai 
thân thể một đơn vị mới đã nảy sinh, nhưng nó chỉ ở 
trên thân thể thôi, trong thân thể thôi, không sâu hơn 
thân thể. Sâu trong tâm trí mình bạn còn bị chia chẻ. 
Và nếu bạn còn bị chia chẻ trong tâm trí thì không có 
cách nào vượt ra ngoài tâm trí cả. Chỉ một tâm trí đã 

trở thành một đơn vị, được tích hợp, mới trở nên có 
khả năng vượt ra ngoài nó. 

Lời kinh này của Phật cực kì có ý nghĩa. Một lời 
kinh rất đơn giản, nhưng đừng hiểu nó theo từng lời. 
Tất nhiên theo từng lời thì cũng đúng, nhưng nó là 
toàn thể tiến trình - cách trở thành một, cách tan biến 
cái hai ở mọi mức của con người bạn, từ mức thô sơ 
nhất tới mức tinh tế nhất, từ chu vi tới trung tâm... 
cách vứt bỏ đi mọi nhị nguyên và đi tới điểm bỗng 
nhiên bạn là một. 

Điểm đó là mục đích của mọi tôn giáo, mục đích 
của mọi yoga, mục đích của mọi lời nguyện, mọi việc 
thiền, mục đích của Mô ha mét giáo, Ki tô giáo, 
Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo - mục đích của tất cả 
mọi người tìm kiếm. Bởi vì một khi bạn đã trở thành 
một, khổ của bạn biến mất. 

Khổ là bởi vì xung đột. Khổ là bởi vì ngôi nhà 
của bạn bị phân chia, khổ là vì bạn không là một, bạn 
là đám đông - cả nghìn lẻ một tiếng nói bên trong bạn 
kéo bạn và xô bạn đi theo đủ mọi đường và đủ mọi 
hướng. 

Bạn là đống lộn xộn, hỗn độn. Thực là phép màu 
làm sao bạn xoay xở được mà không phát điên, bởi vì 
bạn đang sôi lên với điên khùng. Thực là phép màu 
làm sao bạn vẫn còn lành mạnh, làm sao bạn không bị 
mất hút trong đám đông này. Nhưng dù có bị mất hút 
hay không, bạn vẫn đang ngồi trên núi lửa có thể 
bùng phát bất kì lúc nào. 

Nhớ lấy điều này: điên khùng không phải là cái gì 
đó xảy ra cho vài người không may đâu, điên khùng 
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là cái gì đó mà mọi người đều có thể xảy ra. Điên 
khùng là cái gì đó bạn đang mang bên trong mình tựa 
như hạt mầm - nó có thể nhú ra bất kì lúc nào; nó chỉ 
chờ đợi đúng mùa vụ, đúng khí hậu, đúng cơ hội. Bất 
kì cái gì nhỏ bé cũng đều có thể khởi động nó và bạn - 
bạn đơn giản nổi đoá lên. Bạn nổi đoá bởi vì nền tảng 
của bạn bị chia chẻ. Có thể trở thành cái một được 
nhưng thế thì người ta phải rất nhận biết về toàn thể 
tình huống này. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin đi tới nhà tâm thần và hỏi liệu 
ông bác sĩ giỏi này có thể phân chia nhân cách của 
anh ta ra được không. 

'Phân chia nhân cách của anh sao?' bác sĩ hỏi. 'Sao 
nhân danh trời anh muốn tôi làm điều như thế sao?' 

'Bởi vì,' Mulla Nasruddin nói, 'tôi đơn độc thế. 
Bởi vì tôi cảm thấy cô đơn thế.' 

 

Đừng cười điều đó. Có thể đó là lí do tại sao bạn 
chẳng bao giờ làm việc chăm chỉ để trở thành một 
đơn vị, bởi vì cái nhị nguyên này cho bạn người bạn 
đồng hành nào đó. Bạn có thể nói với bản thân mình, 
bạn có thể có đối thoại - mọi người đều có cuộc đối 
thoại, liên tục. Ngồi trong ghế, bạn làm gì khi bạn 
nhắm mắt lại? Đối thoại liên tục có đó. Bạn hỏi, rồi 
bạn trả lời, từ phía này, từ phía nọ. 

Quan sát đối thoại này. Nếu đối thoại này dừng lại 
bạn sẽ không cảm thấy rất đơn độc sao? Bạn sẽ không 
cảm thấy rất một mình sao? Bạn sẽ không cảm thấy 
rất trống rỗng sao nếu đối thoại này dừng lại? Bạn sẽ 
không bỗng nhiên cảm thấy rằng tất cả mọi tiếng 
động đều đã biến mất đi sao? Bạn sẽ không trở nên 
hoảng sợ rằng chỉ có im lặng ở đó thôi sao? 

Không, bạn cứ nuôi dưỡng đối thoại này. Bạn cứ 
giúp cho đối thoại này có đó. Hoặc là bạn đang nói 
với người khác, hoặc là nếu điều đó là không thể được 
bởi vì người khác không phải bao giờ cũng có sẵn, thế 
thì bạn đang nói với bản thân mình. Khi bạn thức bạn 
nói với người khác, khi bạn ngủ bạn nói với bản thân 
mình. 

Mơ của bạn là gì? Một vở kịch mà bạn hành động 
bên trong bản thân mình để tạo ra xã hội, bởi vì bạn 
đơn độc thế. Trong giấc mơ bạn là đạo diễn, bạn là 
nhà viết truyện, bạn là diễn viên, bạn là màn ảnh và 
bạn là khán giả - một mình bạn, nhưng bạn tạo ra vở 
kịch hay. Cả ngày và cả đêm bạn đang làm gì? Nói 
với bản thân mình sao? Việc nói thường xuyên này, 
đối thoại thường xuyên này với bản thân mình - 
không chán sao? 

Vâng, bạn có chán, bạn chán với bản thân mình, 
nhưng dầu vậy bạn đã chọn cái xấu nhỏ hơn - bạn cho 
rằng nếu đối thoại này dừng lại thì bạn thậm chí sẽ 
còn bị chán hơn. Ít nhất cũng có cái gì đó để nói, cái 
gì đó để làm ở bên trong. Bị bỏ lại một mình mà 
không có đối thoại bạn sẽ đơn giản bị mất hút. Đối 
thoại này giữ bạn còn chút ít sống động, thổn thức 
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cùng cuộc sống. Mulla là phải. Anh ấy nói, 'Tôi cảm 
thấy đơn độc thế.' 

Nhớ lấy, toàn thể nỗ lực của sadhana là để giúp 
cho bạn trở thành một mình, bởi vì chỉ khi bạn sẵn 
sàng trở thành một mình, khi bạn sẵn sàng rơi vào im 
lặng bên trong, khi bạn không còn níu bám lấy việc 
nói thường xuyên này, cuộc nói chuyện bên trong 
này, chỉ thế thì bạn mới có thể trở thành một đơn vị. 
Bởi vì việc nói chuyện thường xuyên này giúp bạn 
vẫn còn nhị nguyên, bị phân chia. 

 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin tới tôi và anh ấy 
nói rằng trong đêm thỉnh thoảng anh ấy ngã khỏi 
giường và chỉ đến sáng anh ta mới trở nên tỉnh táo. 
Rồi một hôm chuyện xảy ra là anh thấy mình ở xa 
giường tới ba mét. Cho nên điều gì đã xảy ra? Bây giờ 
anh ấy phải đi vào giấc mơ sâu rồi, ác mộng, và giấc 
mơ này phải sâu tới mức thậm chí anh ấy ngã khỏi 
giường... anh ấy thấy mình ở cách xa giường ba mét - 
điều đó nghĩa là giấc ngủ phải giống như cơn mê man. 

Tôi hỏi anh ấy một điều: 'Bạn có nói quá nhiều 
trong ngày không?' Anh ấy nói, 'Không.' Thế thì điều 
đó giải thích cho việc này. Có hai kiểu người: người 
nói và người nghe, người N và người NG. Người nói 
nói cả ngày, thế rồi trong đêm họ phải nghe; thế thì họ 
đi nghe các bài nói tôn giáo hay cái gì đó - họ đi tới 
nhà thờ trong giấc mơ, tới tu sĩ trong giấc mơ. Cả 
ngày họ đã nói; người ta phải bù lại - họ nghe trong 
giấc mơ của mình. Những người phải nghe trong ban 
ngày, và đã trở thành người nghe, thì lại nói nhiều 
trong đêm; họ hét, họ nói những điều mà họ bao giờ 

cũng muốn nói nhưng họ không thể xoay xở nói được 
trong ngày - chẳng ai sẵn sàng nghe họ cả. 

Chuyện xảy ra cho mọi người khi họ tới nhà phân 
tâm và nhà phân tâm nghe họ, kiên nhẫn, chăm chú - 
tất nhiên ông ấy phải nghe thôi bởi vì ông ấy được trả 
tiền về điều đó - giấc mơ của họ bắt đầu thay đổi. 
Việc nói của họ trong các giấc mơ dần dần bớt đi, 
phẩm chất của giấc mơ thay đổi, bởi vì bây giờ họ đã 
tìm ra ai đó nghe họ - họ đã trở thành người nói và họ 
đã tìm thấy một nhóm người nghe chăm chú. Giấc mơ 
của họ trở nên im lặng hơn, họ không nói và la hét 
trong đêm nữa. Đêm của họ im lặng hơn, thoải mái 
hơn. 

Nhớ lấy, bất kì cái gì bạn bỏ lỡ ban ngày bạn sẽ 
làm trong giấc mơ của mình. Giấc mơ là phần bù, nó 
bù lại và làm đầy đủ bất kì cái gì còn chưa đầy đủ 
trong ngày. Nếu bạn là kẻ ăn xin ban ngày, vào ban 
đêm bạn sẽ mơ rằng bạn là hoàng đế. Nếu bạn là 
hoàng đế ban ngày, vào ban đêm bạn sẽ mở rằng bạn 
đã trở thành vị phật - kẻ ăn xin. 

Đó là cách thức nó xảy ra. Phật đã được sinh ra 
trong cung điện của hoàng đế nhưng ông ấy đã bắt 
đầu mơ về việc trở thành kẻ ăn xin. Sau hai mươi năm 
ông ấy quay về nhà, đã chứng ngộ, bố ông ấy nói, 
'Chấm dứt tất cả những cái vô nghĩa này đi! Con là 
con trai duy nhất của ta. Quay về đi, ta đợi con đấy. 
Toàn thể vương quốc này là của con. Và trong gia 
đình chúng ta chưa bao giờ có kẻ ăn xin cả.' 

Phật cười và ông ấy nói, 'Có thể, thưa bố, trong 
gia đình của bố chưa bao giờ có kẻ ăn xin, nhưng khi 
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có liên quan tới con, con đã mơ trong nhiều kiếp về 
việc trở thành kẻ ăn xin rồi.' 

Khi bạn trở nên rất giầu bạn bắt đầu nghĩ rằng 
người nghèo phải sống trong đẹp đẽ vô cùng, được 
thảnh thơi. Khi bạn sống trong thành phố, đô thị đặc 
biệt lớn như Bombay hay Tokyo hay New York, bạn 
nghĩ làng mạc là đẹp. Hỏi dân làng xem. Họ đang 
khao khát tới Bombay, tới Tokyo, tới New York. Họ 
mơ. Khi bạn nghèo bạn mơ về người giầu, khi bạn 
giầu bạn mơ về người nghèo. 

Quan sát mơ của bạn: chúng sẽ chỉ ra rằng cái gì 
đó thiếu ở ban ngày thì lại được đáp ứng. Ban ngày 
bạn là một phần của sự phân cực của mình, ban đêm 
bạn trở thành phần khác của sự phân cực của mình. 
Bạn là hai. Cho nên không chỉ đối thoại cứ tiếp diễn 
trong bạn trong mơ, mà ngay cả trong những khoảnh 
khắc thức cũng có đối thoại. 

Nếu bạn là người xấu khi thức, bạn sẽ trở thành 
thánh nhân khi bạn ngủ. Nếu bạn là thánh nhân khi 
thức, bạn sẽ trở thành tội nhân khi bạn ngủ. Đó là lí 
do tại sao cái gọi là thánh nhân lại sợ ngủ ghê thế, họ 
cứ giảm mãi giấc ngủ của mình - bởi vì cả ngày bằng 
cách nào đó họ đã xoay xở để vẫn còn là thánh nhân, 
nhưng phải làm gì với ban đêm đây? Cả ngày họ đã 
độc thân, họ đã không nhìn vào khuôn mặt đàn bà 
nào, họ đã né tránh cuộc sống - nhưng phải làm gì vào 
ban đêm? Tất cả những khuôn mặt mà họ đã né tránh 
đó mà không thể tránh được, lại trồi lên trong con 
người họ. 

Đàn bà đẹp, còn đẹp hơn họ đã từng được thấy 
vào ban ngày, bùng phát ra. Họ cho rằng đó là Indra, 

thần của bầu trời, đang phái các apsaras tới phá huỷ 
họ. Chẳng ai phái apsaras nào cả, không ai quan tâm 
tới những anh chàng đáng thương này. Sao Indra lại 
phải quan tâm cơ chứ? Để làm gì nào? 

Không, đây là bù trừ thôi. Vào ban ngày họ kiểm 
soát tính thánh nhân của mình. Vào ban đêm khi họ 
xả hơi - và họ phải xả hơi chứ, họ phải nghỉ chứ - khi 
họ nghỉ ngơi, mọi thứ đều được xả hơi, kiểm soát của 
họ cũng được xả hơi. Bỗng nhiên tất cả những điều họ 
đã từng kìm nén kéo tới. 

Ngày của bạn và đêm của bạn thường xuyên trong 
đối thoại. Các nhà phân tâm bắt đầu nói rằng quan sát 
cuộc sống ban ngày của bạn không có ý nghĩa như 
quan sát cuộc sống mơ của bạn, bởi vì trong cuộc 
sống ban ngày bạn là kẻ giả vờ, đạo đức giả. Bạn cứ 
trưng ra khuôn mặt không thật. Trong giấc mơ bạn 
còn thực hơn; bạn không còn là kẻ đạo đức giả, không 
còn là kẻ giả vờ, bạn không có mặt nạ nào. Đó là lí do 
tại sao các nhà phân tâm lại cố gắng phân tích giấc 
mơ của bạn. 

Điều này thật nực cười nhưng nó lại đúng - rằng 
giấc mơ của bạn còn thực hơn ngày của bạn, rằng 
trong khi bạn ngủ bạn còn đích thực hơn khi bạn thức. 
Điều này là không may nhưng nó là vậy đấy. Con 
người đã trở thành lừa dối thế. 

Điều tôi đang nói với bạn là thế này: chừng nào 
bạn còn chưa trở thành một đơn vị thì điều này sẽ tiếp 
tục. Vào ban ngày bạn có thể kiểm soát, bạn có thể trở 
thành người tốt. Vào ban đêm bạn sẽ trở thành người 
xấu, bạn sẽ trở thành kẻ tội đồ trong giấc mơ của 
mình. Bạn sẽ làm cùng điều bạn đã từng kiểm soát cả 
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ngày, đích xác cùng điều đó. Nếu bạn đã nhịn ăn ban 
ngày, bạn sẽ nhịn ăn trong giấc mơ của mình. Phần bị 
phủ nhận của bạn sẽ báo thù. Và bạn không thể đi cả 
hai đường cùng nhau được. Đó là bệnh tật có tên là 
con người, đó là hối hận, khổ sở của con người - bạn 
không thể đi cả hai đường được. Bạn không là tốt và 
xấu cùng lúc, bạn không thể là thánh nhân và tội đồ 
cùng nhau, đó là khó khăn. 

Bạn phải chọn. Và một khi bạn chọn, bạn bị xé ra 
thành từng phần, bạn bị trong thế tiến thoái lưỡng 
nan, bạn ở trên trốc của sự khó xử. Khoảnh khắc bạn 
chọn, khó khăn nảy sinh. Đó là lí do tại sao nhiều 
người chọn vô chọn lựa; họ sống cuộc sống của  trôi 
dạt - bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra. Họ không chọn, 
bởi vì khoảnh khắc họ chọn, điều này tạo ra lo âu. 

Bạn đã quan sát, đã để ý rằng bất kì khi nào bạn 
phải ra quyết định bạn đều trở nên rất, rất băn khoăn 
không? Có thể đó chỉ là một quyết định rất bình 
thường. Bạn đang mua một đôi giầy và bạn không thể 
quyết định được đôi nào, và băn khoăn phát sinh. Bây 
giờ nó chỉ là vật vô giá trị - nhưng dầu vậy băn khoăn 
vẫn nảy sinh. 

Băn khoăn chẳng liên quan gì tới những quyết 
định lớn lao, băn khoăn có cái gì đó liên quan tới 
quyết định vậy thôi. Bởi vì bạn là hai - bất kì khi nào 
bạn quyết định, cả hai phần của bạn lại cố gắng chi 
phối. Mẹ bạn cố chi phối, bố bạn cố chi phối. Và tất 
nhiên bạn biết thừa, họ chẳng bao giờ đồng ý về cái gì 
cả, họ không đồng ý cả trong bạn nữa. 

Mẹ bạn nói đôi này tốt. Bố bạn nói đừng có nghe 
lời mẹ, mẹ ngu; đôi này mới tốt. Năng lượng nam tính 

của bạn nói điều này, năng lượng nữ tính của bạn nói 
điều khác. Năng lượng nữ tính của bạn có thái độ 
khác; nó nhìn vào cái đẹp của đôi giầy, nhìn vào hình 
thức, dáng vẻ, mầu sắc, thẩm mĩ. Năng lượng nam 
tính có thái độ khác. Nó nhìn vào tính bền vững của 
giầy, giá cả, sức mạnh - liệu giầy này có hình dáng 
mạnh mẽ để cho khi bạn đi trên phố thì bản ngã nam 
tính của bạn được phô ra qua nó hay không. 

Từng điều mà bản ngã nam tính chọn đều phải 
bằng cách nào đó mang biểu tượng dương vật. Bản 
ngã nam tính chọn ô tô với tốc độ lớn - biểu tượng 
dương vật, mạnh mẽ. Bạn bao giờ cũng sẽ tìm ra 
những người bất lực ngồi trong những chiếc xe biểu 
tượng dương vật lớn - những người bất lực. Họ càng 
trở nên bất lực thì xe họ chọn càng mạnh. Họ phải bù 
lại. 

Bản ngã nam tính bao giờ cũng chọn cái sẽ đáp 
ứng cho bản ngã nam tính: tôi mạnh - đó là xem xét 
cơ bản. Bản ngã nữ tính chọn cái gì đó cho một loại 
quyền lực khác - tôi đẹp. Do đó chúng không bao giờ 
đồng ý cả. Nếu mẹ bạn mua cái gì đó, bố bạn nhất 
định bất đồng với điều đó. Họ không thoả thuận được, 
tầm nhìn của họ khác nhau. 

 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin đã thử nhiều cô gái, nhưng mẹ 
anh ta đều bác bỏ. Thế là anh ta tới tôi. Anh ta nói, 
'Xin thầy giúp tôi. Bất kì ai tôi chọn, mẹ tôi đều lấn 
lướt và hùng hồn thế và bà ấy lập tức bác bỏ thẳng 
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cánh. Tôi mệt mỏi rồi. Hay là tôi sống độc thân cả đời 
vậy?' 

Tôi bảo anh ta, 'Bạn làm điều này đi. Bạn chọn 
một người đàn bà có cái thích và không thích như của 
mẹ bạn. Chỉ thế thì mẹ bạn mới chấp thuận.' 

Cuối cùng anh ta đã tìm được một người đàn bà. 
Anh ta rất hạnh phúc, anh ta nói, 'Cô ấy bước đi như 
mẹ tôi, cô ấy ăn mặc quần áo như mẹ tôi, chọn cùng 
mầu, nấu cùng thức ăn theo cùng cách. Tôi hi vọng 
mẹ tôi sẽ thích.' 

Tôi nói, 'Bạn tiến hành đi.' Và người mẹ thích 
thật, bà ấy cực kì thích và Mulla tới nhưng anh ta lại 
rất buồn. Tôi nói, 'Sao bạn lại buồn?' 

Anh ta nói, 'Dường như là tôi vẫn còn độc thân cả 
đời.' 

Tôi nói, 'Có chuyện gì vậy? Mẹ bạn không thích 
sao?' 

Anh ta nói, 'Bà ấy thích chứ, bà ấy thích ghê lắm - 
nhưng còn bố tôi thì sao? Bố lại bác bỏ. Bây giờ điều 
đó là không thể được! Bố con nói, "Cô ấy giống hệt 
mẹ mày. Một người là đủ rồi! Tao ngao ngán hết cả 
người. Mày đừng có chui vào cùng rắc rối ấy nữa! 
Mày đang làm gì vậy? Lại cùng sai lầm đó sao?"' 

 

Hai cực này trong bạn là cơ sở cho băn khoăn của 
bạn, và toàn thể nỗ lực của vị phật, của thầy, là để 
giúp bạn vượt ra ngoài nhị nguyên này. 

Lời kinh này rất có ý nghĩa. Trước khi tôi đọc lời 
kinh này tôi muốn kể cho bạn một chuyện ngụ ngôn 

rất tượng trưng. John Fowles đã nêu chuyện ngụ ngôn 
này trong cuốn sách hay của anh ấy, The Magus. 

 

Hoàng tử và nhà ảo thuật. 

Ngày xưa có một hoàng tử trẻ tin vào mọi điều 
chỉ trừ ba điều. Anh ta không tin vào các công chúa, 
anh ta không tin vào hòn đảo, anh ta không tin vào 
thượng đế. Bố anh ta, nhà vua, bảo anh ta rằng những 
điều như vậy không tồn tại. Vì không có công chúa 
hay đảo trong lãnh địa của vua cha, và không có dấu 
hiệu nào của thượng đế, nên hoàng tử tin vào bố 
mình. 

Nhưng thế rồi một hôm hoàng tử đi xa khỏi cung 
điện và tới một vùng đất cạnh đó. Tại đó anh ta sững 
sờ từ mọi bờ biển anh ta đều thấy đảo và trên những 
đảo này thấy nhưng sinh vật lạ lùng và phiền phức mà 
anh ta không dám gọi tên. Khi anh ta kiếm một chiếc 
thuyền thì một người trong bộ quần áo dạ hội tiến tới 
anh ta dọc trên bãi biển. 

'Kia có phải là đảo thực không?' hoàng tử trẻ hỏi. 

'Tất nhiên chúng là đảo rồi,' người trong bộ quần 
áo dạ hội nói. 

'Thế còn những sinh vật lạ lùng và phiền phức 
kia?' 

'Họ tất cả đều là các công chúa đích thực và thực 
sự.' 

'Thế thì thượng đế cũng phải tồn tại!' hoàng tử 
kêu lên. 
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'Ta là thượng đế đây,' người trong bộ đồ dạ hội 
đáp với việc cúi chào. 

Hoàng tử trẻ trở về nhà nhanh hết sức. 'Vậy là con 
đã về,' vua cha nói. 

'Con đã thấy đảo, con đã thấy các công chúa và 
con đã thấy thượng đế,' hoàng tử nói một cách xấu hổ. 

Nhà vua không xúc động. 'Cả đảo không có mà cả 
công chúa lẫn thượng đế đều không tồn tại thực.' 

'Con đã thấy họ rồi.' 

'Kể cho ta thượng đế ăn mặc thế nào.' 

'Thượng đế ăn vận đồ dạ hội.' 

'Tay áo của ông ấy có xắn lên không?' 

Hoàng tử nhớ rằng tay áo có như vậy. Nhà vua 
mỉm cười. 'Đó là đồng phục của nhà ảo thuật đấy. 
Con đã bị lừa rồi.' 

Lúc này hoàng từ lại trở lại vùng đất bên cạnh và 
tới cùng bãi biển đó nơi lần trước anh ta đã tới trong 
bộ quần áo dạ hội. 

'Vua cha tôi đã nói cho tôi ông là ai rồi,' hoàng tử 
nói một cách căm phẫn. 'Ông đã lừa tôi lần trước 
nhưng đừng hòng lừa nữa nhé! Bây giờ tôi biết rằng 
những cái đó không phải là đảo thực và những người 
đó không phải là công chúa thực, bởi vì ông là nhà ảo 
thuật.' 

Người trên bãi biển mỉm cười. 'Chính anh mới bị 
lừa, anh bạn ơi. Trong vương quốc của cha anh đều có 
các đảo và nhiều công nương rồi, nhưng anh lại dưới 

bùa mê của cha mình, cho nên anh không thể thấy 
được chúng.' 

Hoàng tử trở về nhà một cách trầm ngâm. Khi anh 
ta gặp lại người bố anh ta nhìn vào mắt ông ấy. 'Bố ơi, 
có đúng là bố không phải là vua thực không mà chỉ là 
nhà ảo thuật thôi?' 

Nhà vua mỉm cười và xắn tay áo lên. 'Đúng đấy 
con ta, ta chỉ là nhà ảo thuật thôi.' 

'Thế thì người ở bãi biển kia là thượng đế à?' 

'Người ở bãi biển kia lại là một nhà ảo thuật khác,' 
nhà vua nói. 

'Con phải biết sự thật, sự thật bên ngoài ảo thuật,' 
hoàng tử kêu lên - sự thật bên ngoài ảo thuật, nhớ lấy 
lấy những lời này. 

'Không có sự thật bên ngoài ảo thuật,' nhà vua 
nói. 

Hoàng tử tràn trề buồn bã. Anh ta nói, 'Con phải 
tự kết liễu mình thôi. Nếu không có sự thật bên ngoài 
ảo thuật, thế thì phỏng có ích gì mà cứ sống? Con sẽ 
kết liễu mình, và con nói với bố đấy, thực đấy.' 

Nhà vua, làm ảo thuật cho cái chết xuất hiện. Cái 
chết đứng ở cửa ra vào và ra hiệu cho hoàng tử. 
Hoàng tử rùng mình. Anh ta nhớ đến những hòn đảo 
không thực nhưng đẹp đẽ và những công chúa không 
thực nhưng đẹp đẽ và thế rồi anh ta nói, 'Rất tốt. Ta có 
thể chịu đựng được điều đó. Nếu mọi thứ đều là ảo 
thuật, thế thì ta chấp nhận cái chết nữa.' 

'Con thấy đấy con ta,' nhà vua nói. 'Con bây giờ 
nữa cũng bắt đầu là nhà ảo thuật rồi.' 
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Bây giờ câu chuyện ngụ ngôn này là rất, rất có ý 
nghĩa. Rất dễ thay đổi ảo thuật này bằng ảo thuật 
khác. Rất dễ thay đổi ý thức hệ này sang ý thức hệ 
khác. Rất dễ trở thành người Ki tô giáo từ người 
Hindu giáo, hay người Hindu giáo từ người Ki tô 
giáo. Rất dễ thay đổi từ thế giới này và đi vào tu viện, 
hay từ tu viện trở lại thế giới và xây dựng gia đình. 
Điều đó là rất dễ dàng. Nhưng bạn đang di chuyển và 
chẳng thay đổi gì ngoài những thế giới ảo thuật. 

Chừng nào bạn còn chưa nhận ra mình là ai, 
chừng nào bạn còn chưa đi tới điểm... cái người đang 
bị lừa này là ai vậy? Tâm thức này, mà toàn thể trò 
chơi của ảo tưởng cứ diễn ra, ca tụng, thôi miên, là ai 
vậy? Ai là tâm thức cơ sở này? 

Vâng, giấc mơ có thể không thực, nhưng người 
mơ không thể không thực. Ngay cả để giấc mơ tồn tại, 
người mơ thực là cần phải có. 

Đây là kết luận của toàn thể việc tìm kiếm chân lí 
của phương đông. Để nó được rõ ràng cho bạn. Ban 
ngày bạn sống trong thế giới; bạn nghĩ nó là thực. Tư 
duy của bạn không thành vấn đề nhiều, bởi vì vào ban 
đêm khi bạn ngủ bạn quên thế giới thực này hoàn 
toàn. Mà không chỉ bạn quên nó đi đâu, bạn thậm chí 
còn không nhớ rằng bạn đã biết về nó. Toàn thể thực 
tại này đơn giản biến mất. Trong thế giới mơ bạn bắt 
đầu nghĩ mơ là thật. Giấc mơ khi nó xuất hiện là thực 
như thế giới này. 

Bây giờ, ngay bây giờ bạn đang ngồi trước tôi. Có 
cách nào để quyết định liệu bạn thực sự nghe tôi hay 

bạn đang mơ về tôi? Có tiêu chí nào để quyết định 
không? Bạn đơn giản ngủ và mơ. Hay có thể tôi đang 
ngủ và mơ về bạn, hay có thể điều đó là đúng. Nhưng 
làm sao quyết định được? 

Chỉ cảm giác rằng điều đó cảm nhận như thực thì 
không thể làm cho nó thành thực được, bởi vì trong 
giấc mơ người ta cảm thấy rằng giấc mơ là thực. Cho 
nên chỉ việc cảm của bạn không thể đủ đảm bảo cho 
thực tại. Bởi vì bạn cảm thấy nó có vẻ thực không tạo 
ra ý nghĩa gì, bởi vì trong giấc mơ bạn tuyệt đối cảm 
thấy rằng nó là thực. Bạn chưa bao giờ hoài nghi 
trong giấc mơ của mình. Tất nhiên bạn hoài nghi khi 
bạn ra khỏi giấc mơ, nhưng đó không phải là vấn đề. 

Nếu một ngày nào đó giấc mơ này mà bạn vẫn gọi 
là cuộc sống đang thức bị phá vỡ - và nó sẽ bị phá vỡ 
một ngày nào đó, đó là ý nghĩa của việc trở thành vị 
phật - khi giấc mơ đang thức bị phá vỡ và bỗng nhiên 
người ta nhận ra rằng nó tất cả chỉ ảo thuật, ảo tưởng, 
giấc mơ mà bạn đã sống qua, thế thì nó trở thành 
không thực. Cũng như mọi sáng bạn thức dậy và cả 
đêm cùng thế giới mơ biến mất, và bỗng nhiên bạn 
nhận ra - chẳng có gì cả. 

Vào ban đêm giấc mơ có vẻ thực, vào ban ngày 
bất kì điều gì bạn gọi là thực tại đều có vẻ thực, 
nhưng chúng đáng ngờ, bởi vì trong đêm thực tại ban 
ngày biến mất. Và bạn chưa bao giờ có khả năng so 
sánh chúng bởi vì bạn không thể có chúng cả hai cùng 
nhau. Việc so sánh là có thể chỉ khi bạn có một bên là 
một đống giấc mơ, và bên kia là một đống bạn gọi là 
thực tại của mình. Thế thì bạn có thể so sánh. Nhưng 
bạn không thể có chúng cả hai cùng nhau. 
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Khi giấc mơ có đó thì thực tại không có đó, cái 
gọi là thực tại của bạn tôi đang nói tới. Khi thực tại có 
đó, giấc mơ không có đó. Làm sao bạn so sánh được? 
Không có cách nào để so sánh cả. 

Cho nên các hiền nhân Đông phương đã từng nói 
rằng không có nhu cầu. Cái duy nhất mà là thực, hay 
về cái bạn có thể chắc chắn, là bạn mà thôi; không 
phải là cái bạn thấy, mà là người thấy. Người ta có thể 
chắc chắn rằng để giấc mơ tồn tại - giấc mơ có thể 
không thực hay thực, điều đó không liên quan - nhưng 
để giấc mơ tồn tại, cho dù nó không thực thì cần phải 
có người thấy thực. 

Trong đêm, bạn là thực, giấc mơ là không thực. 
Vào buổi sáng, giấc mơ không còn đó nữa, chỉ bạn có 
đó. Lại một giấc mơ khác lộ ra. 

Khi người ta trở nên chứng ngộ thì ngay cả giấc 
mơ đó cũng biến mất, nhưng bạn lại thực, bạn vẫn 
thực. Chỉ có một thực tại và đó là tâm thức nội tâm 
của bạn, linh hồn chứng kiến của bạn. Mọi thứ khác 
có thể là thực, không thực, và không có cách nào để 
quyết định về nó. 

 

Người ta kể về Trang Tử rằng ông ấy một đêm đã 
mơ hoá thành bướm, nhởn nhơ từ hoa nọ sang hoa 
kia, bay trong vườn. Đến sáng khi ông ấy tỉnh dậy 
ông ấy rất phân vân. Ông ấy là một thầy lớn, một bậc 
thầy vĩ đại, một trong những chư phật vĩ đại nhất đã 
từng được sinh ra trên trái đất này. Các đệ tử của ông 
ấy tụ tập lại và họ nhìn ông ấy, còn ông ấy thì rất 

buồn. Họ nói, 'Thưa thầy, thầy chưa bao giờ buồn cả. 
Có chuyện gì vậy?' 

Ông ấy nói, 'Có vấn đề cần được giải quyết cho 
các ông: và vấn đề là ở chỗ ta, Trang Tử đây, đã mơ 
trong đêm rằng ta đã biến thành bướm.' 

Họ cười ầm ĩ, họ nói, 'Bây giờ giấc mơ hết rồi, 
thầy đang thức, sao lại bận tâm về nó thế?' 

Trang Tử nói, 'Nghe toàn thể câu chuyện đã. Bây 
giờ, vấn đề đã nảy sinh: nếu Trang Tử có thể mơ, và 
trong giấc mơ mà có thể biến thành bướm, thì sao 
điều đó không thể xảy ra theo chiều ngược lại? Một 
con bướm có thể ngủ và mơ rằng nó đã biến thành 
Trang Tử. Bây giờ ai là ai? Đấy là Trang Tử đã mơ 
rằng mình biến thành bướm hay bướm đang mơ rằng 
nó đã biến thành Trang Tử. Đây là vấn đề làm ta rất 
buồn.' 

 

Tương truyền rằng không ai trong các đệ tử của 
ông ấy có thể giải được câu hỏi hắc búa này, công án 
này. Làm sao giải được nó? Làm sao quyết định được 
ai là ai? Nhưng nếu có ai đó mang tính thiền sâu sắc, 
người đó đã trả lời được. Thực tế, Trang Tử đã đặt ra 
câu hỏi chỉ để biết liệu ai đó trong các đệ tử của ông 
ấy thực trở thành mang tính thiền. Bởi vì thế thì cả 
bướm không thực mà Trang Tử cũng không thực, còn 
mỗi người đang phân vân, người đang quan sát bướm, 
người đang quan sát Trang Tử trở thành bướm và 
người quan sát bướm trở thành Trang Tử. Tính quan 
sát đó, nhận biết đó, người chứng kiến đó, sakshin đó, 
đó là thực tại duy nhất. 
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Đây là ý nghĩa của khái niệm về maya - rằng tất 
cả những điều bạn thấy đều không thực; chỉ mỗi 
người thấy là thực. Cứ đi về hướng người thấy, bằng 
không bạn đang sống trong thế giới ảo thuật. Bạn có 
thể thay đổi từ thế giới ảo thuật này sang thế giới 
khác. Con người sống trong dối trá; mọi người gọi dối 
trá của họ là triết lí của họ. 

Freud đã nói ở đâu đó, sáng suất rất xuyên thấu, 
rằng con người không thể sống được mà không dối 
trá. Như con người hiện thế, Freud dường như đúng. 
Con người không thể sống mà không dối trá. Con 
người không dối trá là khó, bởi vì thế thì bạn sẽ cần 
nhiều dũng cảm. Dối trá của bạn làm cho cuộc sống 
suôn sẻ, chúng vận hành như chất bôi trơn, chúng làm 
cho bạn di chuyển dễ dàng hơn. 

Ai đó tin vào thượng đế, điều đó làm cho cuộc 
sống suôn sẻ. Bạn có thể đổ trách nhiệm của mình lên 
ai đó. Ai đó tin rằng có thế giới bên kia. Có thể ở đây 
chúng ta khổ, nhưng có thiên đường đang chờ đợi 
chúng ta, sẵn sàng đón chào chúng ta. Nó giúp đỡ. 
Marx đã nói rằng tôn giáo là thuốc phiện của mọi 
người. Vâng, ông ấy cũng đúng theo cách nào đó. 

Tất cả mọi hi vọng đều là dối trá, tất cả mọi mong 
đợi về tương lai đều là dối trá. Vâng, tôn giáo có thể 
là thuốc phiện, nhưng chủ nghĩa cộng sản thì cũng 
vậy - bất kì cái gì đem cho hi vọng vào tương lai, vào 
thế giới này hay thế giới khác; bất kì cái gì giúp cho 
bạn hi sinh hiện tại của mình vì một cái gì đó có thể 
xảy ra, có thể không xảy ra; bất kì cái gì cho bạn cảm 
giác ý nghĩa; bất kì cái gì cho bạn cảm giác rằng bạn 

đang là anh hùng; bất kì cái gì giúp nuôi dưỡng bản 
ngã bạn. 

Có lần bà Maharani ở Gwalior đã mời tôi tới 
Gwalior làm một loạt bài nói. Sau bài nói thứ nhất bà 
ấy nghe bà ấy rất lúng túng; một tâm trí rất Hindu 
giáo, tâm trí rất giáo điều - chính thống, kiểu cổ. Bà 
ấy bị lúng túng rất nhiều. Bà ấy tới tôi vào buổi chiều 
và bà ấy nói, 'Thưa ông, bất kì điều gì ông nói cũng 
đều hấp dẫn, nhưng nó nguy hiểm. Và tôi đã đi tới 
một yêu cầu: xin đừng phá huỷ niềm tin của mọi 
người.' 

Tôi bảo bà ấy, 'Nếu niềm tin có thể bị phá huỷ, thì 
nó không xứng đáng đâu. Nếu niềm tin là niềm tin có 
thể bị phá huỷ, nó là niềm tin trong dối trá. Niềm tin 
thực sự là niềm tin trong chân lí thì không bao giờ sợ 
bị phá huỷ, nó không thể bị phá huỷ bởi vì chân lí 
không thể bị phá huỷ.' 

Người Hindu giáo sợ, người Ki tô giáo sợ, người 
Mô ha mét giáo sợ, người Jaina giáo sợ, mọi người 
đều sợ - đừng phá huỷ niềm tin của chúng tôi! Trong 
niềm tin của mình họ chỉ che giấu dối trá của họ, thế 
giới ảo thuật của họ, giấc mơ của họ, mong đợi của 
họ. Họ rất bị động chạm. Nếu bạn chỉ chọc vào đùa 
bỡn thôi thì niềm tin của họ nông choèn như lớp da, 
mà thậm chí không được như thế. Họ lập tức trở nên 
cáu kỉnh bởi vì niềm tin của họ không phải là cái gì 
sâu trong tim họ, nó chỉ là niềm tin trong tâm trí. 

Bà Maharani ở Gwalior nói với tôi, 'Tôi muốn 
đem con trai tôi tới. Nó rất quan tâm. Nghe ông, nó 
trở nên bị cuốn hút - nhưng tôi đã ngăn cản nó. Tôi đã 
không đem nó tới ông - ông nguy hiểm mà nó thì còn 
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trẻ, và nó có thể trở nên bị ông gây ấn tượng quá 
nhiều. Cho nên tôi đã không đem nó tới chút nào.' 

Nỗi sợ này là gì? Bạn có đang níu bám lấy dối trá 
không? Chỉ dối trá mới sợ bị phá vỡ, chỉ dối trá mới 
cần bảo vệ. Chân lí trong bản thân nó là bằng chứng 
hiển nhiên. Cho nên nếu bạn có niềm tin nào đó mà 
chỉ là dối trá, nó làm cho bạn được chắc chắn, tôi biết; 
nó giúp để điều chỉnh với thế giới, tôi biết - nhưng nó 
sẽ không giúp cho bạn sau chót. Chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ thức tỉnh khỏi việc mơ của mình và bạn sẽ thấy 
toàn thể cuộc sống của mình đã phí hoài. 

Không có nhu cầu níu bám lấy bất kì cái gì bên 
ngoài, bởi vì theo bất kì cách nào thì bạn cũng chưa 
thể có khả năng quyết định được cái gì là đúng và cái 
gì là sai ở bên ngoài. Ngay bây giờ tốt hơn cả là bạn 
đi vào bên trong nó và quên hết tất cả về thế giới bên 
ngoài đi. Đừng bận tâm về Hindu giáo, Ki tô giáo, Mô 
ha mét giáo; đừng bận tâm về Veda và Gita và Koran. 
Đi vào và để cái một là mục đích của bạn: để biết ai là 
tâm thức này, tâm thức này là gì, mình là ai. 

 

Lời kinh này là một chỉ dẫn dần dần về cuộc hành 
trình nội tâm. Hãy nghe nó. 

Phật nói: 

Nuôi một người tốt còn hơn nuôi trăm người xấu. 

Ai là người xấu và ai là người tốt? Định nghĩa là 
gì? Người xấu là người không đếm xỉa tới người 
khác. Người xấu là người dùng người khác và không 
có sự kính trọng người khác. Người xấu là người nghĩ 

mình là trung tâm của thế giới và mọi người chỉ để 
cho mình dùng. Mọi thứ đều tồn tại cho người đó. 
Người xấu là người coi người khác chỉ là phương tiện 
cho sự hài lòng của mình. 

Giữ định nghĩa này trong trí bởi vì bạn thông 
thường nghĩ người xấu là tội nhân. Người xấu có thể 
không phải là tội nhân: tất cả người xấu đều không là 
tội nhân. Tất cả tội nhân đều là người xấu, nhưng tất 
cả người xấu lại không là tội nhân. Vài người trong số 
họ là những người rất đáng kính, vài người trong số 
họ là các chính khách, tổng thống và thủ tướng, vài 
người trong số họ thậm chí còn phô trương như thánh 
nhân. 

Cho nên khi chúng ta nói về lời kinh này, nhớ lấy 
định nghĩa về người xấu - Phật nói người xấu là người 
không đếm xỉa tới người khác. Người đó đơn giản chỉ 
nghĩ tới bản thân mình - người đó coi mình là trung 
tâm của sự tồn tại và người đó cảm thấy toàn thể sự 
tồn tại được tạo ra cho mình. Người đó cảm thấy có 
quyền hi sinh mọi người vì cái tôi riêng của mình. 
Người đó có thể không phải là xấu theo cách thông 
thường, nhưng nếu đây là thái độ của người đó, thế thì 
người đó là xấu. 

Ai là người tốt? Chính là người đối lập với người 
xấu: người quan tâm tới người khác, người có sự kính 
trọng người khác cũng như kính trọng bản thân mình, 
và người không giả vờ theo bất kì cách nào rằng mình 
là trung tâm của thế giới, và người đã đi tới cảm thấy 
rằng mọi người đều là trung tâm của thế giới. Thế giới 
là một, nhưng hàng triệu trung tâm tồn tại. Người đó 
mang tính rất kính trọng. Người đó chưa bao giờ dùng 
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người khác như phương tiện. Người khác là mục đích 
tự thân họ. Kính trọng của người đó là mênh mông. 

Quan sát đi, quan sát cuộc sống riêng của bạn. 
Bạn có dùng vợ mình chỉ vì dục tình của mình không? 
Bạn có thể không đi tới gái mãi dâm. Thông thường 
bạn cho rằng người đi tới gái mãi dâm là xấu - đó là 
định nghĩa rất thô thiển. Nếu bạn dùng vợ mình chỉ 
như một đối thể dục, thì bạn xấu như bất kì ai khác. 
Khác biệt duy nhất giữa bạn và người đi tới gái mãi 
dâm là ở chỗ bạn có gái mãi dâm thường xuyên, ở chỗ 
hôn nhân của bạn là thu xếp mãi mãi còn người kia 
làm việc thu xếp từng ngày. Bạn có xe hơi trong ga ra 
của mình còn người kia dùng taxi. 

Nếu bạn không kính trọng vợ mình, thế thì vợ bạn 
là gái mãi dâm - nếu bạn không kính trọng cô ấy như 
một con người theo quyền riêng của cô ấy. Điều đó 
nghĩa là gì? Nó nghĩa là nếu cô ấy không cảm thấy, 
nếu cô ấy không trong tâm trạng làm tình, bạn sẽ 
không ép buộc cô ấy; bạn sẽ không nói, 'Tôi là chồng 
cô và tôi có quyền, quyền pháp lí...' Không, bạn sẽ 
kính trọng. Bạn sẽ kính trọng ý định của cô ấy. Tốt 
nếu cả hai bạn đều đồng ý. Nếu người kia không đồng 
ý, bạn sẽ không ép buộc theo bất kì cách nào. Bạn sẽ 
không trích dẫn kinh sách rằng vợ phải hi sinh cho 
chồng, bạn sẽ không nói rằng vợ phải tin vào chồng 
cứ dường như anh ấy là thượng đế. Tất cả những điều 
này là vô nghĩa, tất cả những điều này là trò mang xu 
hướng đàn ông. 

Nếu vợ dùng chồng mình chỉ như một thứ đồ kinh 
tế, an ninh tài chính, thế thì đấy là mãi dâm. Sao bạn 
lại lên án gái mãi dâm? Bởi vì cô ấy bán thân thể 

mình vì tiền sao? Nhưng nếu vợ chỉ nghĩ làm tình với 
chồng bởi vì anh ấy có tiền và cùng với anh ấy có an 
ninh và tương lai được chắc chắn, và cô ấy cứ ở cùng 
anh ấy mà không có tình yêu, không có tình yêu trong 
tim cô ấy, và cô ấy ngủ với người đàn ông này, thế thì 
bản thân cô ấy đang mãi dâm. Thế thì trong ý tưởng 
của cô ấy chồng không là gì ngoài tiền của anh ấy, tài 
khoản ngân hàng của anh ấy. 

Khi Phật nói người tốt là ai, ông ấy định nghĩa 
người tốt là người kính trọng người khác cũng nhiều 
như kính trọng mình. Jesus nói, 'Yêu người khác như 
các ông yêu mình - đó là định nghĩa về người tốt. 
Kính trọng của ông ấy là mênh mông, tôn kính của 
ông ấy là mênh mông. 

Ngay cả đứa trẻ được sinh ra trong nhà bạn, bạn 
cũng không áp đặt ý thức hệ của mình lên nó. Bạn có 
thể là người Mô ha mét giáo, bạn có thể là người 
Hindu giáo. Đứa trẻ được sinh ra trong nhà bạn; bạn 
không ép buộc đứa trẻ trở thành người Hindu hay 
người Mô ha mét giáo. Bởi vì nếu bạn ép buộc đứa 
trẻ, bạn không kính trọng đứa trẻ. Bạn chỉ lợi dụng cơ 
hội bởi vì đứa trẻ bất lực, và đứa trẻ này phải lệ thuộc 
vào bạn. Nó phải theo bạn. Nếu bạn đem nó tới đền 
chùa hay tới nhà thờ thì nó phải tới, bởi vì sự sống 
còn của nó mà nó cần phải nói có với bạn, dù bạn nói 
bất kì điều gì. Nếu bạn tận dụng cơ hội này, thế thì 
bạn đang khai thác đứa trẻ bất lực. Có thể đó là con 
bạn, nhưng bạn đang khai thác nó. 

Nếu thế giới này bao gồm những người tốt, trẻ 
con sẽ được tự do toàn bộ, không bị ép buộc vào bất 
kì tôn giáo nào. Sẽ không có người Ki tô giáo và 
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người Hindu giáo và người Mô ha mét giáo trên thế 
giới: sẽ chỉ có người tốt, người trưởng thành, và họ sẽ 
chọn bất kì chỗ nào họ cảm thấy khớp với trái tim 
mình. Có thể đó là đền chùa, hay đó là nhà thờ hay 
nhà thờ Hồi giáo hay gurudwara. Họ sẽ chọn tôn giáo 
của mình, đó là tự do của họ. Họ sẽ chọn cuộc sống 
của họ, đó là tự do của họ. 

Bạn không ép buộc. Bạn yêu con mình, nhưng 
bạn không đem tri thức của mình cho nó. Bạn yêu con 
mình nhưng bạn không đầu độc bản thể nó bằng tham 
vọng của bạn. Bạn yêu đứa trẻ nhưng bạn không sở 
hữu nó. Bạn giúp cho đứa trẻ không phải lớn lên theo 
bạn, mà lớn lên theo bản thể của nó, là chính bản thân 
nó. Thế thì bạn là người tốt. 

Nuôi một người tốt còn hơn nuôi trăm người 
xấu... bởi vì nếu bạn nuôi người xấu bạn cảm thấy 
điều xấu; nếu bạn nuôi người tốt bạn cảm thấy điều 
tốt. Giúp thế giới trở nên tốt hơn đi. Đừng bỏ thế giới 
này vẫn như khi bạn đã tìm thấy nó - làm cho nó tốt 
hơn chút ít, làm cho nó đẹp hơn chút ít. Để có thêm 
vài bài ca, có thêm vài lễ hội, để có ít đi vài cuộc 
chiến tranh, ít đi các chính khách, để có nhiều tình 
yêu hơn, ít hận thù hơn. Đó là ý nghĩa khi Phật nói 
nuôi người tốt - điều đó còn tốt hơn, tốt hơn nhiều 
việc nuôi một trăm người xấu. 

Nuôi một người gìn giữ năm giới luật của Phật 
còn hơn nuôi một nghìn người tốt. 

Bây giờ ai là người Phật gọi là người tuân theo 
năm giới luật của Phật, panch shilas - ngũ luật? 

Ngũ luật là, năm giới luật là: không sở hữu, 
không trộm cắp, không bạo hành, không giả dối, 
không dâm dục. Người tuân theo năm giới luật này 
của Phật, người đó không chỉ là tốt, người đó không 
chỉ là tốt với người khác, người đó không chỉ đạo đức 
- người đó bắt đầu mang tính tôn giáo. 

Đó là khác biệt giữa người tốt và người tôn giáo. 
Người tốt sống qua trí tuệ: người đó nghĩ, suy tư, 
người đó cố gắng tìm ra cách thức qua suy nghĩ, và 
người đó đi tới cảm thấy, 'Vì mình tồn tại, vì mình có 
quyền tồn tại, nên người khác cũng có quyền tồn tại; 
vì mình muốn được tự do, người khác cũng muốn 
được tự do.' Đây là ý kiến có cân nhắc của người đó. 
Người đó nghĩ về điều đó. Người đó không mang tính 
tôn giáo; người đó là người rất, rất trí tuệ. 

Một Bertrand Russell là người tốt, người đạo đức, 
nhưng ông ấy không mang tính tôn giáo. Bất kì điều 
gì ông ấy đi tới nghĩ là tốt, ông ấy sẽ làm. Nhưng tính 
tốt tới như logic, như qui tắc tam đoạn luận - nó là kết 
luận của tư duy. 

Người tôn giáo không chỉ tốt bởi việc nghĩ, người 
đó bắt đầu là tốt bởi việc hiện hữu, người đó bắt đầu 
trưởng thành trong tính thiền. Người tôn giáo tuân 
theo năm giới luật này. Chúng tất cả đều mang tính 
phủ định: không trộm cắp, không dối trá, không dâm 
dục, không bạo hành, không sở hữu. Người tôn giáo 
mang tính phủ định, bởi vì bản thân người đó chưa 
kinh nghiệm chân lí là gì. Người đó đã đi tới cảm thấy 
chân lí qua ai đó khác: người đó theo Phật, người đó 
sống gần thầy, người đó đã thấy ai đó trở thành ngọn 
lửa, người đó đã quan sát điều đó xảy ra ở đâu đó - 
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nhưng nó còn chưa xảy ra trong bản thân người đó. 
Người đó bị hấp dẫn, người đó được thuyết phục về 
chân lí của điều đó, nhưng dầu vậy nó vẫn từ bên 
ngoài - người đó là tín đồ. 

 

Đó là lí do tại sao Phật nói: 

Nuôi một người gìn giữ năm giới luật của Phật 
còn hơn nuôi một nghìn người tốt. 

Cách tiếp cận của ông ấy vẫn là phủ định, bởi vì 
chân lí khẳng định chỉ có thể được đạt tới bởi bạn. Ai 
đó có thể đã đạt tới. Nhìn người đó, trong mối quan 
hệ sâu sắc với người đó, bạn có thể cảm thấy rằng 
đúng, có chân lí - nhưng bạn cảm thấy rằng vẫn còn ở 
ngoài nó, nó không phải là kinh nghiệm của bạn. 

Bạn đang khát và bạn thấy ai đó đang tới từ dòng 
sông, cơn khát của người đó hết rồi. Bạn có thể thấy 
từ khuôn mặt của người đó, từ đôi mắt người đó vẻ 
rực rỡ, rằng cơn khát của người đó đã dịu đi rồi. Và 
bạn có thể cảm thấy rằng người đó phải đã tìm thấy 
nguồn nước, và bạn theo người đó tới dòng sông, 
nhưng dầu vậy bạn vẫn chưa dịu cơn khát của mình. 

Nhưng thế vẫn tốt hơn chỉ là người tốt. Thế thì 
bạn không di chuyển chỉ bởi trí tuệ của mình, bây giờ 
bạn đã bắt đầu di chuyển bằng trực giác của mình. 
Bây giờ bạn không chỉ là cái đầu, bạn đang di chuyển, 
nghiêng về hướng trái tim. 

Tìm thấy thầy là cách duy nhất để trở thành người 
tôn giáo. Không có thầy bạn nhiều nhất có thể là 

người đạo đức, người tốt, nhưng bạn không thể là 
người tôn giáo được. Bởi vì làm sao tin được vào cái 
gì đó mà bạn còn chưa bao giờ nếm trải? Làm sao tin 
được cái gì đó mà bạn chưa bao giờ kinh nghiệm? 
Làm sao tin được vào cái gì đó mà bạn chưa bao giờ 
thấy xảy ra cho dù với ai đó khác? 

Khi vị phật đi vào thế giới, nhiều người thấy cảm 
động, nhiệt tình của họ dâng cao, họ bắt đầu cảm thấy 
rằng đúng, thế giới không chấm dứt với những điều 
trần tục, còn có cái gì đó hơn nó. Chính hiện diện của 
vị phật, bình thản của ông ấy, im lặng của ông ấy, 
phúc lạc và từ bi tuôn trào của ông ấy, hiện hữu chói 
sáng chứng ngộ của ông ấy, rung động của ông ấy lôi 
kéo bạn hướng tới cuộc sống mới, mở ra những cánh 
cửa của cái không biết. Nhưng dầu vậy, Phật nói, bạn 
đang đi theo; bạn còn chưa có khả năng có ánh sáng 
riêng của mình. Mắt bạn bị loá, nhưng bạn chưa đạt 
tới ngọn lửa riêng của mình. 

Nuôi một dự lưu (tu đà hoàn) còn hơn nuôi mười 
nghìn người giữ năm giới luật của Phật. 

Thế rồi, Phật nói, tốt hơn là hãy nuôi một 
sannyasin - dự lưu nghĩa là một sannyasin, người đã 
đi vào trong dòng sông; người không đứng trên bờ và 
nhìn người khác bơi trong dòng sông, quẫy đập xung 
quanh, thích thú, mở hội trong cái mát mẻ của dòng 
sông. 

Người tôn giáo đang đứng trên bờ. Người đó có 
thể thấy rằng có những người đang trong dòng sông, 
cực kì hạnh phúc, nhưng người đó chưa có khả năng 
thu lấy can đảm để làm cú nhảy. Người đó vẫn còn 
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dính líu nhiều với bờ này, trong thế giới. Người đó có 
nhiều dính líu trong những thứ bình thường, tầm 
thường - tiền bạc, quyền lực, danh vọng, gia đình, 
thân thể, mạnh khoẻ - cả nghìn lẻ một thứ. Người đó 
vẫn còn chưa đủ dũng cảm để buông bỏ. 

Dự lưu nghĩa là người đã buông xuôi, người đã đi 
vào dòng chảy. Dự lưu đích xác mang nghĩa điều tôi 
ngụ ý qua tính chất sannyas: người dũng cảm đã lấy 
cú nhảy. Điều đó gần giống như cú nhảy điên rồ, bởi 
vì những người đang đứng trên bờ sẽ cười, và họ sẽ 
nói, 'Anh làm gì vậy? Anh đi đâu vậy? Anh không 
biết bơi. Trước hết hãy tập bơi đi, thế rồi hãy bước 
vào.' Nhưng làm sao người ta có thể học bơi mà 
không đi vào dòng sông được? 

Logic của họ là không chê vào đâu được: họ nói 
trước hết hãy học đã, trước hết hãy biết đã, thế rồi 
mới thực hành. Nhưng trước hết hãy học trên bờ đã, 
bằng không bạn đang lấy mạo hiểm đấy. Dòng sông 
có thể quá sâu với bạn và bạn có thể không còn khả 
năng quay về nhà nữa. Và ai mà biết nó đang xảy ra ở 
đâu? Và những người này người đang trong dòng 
sông, có thể họ tất cả đều bị lừa thì sao, có thể họ tất 
cả đều điên thì sao. Nhìn mà xem, đa số đang đứng 
trên bờ, chỉ vài người mới trong dòng sông. Đa số 
không thể sai được. 

Mọi người trên bờ nói, 'Vài người có thể sai, đám 
đông không thể sai được. Chỉ có vài sannyasins trên 
thế giới, rất hiếm chư phật trên thế giới - có thể họ bị 
lừa. Đừng có hấp tấp. Có thể họ đang lừa người khác 
đấy - ai mà biết được? Có thể họ có động cơ giấu kín 

khác nào đó. Đợi và nhìn xem. Đừng làm những điều 
như vậy một cách hấp tấp.' 

Nhưng những điều đó được làm chỉ trong sự hối 
hả. Nếu bạn đợi và nhìn, chờ đợi và nhìn trở thành 
thói quen máy móc của bạn. Thế thì bạn đơn giản cứ 
chờ đợi và nhìn mãi. Đó là điều nhiều người đang làm 
trong nhiều kiếp. 

 

Phật nói: 

Nuôi một dự lưu (tu đà hoàn) còn hơn nuôi mười 
nghìn người giữ năm giới luật của Phật. 

Bởi vì dự lưu sẽ có kinh nghiệm nào đó về dòng 
chảy. Người đó sẽ có kinh nghiệm riêng của mình để 
dựa vào, người đó sẽ có hương vị nào đó của dòng 
chảy, người đó sẽ có kinh nghiệm mát mẻ của dòng 
chảy - rằng điều đó thảnh thơi, rằng những thận trọng 
và lo âu trần thế biến mất, rằng người ta dừng tranh 
đấu, phiền não dần dần đi ra ngày một xa hơn và xa 
hẳn. Thận trọng, lo lắng thông thường biến mất. 
Người ta trở nên bình tĩnh và điềm tĩnh hơn. Nhưng 
điều này chỉ có thể được biết tới bởi dự lưu, một 
sannyasin. 

Sannyasin đã lấy một bước mang tính tồn tại. 
Người đó đã đi vào vực thẳm. Người đó đã mạo hiểm 
cuộc sống mình. 

Phật nói kính trọng người đó, nuôi dưỡng người 
đã mạo hiểm cuộc sống của mình. Có thể bạn còn 
chưa dũng cảm, nhưng ở gần những người dũng cảm 
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đi. Dũng cảm cũng lây nhiễm như mọi thứ khác. Tìm 
những người đã đi vào dòng chảy, sống cùng với họ, 
nuôi dưỡng họ, ít nhất điều đó sẽ cho bạn một ý tưởng 
về cái gì đang xảy ra cho ai đó. Bạn có thể bắt đầu mơ 
ước, ham muốn nó. Những năng lượng ẩn kín của bạn 
có thể trồi lên bề mặt. Bạn có thể bắt đầu cảm thấy 
thách thức của cái không biết. 

Người tôn giáo mang tính phủ định, dự lưu mang 
tính khẳng định. Người tôn giáo đi theo ai đó khác, dự 
lưu đã đi vào trong dòng chảy cuộc sống, trong dòng 
chảy của tâm thức. Người đó đã vứt bỏ bản ngã của 
mình. Bây giờ người đó không còn là tín đồ của vị 
phật nữa. Điều này phải được hiểu. 

Thông thường nếu bạn là sannyasin của tôi thì 
mọi người sẽ nói rằng bạn là tín đồ của tôi. Bằng việc 
trở thành một sannyasin, thực tế bạn đã trở thành một 
phần của tôi, bạn không còn là tín đồ nữa. Trước khi 
bạn trở thành sannyasin bạn có thể đã là một tín đồ. 
Thế rồi bạn quyết định rằng việc đi theo là không đủ, 
rằng bạn sẵn sàng đi cùng tôi một cách liều lĩnh, rằng 
bạn sẵn sàng đi cùng tôi tới bất kì chỗ nào tôi đi. 

Bây giờ, một khi bạn là sannyasin thì bạn không 
còn là tín đồ, bạn là một phần của năng lượng tôi 
đang là, bạn là một với tôi. Mọi người hỏi tôi, 'Nếu 
chúng tôi không nhận tính chất sannyas, thầy sẽ 
không giúp tôi sao, thầy sẽ không giúp chúng tôi sao?' 
Tôi nói, 'Tôi sẽ giúp, điều đó không thành vấn đề, 
nhưng bạn sẽ không có khả năng nhận được nó, bởi vì 
bạn sẽ cứ vẫn còn tách rời, bạn sẽ vẫn cứ còn trên bờ.' 

Dòng sông sẵn sàng đưa bạn tới đại dương, lời 
mời đã được trao cho bạn, đó là lời mời thường trực, 

nhưng bạn đang đứng trên bờ. Dòng sông có thể làm 
gì được? Nó không thể lôi tuột bạn khỏi bờ được. Và 
điều đó sẽ là không tốt, cho dù điều đó là có thể, bởi 
vì bạn phải nhảy vào dòng sông theo ý riêng của 
mình. Chỉ thế thì đó mới là tự do. Nếu bạn bị dòng 
sông lôi đi, nếu tôi dùng vũ lực lôi bạn đi, điều đó 
không thể giúp cho bạn được. Điều đó có thể phá huỷ 
bạn, điều đó không thể cho bạn tự do được. Làm sao 
điều đó có thể cho bạn tự do tối thượng, moksha 
được? Từ chính lúc ban đầu nó đã là tù túng. 

Cho nên tôi sẽ không đem bạn đi như dòng sông 
ngập lụt đem mọi người đi, tôi sẽ phải đợi. Bạn sẽ 
phải tới với tôi, bạn sẽ phải đi vào trong dòng chảy, 
bạn sẽ phải trở thành một phần của dòng chảy. 

 

Dự lưu, hay sannyasin, mang tính tích cực. Bây 
giờ, thay vì cái không thực, thì cái thực nảy sinh trong 
người đó. Cái không thực chỉ là việc chuẩn bị để cho 
cái thực có thể bước vào. Thay vì bất bạo hành hay 
phi bạo lực, thì tình yêu, từ bi nảy sinh trong người 
đó. Bất bạo hành chỉ là chuẩn bị cho nó. Phi bạo lực, 
không có cái giả dối và những cái tiêu cực khác chỉ 
mang tính thuốc men. 

Bạn ốm; bác sĩ điều trị cho bạn thuốc để tiêu diệt 
bệnh tật. Khi bệnh tật bị tiêu diệt thế thì mạnh khoẻ 
nảy sinh bên trong bạn. Thuốc chưa bao giờ đem lại 
mạnh khoẻ, nó chỉ tiêu diệt bệnh tật. Mạnh khoẻ 
không thể được đem tới bởi thuốc, không có thuốc 
cho lại mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ là bản thể bên trong 
của bạn - một khi cản trở bị loại bỏ nhựa sống của bạn 
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bắt đầu tuôn chảy; một khi đá bị vứt ra, đài phun nước 
của bạn phun vọt lên. 

Mạnh khoẻ là cái gì đó tự nhiên, không thuốc nào 
có thể đem nó cho bạn được. Bệnh tật là cái gì đó phi 
tự nhiên. Bệnh tật đi vào bạn từ bên ngoài; thuốc bên 
ngoài có thể dẹp được nó đi. Mạnh khoẻ là cốt lõi bên 
trong nhất của bạn, nó là bạn. Khi bạn tự nhiên là bản 
thân mình, bạn mạnh khoẻ. 

Người tôn giáo là đang trong chữa trị, người đó ở 
bệnh viện. Dự lưu đã quay về nhà - người đó không 
còn ở bệnh viện nữa, người đó không trong chữa trị, 
mạnh khoẻ của người đó đã bắt đầu nhú ra. Dòng 
chảy cuộc sống của người đó đang chảy xiết. Người 
đó mang tính khẳng định. Mục đích của người đó 
không phải là bất bạo hành, mục đích của người đó 
không phải là phi chân lí, không phải là điều giả dối. 
Mục đích của người đó không phải là để xoá bỏ bất kì 
cái gì, khử bỏ cái gì đó, mục đích của người đó không 
phải là phá huỷ cái gì đó; mục đích của người đó là để 
giúp cho cái đã sủi tăm, đã toả ra từ bản thể của mình. 

Nuôi một nhất hoàn (tu đà hàm) còn hơn nuôi một 
triệu dự lưu. 

Phật cứ đi ngày một sâu hơn. Nhất hoàn là người 
sẽ chết và sẽ quay lại cuộc sống một lần nữa. Samadhi 
của người đó đang tới gần hơn rồi. Dự lưu là người đã 
nhảy vào trong dòng chảy từ bờ; Nhất hoàn là người 
có dòng sông đang tới rất gần đại dương. Người đó 
đang sẵn sàng lấy bước nhảy tối thượng, chung kết. 
Nhưng người đó sẽ tới thêm một lần nữa. Đấy là chỗ 
khác biệt. 

Một dự lưu sẽ được sinh ra bẩy lần - đó là khoảng 
cách từ bờ tới đại dương. Một sannyasin sẽ được sinh 
ra bẩy lần; một nhất hoàn chỉ thêm một lần nữa, chỉ 
thêm một lần nữa thôi. Thế rồi tài khoản của người đó 
sẽ được đóng lại, thế thì người đó sẽ trải qua việc tốt 
nghiệp chung cuộc trong cuộc sống, thế thì thế giới 
này không còn dành cho người đó. Nhưng người đó 
sẽ tới thêm một lần nữa thôi, có thể là hậu tốt nghiệp. 

Nuôi một bất hoàn (a na hàm) còn hơn nuôi mười 
triệu nhất hoàn.  

Bất hoàn là người sẽ không tới nữa. Bất hoàn 
nghĩa là người đã vượt sang cõi bên kia của điểm 
quay lại được... đã đi qua bờ của thế giới này. Một khi 
chết rồi, người đó sẽ không quay lại thế giới này. 
Người đó đang ở ngay trên bờ đại dương, dòng sông 
tới đó rồi - đang ở ngay ngưỡng cửa, sẵn sàng để 
nhảy. Người đó thậm chí sẽ không nhìn lại. 

Nhất hoàn còn đang nhìn lại, ngần ngại một chút, 
muốn tới thêm một lần nữa. Thế giới này đẹp, nó hấp 
dẫn. Nó có nhiều lễ hội, nhiều hoa nở ở đây. Nhất 
hoàn là người vẫn có ham muốn tinh tế loé lên đâu đó 
trong vô thức sâu. Vâng, người đó biết rằng người ta 
phải đi, nhưng người đó muốn bám lấy bờ bên này lâu 
thêm chút nữa. Trước khi người đó lấy bước nhảy 
cuối cùng và biến mất mãi mãi, người đó muốn nếm 
trải cuộc sống này thêm một lần nữa, như lời chào 
vĩnh biệt, để nói lời chào ra đi. 

Bất hoàn là người sẽ không nhìn lại, người đó 
thậm chí sẽ không nói lời chào ra đi. Người đó đã 
được kết thúc hoàn toàn. Nhất hoàn hoàn toàn chắc 
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chắn rằng một thế giới tốt hơn đang chờ đợi, nhưng 
chút ít khao khát về quá khứ vẫn còn. 

Bạn bao giờ cũng cảm thấy điều đó - một chút ít 
luyến tiếc. Khi bạn rời khỏi ngôi nhà bạn đã sống 
trong hai mươi năm, bạn có quan sát không? - bạn 
nhìn lại. Hay bạn rời khỏi một thị trấn bạn đã sống 
trong hai mươi năm, nơi bạn đã được sinh ra - bạn 
nhìn lại. Ngay cả khi tầu hoả rời đi bạn cũng cứ nhìn 
mãi qua cửa sổ, mắt bạn ướt nhoà với kí ức, nỗi luyến 
tiếc, quá khứ, toàn thể quá khứ. Bạn đã từng ở đây lâu 
thế. Bạn yêu ở đây, bạn ghét ở đây, bạn có bạn bè, 
bạn có kẻ thù, bạn có nhiều loại kinh nghiệm ở đây; 
bạn nợ quá nhiều thứ với cuộc sống này. Vâng, bạn 
sẵn sàng đi, bạn đã trong tàu, nhưng dầu vậy mắt bạn 
vẫn khao khát nhìn lại sau. 

Nhất hoàn sẽ tới một lần nữa, bất hoàn sẽ không 
tới. Việc ra đi của người đó là toàn bộ, hoàn hảo. 
Người đó sẽ không nhìn lại, người đó không có nỗi 
luyến tiếc. Tương lai đang xảy ra, cái đang sắp xảy ra, 
còn đẹp hơn nhiều; thế giới này đơn giản đã biến mất 
khỏi tâm thức của người đó. Những đỉnh vàng của 
thượng đế đang chờ đợi người đó, sự vô hạn đại 
dương đang chờ đợi người đó. Người đó không khao 
khát thêm gì nữa về sự tồn tại của dòng sông giới hạn. 

Vâng, đã có nhiều hoa trên bờ và cây đẹp và bóng 
râm và nhiều giấc mơ, nhưng điều đó đã qua rồi. Cái 
đã qua là đã qua rồi. 

 

Phật nói: 

Nuôi một bất hoàn (a na hàm) còn hơn nuôi mười 
triệu nhất hoàn.  

Nuôi một a la hán còn hơn nuôi một trăm triệu 
bất hoàn. 

A la hán là người đã rơi vào trong đại dương, đã 
biến mất. Bất hoàn là người vẫn còn bên bờ của việc 
biến mất, ngay trên đường biên - một bước nữa và 
người đó sẽ trở thành a la hán. Chỉ một khoảng cách 
nhỏ và người đó sẽ trở thành a la hán - thêm một giọt 
nữa thôi, chỉ một cọng rơm cuối cùng trên lưng con 
lạc đà và con lạc đà sẽ quị xuống. 

Bất hoàn đang sôi ở chín mươi chín độ; thêm một 
độ nữa... A la hán là người đã vượt qua một trăm độ 
và đã bay hơi. A la hán là người đã bay hơi rồi. 

 

Phật nói: 

Nuôi một a la hán còn hơn nuôi một trăm triệu 
bất hoàn. 

A la hán là người có bản ngã mất rồi, người đã trở 
thành một phần của cái toàn thể. Người đó không còn 
tồn tại như bản thân mình, bây giờ người đó tồn tại 
như vũ trụ, như cái toàn thể. Thực tế đó là ý nghĩa của 
từ 'linh thiêng': người đã trở thành toàn thể. A la hán 
là linh thiêng. Không chỉ linh thiêng theo nghĩa người 
Ki tô giáo dùng từ 'thánh' - không, không theo nghĩa 
đó. 

Từ Ki tô giáo 'thánh - saint' là rất xấu. Nó bắt 
nguồn từ gốc 'sanctus': được phê chuẩn bởi nhà thờ. 
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Điều đó là xấu - làm sao bạn có thể phê chuẩn được? 
Ai có đó để mà phê chuẩn? Không chính phủ nào có 
thể đưa ra sự xác nhận cho các thánh - ngay cả chính 
phủ tồn tại ở Vatican, ngay cả Giáo hoàng cũng 
không có thẩm quyền. Thánh nhân không thể được 
xác nhận, nhưng từ Ki tô giáo 'thánh' lại ngụ ý là 
người được Giáo hoàng phê chuẩn. 

A la hán không ngụ ý thánh nhân theo nghĩa đó. 
A la hán ngụ ý người đã đánh mất bản thân mình 
trong cái toàn thể và đã trở thành linh thiêng. 

Nuôi một duyên giác phật còn hơn nuôi một tỉ a la 
hán. 

Thế thì ai là duyên giác phật này? 

A la hán là người đã theo chư phật và đã về tới 
nhà. Duyên giác phật là người chưa bao giờ là đệ tử 
của bất kì ai, người đã đi tới việc tìm kiếm một mình - 
cuộc hành trình của người đó đã tuyệt đối một mình, 
con đường của người đó đã tuyệt đối một mình. 
Duyên giác phật là hiện tượng hiếm hoi. Có hàng 
triệu a la hán trong nhiều thế kỉ, nhưng rất xa và ít ở 
giữa họ mới là duyên giác phật, người đã tranh đấu 
tuyệt đối một mình. Và tất nhiên, họ được cần tới, 
bằng không thì a la hán sẽ không có thể có được. 

Duyên giác phật được cần tới để cho những người 
khác có thể theo họ; họ là những người tiên phong, họ 
là những người đột phá, họ tạo ra con đường. 

Nhớ lấy điều đó: duyên giác phật là người đi 
trong rừng rậm cuộc sống lần đầu tiên và tạo ra con 
đường bởi chính di chuyển của mình. Thế rồi những 

người khác có thể đi theo. Những người khác sẽ đạt 
tới cùng điểm đó, cùng mục đích đó, nhưng họ sẽ là a 
la hán. Họ đã không làm ra con đường, họ không phải 
là người tìm đường, họ không phải là người mở 
đường. Nhiều kính trọng hơn cần được dành cho 
duyên giác phật bởi vì không có đường ở đó: người 
đó đã tạo ra đường. 

Nuôi một trong những chư phật của hiện tại hay 
quá khứ hay tương lai còn hơn nuôi mười tỉ duyên 
giác phật. 

Thế thì sự khác biệt giữa một duyên giác phật và 
vị phật là gì? 

Duyên giác phật là người tạo ra con đường và 
chưa bao giờ bận tâm liệu có ai theo mình hay không. 
Người đó không có từ bi. Người đó là người lữ hành 
đơn độc và người đó đã tìm ra một mình, cho nên 
người đó nghĩ mọi người cũng có thể tìm ra được khi 
người đó đã tìm thấy. Phỏng có ích gì mà đi nói cho 
mọi người? Người đó không phải là thầy. 

Duyên giác phật tạo ra con đường - không dành 
cho người khác, nhớ lấy. Người đó chỉ đi và đường 
được tạo ra bởi việc đi của người đó... một đường 
hẻm trong rừng rậm. Bởi vì người đó đã đi, những 
người khác đi theo người đó; cái đó dành cho họ - 
người đó chưa bao giờ quan tâm. Người đó là người 
lữ hành đơn độc, và người đó nghĩ cái gì có thể xảy ra 
cho mình thì cũng có thể xảy ra cho người khác. 

Khi bản thân Phật trở nên chứng ngộ đã có hai 
phương án trước ông ấy: liệu trở thành vị phật hay vị 
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duyên giác phật. Trong bẩy ngày có thể ông ấy đã 
chọn là duyên giác phật. Thế thì toàn thể nhân loại sẽ 
bỏ lỡ cái gì đó cực kì có giá trị. 

Tương truyền rằng Brahma tới cùng với tất cả các 
thần trên trời - đó là chuyện ngụ ngôn hay. Họ cúi 
mình dưới chân Phật và họ cầu xin ông ấy: 'Xin thầy 
mở mắt ra và dạy chúng tôi về bất kì điều gì thầy đã 
tìm thấy.' Nhưng Phật nói, 'Phỏng có ích gì? Nếu ta 
không tìm thấy thì người khác cũng có thể tìm được.' 
Ông ấy đang nghiêng sang việc trở thành duyên giác 
phật. Logic của ông ấy là hoàn hảo: nếu ta có thể tìm 
thấy, thế thì sao người khác lại không tìm được? Và, 
ông ấy nói, 'ngay cả ta giảng, những người muốn 
nghe, chỉ họ mới nghe ta thôi. Những người đã sẵn 
sàng ra đi, chỉ họ mới đi cùng ta. Họ có thể đi không 
có ta. Còn những người không sẵn sàng đi, họ sẽ 
không lắng nghe và họ sẽ không đi cho dù ta hô lên ở 
trên nóc nhà. Cho nên sao phải bận tâm?' 

Các thần thảo luận với nhau xem phải làm gì, làm 
sao để thuyết phục người này. Một cơ hội lớn đã xảy 
ra trong vũ trụ và nếu ông ấy trở thành vị phật 
pratyak, thế thì thông điệp sẽ lại bị mất. Tất nhiên, vài 
người sẽ lại tìm thấy con đường, nhưng có khả năng 
làm ra siêu xa lộ. Còn đường hẻm có thể biến mất rất 
chóng; cây cối có thể trùm kín lấy nó lần nữa. Mọi sự 
phải được chuẩn bị theo cách đó trong hàng thế kỉ sắp 
tới để mọi người có thể theo, và cây cối và rừng rậm 
sẽ không phá huỷ nó, sẽ không bao phủ nó lần nữa. 
Họ đã thảo luận, họ đã tranh luận lẫn nhau, thế rồi họ 
tìm ra luận cứ. 

Họ lại tới Phật và họ nói, 'Thầy phải thuyết giảng 
thôi, bởi vì chúng tôi đã quan sát, chúng tôi đã nhìn 
khắp thế giới rồi. Vâng, thầy đúng, có vài người sẽ 
lập tức theo thầy. Và chúng tôi biết rằng đó là những 
người, mà cho dù thầy không nói, họ vẫn sẽ tìm ra - 
chậm hơn chút ít, có thể thêm vài bước nữa thôi, 
nhưng họ sẽ thấy; chúng tôi chắc chắn về điều đó, họ 
đã trên việc tìm kiếm rồi. Cho nên có thể việc thuyết 
giảng của thầy sẽ đem mục đích tới sớm hơn, nhưng 
chẳng có gì nhiều hơn sẽ xảy ra - thầy đúng. 

'Và có những người - hàng triệu người chúng tôi 
biết, chúng tôi đã thấy, chúng tôi đã nhìn vào trung 
tâm của nhân loại - những người sẽ không nghe đâu, 
những người điếc với bất kì ai như thầy. Cho nên, 
việc nói với họ cũng chẳng có nghĩa gì. Nhưng chúng 
tôi đã thấy vài người ở chính giữa hai loại người này, 
đang ẩn nấp ngay trên đường biên. Họ sẽ không đi 
nếu thầy không nói. Còn nếu thầy nói họ sẽ nghe và 
họ sẽ thu lấy dũng cảm. Cho nên xin thầy hãy vì vài 
người này.' 

Và Phật không thể tranh biện được, ông ấy phải 
nhân nhượng, và ông ấy trở thành vị phật và vứt bỏ ý 
tưởng trở thành vị duyên giác phật. 

Phật là người đã tìm thấy con đường của mình; 
không chỉ thế - ông ấy đã tạo ra con đường đó theo 
cách mà nhiều người nữa có thể theo nó... những 
người có từ bi vô cùng vì người khác, vì tất cả những 
con người đang vật lộn trong bóng tối đó. 

Nuôi một duyên giác phật còn hơn nuôi một tỉ a la 
hán. 
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Nuôi một trong những chư phật của hiện tại hay 
quá khứ hay tương lai còn hơn nuôi mười tỉ duyên 
giác phật. 

Nuôi một người vượt lên trên tri thức, vượt lên 
trên người một chiều, lên trên kỉ luật và chứng 
ngộ còn hơn nuôi một trăm tỉ chư phật của quá 
khứ, hiện tại hay tương lai. 

Và thế rồi ông ấy đi tới điểm cuối cùng, điểm 
không - thậm chí còn vượt ra ngoài vị phật. Xa tới 
mức như trí tuệ con người có thể đi tới, Phật dường 
như là điểm cuối cùng. Đó là lí do tại sao chúng ta gọi 
Gautam Siddhartha là 'Phật', bởi vì đó là chỗ xa nhất 
mà ngôn ngữ có thể đi tới. Nhưng có một điểm bên 
ngoài ngôn ngữ, có một điểm không diễn đạt được - 
bên ngoài kí hiệu, không thể tả được: điều đó Phật gọi 
là vượt ra ngoài ngay cả việc là phật. 

Thế thì người ta thậm chí không nghĩ theo bất kì 
cách nào rằng mình đã chứng ngộ, thế thì người ta 
không có kỉ luật nào, thế thì người ta không có tính 
cách nào. Thế thì người ta không hiện hữu - người ta 
đơn giản là không gian trống rỗng. 

Bởi vì trong vị phật ít nhất một chút ít ham muốn 
để giúp người khác vẫn tồn tại, từ bi với người khác. 
Nhưng điều đó nữa sẽ là tù túng. Điều đó nghĩa là 
Phật vẫn nghĩ, 'Người khác có và ta có, và ta có thể 
giúp đỡ người khác.' Biên giới tinh tế cuối cùng của 
'ta' và 'người', của 'tôi' và 'anh' vẫn tồn tại. 

Điểm cuối cùng này, Phật nói, là điểm không nơi 
tất cả các tri thức đều biến mất, tất cả các kinh nghiệm 
đều biến mất - ngay cả kinh nghiệm về niết bàn - bởi 

vì không có ai để kinh nghiệm nó. Khó mà nói gì về 
điều đó, chỉ các mô tả phủ định mới là có thể. 

Bạn có thể tìm thấy điểm này trong mọi tôn giáo. 
Họ có các từ khác nhau cho nó. Người Do Thái, 
người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người Hindu 
giáo, gọi điểm này là thượng đế. Đó là cách của họ 
nói về 'cõi bên kia'. Nhưng cách thức Phật giáo dường 
như còn cao siêu ơn nhiều. Người Jaina giáo, người 
Sankhya giáo, các nhà Yoga, gọi trạng thái này là 
moksha, tự do tuyệt đối. Hay những người khác gọi 
nó là kaivalya, một mình tuyệt đối. Nhưng dầu vậy, 
tất cả những từ này đều giới hạn nó. Phật đã không 
dùng từ nào, ông ấy đơn giản nói: 

Nuôi một người vượt lên trên tri thức, vượt lên 
trên người một chiều, lên trên kỉ luật và chứng 
ngộ còn hơn nuôi một trăm tỉ chư phật của quá 
khứ, hiện tại hay tương lai. 

Đây là những khả năng bên trong bạn. Thông 
thường bạn tồn tại như người xấu, cho nên bạn đang 
tồn tại ở mức tối thiểu, ở bậc thang thấp nhất. Cố trở 
thành người tốt đi. Điều đó là tốt hơn việc là người 
xấu, nhưng đừng coi đó là mục đích - nó tất cả đều 
mang tính so sánh, nó tất cả đều tương đối. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin yêu một người đàn bà. Anh ta đi 
tới bố cô gái đó và xin rằng anh ta được phép cầm tay 
cô gái. Người bố hoàn toàn sẵn lòng, ông ta nói, 'Tôi 
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tuyệt đối sung sướng, tôi chẳng có gì để nói chống lại 
điều đó cả, nhưng vợ tôi sẽ không đồng ý. Bà ấy nghĩ 
với bộ tóc dài kiểu hippie của anh, với bộ quần áo 
dùng cho cả nam nữ, bà ấy nghĩ anh trông như đàn 
bà.' 

Mulla nghiền ngẫm về điều đó rồi anh ta nói, 'Bà 
ấy đúng - khi so với bà ấy.' 

 

Mọi thứ đều mang tính so sánh. Người tốt là tốt 
trong so sánh với người xấu, nhưng trong so sánh với 
người tôn giáo, người đó lại giống như người xấu. 
Sannyasin là tốt nếu so với người tôn giáo, nhưng sẽ 
thế nào nếu so người đó với nhất hoàn? - vân vân và 
vân vân. 

Bạn càng du hành trên con đường nội tâm, các 
đỉnh càng cao hơn lại trở thành sẵn có cho bạn. Đừng 
bao giờ bằng lòng chừng nào bạn còn chưa đạt tới 
chính điều cuối cùng, cực điểm. Và điều tột cùng là 
cõi bên kia - nơi không cái gì tồn tại hay chỉ sự tồn tại 
thuần khiết còn lại. 

Sự thuần khiết đó là mục đích và trong sự thuần 
khiết đó bạn trở thành một. Chừng nào sự thuần khiết 
đó còn chưa được đạt tới, bằng cách nào đó nhị 
nguyên vẫn tiếp diễn - trước hết ở cách thức thô thiển, 
thế rồi ở cách thức tinh tế, thế rồi theo cách thức rất, 
rất tinh tế. Trước hết ở trong ý thức, thế rồi trong vô 
thức, nhưng nó vẫn tiếp diễn; thế rồi thậm chí trong 
siêu ý thức nó vẫn còn dai dẳng - nó cứ tạo ra những 
cái bóng. 

Cho nên nhớ lấy điều đó, mục đích phải biến mất 
hoàn toàn. Mục đích là siêu việt lên trên mọi nhị 
nguyên, mọi chiều. Mục đích là trở thành một với cái 
toàn thể. 
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Chương 10 
Vậy tới, vậy đi 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất từ Anand Nirgrantha. 

Câu hỏi thứ nhất 

Thầy nói rằng Phật sẽ không nói về thượng đế bởi 
vì điều đó không thể chứng minh được. Vậy mà 
trong lời nói tiếp ông ấy lại nói về các kiếp sống 
khác, và hoá thân. Làm sao điều này khớp được 
với các sự kiện khoa học? 

Phật nói không có linh hồn. Cái gì là cái còn lại 
sau cái chết? Hoá thân là gì? Tôi hiểu mông lung 
rằng có thể cái vô hình dạng vẫn còn, nhưng cái 
đó có một thực thể cá nhân không? Cùng con 
sóng đó không được tái sinh. 

 

Câu hỏi này rất có ý nghĩa. Đó là một trong 
những đóng góp nền tảng nhất của Phật cho tâm thức 

con người - ý tưởng về vô ngã. Nó rất phức tạp. Bạn 
sẽ phải rất tỉnh táo im lặng để hiểu nó, bởi vì nó đi 
ngược lại mọi hình mẫu mà bạn đã được ước định. 

Trước hết là vài điều tương tự, để cho bạn có ý 
tưởng nào đó về điều ông ấy ngụ ý bởi vô ngã. Thân 
thể bạn là cái túi da. Lớp da xác định ra thân thể bạn; 
nó xác định chỗ bạn và thế giới bắt đầu. Nó là ranh 
giới quanh bạn. Nó bảo vệ bạn với thế giới, nó phân 
chia bạn khỏi thế giới, và nó cho phép bạn chỉ có vài 
lỗ hổng để đi vào thế giới hay để thế giới đi vào bạn. 
Nếu không có da, bạn sẽ không thể nào tồn tại được. 
Bạn sẽ mất biên giới của mình với tất cả mọi thứ xung 
quanh bạn. Nhưng bạn không phải là da của mình. Da 
cứ thay đổi hoài. 

Điều đó cũng giống như con rắn cứ lột lớp da cũ 
lặp đi lặp lại. Bạn cũng thoát ra khỏi da của mình lặp 
đi lặp lại nhiều lần. Nếu bạn hỏi các nhà sinh lí học, 
họ sẽ nói, 'Nếu một người sống bẩy mươi tuổi, thế thì 
gần mười lần người đó sẽ đổi da hoàn toàn.' Nhưng 
quá trình này rất chậm, cho nên bạn chẳng bao giờ trở 
nên nhận biết. Một phần tí xíu thay đổi mọi khoảnh 
khắc đến mức bạn không thể cảm thấy điều đó được; 
cảm giác của bạn không tinh tế thế. Thay đổi là rất 
tinh tế. Da cứ thay đổi dầu vậy bạn cứ nghĩ về bản 
thân mình rằng đây là thân thể bạn, vẫn cùng thân thể 
ấy. Nó không phải là cùng thân thể đó đâu, nó là sự 
liên tục. 

Khi bạn còn trong bụng mẹ, ngày đầu tiên bạn chỉ 
là một tế bào nhỏ, vô hình với mắt trần. Đó là da của 
bạn vào lúc đó, đó là thân thể bạn. Thế rồi bạn bắt đầu 
lớn lên. Sau chín tháng bạn được sinh ra - thế thì bạn 
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có một thân thể hoàn hoàn khác. Nếu bỗng nhiên bạn 
bắt gặp bản thân mình mới một ngày tuổi, vừa mới 
được sinh ra, bạn sẽ không thể nào nhận ra được rằng 
đây là bạn. Bạn đã thay đổi nhiều thế. Nhưng dầu vậy 
bạn vẫn nghĩ mình như cũ. Theo một cách nào đó thì 
bạn vẫn như cũ bởi vì bạn là cùng sự liên tục. Theo 
một cách nào đó bạn lại không như cũ bởi vì bạn vẫn 
đang thay đổi liên tục. 

Theo cùng cách đó, cũng giống như da, là bản 
ngã. Da giữ thân thể bạn trong một hình mẫu, trong 
một định nghĩa, trong một giới hạn. Bản ngã giữ nội 
dung của tâm trí bạn trong một giới hạn. Bản ngã là 
lớp da bên trong để cho bạn biết mình là ai; bằng 
không bạn sẽ bị lạc - bạn sẽ không biết ai là ai; ai là 
mình và ai là người khác. 

Ý tưởng về cái ta, cái tôi, bản ngã, cho bạn một 
định nghĩa, một định nghĩa tiện dụng. Nó làm cho bạn 
tách biệt rõ ràng với người khác. Nhưng điều đó nữa 
cũng là da, lớp da rất tinh tế, cái giữ lại tất cả nội 
dung của tâm trí bạn - kí ức của bạn, quá khứ của bạn, 
ham muốn của bạn, kế hoạch của bạn, tương lai của 
bạn, hiện tại của bạn, yêu của bạn, ghét của bạn, giận 
dữ, buồn rầu, sung sướng - nó giữ tất cả những cái đó 
trong một cái túi. Nhưng bạn lại không là bản ngã đó. 
Bởi vì cái đó nữa lại cũng cứ thay đổi và cái đó thay 
đổi còn nhiều hơn da thân thể. Từng khoảnh khắc nó 
đều đang thay đổi. 

Phật dùng sự tương tự với ngọn lửa. Chiếc đèn 
được thắp sáng: bạn thấy ngọn lửa, nhưng nó liên tục 
thay đổi, nó chưa bao giờ như cũ cả. Đến sáng khi bạn 

tắt đèn đi, bạn không tắt cùng ngọn lửa đó đâu. Nó đã 
liên tục thay đổi cả đêm rồi. 

Từng khoảnh khắc ngọn lửa đều biến mất thành 
khói và ngọn lửa mới đang thay thế nó. Nhưng việc 
thay thế lại nhanh tới mức bạn không thể thấy được 
sự vắng mặt - rằng ngọn lửa này đã qua, ngọn lửa 
khác đã tới. Cái này qua đi, cái khác tới liền. Khoảnh 
khắc này nhanh tới mức bạn không thể thấy được lỗ 
hổng giữa cả hai. Bằng không thì chỉ có sự liên tục; 
nó không phải là cùng ngọn lửa. Nhưng dầu vậy, theo 
một cách nào đó, nó là cùng ngọn lửa bởi vì nó là sự 
liên tục của cùng ngọn lửa. Nó được sinh ra từ cùng 
một ngọn lửa. 

Cũng hệt như bạn được sinh ra từ cha mẹ mình - 
bạn là sự liên tục. Bạn không là một. Bạn không phải 
là bố bạn, bạn không phải là mẹ bạn - nhưng dầu vậy 
bạn vẫn là bố bạn và mẹ bạn, bởi vì bạn liên tục cùng 
một truyền thống, cùng một dòng họ, cùng một kế 
thừa. 

Phật nói bản ngã là sự liên tục, nó không phải là 
cái căn bản - liên tục giống như ngọn lửa, liên tục 
giống như dòng sông, liên tục giống như thân thể. 

Vấn đề nảy sinh... chúng ta có thể nhân nhượng 
về điều đó rằng thôi được, nó có thể là như vậy: nếu 
một người chết vào lúc chết và mọi thứ biến mất, thế 
thì hoàn toàn đúng - có thể đó chỉ là ngọn lửa. Nhưng 
Phật nói người ta được tái sinh - thế thì vấn đề nảy 
sinh. Thế thì ai được tái sinh? 

Thế thì lần nữa, lại cần vài sự tương tự. Bạn đã 
bao giờ thấy ngôi nhà to bị cháy, hay một khu rừng 
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bốc cháy chưa? Nếu bạn quan sát bạn sẽ đi tới thấy 
một hiện tượng. Đơn giản ngọn lửa nhảy từ cây nọ 
sang cây kia. Chẳng có chất liệu nào trong nó, nó chỉ 
là ngọn lửa thôi. Nó không có vật chất trong nó, nó 
chỉ là năng lượng thuần khiết, một lượng năng lượng, 
một số lượng năng lượng nào đó - nó nhảy từ cây nọ 
và lan tới cây kia và cây kia bốc cháy. 

Hay, bạn có thể mang một ngọn đuốc chưa cháy 
lại gần ngọn đuốc đã thắp cháy. Điều gì xảy ra? Ngọn 
lửa từ đuốc đã cháy nhảy lên ngọn đuốc chưa cháy. 
Nó là bước nhảy lượng tử, nó là cú nhảy. Ngọn lửa 
thuần khiết nhảy tới ngọn đuốc khác và bắt đầu sự 
liên tục khác. 

Hay, ngay bây giờ bạn đang nghe tôi. Nếu bạn bật 
radio lên, bỗng nhiên bạn sẽ bắt đầu nghe một buổi 
phát thanh nào đó từ trạm phát nào đó đang truyền 
ngay bây giờ. Chỉ cần mỗi máy thu thôi. Một khi máy 
thu có đó, cái gì đó đang trong buổi phát thanh từ 
London hay từ Moscow hay từ Bắc Kinh, bạn có thể 
bắt được nó. 

Chẳng chất liệu nào tới cả, chỉ thuần sóng ý nghĩ 
thuần tuý nhảy từ Bắc Kinh tới Pune... chỉ sóng ý 
nghĩ, không cái gì chất liệu. Bạn không thể bắt giữ 
chúng trong tay được, bạn không thể thấy được 
chúng, nhưng chúng có đó bởi vì chiếc máy thu radio 
của bạn bắt lấy chúng, hay chiếc máy thu hình của 
bạn bắt lấy chúng. 

Phật nói khi một người chết, toàn thể những ham 
muốn tích luỹ của cả đời người đó, toàn thể những kí 
ức được tích luỹ của cả đời người đó, toàn thể 
sanskaras, nghiệp của người đó, nhảy tựa sóng năng 

lượng vào bụng mẹ mới. Đó là cú nhảy. Từ đích xác 
là trong vật lí: họ gọi nó là 'bước nhảy lượng tử' - 
'bước nhảy của năng lượng thuần khiết mà không có 
chất liệu nào trong nó'. 

Phật là nhà vật lí lượng tử đầu tiên. Einstein tới 
sau ông ấy hai mươi nhăm thế kỉ, nhưng họ cả hai nói 
cùng một ngôn ngữ. Và tôi vẫn nói rằng Phật mang 
tính khoa học. Ngôn ngữ của ông ấy là ngôn ngữ của 
vật lí hiện đại; ông ấy tới từ hai mươi nhăm thế kỉ 
trước thời thời đại của Einstein. 

Khi một người chết đi, thân thể biến mất, phần vật 
chất biến mất, nhưng phần phi vật chất, phần tâm trí, 
là rung động. Rung động đó được thoát ra, phát ra. 
Bây giờ, bất kì chỗ nào một bụng mẹ đúng sẵn sàng 
cho rung động này, nó sẽ đi vào trong bụng mẹ đó. 

Không có cái ta đi, không có ai đi cả, không có 
bản ngã nào đi cả. Không có nhu cầu cho bất kì cái gì 
mang tính chất liệu di chuyển, đó chỉ là sự thúc đẩy 
của năng lượng. Nhấn mạnh là ở chỗ nó lại là cùng 
cái túi của bản ngã nhảy. Ngôi nhà này đã trở thành 
không thể sống được, thân thể này không còn có thể 
để sống nữa. Ham muốn cũ, niềm khao khát về cuộc 
sống - thuật ngữ của Phật là tanha, thèm khát về cuộc 
sống - vẫn còn sống, đang cháy. Chính ham muốn đó 
lấy cú nhảy. 

Bây giờ, nghe vật lí hiện đại. Họ nói rằng không 
có vật chất. Bạn có thấy bức tường rất vật chất này 
đằng sau tôi không? Bạn không thể đi qua nó được; 
nếu bạn thử bạn sẽ bị thương. Nhưng vật lí hiện đại 
nói nó là cái không, chẳng cái gì có chất liệu cả. Nó 
đơn giản là việc chuyển năng lượng thuần khiết với 
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tốc độ lớn vô cùng tới mức mọi khoảnh khắc nó đều 
tạo ra sự giả dối, ảo tưởng, dáng vẻ của chất liệu. 

Thỉnh thoảng bạn quan sát chiếc quạt quay nhanh 
- thế thì bạn không thể thấy được cánh. Chỉ có ba 
cánh thôi, nhưng chúng chuyển động nhanh thế trông 
giống như một vòng tròn, như cái đĩa; bạn không thể 
thấy được lỗ hổng giữa hai cánh. Nếu cái quạt chuyển 
động với cùng tốc độ như điện tử đang chuyển động - 
tốc độ cao vô cùng - thế thì bạn có thể ngồi lên chiếc 
quạt và bạn sẽ không bị rơi khỏi nó. Bạn có thể ngồi 
như tôi đang ngồi trên chiếc ghế và bạn sẽ không cảm 
thấy chuyển động nào cả, bởi vì chuyển động này 
nhanh thế. 

Đích xác cùng điều đó xảy ra trong chiếc ghế này 
và cùng điều đó đang xảy ra dưới bạn trên sàn. Nó 
không phải là sàn đá đâu, đấy chỉ là dáng vẻ, nhưng 
các hạt năng lượng đang chuyển động nhanh tới mức 
chính sự chuyển động của chúng, tính nhanh của 
chúng, tạo ra ảo tưởng về chất liệu. Chất liệu không 
tồn tại, chỉ năng lượng thuần khiết tồn tại. Khoa học 
hiện đại nói vật chất không tồn tại, chỉ năng lượng phi 
vật chất là tồn tại. 

Do đó tôi nói Phật rất khoa học. Ông ấy không 
nói về thượng đế, nhưng ông ấy nói về vô ngã phi vật 
chất. Cũng như khoa học hiện đại đã lấy ý tưởng về 
chất liệu ra khỏi siêu hình của nó, Phật đã lấy ý tưởng 
về cái ta ra khỏi siêu hình của ông ấy. Cái ta và chất 
liệu là có tương quan với nhau. Khó mà tin được rằng 
bức tường lại là phi chất liệu và theo cùng cách đó 
khó mà tin được rằng không có cái ta nào tồn tại trong 
bạn. 

Bây giờ, vài điều thêm nữa sẽ làm cho điều đó rõ 
ràng hơn. Tôi không thể nói rằng bạn sẽ hiểu điều đó, 
nhưng nó sẽ làm cho điều đó rõ ràng hơn. 

Bạn bước đi, bạn đang bước, bạn đã đi dạo buổi 
sáng. Chính ngôn ngữ này - cái chúng ta nói 'bạn đang 
bước' - tạo ra vấn đề; vấn đề ở trong chính ngôn ngữ 
của chúng ta. Khoảnh khắc chúng ta nói ai đó đang 
bước, chúng ta giả thiết rằng ai đó có đó người đang 
bước - người bước. Chúng ta hỏi, làm sao có được 
việc bước nếu không có người bước? 

Phật nói không có người bước, chỉ có việc bước. 
Cuộc sống không chứa các sự vật. Phật nói cuộc sống 
bao gồm các biến cố. Và đó là đích xác là điều khoa 
học hiện đại nói: chỉ có các tiến trình, không có vật - 
các biến cố. 

Ngay cả nói rằng cuộc sống tồn tại cũng không 
đúng. Chỉ hàng nghìn và hàng nghìn quá trình sống 
tồn tại. Cuộc sống chỉ là ý tưởng. Không có gì giống 
như cuộc sống cả. 

Trên trời một ngày nào đó bạn thấy mây đen tụ 
tập và có sấm sét. Khi có sét bạn có hỏi, 'Có cái gì 
đằng sau sét không? Ai đang làm sét? Sét là gì?' Bạn 
sẽ nói, 'Sét đơn giản là sét - không có ai đằng sau nó; 
đấy chỉ là một quá trình. Không phải là có cái gì đó là 
sét. Nó đơn giản là sét.' 

Nhị nguyên được ngôn ngữ mang vào. Bạn đang 
bước - Phật nói chỉ có việc bước. Bạn đang nghĩ - 
Phật nói chỉ có việc nghĩ, không có người nghĩ. 
Người nghĩ được tạo ra bởi ngôn ngữ. Bởi vì chúng ta 
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dùng ngôn ngữ dựa trên nhị nguyên, nó phân chia mọi 
thứ thành hai mặt. 

Khi bạn nghĩ, có một chùm ý nghĩ, được thôi - 
nhưng không có người nghĩ. Nếu bạn thực sự muốn 
hiểu nó bạn sẽ phải thiền sâu và đi tới điểm mà suy 
nghĩ biến mất. Khoảnh khắc suy nghĩ biến mất bạn sẽ 
ngạc nhiên - người nghĩ cũng mất rồi. Với suy nghĩ, 
người nghĩ cũng biến mất. Đó chỉ là sự xuất hiện của 
ý nghĩ chuyển động. 

Bạn nhìn dòng sông. Dòng sông có thực sự tồn tại 
không, hay đấy chỉ là chuyển động? Nếu bạn rút 
chuyển động ra, liệu sẽ còn dòng sông không? Một 
khi chuyển động bị lấy ra thì dòng sông sẽ biến mất. 
Không phải là dòng sông chuyển động; dòng sông 
không là gì ngoài việc chảy. 

Ngôn ngữ tạo ra khó khăn. Có thể bởi vì cấu trúc 
đặc biệt này trong một số ngôn ngữ, Phật đã trở thành 
quan trọng và có ý nghĩa và trở nên được bắt rễ chỉ ở 
Nhật Bản, Trung Quốc, Miến Điện - bởi vì họ có 
ngôn ngữ khác hoàn toàn. Điều rất có ý nghĩa là hiểu 
tại sao ông ấy đã trở nên quan trọng thế trong tâm trí 
người Trung Quốc, tại sao Trung Quốc có thể hiểu 
được ông ấy mà Ấn Độ lại không thể hiểu được. 
Trung Quốc có một ngôn ngữ khác mà lại hợp với ý 
thức hệ Phật giáo tuyệt đối. Tiếng Trung Quốc không 
phân chia thành hai. Trong tiến Trung Quốc, hay tiếng 
Hàn Quốc, hay tiếng Nhật Bản hay tiếng Miến Điện 
tồn tại một cấu trúc hoàn toàn khác với tiếng Phạn, 
tiếng Hindi, tiếng Anh, tiếng Hi Lạp, tiếng Latin, 
tiếng Pháp, tiếng Đức - một cấu trúc khác toàn bộ. 

Khi lần đầu tiên Kinh Thánh được dịch sang tiếng 
Miến Điện đã có nhiều khó khăn, bởi vì vài câu không 
thể dịch được chút nào. Khoảnh khắc bạn dịch, toàn 
thể nghĩa bị mất. Chẳng hạn, một câu đơn giản, 
'Thượng đế hiện hữu'; bạn không thể dịch nó sang 
tiếng Miến Điện được. Nếu bạn dịch nó, nó sẽ thành 
'Thượng đế trở thành'. 'Thượng đế hiện hữu' không 
thể được dịch bởi vì không có thuật ngữ tương đương 
cho 'hiện hữu', bởi vì 'hiện hữu' chỉ ra sự tĩnh tại. 

Chúng ta có thể nói 'cây hiện hữu', nhưng trong 
tiếng Miến Điện bạn phải nói 'cây đang trở thành', chứ 
không 'hiện hữu'. Không có chữ tương đương cho 
'hiện hữu'. Cây 'trở thành'. Vào lúc bạn nói 'cây hiện 
hữu', nó không còn là cùng cái cây đó, cho nên tại sao 
bạn lại nói 'hiện hữu'? 'Hiện hữu' cho sự tĩnh tại. Đó là 
hiện tượng giống như dòng sông vậy - 'cây đang trở 
thành'. Tôi phải nói 'cây đang trở thành' nhưng trong 
tiếng Miến Điện nó sẽ đơn giản 'cây trở thành', chữ 
'đang' sẽ không có đó. 'Dòng sông hiện hữu' - nếu bạn 
muốn dịch - sẽ là 'dòng sông chuyển động'. 'Dòng 
sông chảy' sẽ là việc dịch chính xác trong tiếng Miến 
Điện. 

Nhưng nói 'Thượng đế trở thành' là rất khó, bởi vì 
người Ki tô giáo không thể nói được điều đó. Thượng 
đế là hoàn hảo, ông ấy không thể trở thành được. Ông 
ấy không phải là quá trình, ông ấy không có khả năng 
phát triển - ông ấy đã đạt tới rồi. Ông ấy là cái tuyệt 
đối - bạn ngụ ý gì bởi việc 'trở thành'? Trở thành là có 
thể nếu ai đó còn chưa hoàn hảo. Thượng đế là hoàn 
hảo rồi, ông ấy không thể trở thành được. Cho nên 
làm sao dịch được điều đó? Rất khó. 
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Nhưng Phật xuyên thấu lập tức vào tâm trí Miến 
Điện, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc; xuyên thấu 
lập tức. Chính cấu trúc của ngôn ngữ làm cho điều đó 
thành có thể; họ có thể hiểu Phật rất dễ dàng. 

Trong cuộc sống chỉ có các biến cố. Việc ăn có đó 
nhưng không có người ăn. Quan sát việc ăn. Thực sự 
có người ăn không? Bạn cảm thấy đói, đúng - cơn đói 
có đó, nhưng không có ai đói cả. Thế rồi bạn ăn - việc 
ăn có đó, nhưng không có ai là người ăn. Thế rồi cơn 
đói được thoả mãn, thế rồi bạn cảm thấy thoả mãn - 
sự thoả mãn này có đó nhưng không có ai được thoả 
mãn cả. 

Phật nói cuộc sống bao gồm các biến cố. Cuộc 
sống nghĩa là việc sống. Cuộc sống không phải là 
danh từ, nó là động từ. Và mọi thứ đều là động từ. 
Quan sát và bạn sẽ có khả năng thấy: mọi thứ đều 
đang trưởng thành, không cái gì tĩnh tại cả. 

Eddington đã nói rằng trong tiếng Anh có vài từ 
tuyệt đối giả: chẳng hạn, nghỉ ngơi. Chẳng cái gì đã 
bao giờ trong nghỉ ngơi cả, chính từ này là sai, bởi vì 
không có tương đương trong thực tế. Bạn đã bao giờ 
thấy cái gì nghỉ ngơi chưa? Ngay cả khi bạn nghỉ 
ngơi, đấy là việc nghỉ, nó không phải là nghỉ ngơi. Đó 
là một quá trình: cái gì đó đang xảy ra, bạn vẫn thở. 

Nằm dài ra, thảnh thơi - nhưng đấy không phải là 
nghỉ ngơi; nhiều điều, cả nghìn thứ đang xảy ra. Bạn 
đã bao giờ thấy cái gì nghỉ ngơi chưa? Điều đó là 
không thể được, nghỉ ngơi không tồn tại. Ngay cả khi 
một người chết, thế thì thân thể vẫn liên tục các quá 
trình của nó. 

Bạn có thể chưa nghe nói - đôi khi điều đó xảy ra: 
người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, nhưng người 
đi chôn người chết dưới đất, đôi khi đi tới biết rằng 
người chết đó nhưng râu anh ta vẫn mọc ra, tóc anh ta 
trở nên dài hơn, móng tay anh ta vẫn mọc. Người này 
chết rồi! 

Bây giờ điều này là rất kì quái. Nếu bạn cạo trọc 
một người chết rồi đưa anh ta vào nấm mồ và sau sáu 
tháng bạn mở nấm mồ ra và anh ta có râu... bây giờ 
phải nói gì đây, liệu anh ta sống hay chết? Và bạn sẽ 
rất sợ; bạn sẽ trốn khỏi nhà, và khuôn mặt đó sẽ ám 
ảnh bạn trong đêm. Điều gì đã xảy ra? Nếu người này 
chết thế thì làm sao râu người đó lại mọc được? Còn 
nếu râu người đó có thể mọc được, thì người đó thực 
sự chết hay không - chỉ giả vờ sao? 

Cuộc sống là hàng triệu quá trình. Ngay cả khi 
bản ngã của bạn biến mất từ căn cứ này, cất cánh từ 
sân bay này và hạ cánh trong bụng mẹ nào đó khác, 
nhiều quá trình vẫn tiếp tục. Tất cả các quá trình đều 
không dừng lại, bởi vì có nhiều quá trình chẳng có gì 
liên quan tới bản ngã của bạn; chẳng liên quan gì tới 
bản ngã của bạn - bản ngã của bạn có thể đi và chúng 
sẽ tiếp tục. Tóc mọc, móng tay mọc, chẳng có liên 
quan gì... 

Và, ngay lập tức, khoảnh khắc bản ngã bạn rời đi, 
hàng triệu vi khuẩn nhỏ bé sẽ trở nên sống động và 
chúng sẽ bắt đầu làm việc và vận hành. Bạn sẽ gần 
như cái bãi chợ. Bạn sẽ sống động tràn đầy theo cách 
đó. Nhiều điều sẽ xảy ra: nhiều vi khuẩn chạy đi chạy 
lại đây đó, làm tình, hôn nhân, chết đi và mọi thứ sẽ 
xảy ra. Khoảnh khắc bạn rời bỏ thân thể, thân thể bạn 
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trở thành mảnh đất cho nhiều người khác đang chờ 
đợi và những người sẽ nói, 'Xin ông đi cho! Để chúng 
tôi vào chứ.' 

 

Cuộc sống là quá trình liên tục - không chỉ một 
quá trình mà nhiều quá trình, sự liên tục. 

Phật nói chính ý tưởng về cái ta là bởi vì ngôn 
ngữ. Bạn cảm thấy đói: trong ngôn ngữ chúng ta nói 
'tôi đói'. Ngôn ngữ tạo ra ý tưởng về tôi. Làm sao để 
nói nó? Để đích xác đúng bạn chỉ có thể nói 'cơn đói'. 
'Tôi đói' đang đem cái gì đó tuyệt đối sai vào trong 
nó. 'Cơn đói' - thế là đủ. 

Quan sát các quá trình của bạn và bạn sẽ cảm thấy 
điều đó. Khi bạn cảm thấy đói hôm nay, quan sát nó. 
Có thực sự có ai đó đang đói hay chỉ có cơn đói thôi? 
Và phải chăng hình mẫu ngôn ngữ cho nó sự xoắn 
xuýt và phân chia nó ra làm đôi, và bạn bắt đầu cảm 
thấy 'tôi đói'? 

Phật giáo là tôn giáo đầu tiên đã đem thông điệp 
này vào thế giới - rằng tôn giáo của bạn, triết lí của 
bạn, được đặt nền móng trong các hình mẫu ngôn ngữ 
của bạn còn hơn ở trong bất kì cái gì khác. Và nếu 
bạn có thể hiểu ngôn ngữ của mình tốt hơn, bạn sẽ có 
khả năng hiểu các quá trình bên trong của mình tốt 
hơn. Phật là nhà ngôn ngữ học đầu tiên, và sáng suốt 
của ông ấy là có ý nghĩa vô cùng. 

Bạn nói: "Phật sẽ không nói về thượng đế bởi vì 
điều đó không thể được chứng minh.' Vâng, ông ấy sẽ 
không nói về thượng đế đâu bởi vì điều đó không thể 
nào được chứng minh và ông ấy sẽ không nói về 

thượng đế bởi vì thượng đế mà bạn nghĩ là tồn tại, thì 
lại không tồn tại. Thượng đế của bạn lại là cùng cái 
giả dối cũ của cái ta. Bạn nghĩ bạn có cái ta, cho nên 
toàn thể vũ trụ phải có cái ta. Bởi vì bạn có cái ta, 
toàn thể vũ trụ phải có cái siêu ta. Cái siêu ta đó là 
thượng đế. 

Phật nói bạn không có cái ta nào cả. Vũ trụ hiện 
hữu, nhưng không có cái siêu ta trong nó... Hàng triệu 
quá trình, nhưng không có cái siêu ta. Không có trung 
tâm cho nó; nó tất cả đều là chu vi. 

Rất khó thấu hiểu được điều đó - chừng nào bạn 
còn chưa thiền. Đó là lí do tại sao Phật chưa bao giờ 
đi vào thảo luận siêu hình; ông ấy nói, 'Thiền đi.' Bởi 
vì trong thiền những điều này sẽ trở nên rõ ràng thế. 
Khi suy nghĩ dừng lại, bỗng nhiên bạn thấy người 
nghĩ đã biến mất. Nó là cái bóng. Và khi người nghĩ 
biến mất, làm sao bạn có thể nói, làm sao bạn có thể 
cảm thấy 'tôi đây'? Không có cái 'tôi' còn lại, bạn là 
không gian thuần khiết. Đó là điều Phật gọi là anatta, 
không gian thuần khiết của cái vô ngã. Đó là kinh 
nghiệm vô cùng. 

 

...'Vậy mà trong lời nói tiếp ông ấy lại nói về các 
kiếp sống khác, và hoá thân.' Ông ấy nói, và các Phật 
tử bao giờ cũng gặp rắc rối bởi vì điều đó. Phật khoa 
học tới mức ông ấy không thể thêu dệt sự kiện được. 
Nếu ông ấy không phải là con người khoa học như 
vậy, nếu ông ấy chỉ là nhà siêu hình, thì hoặc ông ấy 
đã chấp nhận cái ta để làm cho toàn thể triết lí của ông 
ấy có vẻ nhất quán, hoặc ông ấy sẽ vứt bỏ ý tưởng về 
hoá thân, bởi vì cả hai điều này có vẻ mâu thuẫn. 
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Nhưng ông ấy là nhà khoa học tới mức ông ấy sẽ 
không ép buộc cái gì từ tâm trí mình lên thực tại. Ông 
ấy đơn giản phát biểu sự kiện. Nếu nó mâu thuẫn, ông 
ấy nói, 'Có thể nó là mâu thuẫn đấy, nhưng nó là thế.' 

Đây là điều đang xảy ra trong khoa học hiện đại. 
Mới năm mươi năm trước, khi các nhà khoa học đi 
vào cốt lõi bên trong nhất của vật chất, họ đã rất phân 
vân, bởi vì điện tử hành xử theo cách rất phi logic. 

Bây giờ bạn không thể nào buộc các điện tử phải 
logic được, bạn không thể gửi chúng tới đại học để 
học Aristotle và bạn không thể bảo chúng, 'Các cậu 
hành xử phi logic lắm, hành xử như thế à! điều này là 
không đúng.' Bạn không thể nói được điều đó. Nếu 
chúng hành xử phi logic, thì chúng đang hành xử phi 
logic đấy! - bạn phải hiểu nó, có thế thôi; chẳng thể 
làm được gì cả. 

Và cái phi logic mới thực sự lớn lao, nó không 
phải là vấn đề bình thường. Đôi khi cùng điện tử đó 
sẽ hành xử giống như sóng và đôi khi nó sẽ hành xử 
như một lượng, như một hạt. Bây giờ hai điều này là 
không thể được, chúng là phi Euclid và phi Aristotle - 
cứ dường như những điện tử này không tin vào Euclid 
và Aristotle. Chúng đang làm gì? Chúng chưa bao giờ 
biết tới Euclid sao? 

Đó là hình học đơn giản, chúng ta tất cả đều đã 
học ở trong trường phổ thông - rằng điểm không thể 
là đường thẳng và đường thẳng không thể là điểm 
được. Đường thẳng là nhiều điểm được đặt cùng nhau 
theo trình tự, cho nên một điểm không thể hành xử 
như một đường được, bằng không thì toàn thể hình 
học sẽ bị rối loạn. Bạn đặt một điểm và bạn đi vào 

buồng tắm, bạn quay lại và nó đã trở thành một 
đường! Thế thì bạn sẽ làm gì? 

Nhưng điều này đích xác là điều đang xảy ra 
trong cốt lõi bên trong nhất của vật chất đấy. Bạn cứ 
quan sát và nó trông giống như một điểm rồi bất thần 
nó là đường thẳng. Và cú nhảy lại tới mức bạn chẳng 
thấy nó phát triển thành đường. 

Trong khoảng thời gian này nó là điểm, trong 
khoảng thời gian khác nó là đường - thậm chí không 
lớn lên thành đường, chỉ một cú nhảy... bất thần thế, 
phi logic thế. Nếu nó phát triển dần, chúng ta có thể 
hiểu điều đó nữa: có thể nó giống như hạt mầm, đâm 
chồi và trở thành cái cây. Được đấy, chúng ta có thể 
hiểu. Trong khoảnh khắc thời gian này nó là hạt mầm 
trong khoảnh khắc thời gian khác nó phát triển, dần 
dần và dần dần, tuần tự, và trở thành cái cây. Chúng 
ta có thể hiểu được. 

Nếu một điểm dần dần trở thành đường, chúng ta 
sẽ có khả năng hiểu. Nhưng bất thần sao? Và không 
chỉ bất thần, thậm chí điều phi logic hơn là thế này: 
rằng hai người quan sát trong cùng một khoảnh khắc 
thời gian, đồng thời có thể quan sát - người này có thể 
quan sát nó là điểm còn người kia có thể quan sát nó 
là đường. Bây giờ phải làm gì? Người quan sát này 
thấy nó như hạt mầm và người quan sát khác thấy nó 
như cái cây? Trong một khoảnh khắc thời gian. 

Toàn thể khoa học phương tây đã phát triển lên từ 
logic Hi Lạp. Những điện tử này đang nổi loạn chống 
lại Aristotle, và không có cách nào đưa chúng về lẽ 
phải. Các nhà khoa học đã cố gắng theo nhiều cách, 
bởi vì tâm trí có khuynh hướng níu bám lấy các khái 
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niệm, hình mẫu của riêng nó. Không dễ dàng thế để 
thảnh thơi và buông xuôi theo những điện tử ngu xuẩn 
này. 

Trong gần hai, ba thập kỉ, các nhà khoa học đã 
phân vân và họ đã cố gắng tìm ra cách nào đó để giải 
thích điều đó, hay ít nhất để thanh minh điều đó, tại 
sao nó lại xảy ra. Nhưng cuối cùng họ phải nhường 
bước cho sự kiện và họ chấp nhận nó. Do đó mới có lí 
thuyết về vật lí lượng tử. 

Lượng tử: chính từ này đã được phát minh ra; nó 
chưa bao giờ tồn tại trước đây bởi vì con người chưa 
bao giờ bắt gặp một hiện tượng phi lí như vậy. Lượng 
tử nghĩa là điểm và đường cùng nhau, đồng thời. 
Lượng tử nghĩa là hạt và sóng cùng nhau, đồng thời. 
Chúng ta phải tìm ra cái tên cho điều gì đó tuyệt đối 
phi logic và chúng ta không có kí hiệu cho nó. 

Và khi mọi người hỏi nhà khoa học, 'Các ông giải 
thích điều đó thế nào? - nó là phi logic,' họ nói, ‘Nó 
phi logic đấy nhưng nó là thế và chúng tôi không thể 
làm được gì cả. Chúng tôi phải nghe theo thực tại. 
Nếu thực tại là phi logic, thế thì cái gì đó phải sai với 
logic của chúng ta, có vậy thôi. Chúng ta có thể thay 
đổi logic, nhưng chúng ta không thể thay đổi được 
thực tại.' 

Đó là điều đã xảy ra khi Phật vào thế giới này. 
Ông ấy đã đi vào cốt lõi bên trong nhất của cái gọi là 
cái ta, cả bạn và ông ấy cũng phân vân - phải làm gì 
đây? Không có cái ta, và có hoá thân. Bây giờ nếu 
ông ấy mà không thực là khoa học vĩ đại như vậy, và 
nếu ông ấy chỉ là một triết gia bình thường, thế thì 
ông ấy chắc đã quên rồi; ông ấy chắc đã không nói về 

sự kiện này chút nào - ông ấy chắc đã chọn lựa. Việc 
chọn lựa là đơn giản: hoặc bạn nói không có hoá thân 
bởi vì không có cái ta... 

Đó là điều những người không tin vào linh hồn 
bao giờ cũng nói. Những người vô thần, charvakas, 
họ bao giờ cũng nói rằng không có cái ta - khi bạn 
chết bạn đơn giản chết, chẳng cái gì còn sống, và 
không có tái sinh. Điều đó là đơn giản, logic. Hay có 
những người theo điều vĩnh hằng, những người hữu 
thần, những người tin vào cái ta. Họ nói rằng bạn chết 
nhưng chỉ thân thể chết thôi; cái ta của bạn, trung tâm 
của bạn vẫn tồn tại. Linh hồn của bạn, atma của bạn 
vẫn còn tồn tại; nó là vĩnh hằng. Điều đó nữa cũng 
mang tính logic. 

Phật rất phi logic và ông ấy là phi logic bởi vì sự 
khẳng định của ông ấy không đi ngược lại thực tại là 
tuyệt đối. Nhấn mạnh của ông ấy là thế này: rằng bất 
kì cái gì thực tại để lộ ra thì chúng ta đều phải nghe 
theo nó. Chúng ta không ở đây để áp đặt mộng tưởng 
riêng của mình lên nó. Chúng ta là ai? 

Nếu đây là sự kiện, thế thì cái gì đó sai trong logic 
của chúng ta, trong ngôn ngữ của chúng ta, trong 
chính cách nghĩ của chúng ta. Chúng ta phải thay đổi 
điều đó chứ không phải là tránh né thực tại, trốn chạy 
khỏi thực tại. Cho nên ông ấy dường như là nhà tư 
tưởng ngớ ngẩn nhất trên thế giới, bởi vì đây là một 
trong những phát biểu ngớ ngẩn nhất - rằng bạn 
không tồn tại nhưng bạn được tái sinh. 

Bạn có thể thấy điều đó một cách rõ ràng, nó là 
ngớ ngẩn. Nếu bạn không tồn tại, làm sao bạn có thể 
được tái sinh? Và ông ấy nói, 'Điều đó ta không biết. 
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Ông không tồn tại và ông được tái sinh - điều đó thì ta 
biết, điều đó ta đã đi tới biết, điều đó ta đã thấy. Và 
nếu ông muốn thấy điều đó, thiền đi. Đi sâu hơn vào 
trong bản thể mình như ta đã đi vào bản thể ta và ông 
cũng sẽ bị phân vân, lẫn lộn rất nhiều. Nhưng dần dần 
ông sẽ lắng đọng với thực tại. Và thế rồi ông sẽ thay 
đổi toàn thể ngôn ngữ của mình.' 

Phật đã thay đổi toàn thể ngôn ngữ, toàn thể 
phong cách triết lí. Chưa bao giờ có một con người 
độc đáo đến như vậy trước đây. Gần như không thể 
nào hiểu nổi ông ấy bởi vì ông ấy không nói theo 
cùng ngôn ngữ như bạn nói, và ông ấy đã đem tới 
những tầm nhìn mới nào đó vào trong thế giới này. 

Người không tin vào linh hồn là rất cổ, chẳng có 
gì mới trong điều đó. Marx chẳng nói điều gì mới cả. 
Trong hàng nghìn năm đã từng có những người vô 
thần, người phủ nhận linh hồn, người phủ nhận tái 
sinh. Cả Mahavira lẫn Patanjali đều không nói điều gì 
mới, bởi vì bao giờ cũng có những người đã tin vào 
linh hồn và hoá thân. 

Phật đang đem tới một tầm nhìn mới, rất độc đáo. 
Ông ấy nói: không có linh hồn và vậy mà vẫn có hoá 
thân. Đó là bước nhảy lượng tử. 

Cho nên khi tôi nói rằng ông ấy là nhà khoa học, 
tôi ngụ ý điều đó. Và nếu bạn hiểu ngôn ngữ của vật lí 
hiện đại, bạn sẽ có khả năng hiểu Phật. Thực tế, hiểu 
Phật mà không hiểu vật lí hiện đại là không thể được. 
Lần đầu tiên, vật lí hiện đại đã đưa ra điều tương 
đương. Heisenberg, Planck, và Einstein, họ đã đưa ra 
điều tương đương. Vật chất đã biến mất; chỉ có năng 
lượng, không có cái ta trong nó, không có chất liệu 

trong nó. Và điều Phật nói là hệt như vậy: anatta, vô 
ngã. 

'Làm sao điều này khớp được với sự kiện khoa 
học?' Nó khớp hoàn hảo đấy chứ. Thực tế, khi 
Nirgrantha hỏi làm sao nó khớp với sự kiện khoa học, 
ý của anh ấy về khoa học là khoa học thế kỉ thứ mười 
chín; anh ấy không nhận biết về khoa học hiện đại, 
anh ấy không nhận biết về những phát triển mới nhất. 
Ý của anh ấy về khoa học là rất chính thống, rất cổ 
hủ, lạc hậu rồi. Khoa học đã thay đổi nhiều lắm rồi. 

Nếu Newton quay lại, ông ấy sẽ không có khả 
năng hiểu được khoa học chút nào, bởi vì khoa học đã 
thay đổi nhanh thế, và sáng suốt của nó đã trở thành 
thách đố tới mức các nhà khoa học đang nói như các 
nhà siêu hình, các nhà huyền môn. Bây giờ họ không 
nói như các nhà toán học, họ đang nói như các nhà 
huyền môn và nhà thơ. 

'Tôi hiểu mông lung rằng có thể cái vô hình dạng 
vẫn còn.' Không, bạn sẽ không có khả năng hiểu được 
nó về mặt trí tuệ, bởi vì cái vô hình dạng của bạn sẽ 
lại có hình dạng nào đó. Làm sao bạn có thể quan 
niệm được về cái vô hình dạng? Từ này thì được, 
nhưng khoảnh khắc bạn cố gắng quan niệm cái vô 
hình dạng, lập tức nó bắt đầu lấy một hình dạng - bởi 
vì chỉ hình dạng mới có thể được quan niệm; cái vô 
hình dạng không thể được quan niệm. Nó là từ trống 
rỗng. 

Bạn có thể cứ gọi thượng đế là vô hình dạng, 
nhưng bạn không thể quan niệm được điều đó. Và bất 
kì khi nào những người như Shankara, người nói về 
thượng đế vô hình dạng, đi tôn thờ, họ đều đi tôn thờ 
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trước một hình dạng. Thế rồi họ bắt đầu ca bài Bhaj 
Govindam Moodhamate. Thế rồi lại có tượng, nghi lễ, 
thượng đế nam, thượng đế nữ, một hình dạng. 

Ngay cả một người như Shankara cũng cứ nói mãi 
về cái vô hình dạng, vô thuộc tính - nirgun - nhưng 
việc tôn thờ của ông ấy, lời nguyện của ông ấy, là về 
sagun - có thuộc tính, có hình dạng - bởi vì không thể 
nào quan niệm nổi cái vô hình dạng. Việc quan niệm 
chỉ là về hình dạng thôi; hay về bất kì cái gì bạn có 
thể quan niệm, bằng chính khả năng của việc được 
quan niệm của nó, nó sẽ lấy một hình dạng. Cho nên 
đấy chỉ là một ý tưởng mông lung. 

Nirgrantha nói, 'Tôi hiểu mông lung rằng có thể 
cái vô hình dạng vẫn còn.' 

Không, đấy không phải là vấn đề hiểu mông lung 
đâu. Về mặt trí tuệ thì không có cách nào cả. Cách 
duy nhất chỉ là mang tính thiền, tính tồn tại. Bạn 
không hình dung ra nó qua trí tuệ, bạn đơn giản đi 
nhiều hơn vào thiền, mở ra chiều hướng mới cho tầm 
nhìn. Không ai đã nhấn mạnh vào thiền nhiều như 
Phật. Toàn thể phương pháp của ông ấy là thiền. 

Và thiền là gì? Thiền là dần dần trở nên vô ý nghĩ; 
không rơi vào giấc ngủ - vẫn còn tỉnh táo và vậy mà 
trở nên vô ý nghĩ. Một khi ý nghĩ biến mất, mọi thứ 
đều trong như pha lê - rằng người nghĩ chỉ là sản 
phẩm phụ của các ý nghĩ di chuyển. Nó là một đống 
các ý nghĩ và không gì khác. Nó không có sự tồn tại 
tách biệt. 

Thế rồi bạn bước đi, nhưng người bước lại không 
có đó nữa; thế rồi bạn ăn, nhưng người ăn không còn 

có đó nữa; thế rồi bạn ngủ, nhưng người ngủ không 
còn có đó nữa; thế rồi bạn sống, nhưng không có ai 
đang sống cả; thế rồi bạn chết, và không có ai đang 
chết cả. 

Bạn chỉ là không gian thuần khiết trong đó hàng 
triệu quá trình tồn tại, trong đó cuộc sống tuôn chảy 
với tất cả những quá trình của nó và bạn vẫn còn 
không bị biến chất bởi nó. Bạn giống như bầu trời 
mở... mây tới và đi. 

Một trong những cái tên hay nhất được đặt cho 
Phật là Như Lai - Tathagata. Nó có nghĩa là 'tới vậy, 
đi vậy'. Không có người nào tới và không có người 
nào đi cả - chỉ việc tới và việc đi thôi. Đó là nghĩa của 
Tathagata - chỉ là quá trình tới và quá trình đi; không 
có người nào đã tới và không có người nào đã đi. 

Các Thiền sư bao giờ cũng nói rằng người này 
chưa bao giờ tồn tại cả, người có tên là Phật Gautam 
chưa bao giờ tồn tại cả. Vâng, ông ấy chắc chắn đã 
tới, và ông ấy cũng đã đi, nhưng ông ấy chưa bao giờ 
tồn tại. Điều đó cũng giống như quá trình mơ. Giấc 
mơ tới và đi và đến sáng bạn biết nó chưa bao giờ tồn 
tại cả. 

Một khi bạn hiểu bản thân mình như không gian 
thuần khiết và nhiều điều xảy ra, bạn trở thành tách 
rời. Thế thì bạn trở thành vô sợ hãi, bởi vì không có gì 
để mất cả, không có ai để mất cái gì cả. Thế thì bạn 
không còn đầy những thèm khát cuộc sống, bởi vì bạn 
không quan niệm về cái ta nào. Thế thì bạn không sợ 
chết và bạn không trong thèm khát cuộc sống. Thế thì 
bạn không nghĩ về quá khứ và thế thì bạn không 
phóng chiếu tương lai. Thế thì bạn đơn giản hiện hữu 
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- thuần khiết như bầu trời bao la bên ngoài; bạn cũng 
trở thành bầu trời thuần khiết bên trong. Và sự gặp gỡ 
của hai bầu trời này, cái bên trong và cái bên ngoài, là 
điều Phật gọi là niết bàn. 

'Tôi hiểu mông lung rằng có thể cái vô hình dạng 
vẫn còn, nhưng cái đó có một thực thể cá nhân 
không?' 

Không, nó không có thực thể cá nhân nào cả. 

'Cùng con sóng đó không được tái sinh.' Đúng. 
Thực tế, nếu bạn quan sát kĩ hơn - đi tới dòng sông 
hay đại dương và quan sát sóng; bạn sẽ ngạc nhiên 
khi thấy cái gì đó mới mẻ mà bạn chưa bao giờ nghĩ 
tới trước đây. Khi bạn thấy một con sóng xô tới mình, 
chẳng cái gì tới cả, sóng chưa bao giờ đi tới bạn. Bạn 
thấy nó chuyển động về phía bạn; nó không chuyển 
động đâu. Con sóng này đơn giản giúp con sóng kia 
dâng lên bên cạnh. Con sóng kia giúp con sóng khác 
dâng lên. Nhưng điều đó xảy ra nhanh tới mức nó tạo 
ra ảo giác, ảo tưởng - bạn nghĩ cùng con sóng đang đi 
tới bạn. Chẳng cái gì đi tới bạn cả. 

Khi con sóng này nảy sinh, bởi tác động của con 
sóng đó mà con sóng khác nảy sinh; chỉ trong lân cận 
gần gũi, là con sóng khác. Bởi lực của con sóng thứ 
nhất, có con sóng thứ hai; bởi lực của con sóng thứ 
hai, có con sóng thứ ba; bởi lực của con sóng thứ ba, 
có con sóng thứ tư - đó là cách thức sóng nảy sinh. 
Nhưng chúng cho ảo tưởng cứ dường như cùng một 
con sóng đang đi tới bạn. Chúng chưa bao giờ tới cả. 
Khi bạn thấy một con sóng nảy sinh ở phía xa trên 
đường chân trời, nó vẫn còn ở đó; nó chưa bao giờ tới 
bạn cả. 

Điều đó có thể xảy ra: bạn có thể thả một mẩu gỗ 
ở ngay giữa dòng sông: mẩu gỗ đó sẽ đi tới bạn, 
nhưng đừng bị lừa dối bởi điều đó - sóng không tới 
đâu. Khi con sóng này đi lên cao, mẩu gỗ đó chuyển 
sang con sóng khác; con sóng khác đi lên cao, nó đi 
cùng con sóng thứ ba. Với các con sóng lên cao và 
xuống thấp mẩu gỗ đi tới bờ, nhưng sóng chẳng bao 
giờ tới. Đây là sự kiện khoa học. Chúng chỉ có vẻ là 
đang tới thôi. 

Đúng, chính xác, đó là điều Phật đang nói. 'Cùng 
con sóng đó không được tái sinh.' Ông ấy không nói 
bạn sẽ được tái sinh, ông ấy đơn giản nói có việc tái 
sinh. 

Nhưng theo một cách nào đó chúng ta có thể nói 
bạn sẽ được sinh ra, bởi vì nó sẽ là sự liên tục. Cùng 
con sóng đó: sóng A tạo ra sóng B, sóng B tạo ra sóng 
C - nó là sự liên tục; sự liên tục là từ đúng. Điều đó 
nữa cũng tới từ vật lí hiện đại: sự liên tục. 

Phật gọi nó là santati. Cũng như đứa trẻ được sinh 
ra cho bạn: nó là bạn theo cách nào đó, và vậy mà lại 
không phải là bạn, không toàn bộ là bạn. Nó sẽ có cá 
tính riêng của mình, nhưng bạn tạo ra con sóng. 
Chính năng lượng của người cha và người mẹ tạo ra 
con sóng mới. Con sóng này sẽ đi - người cha có thể 
chết, người mẹ có thể chết - con sóng này sẽ tiếp tục, 
và con sóng này sẽ tạo ra con sóng khác theo cách 
riêng của nó, vào thời riêng của nó. 

Santati, sự liên tục. Bạn không được sinh ra, chỉ 
ham muốn của bạn là lại được sinh ra lần nữa; bởi vì 
bạn không hiện hữu, cho nên bạn không thể được sinh 
ra. Do đó, Phật nói, nếu bạn vứt bỏ việc ham muốn 
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bạn sẽ không bao giờ được sinh ra nữa. Do đó, nếu 
bạn hiểu toàn thể cái vô tích sự của ham muốn và bạn 
dừng việc ham muốn, bạn vứt bỏ việc ham muốn, thế 
thì sẽ không có việc sinh cho bạn. 

Thế thì, đầu tiên bạn trở thành một dự lưu, bạn đi 
vào trong dòng chảy, bạn bắt đầu hiểu cách mọi sự 
đang đấy, mọi thứ là gì: cuộc sống diễn ra mà không 
có cái ta. Đây là điều ông ấy ngụ ý bởi việc trở thành 
một dự lưu, đi vào dòng chảy: đi vào trong ý tưởng về 
dòng chảy - rằng cuộc sống cũng tựa như dòng sông, 
không tĩnh tại mà năng động; không có vật mà chỉ có 
các biến cố; thuyết động lực học, một hiện tượng năng 
lượng. 

Thế rồi, dần dần, khi bạn đi sâu hơn vào trong 
luồng chảy này bạn trở thành một nhất hoàn - bạn sẽ 
được sinh ra chỉ một lần nữa thôi. Bạn hiểu, nhưng 
dầu vậy việc hiểu của bạn là không toàn bộ. Thế thì 
bạn trở thành một bất hoàn - bạn sẽ không được sinh 
ra lần nữa. Bạn đã hiểu toàn thể hiện tượng này. 
Trong chính việc hiểu đó bạn được giải thoát. 

Bằng việc trở nên có khả năng không được sinh ra 
nữa, bạn trở thành một a la hán - người đã đạt tới, 
người đã về tới. Bây giờ tôi đang dùng ngôn ngữ 
không phải của Phật giáo, cho nên hãy nhận biết. Tôi 
phải dùng ngôn ngữ không phải của Phật giáo, cho 
nên tôi dùng các thuật ngữ - tôi nói, 'người đã đạt tới'. 
Bây giờ, không có cách nào khác để nói điều đó, 
nhưng bạn phải hiểu: khi tôi nói 'người đã đạt tới', thì 
không có 'người', chỉ có 'đạt tới'... chỉ có 'việc đạt tới', 
thậm chí không có 'sự đạt tới'. 

Tầm nhìn của Phật là rất mang tính tồn tại và 
không có gì mang tính giải thoát như tầm nhìn của 
Phật. Bởi vì nếu bạn tin vào linh hồn thì bạn có thể bỏ 
lại thế giới này, nhưng thế thì bạn sẽ ham muốn thiên 
đường - bởi vì bạn không bỏ lại cái ta của mình. Ham 
muốn dịch chuyển vào chiều hướng mới. Bạn vứt bỏ 
tham lam, nhưng thực sự bạn không vứt bỏ nó - tham 
lam tinh vi nảy sinh. 

Nhìn thiên đường của người Mô ha mét giáo hay 
người Ki tô giáo hay người Hindu giáo mà xem. Nó 
trông trần tục thế, báng bổ thế. Bởi vì bất kì cái gì 
những tôn giáo này đang bảo bạn vứt bỏ ở đây, thì lại 
được cung cấp ở đó, và với khối lượng dồi dào. Họ 
nói, 'Đừng uống rượu!' và trong thiên đường của 
người Mô ha mét giáo, firdaus, sông rượu lại có đó. 
Không có nhu cầu mua hay tậu, không có nhu cầu 
mang giấy phép; bạn chỉ có việc nhảy vào thôi. Bạn 
có thể tắm, bạn có thể bơi. Bây giờ, đây là cái gì? 

Trong các quốc gia Hồi giáo, đồng dục đã từng rất 
phổ biến, cho nên ngay cả điều đó cũng được chu cấp. 
Không chỉ đàn bà đẹp có đó, mà cả con trai đẹp cũng 
được cung cấp. Bây giờ điều này có vẻ xấu, nhưng 
đấy là tâm trí người thường mà... 

 

Bầt kì cái gì bạn đang vứt bỏ ở đây, bạn đang vứt 
bỏ chỉ để được nhiều hơn - đây là logic đó. 

Đàn bà đẹp - apsaras người Hindus gọi họ vậy, 
hoors người Hồi giáo gọi họ vậy... và không chỉ hoors 
mà còn gilmes, con trai đẹp, con trai điển trai cũng có 
sẵn, bởi vì vài người đồng dục sẽ tới; họ sẽ làm gì? 
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Phật nói chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ cái ta, 
bạn sẽ cứ duy trì mãi cùng cái điều vô nghĩa lặp đi lặp 
lại. Cõi trời của bạn sẽ chẳng là gì ngoài thế giới này 
được phóng chiếu - vẫn cùng thế giới này nhưng được 
sửa đổi đi, được làm cho đẹp hơn, được trang trí hơn. 
Ở đây trên trái đất này đàn bà đều phải già đi, trở nên 
già đi. Trong thiên đường, trong thiên đường của 
người Hindu, họ chẳng bao giờ trở nên già; họ bị kẹt 
lại ở tuổi mười sáu. Họ phải cảm thấy rất chán ngán - 
ở tuổi mười sáu; họ chẳng bao giờ lớn lên ra ngoài 
điều đó. 

Thực tế, đó là ham muốn của mọi đàn bà - được 
kẹt lại ở tuổi mười sáu. Điều đó chẳng bao giờ xảy ra 
ở đây cả, nhưng ở kia... Sau mười sáu tuổi đàn bà lớn 
lên rất miễn cưỡng: trong ba, bốn năm, chỉ một lần 
ngày sinh của họ tới. Rất miễn cưỡng... Nhưng đó đã 
là ham muốn đấy - làm cho cái đẹp thành vĩnh viễn. 

Ở đây điều đó là không thể được. Ngay cả với 
mọi thứ đồ vật khoa học, dụng cụ, phương pháp làm 
đẹp, phẫu thuật tạo hình, thế này thế nọ, ngay cả thế 
thì điều đó vẫn không thể được. Người ta phải già đi. 
Trong thiên đường - Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Ki 
tô giáo, Do Thái giáo - phép màu đó đã xảy ra: 
thượng đế đã chuẩn bị vườn cõi trời có tường bao cho 
bạn rồi. Ông ấy đang đợi. Nếu bạn đức hạnh, nếu bạn 
vâng lời ông ấy, bạn sẽ được thưởng nhiều vô cùng; 
nếu bạn không vâng lời, thế thì có địa ngục. 

Cho nên cái ta tồn tại ở đây như trung tâm của 
ham muốn và thượng đế tồn tại như trung tâm của 
việc đáp ứng cho ham muốn đó. Phật nói cả hai đều 
không có, bỏ cả hai đi; thượng đế không có mà cái ta 

cũng không có. Nhìn vào thực tại, đừng đi vào trong 
ham muốn. Vứt những tưởng tượng đi, chấm dứt việc 
mơ và nhìn vào cái đang đấy. Và ông ấy nói chỉ có thế 
giới vô thường này của các quá trình mà thôi - thế 
giới tựa như luồng chảy này, cơn lốc xoáy của thực 
tại... mọi thứ đều vô thường và thay đổi, chẳng cái gì 
thường hằng cả. 

Đó là nghĩa của nhấn mạnh của ông ấy rằng 
không có cái ta, bởi vì bạn đang cố gắng làm cho cái 
gì đó trong bạn thành thường hằng. Bạn nói, thân thể 
thay đổi, được; thế giới này thay đổi, được. Mối quan 
hệ thay đổi, trở nên mục ruỗng, được thôi - nhưng cái 
ta, cái ta là vĩnh hằng. Vâng, thế giới thấy được này 
thay đổi - nhưng thượng đế vô hình, ông ấy là vĩnh 
hằng. Bạn muốn cái gì đó vĩnh hằng một cách liều 
lĩnh tới mức bạn bắt đầu tin vào nó. Chính ham muốn 
của bạn là cái vĩnh hằng phải có đó. 

Phật nói không có gì vĩnh hằng cả. Mọi thứ đều 
vô thường, mọi thứ đều trong luồng chảy. Hiểu điều 
này, và chính hiểu biết này sẽ giải thoát bạn. 

Nhớ lấy, khi người khác nói về giải thoát, họ nói 
về giải thoát vì cái ta. Khi Phật nói về giải thoát, ông 
ấy nói về giải thoát khỏi cái ta. Và đó là quan điểm 
triệt để vô cùng. Không phải là bạn sẽ được giải thoát, 
mà bạn được giải thoát khỏi bạn. 

Tự do duy nhất mà Phật nói là tự do thực khỏi 
bạn. Bằng không tâm trí bạn sẽ cứ chơi trò chơi. Nó 
sẽ cứ vẽ ra những ham muốn mới trên vải vẽ mới. 
Chẳng cái gì sẽ thay đổi cả. Vải vẽ bạn có thể thay đổi 
được. Bạn có thể trốn khỏi bãi chợ và ngồi trong đền 
chùa - chẳng cái gì sẽ thay đổi, tâm trí bạn sẽ phóng 
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chiếu cùng những ham muốn đó lên trời và thiên 
đường. 

Nhìn vào tâm trí này. Nhìn vào ham muốn của nó. 
Quan sát, trở nên nhận biết đi. Tôi sẽ phải nhắc nhở 
bạn lặp đi lặp lại, bởi vì tôi đang nói trong ngôn ngữ 
phi Phật giáo. Cho nên khi Phật nói trở nên nhận biết, 
ông ấy ngụ ý: là việc nhận biết. Không có ai để trở 
nên nhận biết cả, chỉ có việc nhận biết. 

Vâng, bạn sẽ không bao giờ được sinh ra lần nữa 
đâu, nhưng nếu bạn còn mang ý tưởng rằng bạn có, 
thế thì bạn sẽ vẫn còn trong sự liên tục đấy. Nếu bạn 
vứt bỏ ý tưởng về cái ta, sự liên tục biến mất; bạn bay 
hơi. 

Đó chính là niết bàn là gì. Cũng như bạn thổi tắt 
đèn và ánh sáng dừng lại, biến mất, bạn tắt tâm trí 
ham muốn của mình đi và tất cả mọi khổ, và tất cả 
mọi luân hồi, và mọi đau khổ, đều dừng lại. Bỗng 
nhiên, bạn không có đó. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là không có gì cả, 
bằng không thì sẽ chẳng có gì khác biệt giữa một 
charvak và một Phật tử, thế thì sẽ không có gì khác 
biệt giữa người vô thần và Phật. Có khác biệt vô cùng 
đấy. Ông ấy nói bạn dừng lại và lần đầu tiên thực tại 
tiếp quản. Nhưng ông ấy không bao giờ cho nó cái tên 
nào, bởi vì việc đặt tên là không thể được - đặt tên 
cho nó là làm sai nó đi. Nói nó ra là làm không thật nó 
rồi. Ông ấy giữ im lặng, tuyệt đối im lặng về điều đó. 
Ông ấy chỉ ra cách thức để kinh nghiệm nó. Ông ấy 
không thêu và dệt triết lí quanh nó. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Thầy đã nói cho chúng tôi nhiều lần: vị kỉ đi. Vị kỉ 
là gì vậy? 

 

Vứt bỏ cái ngã đi. Bởi vì đó là điều đẹp nhất có 
thể xảy ra cho bạn. Đó sẽ là hài lòng lớn lao nhất có 
thể tới với bạn. 

Vứt bỏ cái ngã đi, nếu bạn thực sự vị kỉ. Nếu bạn 
thực sự muốn là phúc lạc, vứt bỏ cái ngã đi - bởi vì 
cái ngã đang tạo ra đủ mọi khổ của bạn và mọi địa 
ngục của bạn. 

Khó đấy, bởi vì điều đó cũng tựa như điều ngược 
đời. Nhưng bạn có quan sát không? Mọi khổ tới bạn 
bởi vì cái ngã của bạn, bởi vì bản ngã của bạn. Bạn cứ 
bị tổn thương lặp đi lặp lại, bạn đau khổ nhiều bởi vì 
bản ngã. Nó giống như vết thương bao giờ cũng còn 
đau, và bất kì cái gì, ngay cả một cơn gió thoảng, một 
cơn gió mát, cũng làm đau bạn. Ai đó mỉm cười và 
điều đó gây đau, ai đó cười to và điều đó gây đau, ai 
đó đang đi theo cách của mình, có thể bị lạc trong ý 
nghĩ riêng của người đó, không nhìn vào bạn, và thế 
thì điều đó gây đau. 

 

Mulla Nasruddin nói với vợ mình, 'Đừng làm anh 
bực mình thêm nữa! Em đang chọc giận anh đấy!' Và 
anh ta thực sự phát điên. 
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Chị vợ nói, 'Nhưng em có nói gì đâu. Em làm việc 
của em mà.' 

Mulla nói, 'Đấy là lí do tại sao. Em cứ im lặng 
thế, điều đó gây bực mình. Vì Chúa, em nói điều gì đó 
đi!' 

 

Bây giờ, nếu bạn giữ im lặng, thế nữa ai đó cũng 
có thể bị bực mình. Nếu bạn nói, thế thì có rắc rối. 
Bản ngã sẵn sàng bị tổn thương; nó sẽ tìm cách thức 
và phương tiện để bị tổn thương. Cho nên người sống 
với bản ngã, với cái ngã, không thực sự là người vị kỉ 
đâu, người đó là người ngu. Bởi vì người đó chỉ đau 
khổ. Đây là cái kiểu vị kỉ phi vị kỉ gì vậy, nếu bạn chỉ 
đau khổ? 

Tôi chỉ cho bạn cách thức: vứt bỏ bản ngã đi. 
Quên hết về bản ngã đi. Hiện hữu dường như bạn 
không có, tồn tại như cái trống rỗng, và nhìn xem - 
hàng triệu kinh nghiệm đẹp trở thành sẵn có cho bạn. 
Mọi thứ đều trở thành kinh nghiệm sâu sắc, thoả mãn. 
Mọi thứ đều đem tới món quà, ân huệ. Mọi thứ đều 
trở thành phúc lành. 

Bản ngã bao giờ cũng mong đợi và do đó bao giờ 
cũng bị thất vọng. Người không bản ngã không mong 
đợi điều gì, do đó mọi thứ đều đáp ứng; bất kì cái gì 
xảy ra đều rất tốt, bất kì cái gì xảy ra đều vô cùng 
trọng đại. Ngay cả người đó bắt gặp một bông hoa cỏ 
nhỏ, người đó cũng bị thôi miên bởi nó. 'Bông hoa 
đẹp thế! Mà mình chưa làm được gì cả, mình không 
xứng với nó, và nó có đó chỉ để chờ đợi mình.' Chỉ 
nhìn lên trời thôi, và người đó được đáp ứng. Chỉ 

nghe chim chóc thôi, và bài ca vĩ đại nảy sinh trong 
tim người đó. Thế thì mọi thứ đều đáp ứng cho người 
đó. 

Nhớ lấy, thất vọng bắt nguồn từ mong đợi, và bản 
ngã bao giờ cũng mong đợi. Bản ngã là kẻ ăn xin. 

 

Tôi đã nghe một câu chuyện Sufi hay. 

 

Một người ăn xin tới gặp hoàng đế và người ăn 
xin nói, 'Nếu bệ hạ định cho ta bất kì cái gì thì có một 
điều kiện đấy.' Hoàng đế đã gặp nhiều người ăn xin - 
nhưng người ăn xin với điều kiện sao? Và người ăn 
xin này mới thực sự kì lạ, một người rất mạnh mẽ. 
Ông ta là nhà huyền môn Sufi. Ông ta có duyên dáng, 
sức lôi cuốn, cá tính của ông ta có hào quang. Ngay 
cả hoàng đế cũng cảm thấy chút ít ghen tị. Và điều 
kiện sao?! 

Hoàng đế nói, 'Ông ngụ ý gì? Ông ngụ ý gì bởi 
điều kiện của ông?' 

Người ăn xin nói, 'Đây là điều kiện của ta: ta chỉ 
chấp nhận nếu bệ hạ có thể rót đầy bình bát ăn xin của 
ta một cách tuyệt đối.' 

Đó là cái bình bát ăn xin nhỏ. Nhà vua nói, 'Ông 
cho ta là cái gì vậy? Ta là kẻ ăn xin sao? Ta không thể 
rót đầy cái bình bát ăn xin nhỏ bé bẩn thỉu này sao?' 

Người ăn xin nói, 'Cứ phải nói trước với bệ hạ thì 
tốt hơn, bởi vì về sau bệ hạ có thể lâm vào rắc rối. 
Nếu bệ hạ cho rằng bệ hạ có thể rót đầy, thì rót đi.' 
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Nhà vua gọi viên tể tướng tới và bảo ông ta rót 
đầy nó bằng đá quí: bằng kim cương và ngọc bích, 
ngọc lục. Để cho người ăn xin này biết anh ta đang 
nói với ai! Nhưng thế rồi có khó khăn. Bình bát được 
rót vào nhưng nhà vua ngạc nhiên - khi viên đá quí rơi 
vào trong nó, đá biến mất. Nó được đổ vào nhiều lần 
và lần nào nó cũng lại thành trống rỗng. Bây giờ nhà 
vua bắt đầu khùng, nhưng ông ta bảo tể tướng, 'Cho 
dù toàn thể vương quốc của ta có mất đi, nếu tất cả 
các kho bạc của ta có bị trống rỗng, thì cứ để chúng 
như vậy đi - nhưng ta không thể cho phép kẻ ăn xin 
này đánh bại ta. Điều này là quá đáng.' 

Và tất cả các kho bạc, chuyện kể rằng, đều biến 
mất. Dần dần nhà vua trở thành kẻ ăn xin. Điều đó 
phải mất nhiều tháng. Và người ăn xin vẫn có đó và 
nhà vua có đó và toàn thể kinh đô có đó và mọi người 
đều tự hỏi cái gì đã xảy ra, cái gì sẽ xảy ra vào lúc 
cuối. Mọi thứ đơn giản biến mất. 

Cuối cùng nhà vua phải sụp xuống dưới chân 
người ăn xin và nhà vua nói, 'Tha thứ cho ta, nhưng 
trước khi ông ra đi, nói cho ta một điều. Bí mật của 
chiếc bình bát này là gì? Tất cả đều biến mất trong 
nó.' 

Người ăn xin bắt đầu cười to. Ông ta nói, 'Nó 
được làm bằng bản ngã con người đấy. Ta đã làm ra 
bình bát ăn xin này bằng bản ngã của con người: mọi 
thứ đều biến mất trong nó, chẳng cái gì đã bao giờ 
hoàn thành nó cả.' 

 

Đó là câu chuyện cực kì hay. Đó là điều đang xảy 
ra cho bạn. Nó không phải là câu chuyện, nó là cuộc 
sống của bạn. Bạn cứ cho vào trong bình bát ăn xin 
của mình nào nhà cửa, xe cộ, số dư ngân hàng - mọi 
thứ đều biến mất. Bạn lại trống rỗng. Chẳng bao giờ 
có thoả mãn nào, chẳng bao giờ có mãn nguyện nào. 
Bạn lại ăn xin. Bạn đã từng làm điều đó trong nhiều 
kiếp. Đó là câu chuyện của bạn. Nó đúng về từng câu 
chữ, nó không chỉ là đúng về mặt biểu tượng đâu. Nó 
là chân lí trong cuộc sống của mọi người, trong cuộc 
sống của mọi con người. 

Chúng ta vẫn còn là kẻ ăn xin. Bình bắt ăn xin 
vẫn còn trống rỗng. Dường như nó là cái bình không 
đáy. Bạn thả vào trong nó bất kì cái gì, cái đó đơn 
giản biến mất. 

Bản ngã không bao giờ được thoả mãn. Cho nên 
người bản ngã là người rất không vị kỉ. Nhớ lấy điều 
ngược đời này: người bản ngã là người rất không vị 
kỉ, bởi vì người đó không bao giờ được thoả mãn. 
Người vô bản ngã là người rất vị kỉ bởi vì người đó 
được thoả mãn. Người đó đạt tới phúc lạc. 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 

Hàng ngày thầy đều tới với tay khoanh lại, mỉm 
cười, và cùng cách đó thầy quay về sau bài nói. Ý 
nghĩa của cử chỉ này là gì vậy? 
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Tôi nói, tới mỉm cười, đi mỉm cười. Đó là ý nghĩa 
của như lai - tathagata: vậy tới, vậy đi. Để việc tới và 
đi này chỉ là nụ cười, không gì bản chất hơn nụ cười. 
Nụ cười là điều phi bản chất nhất trên thế giới. Bạn 
không thể bắt giữ được nó; nó tuột đi, nó lảng tránh, 
không thể nói ra được. Để cuộc sống của bạn chỉ là nụ 
cười. Tới mỉm cười, đi mỉm cười. 

Và, tất nhiên, khoanh tay, bằng không thì ai đó có 
thể bị tổn thương. Nếu bạn mỉm cười mà tay không 
khoanh lại, bản ngã của ai đó có thể bị tổn thương. 
Người đó có thể nói, 'Anh ngụ ý gì vậy? Cười tôi 
sao?' Cho nên chỉ để bảo vệ để khỏi có bất kì hiểu lầm 
nào... 

Nhưng đừng cố gắng làm cho nó thành cử chỉ 
trống rỗng, bởi vì nụ cười giả dối là một trong những 
điều nguy hiểm nhất để học. Đừng bao giờ cười giả 
dối, bởi vì một khi bạn bắt đầu mỉm cười giả dối, bạn 
sẽ quên mất cách mỉm cười chân thực. Đừng bao giờ 
làm biến chất nụ cười của bạn. Bằng không nó chỉ là 
việc giả vờ, và là việc giả vờ rất nguy hiểm; không chỉ 
bạn đang lừa dối người khác, bạn có thể tự lừa chính 
bản thân mình. 

Để nụ cười của bạn bắt nguồn từ trống rỗng bên 
trong của bạn, để cho nó tới từ chính cốt lõi của cái vô 
ngã của bạn và lan toả khắp xung quanh bạn. Để cho 
nó giống như bông hoa tới từ chính gốc rễ, nhựa cây 
chạy từ rễ tới chính đỉnh và hoa. Để cho nụ cười của 
bạn tới từ chính cốt lõi tồn tại đích thực của bạn. Nó 
không nên được tô vẽ. 

 

Tôi đã nghe: 

 

Mới đây một người Do Thái mộ đạo và cao tuổi 
đã làm cho con mình ngạc nhiên. Họ nghĩ ông ấy đã 
cải đạo sang Ki tô giáo, bởi vì ông ấy dường như làm 
dấu chữ thập trên mình mọi lúc ông ấy rời khỏi nhà. 

'Vớ vẩn!' ông ấy nói khi họ giáp mặt ông ấy. 'Tao 
chạm bên phải để chắc tao vẫn có kính, và chạm bên 
trái để chắc tao vẫn có khăn mùi soa. Tao đưa tay lên 
đầu để chắc mũ tao vẫn trên đầu, và tao chạm cúc áo 
để chắc nó đã được cài.' 

 

Dấu chữ thập của bạn có thể giống như điều đó. 
Nụ cười của bạn cũng có thể giống như điều đó. Đừng 
bao giờ làm những cử chỉ vô tích sự. Chân thực vào. 
Ngay cả nỗi buồn chân thực cũng còn tốt hơn nụ cười 
giả dối - ít nhất nó cũng còn thực. Nước mắt thực còn 
tốt hơn tiếng cười không thực - ít nhất nó cũng thực, 
chân thực, nó giúp bạn trưởng thành. Người ta trưởng 
thành qua chân thực. 

Cho nên tôi không nói học mỉm cười, tôi nói đạt 
tới mỉm cười. Tôi không nói học, tôi nói đạt tới, vươn 
tới mỉm cười. 

 

 

Câu hỏi thứ tư 

Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu, đôi lúc giống 
như cáo, thỉnh thoảng lại giống đệ tử hơn. Có 
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phải yêu hay hiểu biết làm biến đổi người ta 
thành đệ tử không? 

 

Đó là một quan sát đúng. Đó là cách mọi người 
đang vậy. Câu hỏi này là từ Prem Asheesh. Đó là một 
quan sát đích thực. Đó là cách mọi sự đang vậy. 

'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu...' Và nếu bạn 
giống như cừu, bạn không thể là đệ tử được. Tất nhiên 
nhiều cừu nghĩ rằng họ là đệ tử. Nếu điều đó chỉ là vì 
nỗi sợ rằng bạn theo tôi, thì bạn theo nỗi sợ của mình 
đó, bạn không theo tôi đâu. Tôi không ở đây để làm ra 
cừu từ bạn. Xã hội, các chính khách, các tu sĩ đã gây 
đủ tai hại rồi - không cần thêm nữa. Bạn đã bị rút gọn 
thành kẻ hèn nhát từ nhiều thế kỉ; mọi người đều đã 
có đó ép buộc bạn phải là kẻ hèn nhát. Mọi người đều 
buộc bạn đi vào sự tồn tại đáng sợ; bạn bao giờ cũng 
run rẩy. 

Tôi ở đây để giúp bạn vứt bỏ run rẩy này. Không 
có gì phải sợ cả bởi vì không có gì để mất cả. Không 
có gì phải sợ ngay cả với cái chết, bởi vì không có ai 
để chết. Không thiệt hại nào có thể bị gây cho bạn 
được. Một khi bạn hiểu điều này, cừu biến mất. Cừu 
có thể là tín đồ nhưng không thể là đệ tử được. 

Và tín đồ thì không nhất thiết là đệ tử. Tín đồ chỉ 
đang tìm cách thức và phương tiện để bảo vệ bản thân 
mình, để được an toàn. Tín đồ đang cố gắng đổ trách 
nhiệm lên vai ai đó khác. Tín đồ đơn giản cố gắng tìm 
ra một nhóm mà người đó có thể bị mất hút và nỗi sợ 
riêng của người đó không còn đó nữa, nơi người đó 
không một mình. Người đó đơn giản tìm kiếm bạn 

đồng hành. Người đó không thể một mình được, 
người đó sợ một mình. Người đó không thể tin cậy 
được vào bản thân mình. Tín đồ là người không thể 
tin cậy được vào bản thân mình. 

Đệ tử là người tin cậy vào bản thân mình. Từ tin 
cậy của mình người đó đi tới học từ ai đó, người đã đi 
xa hơn bản thân người này chút ít. Người đó không 
phải là tín đồ, người đó không phải là kẻ bắt chước và 
người đó không tìm kiếm an ninh - người đó tìm kiếm 
hiểu biết. Cho dù hiểu biết đó đem tới nhiều bất an 
hơn, người đó vẫn sẵn sàng cho nó. 

Tín đồ không bao giờ sẵn sàng cho bất an cả; 
người đó tới guru, tới thầy, để tìm sự bảo vệ, chỗ trú 
ngụ, để ẩn nấp đằng sau thầy. Người đó đi tìm kiếm 
hình ảnh người bố. 

Đệ tử đi tìm thầy, không phải hình ảnh người bố. 
Đệ tử muốn học cuộc sống là gì. Cho dù cuộc sống là 
bất an, người đó vẫn sẵn sàng học. Cho dù cuộc sống 
hàm ý cái chết, người đó vẫn sẵn sàng học. 

Tín đồ chỉ muốn có bản đồ. Đệ tử muốn đi tiếp 
cuộc phiêu lưu. Đệ tử không lo nghĩ về bản đồ, người 
đó đơn giản muốn thách thức. 'Thách thức tôi đi!' đệ 
tử nói. 'Kéo tôi ra khỏi trạng thái ngẩn ngơ,' đệ tử nói. 
'Đưa tôi vào cuộc mạo hiểm,' đệ tử nói. Tín đồ nói, 
'Bảo vệ con, đừng bao giờ để con một mình. Không 
có thầy con bị lạc. Đừng bảo con đi đâu! Để con nấp 
sau lưng thầy.' 

 

Nhớ lấy, đệ tử là người tìm kiếm, tín đồ đơn giản 
ốm yếu với sợ hãi. 



| 

| 
417  30/03/2010 - 1/ 209 418 

 

'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu...' 

Đấy là những lúc bạn không thể là đệ tử được, ít 
nhất cũng không đối với tôi. 

'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cáo.' Vâng, cáo 
cũng không thể là đệ tử được. Cáo là anh chàng rất 
tinh ranh, tính toán, hợp lí hoá. Tâm trí cáo bao giờ 
cũng trong tìm kiếm nhiều thông tin hơn, nhiều tri 
thức hơn - không nhiều hiểu biết hơn. Tâm trí cáo tóm 
giữ bất kì cái gì có thể được bắt giữ từ mọi nguồn để 
cho nó trở nên thông thái hơn. Bởi vì tri thức đem tới 
sức mạnh. 

Cáo đang tìm kiếm quyền lực. Cừu đang tìm kiếm 
người mạnh mẽ người có thể bảo vệ, còn cáo đang tìm 
kiếm quyền lực. Cáo giả vờ là cừu nhiều lần chỉ để 
tóm bắt thêm chút ít từ ai đó, nhưng sâu bên dưới cáo 
đang học chỉ mỗi việc trở nên ngày một bản ngã hơn. 

Có những người đi tới thầy chỉ để trở thành thầy 
chẳng chóng thì chầy - đó là mục đích duy nhất của 
họ. Họ không đi tới để học; thực tế, sâu bên dưới họ 
đã tới để dạy. Họ học một cách miễn cưỡng, bởi vì 
khó mà dạy nếu không học. 

Cáo là quá tinh ranh đến mức không khiêm tốn 
được. Cáo quá tinh ranh và thông thái và tính toán để 
đi vào mối quan hệ sâu hơn với thầy, để đi vào trong 
tình yêu. Cừu không thể là đệ tử được bởi vì cừu sợ 
hãi quá nhiều; cáo không thể là đệ tử được bởi vì cáo 
sâu bên dưới là đang trong cuộc hành trình quyền lực. 

Nhưng cả hai điều này đều có đó. Và Asheesh đã 
thực sự quan sát nó một cách đúng đắn, đích xác đúng 
đắn. 

 

'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu, đôi lúc giống 
như cáo, thỉnh thoảng lại giống đệ tử hơn.' 

Kì diệu là những khoảnh khắc bạn cảm thấy giống 
đệ tử. Nuôi dưỡng chúng. Những khoảnh khắc đó 
phải được nuôi dưỡng ngày một nhiều hơn, để cho 
dần dần chúng tới với bạn ngày một nhiều hơn, chúng 
xảy ra cho bạn ngày một nhiều hơn. Buông xuôi cả 
cừu lẫn cáo của bạn cho những khoảnh khắc hiếm hoi 
khi bạn là đệ tử. 

Đệ tử không sợ hãi, không tìm kiếm quyền lực. 
Đệ tử đi tìm việc biết cuộc sống này là gì. Người đó 
không muốn chinh phục, người đó không muốn 
chứng minh bản thân mình trong thế giới rằng mình là 
ai đó, người đó đơn giản muốn biết, 'Tôi là ai?' Người 
đó không quan tâm theo bất kì cách nào vào việc 
chứng minh, người đó đơn giản muốn biết, 'Bí ẩn này 
đang xảy ra quanh tôi là cái gì vậy?' Người đó hỏi 
trong khiêm tốn sâu sắc. 

Chất vấn của người đó không từ tò mò, chất vấn 
của người đó không chỉ là truy tìm, chất vấn của 
người đó là chất vấn của người tìm kiếm đích thực, 
một mumukshu. Chất vấn của người đó là mumuksha - 
ham muốn đam mê để biết cuộc sống là gì. Đệ tử là 
người trong tình yêu đam mê với cuộc sống và muốn 
biết cuộc sống này là gì, muốn đi vào trong bí ẩn này. 

'Có phải tình yêu hay hiểu biết làm biến đổi người 
ta thành đệ tử không?' Một mình tình yêu sẽ không 
làm bạn thành đệ tử đâu. Hiểu biết một mình cũng sẽ 
không làm bạn thành đệ tử. Chính yêu hiểu mới làm 
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cho bạn thành đệ tử. Nếu bạn đơn giản hiểu tôi, bạn sẽ 
vẫn còn xa xăm; sẽ có khoảng cách, bởi vì sẽ không 
có cây cầu nào. Không có tình yêu thì không có cây 
cầu. Bạn sẽ hiểu, nhưng việc hiểu của bạn sẽ vẫn còn 
khô khan. Bạn sẽ không được nối với tôi; tôi sẽ không 
tuôn chảy trong bạn, bạn sẽ không cho phép tuôn chảy 
của tôi, bạn sẽ không cho phép tôi làm ngập lụt bạn, 
biến đổi bạn. Bạn sẽ vẫn còn tách rời, toán học. 

Và chỉ tình yêu một mình sẽ không ích gì, bởi vì 
tình yêu hạnh phúc tới mức nó quên mất hiểu biết. 
Tình yêu mở hội vui thế, nó quên mất hiểu biết. Nó 
tham gia vào tình yêu nhiều tới mức không có tách rời 
để hiểu biết. 

Hiểu biết với thầy xảy ra chỉ khi bạn đủ tách rời 
để hiểu biết, và vậy mà vẫn đủ quan hệ để hiểu. Cây 
cầu tồn tại: tôi gọi nó là yêu hiểu. Thế thì bạn tham 
gia cùng tôi, thế thì bạn xúc động cùng tôi - nhưng 
xúc động đó không nhấn chìm bạn, xúc động đó 
không làm cho bạn thành người say. Bạn uống tôi thật 
nhiều như bạn có thể, nhưng dầu vậy bạn vẫn còn tỉnh 
táo, nhận biết; bạn không bị mất hút trong nó. 

Đó là trạng thái rất ngược đời - yêu hiểu. Thế thì 
bạn trong tham gia sâu sắc cùng tôi, và vậy mà bạn 
vẫn còn tách biệt; bạn là một với tôi và vậy mà bạn 
vẫn còn tách biệt. Chỉ thế, và chỉ thế bạn mới trở 
thành đệ tử. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm 

 

Khác biệt giữa mẹ đẻ, người mẹ và Ma là gì? 

 

Tôi không biết nhiều, nhưng tôi sẽ cố gắng tối đa 
theo mức của mình. Mẹ đẻ là người giả vờ là người 
mẹ, nhưng không phải vậy; người cho là người mẹ, 
nhưng không phải vậy. Bởi vì là người mẹ là rất, rất 
khó. Là mẹ đẻ lại rất dễ dàng. Chỉ sinh đẻ là đủ là mẹ 
đẻ rồi. Không cần hiểu biết gì cả. 

Toàn thế giới đầy những mẹ đẻ, nhưng tìm ra 
người mẹ lại rất khó. Người mẹ là người giúp bạn là 
bản thân mình. Mẹ đẻ là người nghĩ, người tin rằng bà 
ấy yêu bạn, nhưng thực sự yêu bản thân bà ấy thôi, và 
muốn bạn trở thành sự phóng chiếu của tham vọng 
của bà ấy. Đó là điều bố đẻ cũng là gì. 

Mẹ đẻ và bố đẻ bạn có thể tìm thấy ở mọi nơi; họ 
đã làm biến chất toàn thế giới - mẹ đẻ và bố đẻ. Freud 
nói nếu bạn đi sâu vào loạn thần kinh chức năng bạn 
bao giờ cũng thấy mẹ đẻ ở chỗ cuối cùng. Tất cả phân 
tâm học chung cuộc đều nghiêng về vấn đề nào đó mà 
người mẹ - mẹ đẻ - đã tạo ra. Cho nên mẹ đẻ là giả vờ 
làm người mẹ - bản sao vật lí của người mẹ tâm linh. 

Là người mẹ là rất khó. Chỉ người đã về tới nhà 
mới có thể là người mẹ được. Cho sinh nở rất dễ 
dàng, nó là tự nhiên, sinh học; nhưng là người mẹ là 
cái gì đó tâm linh. 
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Mẹ đẻ muốn bạn theo bà ấy, bà ấy muốn sở hữu 
bạn - làm cho bạn trở thành một phần, một tài sản quí 
giá với bà ấy. Bà ấy sẽ níu bám quanh bạn. 

Người mẹ sẽ giúp bạn trở nên độc lập. Bà ấy sẽ 
giúp bạn trở thành cá nhân. Bà ấy sẽ yêu bạn, nhưng 
bà ấy sẽ không cố gắng ép buộc cái gì lên bạn. Bà ấy 
sẽ đem tình yêu của mình tới cho bạn, nhưng sẽ 
không đem tri thức của bà ấy cho bạn. Bà ấy sẽ gửi 
bạn vào thế giới để tìm ra chân lí riêng của bạn, để 
tìm ra cuộc sống riêng của bạn. Bà ấy sẽ không cho 
bạn hình mẫu hay khuôn mẫu. Bà ấy sẽ không cấu 
trúc bạn, bà ấy đơn giản sẽ giúp bạn, dù bạn có thể là 
bất kì điều gì. 

Người mẹ chỉ là lí tưởng, điều đó hiếm khi xảy ra. 
Mẹ đẻ bạn có thể tìm thấy ở bất kì đâu. Người mẹ chỉ 
là ý tưởng, ý tưởng không tưởng - người có thể cho 
việc sinh thành linh hồn bạn. Chỉ vị Phật mới có thể là 
người mẹ, hay một Meera mới có thể là người mẹ, 
hay một Krishna, hay một Mohammed mới có thể là 
người mẹ - người duy nhất có thể cho bạn linh hồn 
của mình, định mệnh của mình. 

Mẹ đẻ chỉ mang tính sinh học. Khái niệm về 
người mẹ là mang tính tâm linh. Còn Ma lại rất đơn 
giản để hiểu. Ma là người đàn bà đang chịu chứng 
bệnh có tên là Osho! 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời 
ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh 
tới việc chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì 
thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho 
hoàn thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm 
giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, 
ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, 
thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống 
trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về 
những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ 
mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ 
ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về 
hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua 
một tiến trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có 
thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy 
nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói 
về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức 
con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý 
nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện 

đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm 
nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho một tâm thức tôn giáo hoàn toàn 
mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều 
đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên 
chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được 
sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không 
thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng 
nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. 
Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra sự 
khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, 
thông điệp của tôi không phải là sự truyền giao bằng 
lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó 
không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Cộng đồng khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục 
là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế 
giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra 
có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có 
phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, 
nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là 
điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày 
một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công 
xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này 
đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá 
khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên 
là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, 
rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của 
người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng 
cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 
khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai 
cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. 

Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng 
khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do 
tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở 
đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, 
cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao 
làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy 
nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản 
chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ 
là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. 
Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái 
bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu 
giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế 
kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không 
phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 
chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa 
và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của 
Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không 
phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước 
hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng 
trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

 
http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách 

Osho, các bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn 

có thể ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 
 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 

không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có 
nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy 
là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời 
thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng 
để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là 
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách 
thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 
với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, 
người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó 
bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì 
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và 
nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo 
ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh 
tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
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61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 

 

 


