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Chương 1  
Thách thức của vị 

Phật 
 

 

 

 

 

 
Phật nói: 
Có hai mươi điều khó đạt tới hay khó hoàn thành 
trong thế giới này. 
1. Khó mà người nghèo làm từ thiện. 
2. Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo. 
3. Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết 
chắc chắn. 
4. Khó mà là người được hạnh phúc quen biết với 
kinh phật. 
5. Khó mà có cơ hội cho một người được sinh vào 
thời của vị phật. 
6. Khó mà chinh phục được đam mê, khó ngăn 
cản được ham muốn ích kỉ. 
7. Khó mà không khao khát điều dễ chịu. 

8. Khó mà không đi vào đam mê khi bị coi 
thường. 
9. Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 
10. Khó mà điềm tĩnh và chất phác trong mọi cư 
xử với người khác. 
11. Khó mà thấu đáo trong học tập và vét hết 
trong điều tra. 
12. Khó mà kìm nén lòng tự hào bản ngã. 
13. Khó mà không cảm thấy khinh thường người 
thất học. 
14. Khó mà là người hiểu biết và thực tế. 
15. Khó mà không bày tỏ ý kiến về người khác. 
16. Khó mà có cơ hội để người ta được giới thiệu 
với bậc thầy tâm linh thực sự. 
17. Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất 
con người, và thực hành đạo. 
18. Khó mà đi theo các bước của vị cứu tinh. 
19. Khó mà bao giờ cũng là thầy của chính mình. 
20. Khó mà hiểu thấu đáo con đường của vị phật. 

 

 

Cuộc sống không phải là luống hoa hồng. Nó là 
khó khăn, nó là phức tạp. Rất hiếm khi việc sống 
được xảy ra theo đúng nghĩa của từ này. Được sinh ra 
là một chuyện; sống động lại là điều hoàn toàn khác. 
Được sinh ra chỉ là hiện diện về sinh học ở đây thôi; 
sống động là chiều hướng hoàn toàn khác - chiều 
hướng của tâm linh. 

Chừng nào con người còn chưa mang tính tâm 
linh, người đó vẫn còn chưa sống động đâu. Nhưng đi 
từ cõi giới sinh học sang cõi giới tâm linh lại rất khó 
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khăn, gian khổ. Nó là thách thức lớn lao nhất có đó. 
Nó là bước nhảy lượng tử lớn lao nhất - từ thân thể tới 
linh hồn, từ vật chất tới phi vật chất, từ hữu hình tới 
vô hình, từ thời gian tới vô thời gian, từ ngoài vào 
trong. Điều đó là gian nan. 

Phật, trong kinh này, nói có hai mươi khó khăn. 
Hai mươi điều khó khăn này có thể trở thành hai 
mươi bước của thách thức. Hai mươi điều khó khăn 
này không làm cho bạn nhận biết về chúng; Phật đang 
nói về hai mươi điều khó khăn này không phải để làm 
cho bạn tránh né chúng - đó là lời mời, đó là thách 
thức đấy. 

Hai mươi đỉnh Himalaya này chỉ là thách thức 
cho bạn mà thôi... lời mời vĩ đại. Đừng vẫn ở trong 
thung lũng. Thung lũng rất an toàn, thuận tiện, thoải 
mái. Bạn sẽ sống thoải mái, bạn sẽ chết thoải mái. 
Nhưng bạn sẽ không trưởng thành. Bạn sẽ chỉ già đi, 
nhưng bạn sẽ không trưởng thành. 

Trưởng thành chỉ xảy ra khi bạn chấp nhận thách 
thức. Trưởng thành chỉ xảy ra khi bạn bắt đầu sống 
một cách hiểm nguy. Hai mươi điều này là chỉ dẫn về 
cách người ta nên sống. 

Chỉ có một cách sống thôi và đó là sống một cách 
hiểm nguy, dũng cảm. Bạn trở thành đúng con người 
khi bạn đã chấp nhận thách thức này của vị Phật. 

Chúng ta sẽ đi vào hai mươi điều này. Chúng có 
vẻ nhỏ bé trên bề mặt, nhưng Phật không thể nói về 
những điều nhỏ bé đâu. Bạn sẽ phải đi vào chiều sâu 
của những điều nhỏ bé này, và thế rồi bạn sẽ thấy - 
chúng thực sự là khó. 

Trước khi chúng ta đi vào lời kinh này, một điều 
tôi muốn nói với bạn - rằng tìm kiếm chân lí là tìm 
kiếm điều không thể được. Bản thân tôn giáo không là 
gì ngoài đam mê điều không thể được. Nhưng cái đẹp 
là - điều không thể được đó lại xảy ra, điều không thể 
được đó cũng lại trở thành điều có thể. Nhưng bạn 
phải trả giá cho nó, và bạn phải trả nhiều vô cùng. 
Bạn phải hi sinh bản thân mình hoàn toàn. Bạn phải 
đánh cược toàn thể cuộc đời mình. 

Nếu bạn đánh cược cái gọi là cuộc sống của mình, 
bạn sẽ đạt tới điều Phật gọi là sống động, điều Jesus 
gọi là được tái sinh, điều người Hindu gọi là được 
sinh ra hai lần, dwij. Thế thì một chiều hướng hiện 
hữu hoàn toàn mới nảy sinh trong bạn... không bị làm 
biến chất bởi thời gian và không gian, không bị tì vết 
bởi bất kì cái gì, trong trắng tuyệt đối và vĩnh hằng. 

Khao khát điều không thể được đi. Ham muốn 
điều không thể được đi. 

 
Phật nói: 
Có hai mươi điều khó đạt tới hay khó hoàn thành 
trong thế giới này. 
Thứ nhất. Khó cho người nghèo làm từ thiện. 
 

Bởi vì chừng nào bạn còn chưa có nó, làm sao 
bạn có thể chia sẻ nó được? Để chia sẻ cái gì đó với ai 
đó khác, bạn phải có nó trước hết. Ngay chỗ đầu tiên 
bạn phải có nó; chỉ cái bạn có mới có thể được chia 
sẻ. Và đây là điều gì đó mà chúng ta cứ quên hoài. 

Tôi thấy biết bao nhiêu người cứ cố gắng chia sẻ 
tình yêu của họ và họ lại chẳng có tình yêu nào cả. 
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Tất nhiên, việc chia sẻ của họ đem khổ tới cho họ và 
cho người khác. Bởi vì bạn có thể chia sẻ chỉ cái bạn 
có thôi. Bạn có thể cho rằng mình đang chia sẻ tình 
yêu của mình, nhưng thực tế bạn chỉ chia sẻ khổ của 
bạn mà thôi, bởi vì đó là điều bạn có. Bạn đi với hi 
vọng, bạn đi với mơ mộng, nhưng kết quả thực của nó 
là gì? Trong tưởng tượng tình yêu là tốt; trong thực tại 
nó trở thành nỗi khổ, thành địa ngục. 

Bạn không có tình yêu trong bản thể mình; năng 
lượng đó không tồn tại ở đó. Trước hết bạn phải trở 
nên rạng ngời với tình yêu đã, chỉ thế thì bạn mới có 
thể chia sẻ được nó. Trước khi bạn có thể trở thành 
người yêu, bạn phải trở thành tình yêu. Mọi người 
nghĩ rằng họ sẽ trở thành tình yêu chỉ bằng việc trở 
thành người yêu. Logic của họ là ngu xuẩn, cách họ 
nghĩ là phi logic. Bạn không thể trở thành người yêu 
được chừng nào bạn còn chưa có tình yêu - và tình 
yêu thì bạn lại không có. 

Mọi người cứ tin rằng người ta có khả năng yêu; 
người ta chỉ phải tìm ra ai đó để nhận. Người ta tràn 
đầy năng lượng tình yêu; người ta chỉ cần một đầu 
nhận thôi. Đó là cách mọi người cứ đi, đi tìm mãi. 
Nhiều lần họ tìm thấy những người đẹp, nhưng kết 
quả toàn bộ lại là khổ. 

Họ nghĩ họ đang chia sẻ tình yêu - họ chỉ chia sẻ 
mỗi đơn độc của mình thôi. Họ nghĩ họ đang chia sẻ 
cái gì đó thiêng liêng - họ chỉ chia sẻ mỗi cái xấu xí 
của mình. Họ nghĩ họ đang chia sẻ con người bên 
trong nhất của mình - nhưng họ chỉ chia sẻ mỗi bề 
mặt bẩn thỉu của mình mà thôi. Bản thân họ không 

nhận biết được về cốt lõi bên trong nhất của mình. Đó 
là nghĩa của người nghèo. 

Khi Phật nói về người nghèo, ông ấy không ngụ ý 
người không có tiền đâu. Khi Phật nói về người 
nghèo, ông ấy ngụ ý người đó không giầu có bên 
trong... người đó không có tình yêu. Làm sao người 
đó có thể chia sẻ được? Làm sao người đó có thể trở 
thành việc chia sẻ vô cùng được? Không, từ thiện là 
không thể được. Từ thiện là có thể chỉ khi bạn tràn 
ngập. Tràn ngập mới là từ thiện. 

Thứ nhất. Khó cho người nghèo làm từ thiện. 

Và nhớ điều đó theo cách ngược lại nữa. Bất kì 
khi nào bạn không có khả năng chia sẻ, bất kì khi nào 
bạn không thể làm từ thiện được, nhớ lấy - bạn phải là 
người nghèo rồi. Bạn có thể có nhiều trong con mắt 
của người khác, nhưng sâu bên dưới bạn phải nghèo 
nếu bạn không thể chia sẻ được. 

Bạn sở hữu chỉ cái bạn có thể cho. Chỉ bằng việc 
cho bạn mới trở thành người sở hữu. Nếu bạn không 
thể cho được, thế thì bạn không trong sở hữu, bạn 
không phải là người chủ. Thế thì điều bạn nghĩ rằng 
mình có, đang sở hữu bạn đấy. Thế thì bạn bị sở hữu 
của mình ám ảnh. 

Từ thiện là việc nở hoa đẹp của người có, người 
đang sở hữu bản thể mình; người không nghèo, người 
giầu. 

Người này có thể là người ăn xin trên phố. Điều 
đó chẳng liên quan gì tới số tiền gửi ngân hàng của 
bạn cả. Người giầu có thể là người ăn xin, nhưng nếu 
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người đó có bản thể mình, bản thể đích thực, nếu 
người đó có thể yêu, nếu người đó có thể hát, nếu 
người đó có thể múa, nếu người đó có thể thấy chất 
thơ trong thế giới này, người đó là người giầu có. 
Người đó có thể chẳng có gì hết cả. Khi động chạm 
tới các thứ đồ vật chất, người đó có thể không có gì 
cả. Nhưng người đó có cái gì đó của tâm linh... cái gì 
đó không thể bị lấy đi khỏi người đó. 

Quan sát sự kiện này: cái mà bạn thực sự có thì 
không thể bị lấy đi khỏi bạn được. Bạn chỉ có thể cho 
nó được thôi - nếu bạn muốn - nhưng không ai có thể 
lấy nó đi được. Cái mà bạn không có, và bởi vì cái đó 
mà bạn bị sở hữu, bạn không bao giờ có thể cho được 
- nó chỉ có thể bị đánh cắp hay bị lấy đi, bị cướp đi. 

Tình yêu của bạn không thể bị cướp đi được. 
Không có cách nào cướp nó được. Bạn có thể cho nó 
một cách tự nguyện, bạn có thể cho nó một cách tự 
do, nhưng không ai có thể cướp được nó. Bạn có thể 
bị giết chết, nhưng tình yêu của bạn không thể bị giết 
chết. Không có cách nào để sát hại tình yêu. 

Tình yêu dường như là vĩnh hằng hơn cái gọi là 
cuộc sống của bạn. Cuộc sống của bạn có thể bị phá 
huỷ rất dễ dàng... chỉ một cú đánh vào đầu, chỉ một 
viên đạn xuyên qua tim; rất đơn giản... nhưng không 
cái gì có thể phá huỷ được tình yêu. Tình yêu dường 
như là điều vĩnh hằng duy nhất; cái gì đó không thuộc 
vào thế giới của thời gian. Bạn có thể cho nó, nhưng 
không ai có thể lấy được nó. 

Tiền của bạn, kính trọng của bạn, quyền lực của 
bạn, danh tiếng của bạn - tất cả chúng đều có thể bị 
lấy đi khỏi bạn. Cái mà có thể bị lấy đi khỏi bạn sẽ tạo 

ra níu bám trong tâm trí. Bạn trở nên ngày một nghèo 
hơn, bởi vì bạn phải níu bám ngày một nhiều hơn, bạn 
phải bảo vệ ngày một nhiều hơn, và bạn bao giờ cũng 
sợ hãi và run rẩy. 

Cái gọi là người giầu liên tục run rẩy... run rẩy. 
Sâu bên dưới họ bao giờ cũng sợ hãi bởi vì họ biết 
rằng cái họ có đều có thể bị lấy đi mất. Họ không bao 
giờ có thể chắc chắn được về điều đó. Chính sự không 
chắc chắn cứ gặm nhấm dần trái tim họ như con sâu. 
Bạn chỉ sở hữu cái lớn lên lên từ bạn, cái thuộc vào 
bạn, cái được bắt rễ bên trong bạn. 

Người giầu là người có tính thơ ca trong cuộc 
sống, có điệu vũ trong cuộc sống, có lễ hội trong cuộc 
sống, có im lặng trong cuộc sống, có định tâm trong 
cuộc sống, có bắt rễ trong cuộc sống... người nở hoa 
trong bầu trời bên trong của mình. Người giầu là 
người tràn đầy thế, tựa như đám mây trong mùa 
mưa... sẵn sàng mưa rào lên bất kì ai trở nên sẵn có. 
Hay giống như nụ đang nở ra... sẵn sàng chia sẻ 
hương thơm của nó với bất kì cơn gió nào thoảng qua, 
hay bất kì lữ khách nào đi qua. Chia sẻ là tuôn tràn. 

Phật nói đây là một trong những điều khó nhất - 
cố gắng chia sẻ cái bạn không có - và đó là điều mọi 
người đang làm. Họ cứ cố gắng yêu mà thậm chí 
không xét tới sự kiện là tình yêu còn chưa phát triển 
trong trái tim họ. Thực tế, bạn không yêu bản thân 
mình - làm sao bạn có thể yêu được người khác? Điều 
cơ sở bị thiếu, chính điều cơ sở bị thiếu. 

Bạn không hạnh phúc một mình - làm sao bạn có 
thể hạnh phúc cùng với ai đó khác được? Nếu bạn bất 
hạnh một mình, khi bạn đi tới cùng ai đó, bạn sẽ đem 
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cái bất hạnh của mình ra để được chia sẻ. Đó là mọi 
thứ bạn có - nghèo nàn của bạn, mục ruỗng của bạn, 
khổ sở của bạn, thất vọng của bạn, buồn của bạn, lo 
lắng, lo âu, phiền muộn của bạn... bệnh tật của bạn. 

Thử sở hữu cái gì đó mà xem - cái mà không thể 
nào bị lấy đi bởi bất kì ai, ngay cả bởi cái chết. Khó 
đấy, nhưng mà có thể được. Điều đó có vẻ như không 
thể được. Làm sao yêu mà lại không tìm ra người 
yêu? Toàn thể tâm trí của chúng ta đã bị ước định 
theo cách sai. Bạn có thể nhảy múa mà không có khán 
giả; sao bạn không thể yêu mà không có người nào đó 
ở đó? Bạn có thể hát mà không có thính giả; sao bạn 
không thể yêu mà không có người yêu? Tâm trí bạn 
đã bị ước định sai rồi. Bạn nghĩ bạn có thể yêu chỉ khi 
có ai đó để yêu. 

Thực hành yêu đi. Ngồi một mình trong phòng, 
yêu. Toả ra tình yêu. Rót đầy toàn thể căn phòng bằng 
năng lượng yêu của bạn. Cảm thấy rung động với tần 
số mới, cảm thấy đung đưa cứ dường như bạn đang 
trong đại dương tình yêu. Tạo ra các rung động của 
năng lượng yêu quanh bạn. Và bạn sẽ bắt đầu cảm 
thấy ngay lập tức rằng cái gì đó đang xảy ra - cái gì 
đó trong hào quang của bạn đang thay đổi, cái gì đó 
quanh thân thể bạn đang thay đổi; hơi ấm nảy sinh ra 
quanh thân thể bạn... hơi ấm giống như sảng khoái 
sâu sắc. Bạn trở nên ngày càng sống động hơn. Cái gì 
đó như giấc ngủ đang biến mất. Cái gì đó như nhận 
biết đang nảy sinh. Rung rinh trong đại dương này đi. 
Nhảy múa, ca hát, và để cho toàn thể căn phòng được 
tràn đầy với tình yêu. 

Lúc đầu điều đó cho cảm giác rất kì lạ. Khi lần 
đầu tiên bạn có thể trút đầy căn phòng của mình bằng 
năng lượng tình yêu, năng lượng riêng của bạn, năng 
lượng cứ rơi xuống, đập vào bạn và làm cho bạn hạnh 
phúc thế, người ta bắt đầu cảm thấy, 'Mình có đang tự 
thôi miên không nhỉ? Mình có bị lừa không? Điều gì 
đang xảy ra?' Bởi vì bạn bao giờ cũng nghĩ rằng tình 
yêu tới từ ai đó khác. Người mẹ được cần tới để yêu 
bạn, người bố, người anh, người chồng, người vợ, 
người con - nhưng ai đó. 

Tình yêu phụ thuộc vào ai đó là tình yêu nghèo 
nàn. Tình yêu được tạo ra bên trong bạn, tình yêu mà 
bạn tạo ra từ bản thể riêng của mình, là năng lượng 
thực. Thế thì đi bất kì đâu với đại dương đó bao 
quanh mình và bạn sẽ cảm thấy rằng mọi người tới 
gần bạn đều bỗng nhiên ở dưới một loại năng lượng 
khác. 

Mọi người sẽ nhìn bạn bằng con mắt cởi mở hơn. 
Bạn sẽ đi qua họ và họ sẽ cảm thấy rằng làn gió của 
năng lượng không biết nào đó vừa thổi qua họ; họ sẽ 
cảm thấy sảng khoái. Cầm tay ai đó và toàn thể thân 
thể người đó sẽ bắt đầu đập rộn ràng. Chỉ ở gần ai đó 
và người đó sẽ bắt đầu cảm thấy rất hạnh phúc chẳng 
bởi lí do nào cả. Bạn có thể quan sát điều đó. Thế thì 
bạn đang trở nên sẵn sàng để chia sẻ rồi. Thế thì tìm 
người yêu đi, thế thì tìm sự cảm nhận đúng cho bạn 
đi. 

Tôi đã nghe một giai thoại nhỏ: 
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Điều ngạc nhiên lớn nhất trong cuộc đời của Mary 
là nhận được nửa đô la nhân ngày sinh lần thứ tư của 
nó. Nó mang đồng tiền về nhà và ngồi trên bậu cửa 
ngưỡng mộ đồng tiền. 

'Con định làm gì với đồng nửa đô la này?' mẹ nó 
hỏi. 

'Đem nó tới trường chủ nhật,' Mary nhanh chóng 
nói. 

'Để khoe với cô giáo à?' 

Mary lắc đầu. 'Không ạ,' nó nói, 'con định đem nó 
cho thượng đế. Ông ấy sẽ ngạc nhiên như con ngạc 
nhiên khi được cái gì đó bên cạnh đồng một xu.' 

 

Bất kì cái gì bạn đem cho mọi người cũng chỉ là 
các đồng xu thôi, mà thậm chí cũng chẳng được thế 
nữa. Và thế rồi một hôm khi tình yêu của bạn thất 
bại... thực tế nó chưa bao giờ có đó để mà thất bại; 
ngay từ đầu nó đã thiếu rồi... chỉ niềm tin của bạn 
rằng bạn là người yêu mới thất bại một ngày nào đó, 
thế thì bạn bắt đầu nghĩ tới thượng đế và lời cầu 
nguyện. 

Thượng đế và lời cầu nguyện là có thể chỉ khi tình 
yêu của bạn đã thành công. Khi bạn đã trở thành 
người yêu vĩ đại, chỉ thế thì lời cầu nguyện mới có thể 
nảy sinh. Từ những đồng xu tình yêu nhỏ bé, cái gì đó 
lớn hơn nảy sinh ra - lời cầu nguyện. Thế thì bạn có 
cái gì đó để cúng dường cho thượng đế. 

Nhưng điều gần như bao giờ cũng xảy ra là những 
người đã thất bại trong cuộc sống của mình, họ mới 

tới đền chùa và tới nhà thờ. Tất nhiên, họ đem tới trái 
tim trống rỗng của họ... hoàn toàn khô héo, thậm chí 
không có cả nước mắt trong trái tim họ. Và thế rồi họ 
cầu nguyện. Thế thì chẳng cái gì xảy ra cả. Họ cho 
rằng thế giới này là vô thần, họ cho rằng thiếu vắng 
thượng đế, hay thượng đế điếc rồi, hay thượng đế 
chưa bao giờ tồn tại cả; hay có thể trong quá khứ ông 
ấy đã tồn tại bởi vì biết bao nhiêu người nói về ông 
ấy, nhưng bây giờ thì ông ấy phải đã chết rồi, hay ông 
ấy dửng dưng. 

Chẳng cái gì như thế cả. Thực tế bạn đang bỏ lỡ 
năng lượng yêu, và không có năng lượng yêu, lời cầu 
nguyện không thể nảy sinh được. Lời cầu nguyện là 
hiện tượng tinh tuý của cùng năng lượng - yêu. Chính 
từ tình yêu mà hương thơm tinh tế của lời cầu nguyện 
mới nảy sinh. 

Thượng đế cũng bị mệt mỏi bởi những đồng xu 
của bạn. Thượng đế cũng bị mệt mỏi bởi nghèo nàn 
của bạn. Thượng đế cũng bị mệt mỏi bởi khổ cực của 
bạn. Đem lễ hội tới cho thượng đế đi. Đem cái gì đó 
sống động. Đừng đem sa mạc tới - đem khu vườn tới 
thượng đế. Đừng đem xác tới - đem ai đó đang nhảy 
múa, sống động. 

Lời kinh đầu tiên của Phật nói: Trở thành giầu có 
để cho bạn có thể chia sẻ. 

Thứ hai: 

Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo. 

Vâng, rất khó cho người mạnh và giầu tuân theo 
đạo, bởi vì thông thường chỉ người yếu mới tới đền 
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chùa, tới nhà thờ, tới thánh đường Hồi giáo. Người 
mạnh không tới đâu. Họ quá tự hào rồi, họ quá bản 
ngã rồi; họ không sẵn sàng buông xuôi. 

Mọi người buông xuôi chỉ khi họ đã trở nên thất 
bại tuyệt đối. Mọi người buông xuôi chỉ khi họ chẳng 
còn gì để buông xuôi. Khi cuộc sống đã hoàn toàn 
nghiền nát họ, khi họ phá sản, thế thì họ buông xuôi. 
Nhưng buông xuôi phỏng có ích gì khi bạn là kẻ bị 
phá sản? 

Mọi người nhớ tới thượng đế chỉ khi chẳng cái gì 
khác dường như còn giúp được. Trong vô vọng sâu 
sắc họ mới nhớ tới thượng đế. Không thể nào nhớ 
được thượng đế trong vô vọng sâu sắc đâu. Khi bạn 
tràn đầy hi vọng, rạng ngời, rung động; khi có ý nghĩa 
trong cuộc sống của bạn, khi bạn cảm thấy đôi tay của 
định mệnh trong cuộc sống của mình, khi bạn đang 
cưỡi trên con sóng, khi bạn cảm thấy đang ở trên đỉnh 
của thế giới - đấy mới là những khoảnh khắc nhớ tới 
chân lí, nhớ tới thượng đế, để đi tới đạo. 

Nhưng Phật nói: 

Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo. 

Sao lại khó cho người mạnh? Bởi vì người mạnh 
nghĩ, 'Tự mình là đủ cho mình rồi. Cần gì phải nhờ 
giúp đỡ của thượng đế?' Người yếu nghĩ, 'Tự mình 
không đủ được cho nên mình phải cần, mình phải yêu 
cầu thượng đế.' Nhưng chỉ khi bạn mạnh thì bạn mới 
có năng lượng để yêu cầu. Chỉ khi bạn mạnh thì lời 
cầu nguyện của bạn mới có đủ năng lượng để đạt tới 
thượng đế. Chỉ khi bạn mạnh mới có khả năng rằng 

bạn có thể chạm tới những cõi giới cao hơn. Từ bất 
lực bạn không thể đạt tới những cõi giới cao hơn 
được. Bạn cần sức mạnh bên trong. 

Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo... 

...nhưng điều đó là khả năng duy nhất đấy. Cho 
nên nếu bạn cảm thấy mạnh mẽ, đi tới đạo đi, bởi vì 
đây đúng là những khoảnh khắc tích cực; đây là cơ 
hội duy nhất. Khi bạn cảm thấy thành công, đây là lúc 
để nhớ tới. Khi mọi thứ đều đang tốt, đừng bỏ lỡ cơ 
hội này - đây là lúc để cầu nguyện. 

Trông có vẻ ngớ ngẩn, bởi vì logic của chúng ta là 
thế này - là khi chúng ta hạnh phúc, chúng ta không 
bao giờ nhớ cả. Chúng ta hoàn toàn quên lãng. 

 

Một cậu bé đang nói... tôi hỏi nó, 'Cháu có nhớ 
thượng đế khi cháu đi ngủ không?' 

Nó nói, 'Có chứ, mọi đêm đấy.' 

Và tôi hỏi nó, 'Thế đến sáng?' 

Nói nói, 'Sáng thì có vấn đề gì đâu? Ban đêm 
cháu cảm thấy sợ, đến sáng thì mọi sự đều tốt. Cần gì 
đâu? Sao lại bận tâm?' 

 

Thái độ trẻ con này dường như là thái độ rất thông 
thường. Khi bạn ốm, bỗng nhiên bạn bắt đầu cảm thấy 
rất có tính tôn giáo. Khi cái chết đang lại gần bên 
cạnh và bạn ngày một già hơn và bạn bắt đầu loạng 
choạng trong cuộc sống và bạn cảm thấy không còn 
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đủ mạnh để giữ lấy mình và bạn đang run rẩy, bạn bắt 
đầu nhớ tới thượng đế. Mọi người cứ trì hoãn thượng 
đế tới tuổi già của mình. 

Ở Ấn Độ người ta nói... Nếu ai đó trẻ trung tới tôi 
và tôi điểm đạo cho anh ta mang tính chất sannyas, 
chẳng chóng thì chầy ai đó tới và người đó nói, 'Thế 
này là không tốt; anh ta còn quá trẻ để là một 
sannyasin. Tính chất sannyas là dành cho người già 
chứ.' Khi họ gần chết, khi họ sẵn sàng để được ném 
vào đống đồng nát, khi một chân họ đã đưa vào nấm 
mồ, thế thì lấy tính chất sannyas. 

Mọi người cứ trì hoãn tính chất sannyas mãi tới 
tận cùng. Thượng đế dường như là khoản mục cuối 
cùng trong danh sách của họ. Họ có danh sách đi mua 
sắm - thượng đế là mục cuối cùng. Khi họ đã mua đủ 
mọi thứ rồi - nhất quán, không nhất quán, liên quan, 
không liên quan - khi họ đã phí hoài tất cả mọi năng 
lượng của mình, khi không còn lại cái gì nữa, khi họ 
hoàn toàn cạn kiệt, thế thì họ nhớ tới thượng đế. 
Nhưng vậy rồi ai sẽ nhớ tới thượng đế? 

Tính chất sannyas là dành cho người trẻ. Tính 
chất sannyas là dành cho người mạnh. Phật đã khởi 
đầu cho một xu hướng mới trong tính chất sannyas. 
Ông ấy đã vứt bỏ quan niệm Hindu cổ rằng người ta 
nên trở thành sannyasin vào tuổi già. 

Người Hindu có bốn giai đoạn - họ rất tính toán, 
rất toán học. Manu dường như là nhà toán học vĩ đại 
nhất của cuộc sống... rất tinh ranh. Ông ta đã phân 
chia cuộc sống ra - hai mươi nhăm năm dành cho giáo 
dục, vô dục brahmacharya; thế rồi hai mươi nhăm 
năm để sống trong thế giới, cuộc sống của người quản 

gia, grihastha; thế rồi hai mươi nhăm năm để sẵn 
sàng rời bỏ thế giới... Chăm sóc trẻ con, những người 
bây giờ đã trưởng thành, đang xây dựng gia đình, 
đang trở về từ các đại học; và thế rồi đến giai đoạn 
cuối - mang tính chất sannyas, giai đoạn thứ tư của 
cuộc sống. Điều đó ngụ ý sau bẩy mươi nhăm năm. 
Giai đoạn cuối cùng - khi mọi thứ đã xảy ra rồi, khi 
không còn gì khác, thế thì... thế thì đến thượng đế. 

Điều này dường như rất xúc phạm. Điều này là rất 
xúc phạm thượng đế - rằng bạn sẵn sàng cho ông ấy 
chỉ khi bạn chết. Điều đó dường như là bạn lập mối 
quan hệ thượng đế với cái chết bằng cách nào đó, 
không với cuộc sống. Thượng đế nên ở chính trung 
của cuộc sống chứ. 

Và Phật nói khó mà mang tính tôn giáo khi còn 
trẻ - nhưng đó là thách thức đấy. Khó mà đi theo đạo 
khi bạn còn mạnh - nhưng đó là thách thức đấy. Khó 
mà trở nên có tính tôn giáo khi bạn giầu - nhưng đó là 
cách duy nhất để trở nên mang tính tôn giáo. 

Khi bạn giầu và mạnh và trẻ, khi năng lượng đang 
tuôn ra, khi bạn sẵn sàng làm điều gì đó, khi bạn sẵn 
sàng đi vào cuộc phiêu lưu, khi bạn có dũng cảm, khi 
bạn có thể nhận hiểm nguy, khi nguy hiểm đã vẫy gọi 
bạn, khi cái chết không làm yếu bạn đi, khi bạn tràn 
đầy vui vẻ và cuộc sống, đó mới chính là điểm cốt 
yếu - nhận lấy thách thức và đi vào trong cái không 
biết đi. 

Điều thứ ba: 

Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết chắc 
chắn. 
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Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết chắc 
chắn. Rất khó mà coi nhẹ cuộc sống. Cuộc sống rất 
say mê, rất thôi miên. Nó là đẹp, nó là phép màu, thế 
giới ảo thuật - nhưng được làm từ chất liệu mơ. 

Khó mà thức dậy trong giấc mơ đẹp này. Khi bạn 
có giấc mơ đẹp... có thể bạn đang cùng chuyến đi với 
Marilyn Monroe hay cái gì giống vậy; hay bạn đã trở 
thành tổng thống Mĩ.... Khi bạn có giấc mơ đẹp, tuyệt 
vời, như bạn bao giờ cũng muốn nó và nó đang xảy 
ra, và thế rồi ai đó lay bạn, bạn trở nên nhận biết - 
nhưng giấc mơ bị mất. Bạn cảm thấy bực mình. Đây 
có phải là đúng lúc không? Ông không thể đợi thêm 
chút nữa sao? Tôi đang có giấc mơ đẹp thế. 

Nhưng mơ chỉ là mơ thôi, dù đẹp hay không đẹp 
thì cũng vậy. Mơ đẹp cũng là mơ; vô tích sự thế, phí 
hoài thế. 

Phật nói, khó mà coi nhẹ cuộc sống. 

Vâng, khi cuộc sống đã rời bỏ bạn, thế thì điều đó 
rất đơn giản. Khi bản thân cuộc sống đã rời bỏ bạn, 
khi bạn bị bỏ lại đằng sau và cuộc sống đã đi ra khỏi 
bạn, hay đang đi ra khỏi bạn; khi cuộc sống đã tiêu 
tan dần khỏi bạn và bạn bị bỏ lại chỉ như một thứ khô 
héo, thế thì rất dễ dàng coi nhẹ cuộc sống. Ngay cả 
vậy điều đó cũng dường như khó khăn. Ngay cả trong 
tuổi già mọi người vẫn cứ cư xử kiểu trẻ con. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người cao tuổi mô tả cuộc viếng thăm gần 
đây của mình tới nhà thổ. 

'Dầu sao thì ông cũng bao nhiêu tuổi rồi?' bà chủ 
hỏi ông ta. 

'Tôi chín mươi ba,' ông ta nói. 

'Được, ông đã có nó rồi, thưa ông,' bà ấy nói với 
ông ấy. 

'Tôi có rồi sao? À - thế thì tôi nợ bà bao nhiêu?' 

 

Bây giờ trí nhớ ông ấy mất rồi, nhưng dầu vậy 
ông ấy đã tới đi tìm một gái mãi dâm. Ông ấy không 
thể nhớ được, nhưng đam mê vẫn còn dai dẳng. Ông 
ấy phải đang trên giường chết. Ông ấy có thể đã được 
những người khác mang tới nhà thổ. Tới chính lúc 
cuối cùng... 

Đây là quan sát của tôi - rằng trong một trăm 
người, gần chín mươi chín người chết đi mà vẫn nghĩ 
về dục. Thực tế khi cái chết tới, ý tưởng về dục lại trở 
thành rất mạnh. Bởi vì cái chết và dục là đối lập nhau; 
chúng là các cực đối lập. Dục là việc sinh còn chết là 
chấm dứt của cùng năng lượng mà sinh làm thoát ra. 
Cho nên khi chết, người ta trở nên quan tâm một cách 
ám ảnh tới dục. Và điều đó trở thành việc bắt đầu của 
sự sinh khác. 

Chết mà không nghĩ về dục là một kinh nghiệm 
lớn lao. Thế thì cái gì đó cực kì quan trọng đã xảy ra 
cho bạn. Nếu bạn có thể chết đi mà không nghĩ về dục 
chút nào, không bị bóng của dục che trong tâm trí 
mình, về niềm khao khát cuộc sống, thì bạn đang chết 
như người ta đáng phải chết. Chỉ một phần trăm mọi 
người mới chết theo cách đó. 
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Có những người Phật gọi là dự lưu srotapanna - 
những người đã đi vào dòng chảy, những người đã trở 
thành sannyasin, những người đã lấy bước tiến tới 
hiểu biết cái gì là thực và cái gì là không thực, những 
người đã trở nên mang tính phân biệt về cái gì là mơ 
và cái gì là thực. 

Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết chắc 
chắn. 

Ngay cả khi cái chết tới, thế nữa cũng khó mà coi 
nhẹ được cuộc sống. Ngay cả khi cái chết đã trở thành 
chắc chắn. Thực tế, cái chết là điều chắc chắn duy 
nhất. Mọi thứ khác đều không chắc chắn. Mọi thứ 
khác có thể xảy ra, có thể không xảy ra, mọi thứ khác 
đều ngẫu nhiên. Cái chết là tuyệt đối chắc chắn. Ngày 
bạn được sinh ra, cái chết đã trở thành chắc chắn. Với 
chính việc sinh, một điều duy nhất đã trở thành chắc 
chắn - đó là bạn sẽ chết. 

Cái chết là chắc chắn. Bạn có thể biết nó hay bạn 
có thể không biết nó; bạn có thể nhìn nó, bạn có thể 
không nhìn nó - nhưng cái chết là chắc chắn. Dầu vậy, 
ngay cả với nhiều chắc chắn như thế, người ta vẫn sợ 
đi vào trong nó; người ta níu bám lấy cuộc sống 
không chắc chắn, với cuộc sống tựa giấc mơ. Chết 
dường như còn thực hơn bất kì điều gì bạn có thể gọi 
là sống của mình. 

Phật nói khó mà chấp nhận được chết và đi vào 
trong chết, và khó mà coi nhẹ được cái gọi là sống. 
Nhưng con người của hiểu biết bắt đầu coi nhẹ sống 
và coi trọng chết. Người đó kính trọng chết nhiều hơn 
bởi vì chết chắc chắn hơn, phải là phần nhiều của thực 

tại hơn cái gọi là sống - bởi vì cái gọi là sống chỉ như 
mơ thôi. 

Bạn đã sống ba mươi bốn mươi hay năm mươi 
năm. Bây giờ nhìn lại, suy nghĩ hồi tưởng lại xem. 
Điều gì đã xảy ra trong năm mươi năm này? Nó là 
thực hay nó chỉ là giấc mơ dài? Bạn có thể thấy khác 
biệt gì không... liệu nó là thực hay là giấc mơ? Làm 
sao bạn sẽ phân biệt được? Có thể bạn đã mơ tất cả. 
Có thể nó chỉ là một ý tưởng trong tâm trí bạn. Bạn có 
bằng chứng nào rằng nó là thực không? Cái gì còn lại 
trong tay bạn? Chẳng có gì... trống rỗng. Và bạn gọi 
nó là sống sao? Và chỉ cái trống rỗng còn lại từ nó 
sao? 

Phật nói, tốt hơn cả là hãy gọi nó là chết. Bây giờ 
nhìn vào chết đi - có thể có sống thực. 

Điều đó là khó, nhưng người trở nên quan tâm tới 
chết, bị mê say bởi chết, hiện tượng chết, lại trở thành 
một kiểu người khác. Người đó là một dự lưu 
srotapanna. 

Những người còn níu bám lấy bờ này là những 
người coi sống là tất cả. Những người cố gắng hiểu, 
xuyên thấu sâu vào trong sống, đều trở nên nhận biết 
rằng đây không phải là điều thực. Thế rồi họ lấy cú 
nhảy vào dòng sông đang đi tới đâu đó khác - hướng 
tới chết. 

Thiền là nỗ lực để chết một cách tự nguyện. Và 
trong thiền sâu người ta chết đi. Trong thiền sâu, cái 
gọi là sống biến mất và lần đầu tiên bạn đương đầu 
với chết. Kinh nghiệm của đương đầu đó làm cho bạn 
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thành bất tử. Bỗng nhiên bạn siêu việt lên trên chết. 
Bỗng nhiên bạn biết - cái sẽ chết đi không phải là bạn. 

Tất mọi thứ đều có thể chết, bạn không chết. Bạn 
không là thân thể mình, không là tâm trí mình, không 
là bản thân mình. Bạn đơn giản là không gian thuần 
khiết - cái không bao giờ sinh ra và không bao giờ 
chết đi. 

Mọi người rất hiếm khi nói về chết. Ngay cả nếu 
họ có nói về nó, họ rất ngần ngại nói ra. Ngay cả họ 
có bị buộc phải nói về nó, họ cảm thấy lúng túng - 
ngay cả những người tin rằng linh hồn không bao giờ 
chết, ngay cả những người tin rằng sau cái chết người 
ta đi tới thượng đế vĩnh hằng, tới thiên đường. 

Trong Bài viết không phổ biến - Unpopular 
Essays, Bertrand Russell đã kể một giai thoại. 

"F. W. H. Myers, người mang tâm linh hướng vào 
niềm tin vào cuộc sống tương lai, đã hỏi một người 
đàn bà vừa bị mất đứa con gái xem bà ta cho rằng linh 
hồn con gái mình đã trở thành cái gì. 

Người mẹ đáp, 'À, vâng, tôi cho rằng nó đang tận 
hưởng phúc lạc vĩnh hằng, nhưng tôi ước ông sẽ 
không nói về những chủ đề không dễ chịu như vậy."' 

Bây giờ nếu thực sự cô bé đang tận hưởng phúc 
lạc vĩnh hằng, thế thì sao chủ đề này lại không dễ 
chịu? Người ta phải hạnh phúc khi nói về điều đó chứ, 
và chỉ lẩn trốn điều không dễ chịu, người ta đã phát 
minh ra nhiều lí thuyết, niềm tin, rằng sau chết người 
ta sẽ lên thiên đường vĩnh hằng. Mọi người đều phải 
tự thuyết phục mình bằng cách nào đó rằng mình sẽ 
không chết. 

Giáo huấn của Phật là ở chỗ bạn phải chấp nhận 
sự kiện rằng bạn sẽ chết. Mà không chỉ có thể - tất cả 
những gì bạn nghĩ là mình, hoàn toàn, trong sự toàn 
bộ, đều sẽ chết đi. Phật rất nghiêm khắc về điều đó. 

Nếu bạn hỏi Mahavira, ông ấy sẽ nói rằng thân 
thể sẽ chết, tâm trí sẽ chết, nhưng linh hồn bạn thì 
sao? - không, linh hồn bạn sẽ còn lại. Bây giờ có bảo 
vệ nào đó. Chúng ta có thể nghĩ, 'Thôi được, thân thể 
sẽ chết. Chúng ta muốn nó không chết, nhưng chúng 
ta có thể chấp nhận được. Thân thể không phải là tôi.' 

Ở Ấn Độ bạn có thể tìm thấy nhiều sư, thánh 
nhân, chỉ suy tư: 'Ta không phải là thân thể. Ta không 
phải là thân thể. Ta là linh hồn vĩnh hằng.' Bây giờ, họ 
đang làm gì vậy? Nếu họ thực sự biết rằng họ là linh 
hồn vĩnh hằng, thế thì sao lại có lặp lại thường xuyên 
này? Họ là ai mà đang cố gắng để bị lừa? Sao lại cứ 
có lặp lại thường xuyên rằng 'Ta không phải là thân 
thể'? Nếu bạn không là thân thể, thì bạn không là thân 
thể - chấm dứt. 

Không, họ không thực tin đâu; họ đang cố tự thôi 
miên mình thôi. 'Ta không là thân thể này.' Cứ lặp lại 
điều đó trong nhiều năm, họ có thể đi tới việc tự gợi ý 
rằng 'Ta không là thân thể này', nhưng điều đó sẽ 
không là kinh nghiệm của riêng họ. Nó sẽ vẫn còn chỉ 
là tự thôi miên. Họ đã tự lừa dối mình, họ đã rơi vào 
trong lừa gạt. 

Và thế rồi họ nói, 'Ta là linh hồn vĩnh hằng - vô 
hạn, Sat-chit-anand - thực, bao giờ cũng thực, tồn tại, 
bao giờ cũng tồn tại, phúc lạc, bao giờ cũng phúc lạc. 
Họ đang tranh đấu với cái chết và họ đang cố gắng 
tìm ra chỗ nào đó nơi họ có thể lẩn trốn cái chết. 
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Cách tiếp cận của Phật là hoàn toàn khác. Ông ấy 
nói không có chỗ nào để lẩn trốn cả. Bạn phải đi 
thẳng vào nó. Và Phật nói thân thể bạn sẽ chết, tâm trí 
bạn sẽ chết, cái gọi là linh hồn của bạn sẽ chết - mọi 
thứ, toàn bộ. Bạn sẽ chết. Chẳng cái gì còn lại cả. 

Điều này là rất, rất khó ngay cả để quan niệm. 
Nhưng Phật nói, nếu bạn có thể quan niệm được điều 
này, và nếu bạn sẵn sàng cho điều này, chỉ thế thì bạn 
mới có khả năng biết rằng không gian bên trong nhất 
ở bên ngoài thời gian và không gian. 

 

Nhưng nhớ lấy - bạn không biết không gian đó 
chút nào, cho nên nó chẳng liên quan gì tới bạn cả. 
Bất kì cái gì là sự đồng nhất của bạn cũng đều sẽ chết 
hoàn toàn và cái sẽ còn lại thì chẳng liên quan gì tới 
bạn. 

Cho nên Phật nói đừng hỏi về điều đó. Bởi vì bạn 
là con vật hợp lí hoá, là anh chàng mưu mẹo tới mức 
nếu Phật nói, 'Vâng, có không gian bên trong mà sẽ 
còn lại,' thì bạn nói, 'Được, đấy là cái tôi gọi là linh 
hồn của tôi.' Bạn trở lại trong cái bẫy cũ. 'Vậy, tôi sẽ 
sống sót. Chẳng có gì đáng sợ cả.' Bạn sẽ tìm ra sự 
đồng nhất nào đó với cái không gian bên trong đó. 

Phật hoàn toàn giữ im lặng. Ông ấy phải đã bị 
cám dỗ nhiều lần để nói về nó. Rất khó giữ bí mật khi 
bạn biết - nhưng Phật đã giữ nó. 

Phải thực sự gần như là siêu nhân mới giữ được 
các bí mật. Bạn có thể đã quan sát sự kiện này. Bất kì 
khi nào ai đó nói với bạn, 'Đừng nói điều đó cho bất 
kì ai nhé, giữ bí mật về nó,' thế thì bạn lâm vào khó 

khăn. Toàn thể tâm trí đều hướng tới việc kể nó cho ai 
đó. Dường như điều đó là tự nhiên trong nó. Cứ 
dường như bạn ăn cái gì đó; thế rồi làm sao bạn có thể 
giữ nó mãi bên trong dạ dầy mình được? Nó phải bị 
thải loại ra chứ. Nó phải bị tống ra. Bằng không thì 
bạn sẽ bị táo bón kinh niên và điều đó thì sẽ rất khó 
chịu. 

Cùng điều đó xảy ra với tâm trí. Ai đó nói cái gì 
đó cho bạn: 'Giữ bí mật điều đó.' Chồng bạn tới và 
anh ta nói, 'Em nghe này, giữ bí mật điều đó.' Bây giờ 
vợ gặp rắc rối, bởi vì cái gì đó đã đi vào trong tâm trí. 
Nó phải đi ra, bằng không sẽ có táo bón tinh thần. Và 
cô ấy cảm thấy rất nặng nề chừng nào cô ấy còn chưa 
tìm được ai đó. Cô ấy sẽ đi kể cho người phục vụ. Và 
tất nhiên cô ấy sẽ nói, 'Đừng kể điều đó cho ai đấy.' 
Và người phục vụ sẽ chạy nhanh hơn về nhà, về vợ 
mình, bởi vì - phải làm gì đây? Và trong vài phút cả 
thành phố sẽ biết. 

Rất khó giữ bí mật. Bạn có thể giữ bí mật chỉ nếu 
nó đã không tới từ bên ngoài, nhớ điều đó. Nếu nó đã 
tới từ bên ngoài, nó phải đi ra ngoài; nó không thể bị 
giữ lại. Nếu nó đã nảy sinh trong bản thể bạn, nếu nó 
đã nở hoa bên trong bạn, nếu nó có gốc rễ tồn tại 
trong bản thể bạn, bạn có thể giữ nó là điều bí mật - 
bởi vì nó đã không tới từ bên ngoài; không có nhu cầu 
cho nó đi ra ngoài. 

Phật có thể giữ bí mật này bởi vì nó là kinh 
nghiệm riêng của ông ấy. Không ai đã kể nó cho ông 
ấy, ông ấy đã không tìm thấy nó trong Vedas, ông ấy 
đã không biết nó từ các nguồn truyền thống, ông ấy 
đã không đọc về nó. Nó đã đi vào trong bản thể ông 
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ấy; nó đã nở hoa trong bản thể riêng của ông ấy - nó 
là bông hoa riêng của ông ấy. Khi cái gì đó nở hoa 
trong bạn, nó là của bạn; đấy là tuỳ bạn giữ lại hay 
chia sẻ. 

Phật liên tục bị cám dỗ. Hàng nghìn lần, tôi nghĩ 
gần như mọi ngày, mọi người cứ tới ông ấy và hỏi 
ông ấy, 'Vâng, chúng tôi có thể hiểu rằng hồn vía sẽ 
chết, thân thể sẽ chết, tâm trí sẽ chết - nhưng linh hồn 
thì sao? cái ngã thì sao? atman thì sao?' Và Phật cứ 
nói thẳng thừng, 'Mọi thứ sẽ chết. Mọi thứ mà ông 
biết là sự đồng nhất của mình, đều sẽ chết. Ông sẽ 
chết hoàn toàn còn cái sẽ được giữ lại thì ông chẳng 
biết gì về nó cả.' 

Khi bạn biến mất, thế thì bạn sẽ biết cái còn lại. 
Cái đó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Cái đó tồn tại 
trước khi bạn tồn tại. Cái đó tồn tại ngay bây giờ, 
song hành cùng bạn. Bạn chưa bao giờ gặp nó cả. Bạn 
là hai đường song song; bạn chưa bao giờ gặp cả. Bạn 
đang lẩn trốn nó. Khi bạn không có, nó được lộ ra. 

Phật nói, đi vào trong cái chết sâu nhất có thể 
được. Và điều đó là có thể chỉ nếu bạn bắt đầu coi nhẹ 
cái gọi là cuộc sống của mình. Coi nhẹ nó nghĩa là 
biết nó - nó là giấc mơ thôi. 

 

Một thanh niên nông thôn và cô bạn gái bắt gặp 
con chó đầu to trông có vẻ tiều tuỵ và đói. 

'Sao thế, anh Percy,' cô ta kêu lên khi anh ta bắt 
đầu rút lui chiến lược. 'Anh bao giờ cũng thề là anh sẽ 
đối mặt với cái chết vì em cơ mà.' 

'Anh sẽ làm thế,' anh ta nhảy lui lại, 'nhưng cái 
con chó ma quỉ này lại không chết cho!' 

 

Mọi người nói họ có thể đối mặt với cái chết, 
nhưng khi phải đương đầu với cái chết, bỗng nhiên 
toàn thể dũng cảm của họ biến mất. Mọi người nói 
rằng họ có thể buông xuôi cuộc sống của họ rất dễ 
dàng. Điều đó không dễ dàng thế đâu. 

Niềm khao khát cuộc sống là rất sâu sắc. Bạn đã 
tưới nước cho nó trong nhiều kiếp sống rồi; gốc rễ của 
nó đã ăn sâu vào trong con người bạn. Cho dù bạn có 
chặt đi vài cành, điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt 
gì; cho dù bạn có chặt đi cả cái cây, điều đó cũng 
chẳng tạo ra khác biệt gì - chồi non vẫn sẽ mọc ra. 

Khó mà là người được hạnh phúc quen biết với 
kinh phật. 

Phật nói rất ít người, rất ít người được hạnh phúc, 
ít người có may mắn, vài người được chọn, vài người 
được hạnh phúc, những người đã trở nên quen thuộc 
với trí huệ của vị phật. 

Bởi vì để ở trong tiếp xúc với vị phật, bạn phải 
trải qua vài kinh nghiệm rằng cuộc sống là ảo tưởng, 
rằng cái chết là chắc chắn. Chừng nào ảo tưởng của 
bạn về cuộc sống còn chưa bị tan tành hoàn toàn, bạn 
sẽ không nghe theo vị phật đâu. Ông ấy là không liên 
quan, ông ấy không tồn tại với bạn. 

Phật tồn tại với bạn chỉ nếu bạn đã trở nên tỉnh 
táo rằng cuộc sống này đang lướt nhanh qua, đang trôi 
tuột qua; rằng cuộc sống này chỉ là cái bóng, không là 
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thực tại... sự phản xạ trong tấm gương. Khi tất cả mọi 
giấc mơ của bạn về cuộc sống đã bị tan tành, thế thì 
bạn trở nên quan tâm tới vị phật. Và khi bạn trở nên 
quan tâm, chỉ thế thì mới có khả năng hiểu được trí 
huệ Phật, trí huệ của người đã thức tỉnh. 

Ai là người đã thức tỉnh? Người đã đi tới biết cái 
gì là mơ, người đã đi tới biết cái gì không là mơ. Khi 
bạn ngủ, mơ có vẻ như thật. Đến sáng khi bạn thức, 
thế thì bạn biết rằng nó là không thật. Vị phật là người 
đã thức tỉnh - thức tỉnh khỏi cái gọi là cuộc sống này 
và đã đi tới nhận ra rằng nó là giấc mơ. 

Nếu bạn cũng cảm thấy đau đớn, thất vọng, khổ 
của cuộc sống mơ này, cuộc sống vô tích sự này, chỉ 
thế thì bạn mới bắt đầu đi về cội nguồn của ánh sáng; 
bằng không thì không thể được. Phật nói đấy là vài 
người được hạnh phúc. 

Thứ năm: 

Khó mà có cơ hội cho một người được sinh vào 
thời của vị phật. 

Khó mà có cơ hội... Vâng, nó là vậy đấy, bởi vì vị 
phật là hiếm có rồi. Hàng nghìn năm trôi qua, thế rồi 
một người trở thành phật. Và ngay cả thế thì cũng 
không nhất thiết là ông ấy sẽ bắt đầu thuyết giảng. 
Ông ấy có thể chẳng thuyết giảng chút nào. Ông ấy có 
thể đơn giản biến mất vào cái không biết. Không có 
nhu cầu rằng ông ấy phải trở thành bậc thầy. Cho nên, 
chư phật đã ít rồi, và thế rồi chư phật trở thành bậc 
thầy và giúp đỡ mọi người thì thậm chí lại còn ít hơn 
nữa. 

Khó mà có cơ hội cho một người được sinh vào 
thời của vị phật. 

Cho nên nếu bạn có thể tìm thấy một người thức 
tỉnh, nếu bạn có thể tìm thấy một người có chút ít 
khác biệt với bạn, nếu bạn có thể tìm thấy một người 
có đôi mắt mà bạn không thấy mây mù của giấc ngủ 
và quanh người đó bạn có thể cảm thấy hào quang của 
thức tỉnh, thế thì đừng bỏ lỡ cơ hội này, bởi vì có thể 
trong nhiều kiếp bạn sẽ không bắt gặp được một 
người như vậy nữa đâu. 

Khó mà chinh phục được đam mê, khó ngăn cản 
được ham muốn ích kỉ. 

Khó mà chinh phục được đam mê. Đó là lí do tại 
sao Phật nói người dũng cảm sẽ không bận tâm đi lên 
đỉnh Himalaya. Vâng, điều đó là khó khăn - nhưng 
chẳng cái gì so được với việc chinh phục niềm đam 
mê riêng của bạn. Con người thực của dũng cảm sẽ 
không cố gắng đi lên mặt trăng. Điều đó là khó khăn - 
nhưng không cái gì có thể so sánh được với việc 
chinh phục niềm đam mê riêng của bạn và sự thèm 
khát cuộc sống. 

Cuộc phiêu lưu lớn nhất trong cuộc sống là trở 
thành vô đam mê, trở thành tự do với thèm khát. Để 
chỉ hiện hữu, không có khao khát về bất kì cái gì 
khác; để chỉ ở đây bây giờ; không ham muốn về 
tương lai, không ham muốn về bất kì cái gì lặp lại của 
quá khứ... không phóng chiếu. 

Khó mà không khao khát điều dễ chịu. 



| 

| 
29  30/03/2010 - 1/ 15 30 

 

Sao chúng ta lại sống trong mơ? - bởi vì mơ nhiều 
lần là dễ chịu. Đó là thủ đoạn của mơ, đó là cách 
chúng thuyết phục bạn; đó là cái mồi của chúng. 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin đứng im lặng bên cạnh người 
cha sắp chết của mình. 'Này, con ơi,' ông già thì thào, 
'bao giờ cũng nhớ rằng của cải không đem lại hạnh 
phúc đâu.' 

'Dạ, thưa bố,' Nasruddin nói, 'Con hiểu điều đó, 
nhưng ít nhất cho phép con chọn loại khổ mà con thấy 
dễ chịu nhất.' 

 

Đó là điều chúng ta đang làm - cố gắng tìm ra khổ 
có vẻ dễ chịu. Đó là toàn thể tìm kiếm của bạn. 

Phật nói: 

Khó mà không khao khát điều dễ chịu. 

Dễ chịu hay không dễ chịu không phải là vấn đề. 
Bởi vì giấc mơ có thể là dễ chịu, lời dối trá có thể là 
dễ chịu, đôi khi chất độc có thể dễ chịu, đôi khi tự tử 
có thể dễ chịu - điều đó không phải là vấn đề. Vấn đề 
là cái gì mới là thực. 

Người thực nỗ lực để biết cái thực, còn người 
không thực cố gắng chỉ để tìm những thứ dễ chịu, tiện 
nghi, thuận tiện. Nhìn, quan sát. Đừng đi theo cái dễ 
chịu, bằng không thì mơ sẽ cứ kéo bạn và đẩy bạn đi 
đây đó, và bạn sẽ vẫn còn giống như mẩu gỗ trôi giạt. 

Để nhấn mạnh của bạn vào cái gì là thực. Cho dù 
không dễ chịu, chọn cái thực đi. Để tôi nhắc lại điều 
đó: cho dù cái thực là không dễ chịu với bạn, chọn cái 
thực, trở thành dễ chịu với nó. Chỉ thế bạn mới có thể 
đi tới được chân lí; không có cách khác. 

Khó mà không đi vào đam mê khi bị coi thường. 

Giận dữ dễ dàng thế; máy móc thế. Bạn không 
cần có nhận biết nào cho nó, nó tựa như người máy 
vậy. Ai đó xúc phạm bạn; bạn trở nên giận dữ. Phật 
nói, thử xem; khi ai đó xúc phạm bạn, vẫn còn bình 
thản và yên tĩnh. Đừng bỏ lỡ cơ hội này. Đây là cơ 
hội để thoát ra khỏi thế giới máy móc của bạn. Đây là 
cơ hội để trở nên ý thức nhiều hơn. Người đó đang 
cho bạn cơ hội tuyệt vời để trưởng thành. Đừng bỏ lỡ 
nó. 

Bất kì khi nào bạn thấy có cơ hội khi tự nhiên trở 
nên máy móc, thử trở nên không máy móc, trở nên ý 
thức nhiều hơn về tình huống này. Và điều đó sẽ trở 
thành cái thang trưởng thành của bạn. 

Ai đó xúc phạm bạn. Rất dễ bị tổn thương. Điều 
đó là máy móc; bạn không được cần cho điều đó; 
chẳng thông minh nào được cần cho điều đó cả. Rất 
dễ lâm vào cơn cuồng nộ, giận dữ, bốc lửa. Chẳng 
thông minh nào được cần cho điều đó cả. Ngay cả con 
vật cũng làm điều đó, cho nên chẳng có gì đặc biệt 
trong nó cả. 

Làm điều gì đó đặc biệt đi. Vẫn còn bình thản và 
yên tĩnh và bình tĩnh. Thảnh thơi, quan sát bên trong 
rằng điều máy móc này không sở hữu bạn. Trở nên 
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chùng lỏng chút ít khỏi thói quen máy móc của bạn và 
bạn sẽ được lợi nhiều vô cùng. Bạn sẽ bắt đầu trở nên 
ngày một nhận biết hơn. 

Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 

Rất khó - bởi vì ngay chỗ đầu tiên mọi người đều 
tìm kiếm thẩm quyền chỉ để lạm dụng nó. 

Bạn đã nghe câu ngạn ngữ nổi tiếng của Huân 
tước Acton rằng quyền lực gây biến chất. Điều đó 
không đúng. Quan sát của ông ấy là phải theo một 
cách nào đó, nhưng không đúng. Quyền lực không 
bao giờ làm biến chất được ai cả, nhưng dầu vậy 
Huân tước Acton vẫn phải - bởi vì chúng ta bao giờ 
cũng thấy mọi người bị biến chất bởi quyền lực. Làm 
sao quyền lực có thể làm biến chất mọi người được? 

Mặt khác, thực tế, người bị biến chất tìm kiếm 
quyền lực. Tất nhiên, khi họ không có quyền lực, họ 
không thể diễn đạt được biến chất của mình. Khi họ 
có quyền lực, thế thì họ được tự do. Thế thì họ có thể 
đi cùng quyền lực, thế thì họ không lo lắng. Thế thì 
họ đi vào ánh sáng thực của mình, thế thì họ biểu lộ 
khuôn mặt thực của mình. 

Quyền lực không bao giờ làm biến chất được bất 
kì ai, nhưng chỉ những người biến chất mới bị hấp dẫn 
tới quyền lực. Và khi họ có quyền lực, thế thì tất 
nhiên họ dùng nó cho tất cả mọi ham muốn và đam 
mê của mình. 

Chuyện xảy ra. Một người có thể rất khiêm tốn. 
Khi người đó tìm kiếm một địa vị chính trị, người đó 
có thể rất khiêm tốn, và bạn có thể biết người đó - bạn 

có thể đã biết rằng trong cả đời mình người đó là 
người giản dị và khiêm tốn - và bạn bầu cho người đó. 
Khoảnh khắc người đó có quyền lực, có biến thái; 
người đó không còn là cùng người trước nữa. Mọi 
người ngạc nhiên - làm sao quyền lực lại làm biến 
chất? 

Thực tế, khiêm tốn đó là giả, hư huyễn. Người đó 
đã khiêm tốn bởi vì người đó yếu đuối. Người đó 
khiêm tốn bởi vì người đó không có quyền lực. Người 
đó sợ người đó sẽ bị những người có quyền lực khác 
nghiền nát. Khiêm tốn của người đó là chính trị của 
người đó, chính sách của người đó. Bây giờ người đó 
không cần sợ nữa, bây giờ không ai có thể nghiền nát 
được người đó. Bây giờ người đó có thể đi về chính 
con người thực của mình, bây giờ người đó có thể 
diễn đạt thực tại riêng của mình. Bây giờ người đó có 
vẻ biến chất. 

Phật nói: 

Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 

Khó, bởi vì ngay chỗ đầu tiên chỉ những người 
muốn lạm dụng thẩm quyền của mình mới quan tâm 
tới quyền lực. Nếu bạn có thẩm quyền nào đó, quan 
sát xem. Ngay cả những thẩm quyền nhỏ bé cũng làm 
biến chất mọi người. Bạn có thể chỉ là một cảnh sát 
đứng ở ngã tư đường, nhưng nếu bạn có cơ hội, bạn 
sẽ lạm dụng nó; bạn sẽ bầy tỏ bản thân mình bạn là ai. 

 

Mulla Nasruddin thường phục vụ như một cảnh 
sát. Anh ta bắt một người phụ nữ đang lái xe. Tất 
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nhiên, phụ nữ và người lái xe không bao giờ đi cùng 
nhau, cho nên cô ta đi sai. Mulla lấy quyển sổ tay ra 
và bắt đầu viết. Người phụ nữ này nói, 'Đợi đã! Tôi 
quen biết ông bộ trưởng chính, cho nên đừng lo.' 
Nhưng Mulla tiếp tục viết; anh ta không chú ý gì cả. 
Người phụ nữ này nói, 'Anh có biết không, tôi thậm 
chí còn quen biết cả thống đốc nữa!' Nhưng Mulla 
vẫn tiếp tục viết. 

Người phụ nữ này nói, 'Nghe đây, anh đang làm 
gì vậy? Tôi thậm chí còn quen biết cả Indira Gandhi 
nữa đấy!' 

Mulla nói, 'Thưa bà xin bà nghe cho, bà có biết 
Mulla Nasruddin không?' 

Bà ta nói, 'Không, chưa bao giờ nghe về ông ấy.' 

Anh ta nói, 'Tên tôi là Mulla Nasruddin, và chừng 
nào bà còn chưa biết về Mulla Nasruddin, chẳng cái 
gì có tác dụng cả.' 

 

Khi bạn có thẩm quyền, thế thì người có quyền có 
khuynh hướng... Điều đó dễ dàng thế, hừ? Bạn có thể 
quan sát điều đó khắp xung quanh. Bạn đang đứng 
cạnh cửa sổ đường sắt của nhà ga tầu hoả còn người 
soát vé lại cứ làm cái gì đó - và bạn có thể thấy rằng 
anh ta chẳng làm gì cả. Anh ta cứ lật hết trang nọ tới 
trang kia. Anh ta muốn trùng trình. Anh ta muốn chỉ 
cho bạn thấy rằng bây giờ anh ta có thẩm quyền đấy. 
Anh ta nói, 'Đợi nhé.' Anh ta không thể bỏ mất cơ hội 
này để nói không với bạn. 

 

Quan sát đi - cả bên trong bản thân mình nữa. 
Con bạn tới và nói, 'Bố ơi, con xin ra ngoài chơi?' Bạn 
nói, 'Không!' Và bạn biết rõ và con bạn cũng biết rõ 
rằng bạn sẽ cho phép nó. Thế rồi đứa con bắt đầu cằn 
nhằn và nhảy lên và hét lên và nó nói, 'Con muốn đi 
chơi!' Thế rồi bạn nói, 'Thôi được, đi đi.' Và bạn biết 
điều đó; điều đó đã xảy ra trước đây theo cùng cách. 
Và chẳng có gì sai trong việc đi ra ngoài chơi cả. Sao 
bạn lại nói không? 

Nếu bạn có thẩm quyền, bạn muốn biểu lộ nó. 
Nhưng thế rồi đứa con cũng có thẩm quyền nào đó. 
Nó bắt đầu nhảy lên, nó tạo ra cơn thịnh nộ, và nó biết 
rằng nó sẽ tạo ra rắc rối và hàng xóm sẽ nghe thấy và 
mọi người sẽ nghĩ sai về bạn, cho nên bạn nói, 'Thôi 
được, đi đi.' 

Trong mọi chạm trán con người bạn sẽ thấy điều 
đó xảy ra - mọi người đang ném thẩm quyền của mình 
ra khắp xung quanh; hoặc bắt nạt mọi người hoặc bị 
người khác bắt nạt. Và nếu ai đó bắt nạt bạn, bạn sẽ 
lập tức tìm người yếu hơn nào đó để nhận trả thù. 

Nếu ông chủ của bạn bắt nạt bạn ở văn phòng, 
bạn sẽ về nhà và bắt nạt vợ mình. Và nếu cô ấy không 
phải là người đàn bà của phong trào tự do, thế thì cô 
ấy sẽ đợi cho đứa con về nhà từ trường, và cô ấy sẽ 
bắt nạt đứa con. Và nếu đứa con thuộc vào kiểu cổ, 
không phải kiểu Mĩ, thế thì đứa trẻ này sẽ về phòng 
mình và vò xé đồ chơi của nó, bởi vì đó là cách duy 
nhất nó có thể bắt nạt. Nó có thể biểu lộ quyền lực 
của mình lên đồ chơi. Nhưng điều này cứ diễn ra mãi. 
Điều này dường như là toàn thể trò chơi. Đây chính là 
chính trị thực là gì. 
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Thoát ra khỏi tâm trí chính trị là ý nghĩa của lời 
kinh này: 

Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 

Cho nên bất kì khi nào bạn có thẩm quyền nào 
đó... Và mọi người đều có thẩm quyền này khác. Bạn 
không thể tìm thấy được một người, bạn không thể 
nào tìm thấy người cuối cùng không có thẩm quyền 
nào; ngay cả người đó cũng có thẩm quyền nào đó, 
ngay cả người đó có con chó thì người đó có thể đá. 
Mọi người đều có thẩm quyền ở đâu đó. Cho nên, mọi 
người đều sống trong chính trị. Bạn có thể không phải 
là thành viên của đảng phái chính trị nào; điều đó 
không có nghĩa rằng bạn không mang tính chính trị. 
Nếu bạn lạm dụng thẩm quyền của mình, bạn mang 
tính chính trị. Nếu bạn không lạm dụng thẩm quyền 
của mình, thế thì bạn là không có tính chính trị. 

Trở nên nhận biết hơn để đừng lạm dụng thẩm 
quyền của mình. Điều đó sẽ cho bạn ánh sáng rất mới 
- cách bạn hoạt động - và điều đó sẽ làm cho bạn bình 
thản và định tâm thế. Nó sẽ cho bạn yên bình và thanh 
thản. 

Khó mà điềm tĩnh và chất phác trong mọi cư xử 
với người khác. 

Điều đó là rất khó, bởi vì mọi người đều tinh 
ranh. Nếu bạn là người chất phác, bạn sẽ bị lừa. 

Phật nói, cứ bị lừa đi. Bị lừa còn tốt hơn là đi lừa. 
Nếu đây là những phương án duy nhất - bị lừa hay đi 
lừa - thế thì Phật nói chọn điều thứ nhất, bị lừa. Ít nhất 

bản thể bên trong của bạn sẽ vẫn còn không bị biến 
chất. 

Đó là ý nghĩa khi Jesus nói, 'Nếu ai đó đánh, tát 
vào má ông, thế thì chìa má kia ra nữa. Nếu ai đó 
buộc ông mang đồ vật của người đó đi một dặm, đi 
hai dặm. Và nếu ai đó định lấy cắp chiếc áo choàng 
của ông, cho người đó cả áo sơ mi của ông nữa.' 

Toàn thể ý nghĩa là thế này: rằng tốt hơn cả là cứ 
bị lừa, bởi vì khi ai đó lừa bạn, người đó có thể lừa 
bạn chỉ những thứ không quan trọng, những thứ vô 
nghĩa. Khi bạn lừa ai đó, bạn đang đánh mất cái gì đó 
của bản thể bên trong của mình... cái gì đó có giá trị 
vô cùng. 

Khó mà điềm tĩnh và chất phác trong mọi cư xử 
với người khác. 

Rất đơn giản để là chất phác khi bạn một mình. 
Đó là lí do tại sao nhiều người đi lên Himalaya hay đi 
vào các tu viện nơi họ vứt bỏ thế giới này. Rất đơn 
giản để không lừa khi bạn một mình. Rất đơn giản để 
mà giản dị khi bạn một mình - nhưng phỏng có ích 
gì? 

Tất nhiên, khi bạn một mình bạn không thể bất 
lương được. Tất nhiên, khi bạn một mình bạn không 
thể dối trá được. Tất nhiên, khi bạn một mình bạn 
không thể bản ngã được, bạn không thể mang tính 
cạnh tranh được, bạn không thể lừa dối được, bạn 
không thể tổn thương được. Nhưng điều đó không có 
nghĩa là bạn đã thay đổi và biến đổi. Phép thử thực là 
trong thế giới này. 
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Cho nên, đừng bao giờ rời bỏ thế giới này - thay 
đổi bản thân mình đi. Rất dễ thay đổi hoàn cảnh, 
nhưng điều đó không phải là điều thực - thay đổi tâm 
thức của bạn đi. 

Khó mà thấu đáo trong học tập và vét hết trong 
điều tra. 

Tâm trí có khuynh hướng lười biếng - mọi lười 
biếng đều trong tâm trí. Tâm trí muốn né tránh mọi nỗ 
lực. Đó là lí do tại sao tâm trí không muốn đi vào 
những chiều hướng mới. Nó vẫn còn níu bám lấy cái 
cũ, cái quen thuộc, bởi vì nó biết nó rất hiệu quả ở đó. 
Nó có tính thành thạo và kĩ năng nào đó. Bây giờ, một 
khi bạn đã lắng đọng, bạn không muốn điều đó. 

Nhiều người cứ sống cùng người đàn bà hay cùng 
người đàn ông, không phải bởi vì họ yêu người đàn 
ông hay đàn bà, mà chỉ bởi vì đó là sự quen thuộc. 
Bây giờ điều đó sẽ lại là rắc rối khi đi cùng người đàn 
bà khác và bắt đầu từ ABC. Họ đơn giản lười.e 

Mọi người cứ sống theo cách họ đang sống - cho 
dù điều đó là khổ, cho dù chẳng có gì tồn tại từ nó 
ngoại trừ phiền não, nhưng họ vẫn tiếp tục sống, bởi 
vì ít nhất điều đó cũng là quen thuộc, đã biết; họ đã 
trở nên khéo léo về điều đó. Và họ có thể cứ ngủ. 

Tâm trí là lười biếng. Lười biếng này là một trong 
những rào chắn. 

Phật nói: 

Khó mà thấu đáo trong học tập và vét hết trong 
điều tra. 

Bạn thậm chí đã không nhận biết thấu đáo về 
cuộc sống của mình, cái là điều có ý nghĩa nhất ở đây. 
Bạn thậm chí đã không điều tra về nó - về nó là gì. 
Bạn đã coi nó như đương nhiên có, trên bề mặt. Tất cả 
tri thức của bạn về cuộc sống đều là vay mượn. Bất kì 
điều gì bạn biết cũng không phải là điều bạn biết - nó 
là từ ai đó khác. 

Tôi đã nghe: 

 

Một nữ sinh y tá gặp phải câu hỏi sau trên tờ giấy 
thi: 'Hãy nêu năm lí do tại sao sữa mẹ lại tốt hơn sữa 
bò.' 

Cô ấy trả lời. Thứ nhất: bởi vì nó tươi hơn. Thứ 
hai: bởi vì nó sạch hơn. Thứ ba: bởi vì mèo không thể 
với được tới nó. Thứ tư: bởi vì nó dễ đem đi cùng bạn 
trong cuộc hành trình. 

Cố mãi mà cô ấy không tài nào nghĩ được lí do 
thứ năm. Bạn thử mà xem... ngay cả bốn điều này 
cũng không là lí do. Thất vọng quá, cô ta liếc sang 
nhìn bài của sinh viên nam cạnh mình, và thế rồi viết, 
Thứ năm: bởi vì nó bắt nguồn từ bình chứa nhỏ bé 
xinh xắn thế. 

 

Đây là cách bạn vay mượn tri thức, nhìn quanh 
đây đó. Đây là tất cả mọi điều bạn biết. Bạn đã không 
nhìn thẳng. Và chừng nào bạn còn chưa nhìn thẳng, 
bạn sẽ vẫn còn ngu si, bạn sẽ vẫn còn tầm thường. 

Khó mà kìm nén lòng tự hào bản ngã. 
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Một trong những điều gian khó nhất trong cuộc 
sống là không nghĩ về bản thân mình như điều phi 
thường. Tất nhiên, đây là điều bình thường nhất trên 
thế giới để nghĩ, bởi vì mọi người đều nghĩ mình là 
phi thường. Mọi người đều nghĩ mình là phi thường, 
cho nên cảm giác là phi thường lại là điều bình 
thường nhất. Nhìn quanh xem - dầu vậy bạn vẫn cứ 
nghĩ rằng mình là phi thường. 

Phật nói điều đó là rất khó, nhưng nếu bạn thực sự 
muốn đi trên con đường, bắt đầu cảm đi... chỉ là bình 
thường thôi. Đừng đòi hỏi điều phi thường gì. 

Và điều này là cái đẹp của toàn thể sự việc - 
khoảnh khắc bạn trở thành bình thường, bạn trở thành 
phi thường. Khoảnh khắc bạn không đòi hỏi rằng bạn 
là ngoại lệ, bạn là ngoại lệ... bởi vì việc đòi hỏi này là 
bình thường thế. Mọi người đều nói mình là duy nhất, 
ngoại lệ. Mọi người có thể nói, có thể không nói, 
nhưng sâu bên dưới họ biết mình là ai. 

Trở nên tỉnh táo đi. Làm sao bạn có thể là phi 
thường được? Hoặc mọi người đều phi thường, thế thì 
bạn cũng phi thường - nhưng phỏng có ích gì? Nếu 
tính phi thường là phẩm chất chung của mọi người, 
thế thì việc đòi hỏi về nó phỏng có ích gì? Hoặc mọi 
người đều phi thường, bởi vì mọi người đều tới từ 
cùng một nguồn của sự tồn tại, hoặc mọi người đều 
bình thường, bởi vì mọi người đều từ cùng một cội 
nguồn của sự tồn tại. 

Bất kì điều gì bạn nghĩ về mình, cũng nghĩ về 
người khác như thế nữa đi. Và bất kì điều gì bạn nghĩ 
về người khác, cũng nghĩ về bản thân mình như vậy. 
Và thế thì tự hào sẽ biến mất. Tự hào bao giờ cũng là 

phù phiếm. Tự hào bao giờ cũng vì những lí do sai. 
Tự hào giống như cơn sốt và bạn không bao giờ có 
thể lành mạnh với nó được. Nó là cơn sốt. 

Khó mà không cảm thấy khinh thường với người 
thất học. 

Phật đặc biệt nhắc tới điều đó. Khi bạn thấy ai đó 
dốt nát hơn mình, bạn bỗng nhiên cảm thấy sự coi 
thường đó. Bởi vì khi bạn thấy ai đó có học hơn mình, 
bạn cảm thấy ghen tị. Cả hai điều này đi cùng nhau - 
khinh thường những người đằng sau bạn và ghen tị 
những người đằng trước bạn. Khinh thường và ghen tị 
chỉ ra rằng bạn liên tục so sánh bản thân mình với 
người khác. 

Đừng bao giờ so sánh, bởi vì mọi so sánh đều ngu 
xuẩn. Mọi người đều chỉ như bản thân mình. Phỏng 
có ích gì mà so sánh? Bạn là ai mà so sánh? Và bạn là 
ai mà ấn định tiêu chuẩn - để quyết định ai là người 
có học và ai là người không có học? Bạn là ai để làm 
ra tiêu chuẩn ai là đẹp và ai là không đẹp? Bạn là ai? 
Sao bạn phải phán xét? Jesus nói, 'Ông không phán 
xét.' 

Khó mà là người hiểu biết và thực tế. 

Chừng nào mà tri thức còn chưa là của riêng bạn, 
bao giờ cũng có đứt quãng giữa điều bạn biết và điều 
bạn làm. Bởi vì bất kì điều gì bạn làm cũng không thể 
được biến đổi bởi tri thức thu thập từ người khác; nó 
không thể được thay đổi bằng tri thức vay mượn. Nó 
thay đổi chỉ khi sáng suốt của bạn nở hoa. Khó mà có 



| 

| 
41  30/03/2010 - 1/ 21 42 

 

cuộc sống tổng hợp, hài hoà giữa điều bạn biết và 
điều bạn làm. 

Quan sát điều đó. Bất kì cái gì bạn làm, thực tế, 
đó là chỉ dẫn rằng duy nhất cái đó là cái bạn biết. Bất 
kì cái gì bạn biết và bạn không làm, cái đó bạn không 
biết chút nào. Vứt nó đi, ném nó đi! Nó là rác rưởi! 
Quan sát việc làm của bạn, bởi vì đó mới là tri thức 
thực của bạn. 

Bạn nói giận dữ là xấu và bạn không muốn làm 
điều đó, nhưng thế rồi ai đó xúc phạm và bạn trở nên 
giận dữ và bạn nói, 'Phải làm gì đây? Mặc cho bản 
thân mình tôi vẫn trở nên giận dữ. Tôi biết rất rõ rằng 
giận dữ là xấu, độc hại, phá huỷ. Tôi biết điều đó, 
nhưng phải làm gì? - Tôi trở nên giận dữ.' 

 

Nếu bạn tới tôi, tôi sẽ nói, 'Bạn không biết rằng 
giận dữ là độc hại đâu. Bạn đã nghe nói về nó. Sâu 
bên dưới bạn biết rằng giận dữ là cần thiết; sâu bên 
dưới bạn biết rằng không có giận dữ bạn sẽ mất vị trí 
của mình, mọi người sẽ bắt nạt bạn. Không có giận 
dữ, bạn sẽ không có xương sống nào; lòng tự hào của 
bạn sẽ bị tan tành. Không có giận dữ, làm sao bạn có 
thể tồn tại trong thế giới này của tranh đấu liên tục để 
sống còn?' Đây là điều bạn biết, nhưng bạn nói, 'Tôi 
biết giận dữ là độc hại.' 

Phật biết giận dữ là độc hại. Bạn đã nghe nói về 
Phật, bạn đã lắng nghe Phật, bạn đã học điều gì đó từ 
ông ấy - nhưng đó là tri thức của ông ấy. 

Bất kì cái gì là việc làm của bạn, nhớ lấy - đó là 
việc biết của bạn. Đi sâu vào trong việc làm của mình 

để tìm ra đích xác bạn biết gì. Và nếu bạn muốn biến 
đổi việc làm của mình, thế thì tri thức vay mượn sẽ 
không có tác dụng. Nếu bạn thực sự muốn biết giận 
dữ là gì, đi vào trong nó, thiền về nó, nếm trải nó theo 
nhiều cách, cho phép nó xảy ra bên trong bạn, được 
bao quanh bởi nó, được che phủ bởi nó, cảm thấy mọi 
cơn đau và nỗi đau và vết thương của nó, và chất độc, 
và cách nó đem bạn xuống thấp, cách nó tạo ra thung 
lũng đen tối cho bản thể bạn, cách bạn rơi vào địa 
ngục qua nó, cách nó là luồng đi xuống. Cảm thấy nó, 
biết nó. Và hiểu biết đó sẽ bắt đầu sự biến đổi trong 
bạn. 

Biết chân lí là được biến đổi. Chân lí giải thoát - 
nhưng điều đó phải là của riêng bạn. 

Khó mà không bày tỏ ý kiến về người khác. 

Rất khó. Chúng ta cứ diễn đạt một cách vô ý thức 
ý kiến của mình về người khác. Bạn có biết người 
khác không? Bạn thậm chí không biết tới bản thân 
mình. Ngu xuẩn làm sao mà đi diễn đạt ý kiến về 
người khác. Bạn có thể đã biết ai đó đó trong vài 
ngày. Bạn biết tên người đó, bạn biết cách người đó 
bước; bạn đã biết người đó trong vài tình huống - 
cách người đó hành động - nhưng bạn có biết người 
đó không? Người đó là lục địa mênh mông. Bạn đã 
biết chỉ một mảnh mẩu của nó. 

Điều đó cũng tựa như một trang bị xé ra khỏi 
Kinh Thánh đã lọt vào tay bạn... gió đã đem nó tới 
cho bạn, bị rách ra... và bạn đọc vài câu. Chúng cũng 
không được đầy đủ - đâu đó một từ lại bị thiếu, đâu 
đó khác mực đã bị nhoè bởi nước mưa, đâu đó bùn đã 



| 

| 
43  30/03/2010 - 1/ 22 44 

 

dính vào... và thế rồi bạn quyết định về Jesus, hay bạn 
quyết định về Ki tô giáo. Điều đó sẽ là ngu xuẩn. 

Cứ dường như là bạn được mang tới một buổi 
chiếu phim đang tiếp diễn. Bạn đi vào từ cửa này, bạn 
xem phim, và bạn đi ra qua cửa khác; chỉ có vài giây 
bạn mới ở giữa - và bạn quyết định về toàn thể câu 
chuyện. Điều đó sẽ là ngu xuẩn. Điều đó sẽ là cực kì 
ngu xuẩn về phần bạn. Thực tế, bạn sẽ không quyết 
định. Bạn sẽ nói, 'Tôi đã không xem cả bộ phim. Tôi 
không biết cái gì đã diễn ra trước đây, cái gì sắp tới 
sau, và tôi chỉ ở đây trong rạp chiếu phim này có vài 
giây; chỉ vài hình ảnh có đó, chúng gần như chẳng 
liên quan gì tới tôi cả - tôi không biết hoàn cảnh.' 

Đó là cách chúng ta biết mọi người đấy. Cuộc 
sống là hiện tượng cực kì phong phú. Người ta chẳng 
bao giờ biết được, bởi vì chỉ một phần của nó tới 
trong hành động, chỉ đầu mẩu của tảng băng - điều 
thực vẫn còn nằm bên trong. Điều bạn làm là phần rất 
tí hon của điều bạn đang là. Điều bạn làm là phần rất 
nhỏ của điều bạn nghĩ, của điều bạn cảm, của điều 
bạn mơ, của điều bạn tưởng tượng, của điều cứ diễn 
ra bên trong con người bạn... chỉ các mảnh mẩu. 

Phật nói, Khó mà không bày tỏ ý kiến về người 
khác - nhưng chấp nhận thách thức này đi. Chống lại 
cám dỗ đó. Đừng bày tỏ ý kiến của bạn về người khác 
và bạn sẽ trưởng thành trong hiểu biết. Bởi vì ý kiến 
của bạn trở thành rào chắn hiểu biết; nó trở thành định 
kiến. 

Khó mà có cơ hội để người ta được giới thiệu với 
bậc thầy tâm linh thực sự. 

Thực tế, được giới thiệu với bậc thầy tâm linh là 
một hiện tượng rất duy nhất. 

Thứ nhất, không ai đi tìm chân lí cả. Cho dù thầy 
có đi qua bạn, bạn cũng sẽ vẫn còn hoàn toàn không 
biết sự tồn tại của thầy. Đó là cách thức mọi sự đã xảy 
ra khi Phật đi qua. Hàng triệu người vẫn còn không 
biết gì. Khi Jesus đi qua, mọi người thậm chí còn 
không nghe thấy tên ông ấy. Ông ấy là một nhân vật 
vô danh. Khi Mahavira còn ở đây, rất hiếm linh hồn 
tới tiếp xúc với ông ấy. 

Bởi vì bạn có thể tới tiếp xúc với thầy chỉ khi bạn 
thực sự tìm kiếm chân lí một cách mãnh liệt, đam mê; 
khi bạn có mumuksha, ham muốn cháy bỏng để biết, 
và bạn sẵn sàng đánh cược mọi thứ cho nó. 

Khi bạn sẵn sàng để biết, khi bạn sẵn sàng trở 
thành đệ tử, chỉ thế thì bạn mới có thể đi vào tiếp xúc 
được với thầy, chỉ thế thì bạn mới có thể được giới 
thiệu với thế giới của thầy. Sự sẵn sàng của bạn để trở 
thành đệ tử sẽ là việc giới thiệu của bạn. 

Rất khó trở thành đệ tử. Dễ dàng trở thành học 
trò, bởi vì học trò không có mối quan hệ cá nhân. 
Người đó tới để biết mọi thứ. Bạn đi tới đại học, bạn 
là học trò. Nếu bạn tới tôi như học trò, bạn sẽ bỏ lỡ 
tôi, bởi vì thế thì bạn chỉ nghe điều tôi nói, và bạn sẽ 
thu thập nó như thông tin; bạn sẽ trở nên thông thái 
hơn. Nhưng nếu bạn thực sự muốn tới tôi, bạn phải tới 
tôi như đệ tử. 

Đệ tử là người nói, 'Tôi không biết gì cả. Tôi 
buông xuôi toàn bộ, hoàn toàn. Tôi sẽ chỉ mang tính 
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cảm nhận. Tôi tin cậy. Tôi sẵn sàng triệt tiêu bản thân 
mình. Nếu thầy nói, "Nhảy vào lửa," tôi sẽ nhảy.' 

Đệ tử nghĩa là người sẵn sàng tin cậy vào ai đó... 
rất khó... sẵn sàng vứt bỏ bản thân mình, sẵn sàng đi 
cùng ai đó vào thế giới không biết, chưa thăm dò. Chỉ 
linh hồn rất dũng cảm mới trở thành đệ tử. Để học, 
người ta cần khiêm tốn. Để học, người ta cần trống 
rỗng toàn bộ, cảm nhận, nhạy cảm, mang tính thiền. 

Học trò cần tập trung, đệ tử cần thiền. Tập trung 
nghĩa là người đó phải nghe đúng điều đang được nói. 
Thiền nghĩa là bạn phải hiện diện đúng; không chỉ 
nghe đúng - đó mới chỉ là một phần nhỏ của nó thôi. 

Bạn phải ở đây cùng tôi hiện diện đúng, trong hoà 
điệu, trong hài hoà, trong mối quan hệ sâu sắc, trong 
hoà hợp để cho trái tim tôi có thể đập cùng trái tim 
bạn, để cho bạn có thể thở cùng nhịp thở của tôi, cho 
nên bạn có thể rung động với tần số của tôi. 

Một khoảnh khắc tới giữa thầy và đệ tử khi họ cả 
hai bắt đầu rung động theo cùng nhịp điệu. Thế thì cái 
gì đó được truyền trao, thế thì cái gì đó xảy ra giữa 
họ. Cái mà không thể được nói ra lại có thể được 
truyền qua trong những khoảnh khắc đó. Cái mà 
không thể được diễn đạt lại có thể được trao qua 
những khoảnh khắc đó. Việc truyền trao bên ngoài 
kinh sách... đó là cách các Thiền sư diễn đạt nó... sự 
truyền trao bên ngoài kinh sách, sự truyền trao lập 
tức, trực tiếp. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người, và thực hành đạo. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người - bởi vì người ta phải đi vào bên trong. Ra 
ngoài chúng ta đi dễ dàng. Đi ra ngoài là đi xuống; 
điều đó là dễ dàng. Đi vào bên trong là đi lên. Nó là 
nhiệm vụ khó khăn vất vả, nó là khó. 

Đi tới người khác là đơn giản - con đường của thế 
giới. Đi tới bản thân mình là khó - nó không phải là 
con đường của thế giới này, không phải là con đường 
của đám đông. Chỉ rất ít người, những linh hồn hiếm 
hoi, mới thử đi vào bên trong. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người, và thực hành đạo. 

Thứ nhất, khó có được cái nhìn sáng suốt vào bản 
thể riêng của mình, và thế rồi điều thậm chí còn khó 
hơn là thực hành nó, bởi vì thế thì bạn sẽ thực hành 
cái không. Thế thì bạn sẽ bước đi như một cái trống 
rỗng. Thế thì bạn sẽ không có đó. 

Bởi vì nếu bạn đi vào cốt lõi sâu nhất của bản thể 
mình, bạn sẽ thấy rằng con người giống như củ hành - 
bạn cứ bóc nó ra, hết tầng nọ tới tầng kia... cứ bóc nó 
ra... và đến cuối cùng chỉ cái trống rỗng là còn lại 
trong tay. Thế thì bạn đã đi tới chính cốt lõi của củ 
hành - chỗ mà từ đó nó đã phát triển. Từ cái không nó 
đã trở thành cái gì đó. Từ phi vật chất, vật chất đã 
phát sinh. Từ không hiện hữu, hiện hữu đã tụ hội lại. 

Khó mà biết được điều đó, trước hết, bởi vì ai 
muốn biết rằng người ta không có? Ai ham muốn biến 
mất? Ai khao khát cái chết chung cuộc toàn bộ? 
Trước hết khó mà biết nó và thế rồi thậm chí còn khó 
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hơn nữa là thực hành nó - bởi vì khi bạn là không ai 
cả, thì chẳng còn lại gì để mà thực hành. 

Bước đi như vị phật thực sự là điều không thể có 
được. Mà nó vẫn xảy ra. Điều đó không thể nào tin 
nổi, điều đó không thể nào mà tin được. Làm sao Phật 
bước đi được? Bạn đã bao giờ suy ngẫm về nó chưa? 
Ông ấy không có ham muốn đi đâu cả, vậy mà ông ấy 
vẫn bước đi. Ông ấy không có ham muốn làm gì cả, 
vậy mà ông ấy vẫn sống. Ông ấy không có ham muốn 
đạt tới cái gì cả, dầu vậy mọi sáng ông ấy vẫn dậy, bắt 
đầu giúp đỡ mọi người. Ông ấy chẳng có gì để đạt tới 
bây giờ, không đâu mà đi cả - thế thì tại sao ông ấy cứ 
thở? Ông ấy đang thực hành cái không. Đó là một 
trong những hiện tượng không thể tin được nhất - đi 
tới biết rằng bạn không có và dầu vậy vẫn tồn tại. 

Nhiều người biến mất. Những người biến mất, 
Phật gọi họ là a la hán. Khi họ đi tới biết về sự trống 
rỗng bên trong của mình, họ đơn giản tan biến vào 
trong nó. Thế thì phỏng có ích gì mà thở? Sao lại thở? 
sao lại ăn? sao lại uống? sao lại hiện hữu? Họ đơn 
giản biến mất. 

Những người cố gắng vất vả, vẫn biết rõ rằng họ 
không hiện hữu, nhưng họ vẫn cố gắng vất vả để giúp 
đỡ người khác... vẫn biết rõ rằng người khác chỉ là 
trong mơ thôi, vẫn biết rõ rằng người khác cũng 
không tồn tại trong thực tế... Từ bi với ảo ảnh, từ bi 
với cái bóng, và vẫn nỗ lực giúp họ, là điều không thể 
được nhất. Nhưng nó xảy ra. 

Bạn tồn tại bởi vì đam mê, ham muốn. Phật phải 
tồn tại vì từ bi. Ông ấy không có ham muốn. Chẳng 
có gì cả - không tương lai cho ông ấy. Tất cả mọi điều 

phải xảy ra đã xảy ra rồi. Dầu vậy ông ấy vẫn thực 
hành đạo. Ông ấy di chuyển tỉnh táo như ông ấy muốn 
bạn di chuyển. Ông ấy hành xử theo cách ông ấy 
muốn bạn hành xử. 

Jesus rời khỏi các đệ tử vào đêm cuối cùng và ông 
ấy chùi chân họ và chạm chân họ. Họ đều rất bối rối 
và họ nói, 'Thầy làm gì vậy, thưa thầy?' 

Và Jesus nói, 'Không có nhu cầu cho ta chạm 
chân các ông, nhưng ta vẫn chạm chân các ông để cho 
các ông ghi nhớ - đừng trở nên quá bản ngã. Nhớ rằng 
thầy các ông đã chạm chân các ông, cho nên nhớ khi 
mọi người tới các ông như đệ tử, đừng trở nên quá 
bản ngã rằng ông biết còn họ không biết, rằng họ dốt 
nát. Chạm chân họ đi.' Jesus nói rằng chỉ để giúp họ 
ghi nhớ lấy, ông ấy chạm chân họ. 

Phật nói, 'Ta hành xử theo cách các ông nên hành 
xử. Không phải là có kỉ luật gì thêm với ta, nhưng ta 
cứ hành xử theo cách ta muốn các ông hành xử. Với 
các ông, vẫn có nhiều điều cần được làm.' 

Phật là tuyệt đối tự do. Ông ấy có thể hiện hữu 
theo bất kì cách nào, không có vấn đề gì. Nhưng dầu 
vậy ông ấy vẫn cứ tuân theo. Mọi sáng ông ấy đều 
ngồi thiền. Từ bi làm sao. 

Ai đó, một đại đệ tử của ông ấy, Sariputta, đã hỏi 
Phật, 'Sao thầy lại ngồi thiền? Bởi vì thầy là việc thiền 
hai mươi bốn giờ rồi.' 

Phật nói, 'Đúng rồi, nhưng nếu ta không ngồi, thì 
người khác sẽ lấy cớ đó. Họ sẽ nghĩ, "Nếu Phật không 
thiền, sao chúng ta bận tâm?"' 
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Bây giờ ông ấy chẳng có gì để thiền cả, nhưng 
ông ấy vẫn ngồi dưới gốc cây mọi sáng để cho người 
khác cũng có thể ngồi dưới gốc cây. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người, và thực hành đạo. 
Khó mà đi theo các bước của vị cứu tinh. 

Bởi vì đi theo các bước của vị cứu tinh là tự tử 
đấy. Bạn phải làm tan biến bản thân mình dần dần. 
Bạn càng tới gần vị cứu tinh, bạn càng biến mất dần, 
bạn ngày một biến đi. Khi bạn tới gần nhất, bạn 
không có đó. Người sẵn sàng tan biến là sẵn sàng trở 
thành đệ tử. 

Khó mà bao giờ cũng là thầy của chính mình. 

Những điều nhỏ bé chứng tỏ bạn - rằng bạn là kẻ 
nô lệ. Ai đó xúc phạm - và giận dữ. Bạn đơn giản 
đang chứng tỏ rằng người đó là chủ. Người đó có thể 
xúc phạm bạn bất kì ngày nào và có thể tạo ra giận dữ 
trong bạn - bạn không là người chủ của cơn giận dữ 
của mình. Ai đó tới và tâng bốc bạn và bạn mỉm cười. 
Người đó đã đem nụ cười tới cho bạn; người đó là 
người chủ. Bạn không là người chủ. 

Phật nói điều đó là rất khó, nhưng hãy cố. 

Tôi gọi bạn là swamis. Từ 'swami' nghĩa là người 
chủ. Cố gắng theo đủ mọi cách để vẫn còn là người 
chủ đi. Đừng cho phép bất kì ai thao túng bạn. Đừng 
cho phép bất kì ai qui bạn thành cỗ máy. Vẫn còn làm 
chủ trong mọi tình huống. Và nếu bạn cố gắng, chẳng 

chóng thì chầy bạn sẽ bắt đầu cảm thấy một lực mới, 
một sự dâng tràn của năng lượng trong bạn. 

 

Và cuối cùng điều khó thứ hai mươi: 

Khó mà hiểu thấu đáo con đường của vị phật. 

Điều đó là khó bởi vì bạn chưa phải là vị phật. 
Chỉ người tương tự mới có thể hiểu được, chỉ người 
tương đương mới có thể hiểu được. Jesus chỉ có thể 
được hiểu bởi một Jesus. Phật chỉ có thể được hiểu 
bởi vị phật. 

Làm sao bạn có thể hiểu được? Nếu bạn sống 
trong thung lũng, nếu bạn có ngôn ngữ của thung 
lũng, và ai đó tới từ đỉnh núi nơi bạn chưa từng bao 
giờ tới, và người đó nói về ánh mặt trời và mây, và 
mầu sắc đẹp của những đám mây, và hoa nở trên đỉnh 
núi, làm sao bạn sẽ hiểu được? 

Bạn bây giờ chỉ biết có thung lũng, bóng tối, và 
cuộc sống luồn lách. Bạn sẽ hiểu sai, bạn sẽ dịch bất 
kì điều gì người đó đang nói thành ngôn ngữ thung 
lũng của bạn. Đó là lí do tại sao chư phật nói, 'Tới đi, 
tới với chúng ta. Tới với thực tại chúng ta tồn tại. Đi 
lên đỉnh. Chỉ mỗi bạn mới có khả năng hiểu được nó.' 
Đó không phải là vấn đề về bài nói logic; đó là vấn đề 
thay đổi và biến đổi bình diện hiện hữu của bạn. 

Bất kì điều gì tôi đang nói với bạn, bạn đều có thể 
nghe nó. Theo một cách thức trí tuệ nào đó bạn cũng 
có thể hiểu lời nói, nhưng bạn bao giờ cũng sẽ cảm 
thấy phân vân. Bạn bao giờ cũng cảm thấy rằng người 
này đang nói mâu thuẫn. Đôi khi người đó nói cái 
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này, đôi khi người đó nói cái nọ. Bạn bao giờ cũng sẽ 
vẫn còn trong lẫn lộn. 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin tới tôi và cô ấy 
nói, 'Tôi chưa bao giờ bị lẫn lộn thế khi tôi đã trở nên 
lắng nghe thầy.' 

Tôi nói, 'Đúng rồi. Bạn cứ tưởng rằng bạn biết. 
Bây giờ bạn biết rằng bạn không biết. Bạn cứ tưởng 
rằng mọi thứ đều được. Bây giờ bạn biết - chẳng cái 
gì được cả. Bạn cứ tưởng rằng thung lũng này là tất cả 
mọi thứ đang tồn tại. Bây giờ bạn biết có những đỉnh 
còn chưa biết. Bây giờ thách thức đã thấm vào tim 
bạn. Bây giờ ham muốn đã nảy sinh và nhiều điều đã 
bị khuấy động bởi ham muốn này. Bạn không biết 
những đỉnh kia là gì, nhưng bạn đã bắt đầu khao khát 
những đỉnh đó.' 

Lẫn lộn nhất định xảy ra, bởi vì ngôn ngữ của 
thung lũng và ngôn ngữ của đỉnh cao là hai ngôn ngữ 
khác nhau. Đã có gặp gỡ giữa hai ngôn ngữ này; hỗn 
loạn đã nảy sinh. 

'Nhưng đừng bị bận tâm bởi điều đó,' tôi bảo cô 
ấy. ‘Bắt đầu đi theo hướng tôi đang chỉ, và khi bạn đi 
lên cao hơn, sự lẫn lộn của bạn sẽ bắt đầu đổi thành 
hợp nhất. Lẫn lộn sẽ bị bỏ lại đằng sau trong thung 
lũng. Theo thời gian bạn sẽ đạt tới đỉnh, mọi thứ sẽ 
trong suốt tựa pha lê.' 

Khó mà hiểu thấu đáo con đường của vị phật. 

Nếu bạn thậm chí có thể hiểu một chút ít về nó thì 
cũng đủ rồi. Cố gắng cật lực vào. Đừng để hòn đá nào 
còn chưa được lật lên. Cố gắng cật lực để hiểu. Việc 

biết rõ nó gần như là không thể được - nhưng cứ cố 
gắng cật lực. Bằng chính nỗ lực của mình, bạn sẽ trở 
nên được tích hợp. Một trung tâm sẽ được sinh ra bên 
trong bạn, và trung tâm đó sẽ trở thành điểm biến đổi. 

Các bạn tất cả đều được mang định mệnh là chư 
phật một ngày nào đó. Toàn thể mọi sự sẽ được hiểu 
chỉ vào ngày đó, không trước nó. Bạn sẽ phải dò dẫm 
trong bóng tối, nhưng đừng lười biếng - cứ dò dẫm đi. 

Cánh cửa có đó, chắc chắn. Nếu bạn cứ dò dẫm, 
bạn nhất định sẽ tìm thấy nó. Núi tồn tại. Nếu bạn 
mang lòng dũng cảm và bắt đầu đi ra ngoài thung 
lũng, bạn nhất định đạt tới. 

Vâng, gian khó là con đường, nguy hiểm là con 
đường, nhưng đó là cách duy nhất để người ta chín 
chắn, trưởng thành và đạt tới cuộc sống dư thừa. 
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Chương 2 
Hạnh phúc không 

bởi lí do nào 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 
Sao tôi bao giờ cũng có việc mơ ngày về tương 
lai? 

 

Câu hỏi này là từ Gayatri. Nó không chỉ dành cho 
bạn đâu, Gayatri, người liên tục mơ ngày; mọi người 
đều đang làm điều đó. Tâm trí con người có khả năng 
mơ ngày như vậy. Chừng nào bạn còn chưa đi ra 
ngoài tâm trí, bạn sẽ tiếp tục mơ ngày. Bởi vì tâm trí 
không thể tồn tại trong hiện tại được. Nó hoặc tồn tại 
trong quá khứ hoặc trong tương lai. Không có cách 
nào cho tâm trí tồn tại trong hiện tại. Ở trong hiện tại 
là không có tâm trí. 

Thử điều đó mà xem. Nếu có khoảnh khắc im 
lặng khi không ý nghĩ nào thoáng qua con người bạn, 
tâm thức bạn, khi màn ảnh tâm thức tuyệt đối không 
bị mây mù, thế thì bỗng nhiên bạn trong hiện tại. Đó 
chính là khoảnh khắc, khoảnh khắc thực - khoảnh 
khắc của thực tại, khoảnh khắc của chân lí. Nhưng thế 
thì không có quá khứ và không có tương lai. 

Thông thường, thời gian được phân chia thành ba 
thời: quá khứ, hiện tại, tương lai. Sự phân chia này về 
cơ bản là sai, không khoa học. Bởi vì hiện tại không 
phải là một phần của thời gian. Quá khứ và tương lai 
là những bộ phận duy nhất của thời gian. Hiện tại là ở 
bên ngoài thời gian. Hiện tại là vĩnh hằng. 

Quá khứ và tương lai là bộ phận của thời gian. 
Quá khứ là cái không còn nữa, còn tương lai là cái 
chưa tới. Cả hai đều không tồn tại. Hiện tại là cái 
đang đó. Tồn tại không thể là một phần của cái không 
tồn tại. Chúng chưa bao giờ gặp gỡ, chúng chưa bao 
giờ bắt chéo đường của nhau. Và thời gian là tâm trí; 
quá khứ được tích luỹ chính là tâm trí của bạn. 

Tâm trí bạn là gì? Phân tích nó đi, nhìn vào trong 
nó. Nó là gì? - chỉ là kinh nghiệm quá khứ được 
chồng chất, được tích luỹ. Tâm trí bạn chỉ là giới hạn 
bao trùm, giới hạn ô che; nó đơn giản giữ lại, ôm lấy, 
toàn thể quá khứ của bạn. Nó không là cái gì khác. 
Nếu dần dần bạn lấy quá khứ của mình ra khỏi cái túi, 
cái túi sẽ biến mất. 

Nếu quá khứ là thực tại duy nhất cho tâm trí, thế 
thì tâm trí có thể làm được gì? Một khả năng là ở chỗ 
nó có thể cứ gặm nhấm, nhai đi nhai lại quá khứ. Đó 
là điều bạn gọi là trí nhớ lấy, kí ức, hoài niệm. Bạn cứ 
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ngược trở lại mãi; cứ lặp đi lặp lại những khoảnh khắc 
quá khứ, những khoảnh khắc đẹp, khoảnh khắc hạnh 
phúc. Chúng chỉ có vài điều và khoảng cách xa ở 
giữa, nhưng bạn níu bám lấy chúng. Bạn tránh những 
khoảnh khắc xấu, những khoảnh khắc khổ. 

Nhưng điều này bạn không thể làm liên tục được 
bởi vì điều này là vô tích sự; hoạt động này dường 
như là vô nghĩa. Tâm trí tạo ra hoạt động 'có nghĩa' - 
đó chính là mơ ngày về tương lai đấy. 

Tâm trí nói, 'Vâng, quá khứ là tốt, nhưng quá khứ 
bị kết thúc rồi; chẳng cái gì có thể được làm về nó. 
Cái gì đó có thể được làm về tương lai bởi vì nó còn 
chưa tới.' Thế là bạn chọn từ kinh nghiệm quá khứ 
của mình những điều bạn muốn lặp lại, và bạn vứt đi 
những kinh nghiệm rất khổ, đau đớn; điều bạn không 
muốn lặp lại trong tương lai. 

Cho nên mơ mộng tương lai của bạn chẳng là gì 
ngoài quá khứ được sửa đổi, được thu xếp tốt hơn, 
được trang hoàng hơn, dễ chịu hơn, ít đau đớn hơn, 
nhiều thoải mái hơn. Điều này tâm trí bạn cứ làm mãi. 
Và theo cách này bạn cứ bỏ lỡ thực tại. 

Thiền đơn giản nghĩa là vài khoảnh khắc khi bạn 
không trong tâm trí, vài khoảnh khắc khi bạn trượt ra 
khỏi tâm trí. Bạn trượt vào thực tại, trong cái nó đang 
là. Những khoảnh khắc tồn tại này cực lạc vô cùng tới 
mức một khi bạn nếm trải chúng, bạn sẽ chấm dứt mơ 
ngày. 

Mơ ngày sẽ tiếp tục chừng nào bạn còn chưa bắt 
đầu thiền. Chừng nào bạn còn chưa được nuôi dưỡng 
trên thiền, bạn sẽ cứ bỏ đói và khao khát thức ăn nào 

đó trong tương lai. Và bạn biết tương lai sẽ không 
đem nó tới, bởi vì hôm nay là tương lai của ngày hôm 
qua. Hôm qua nó đã là tương lai, và bạn đã mơ ngày 
về nó. Bây giờ nó có đó. Cái gì đang xảy ra? Bạn có 
hạnh phúc không? Hôm qua cũng đã là một ngày 
trong tương lai. Quá khứ tất cả đều đã là một phần của 
tương lai một ngày nào đó, và nó đã trượt đi - và 
tương lai cũng sẽ trượt đi. Bạn đang tự lừa mình trong 
mơ ngày. 

Trở nên nhận biết hơn chút ít và cố gắng đem tâm 
thức của bạn ngày một nhiều về tính sự kiện của sự 
tồn tại. Nhìn bông hoa này, đừng nghĩ về bông hoa 
đó. Nghe lời này tôi đang thốt ra, không phải là lời tôi 
sẽ thốt ra. Nhìn tôi ngay bây giờ. Nếu bạn trì hoãn dù 
chỉ một khoảnh khắc trượt qua, bạn bỏ lỡ tôi đấy. 

Và thế thì điều đó trở thành thói quen, thói quen 
thâm căn cố đế. Ngày mai bạn cũng sẽ bỏ lỡ tôi, và 
ngày kia cũng thế, bởi vì bạn sẽ vẫn còn như cũ. 
Không chỉ thế - thói quen mơ ngày của bạn sẽ trở 
thành mạnh hơn. 

Đêm hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện Nhật Bản 
hay. Những câu chuyện như vậy có trong tất cả các 
truyện dân gian của thế giới, với những hình mẫu 
tương tự. Nó là câu chuyện hay. Nghe nó. 

 

Ngày xưa có một người làm nghề đẽo đá từ những 
phiến đá. Lao động của anh ta rất cực nhọc và anh ta 
làm việc vất vả, nhưng tiền công chả bõ gì và anh ta 
không hài lòng. 
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Ai hài lòng? Ngay cả hoàng đế cũng chẳng hài 
lòng, cho nên nói gì về người đẽo đá? Công việc của 
anh ta chắc chắn và vất vả và đồng lương lại còm cõi 
gần như không có gì. 

Anh ta thở dài bởi vì lao động vất vả quá, và anh 
ta than vãn, 'Ôi, giá mà mình được giầu có để cho 
mình có thể nằm nghỉ trên giường có phủ lụa.' Và một 
thiên thần từ trên trời xuống, nói, 'Anh là điều anh 
vừa nói.' 

Và điều này thực sự xảy ra - không chỉ trong 
chuyện ngụ ngôn và chuyện kể đâu; nó xảy ra trong 
cuộc sống thực đấy. Bất kì cái gì bạn nghĩ về bản thân 
mình, đều bắt đầu xảy ra. Bạn tạo ra thế giới của mình 
bằng ý nghĩ của mình, bạn tạo ra thế giới của mình 
bằng ham muốn của mình. Bất kì cái gì bạn cứ nhất 
định thế, sẽ bắt đầu xảy ra. Thực tại hợp tác cùng bạn. 
Nó đợi đến khoảnh khắc, đến ngày, mà bạn sẽ hợp tác 
với nó. Cho tới lúc đó, nó vẫn cứ hợp tác với bạn. 

Và thiên thần nói, 'Anh là điều anh vừa nói.' Và 
anh ta giầu có, và anh ta đang nằm nghỉ trên giường, 
và tấm khăn phủ là bằng lụa, rồi nhà vua của vùng đó 
đi ngựa qua trước xe ngựa của anh ta và đằng sau xe 
ngựa cũng có kị sĩ, và một cái lọng vàng dựng che 
trên đầu nhà vua. 

Và khi người giầu thấy điều này, anh ta bị phật ý 
rằng trên đầu mình lại không có lọng vàng và anh ta 
không hài lòng. Anh ta thở dài và kêu lên, 'Tôi ước 
được là vua.' Và thiên thần lại tới và nói, 'Anh là điều 
anh vừa nói.' 

Và anh ta là vua và nhiều kĩ sĩ cưỡi ngựa phía 
trước xe của anh ta, và cũng có kị sĩ đằng sau anh ta 
và một cái lọng vàng được che trên đầu anh ta, và mặt 
trời chiếu những tia nắng nóng và đốt cháy sém mặt 
đất tới mức chồi cỏ bị khô héo đi. Và nhà vua phàn 
nàn rằng mặt trời làm cháy sém khuôn mặt mình và 
rằng mặt trời trội hơn anh ta về quyền lực và anh lại 
không hài lòng. Anh ta thở dài và kêu lên, 'Tôi muốn 
là mặt trời.' Và thiên thần tới và nói, 'Anh là điều anh 
vừa nói.' 

Và anh ta là mặt trời và anh ta chiếu tia sáng của 
mình lên xuống, sang phải sang trái - mọi nơi - và anh 
ta làm cháy sém chồi cỏ trên đất, và cả sắc mặt của 
mọi vua trên trái đất. 

Và một đám mây bay qua giữa anh ta và trái đất, 
và tia sáng mặt trời bị dội lại từ nó và anh ta trở nên 
tức giận rằng quyền lực của mình đã bị cưỡng lại. 
Anh ta phàn nàn rằng mây đã vượt trội hơn anh ta về 
quyền lực và anh ta không hài lòng. Anh ta ước ao 
được là mây, mạnh mẽ thế, và thiên thần lại tới và 
nói, 'Anh là điều anh vừa nói.' 

Và anh ta trở thành đám mây và đặt mình vào 
giữa mặt trời và đất và bắt lấy tia sáng cho nên cỏ trở 
nên xanh tươi. Đám mây mưa những hạt mưa lớn 
xuống đất làm cho các dòng sông phình ra và chảy 
cuồn cuộn xói đi nhà cửa, và anh ta phá huỷ những 
cánh đồng của nhiều nước. Anh ta rơi xuống tảng đá 
không chịu khuất phục, và anh ta bắn toé thành những 
dòng nước lớn, nhưng tảng đá vẫn không khuất phục, 
và anh ta trở nên tức giận bởi vì tảng đá này đã không 
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chịu khuất phục quyền lực của anh ta, và quyền lực 
của dòng nước là vô ích và anh ta không bằng lòng. 

Anh ta kêu, 'Tảng đá kia đã được cho quyền lực 
vượt quá quyền lực của tôi. Tôi ước được là tảng đá.' 
Và thiên thần tới và anh ta là tảng đá, anh ta đã trở 
thành tảng đá, và đã không di chuyển khi mặt trời 
chiếu sáng cũng không di chuyển khi trời mưa. 

Và thế rồi có một người tới với chiếc cuốc chim 
và chiếc đục và với chiếc búa nặng, và anh ta đẽo đá 
ra từ tảng đá và tảng đá nói, 'Làm sao lại có thể có 
chuyện người này có quyền lực vượt trội hơn quyền 
lực của ta và đẽo đá từ lòng ta ra?' và anh ta lại không 
hài lòng. 

Anh ta kêu, 'Tôi còn yếu hơn anh ta. Tôi ước 
được là con người đó.' Và thiên thần lại tới từ trên 
trời, nói, 'Anh là điều anh vừa nói.' 

Và anh ta lại là thợ đẽo đá lần nữa. Và anh đẽo đá 
từ tảng đá bằng lao động vất vả, và anh ta lao động rất 
vất vả vì đồng lương ít ỏi - và anh ta hài lòng. 

 

Tôi không đồng ý với kết luận này. Đó là bất 
đồng duy nhất với câu chuyện này; bằng không thì 
câu chuyện này là hay. Tôi không đồng ý với kết luận. 
Bởi vì tôi biết mọi người - họ không thể dễ dàng bằng 
lòng như vậy. Cái bánh xe này là đầy đủ. Câu chuyện 
này theo một cách nào đó đã đi tới điểm kết thúc tự 
nhiên, nhưng câu chuyện thực trong cuộc sống không 
đi tới kết thúc tự nhiên nào cả. Bánh xe lại bắt đầu 
chuyển động. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta gọi cuộc 
sống là 'bánh xe'. Nó cứ chuyển động, cứ lặp lại bản 
thân nó. Như tôi có thể thấy, chừng nào người thợ đẽo 
đá còn chưa trở thành vị phật, câu chuyện này còn 
được lặp lại mãi. Người đó lại sẽ trở nên không hài 
lòng. Người đó lại sẽ khao khát chiếc giường đẹp và 
tấm phủ lụa, và lại cùng điều đó sẽ bắt đầu. Nhưng 
nếu người thợ đẽo đá này thực sự hài lòng, thế thì 
người đó đã nhảy ra khỏi bánh xe sinh tử. Người đó 
đã trở thành vị phật. 

Đây là điều cứ xảy ra cho từng tâm trí - bạn khao 
khát cái gì đó, nó sẽ xảy ra, nhưng vào lúc nó xảy ra 
bạn sẽ thấy rằng bạn vẫn không hài lòng. Cái gì đó 
khác đang tạo ra khổ bây giờ. 

Đây là điều gì đó cần được hiểu - rằng nếu ham 
muốn của bạn mà không được hoàn thành, bạn thất 
vọng; nếu nó được hoàn thành, thế nữa bạn cũng 
không được đáp ứng. Đó là khổ của ham muốn. Được 
hoàn thành, bạn không được đáp ứng. Bỗng nhiên 
nhiều thứ mới nảy sinh. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ rằng khi bạn sẽ là vua, các 
kị sĩ sẽ đi trước bạn và đi sau bạn, và lọng vàng sẽ che 
trên đầu bạn, mặt trời có thể nóng tới mức nó có thể 
làm cháy sém khuôn mặt bạn. Bạn chưa bao giờ nghĩ 
về điều đó. Thế rồi bạn mơ trở thành mặt trời, và bạn 
trở thành mặt trời, và bạn chưa bao giờ nghĩ về mây. 
Bây giờ mây có đó - và chứng tỏ bất lực của bạn. 

Và điều này cứ diễn ra mãi, như sóng trong đại 
dương... không chấm dứt - chừng nào bạn còn chưa 
hiểu và đơn giản nhảy ra khỏi bánh xe. 
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Cuộc sống là ở đây, cuộc sống là bây giờ. Thượng 
đế là ở đây và thượng đế là bây giờ. Nếu bạn đang tìm 
ngài trong mơ ngày của mình, việc tìm kiếm của bạn 
là vô tích sự, bởi vì thượng đế không là gì ngoài mãn 
nguyện sâu sắc. 

Tâm trí cứ nói với bạn, 'Làm cái này, làm cái kia. 
Sở hữu cái này, sở hữu cái kia... bằng không làm sao 
mình hạnh phúc được nếu mình không có cái này? 
Mình phải có cung điện, thế thì mình có thể hạnh 
phúc...' Nếu hạnh phúc của bạn có điều kiện cho nó, 
bạn sẽ vẫn còn bất hạnh. Nếu bạn không thể hạnh 
phúc như bạn đang đấy - người thợ đẽo đá... Tôi biết 
lao động này là vất vả, lương còm cõi, cuộc sống phải 
vật lộn, tôi biết - nhưng nếu bạn không thể hạnh phúc 
được như bạn đang đấy, mặc cho tất cả mọi thứ; nếu 
bạn không thể hạnh phúc được, bạn sẽ chẳng bao giờ 
hạnh phúc cả. 

Chừng nào người ta còn chưa hạnh phúc, đơn 
giản hạnh phúc, chẳng bởi nguyên nhân nào cả, chừng 
nào người ta còn chưa đủ điên để hạnh phúc mà 
không có lí do nào, người ta sẽ không hạnh phúc bao 
giờ cả. Bạn bao giờ cũng sẽ tìm ra cái gì đó phá huỷ 
hạnh phúc của mình. Bạn bao giờ cũng sẽ tìm thấy cái 
gì đó thiếu, cái gì đó vắng. Và việc thiếu đó sẽ trở 
thành việc mơ ngày của bạn. 

Và bạn không thể đạt tới trạng thái mà mọi thứ, 
mọi thứ đều sẵn có. Cho dù điều đó là có thể, thì thế 
nữa bạn cũng sẽ không hạnh phúc. Nhìn vào cơ chế 
của tâm trí đi: nếu mọi thứ đều sẵn có khi bạn muốn 
nó, bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy chán. Bây giờ làm gì 
đây? 

Tôi đã đọc điều này - và tôi nghĩ nó là tin được - 
rằng những người đã lên tới thiên đường đều bị chán - 
điều đó là từ những nguồn rất tin cậy, bạn có thể tin 
vào điều đó - họ ngồi dưới cái cây kalpatarus của 
mình, cây thoả ước, và họ chán. Bởi vì khoảnh khắc 
họ nói điều gì đó, thiên thần liền xuất hiện, và lập tức 
thần hoàn thành ham muốn của họ. Không có lỗ hổng 
nào giữa ham muốn của họ và sự hoàn thành chúng. 
Họ muốn đàn bà đẹp, một Cleopatra, và cô ấy có đó. 
Bây giờ phải làm gì với cô Cleopatra ấy? Điều đó là 
vô nghĩa - và họ trở nên chán. 

Trong những chuyện cổ Ấn Độ có nhiều câu 
chuyện về các devas người trở nên chán chường trong 
cõi trời tới mức họ bắt đầu khao khát trần gian. Họ có 
mọi thứ ở đó. Khi họ còn ở trần gian, họ đã khao khát 
cõi trời. Họ có thể có việc làm khổ hạnh lớn lao, họ có 
thể đã từ bỏ thế giới, đàn bà, mọi thứ, để đạt tới cõi 
trời. Bây giờ họ đã đạt tới cõi trời; bây giờ họ lại khao 
khát thế giới. 

Tôi đã nghe: 

 

Viên phi công của chiếc máy bay phản lực mới 
vừa bay qua Catskills và trỏ thung lũng đẹp cho người 
phó của mình. 

'Nhìn thấy chỗ kia không?' anh ta hỏi. 'Khi tôi còn 
là đứa bé chân trần, tôi hay ngồi trên chiếc thuyền có 
đáy có mái chèo ở đó, đánh cá. Mỗi lần máy bay bay 
qua, tôi lại nhìn lên và mơ tôi đang lái máy bay. Bây 
giờ tôi nhìn xuống và mơ rằng tôi đang đánh cá.' 
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Bây giờ anh ta đã trở thành phi công. Ban đầu anh 
ta là một cậu bé nghèo, đang đánh cá, và chiếc máy 
bay phản lực gầm rú trên đầu và anh ta sẽ ngước mắt 
nhìn lên và anh ta mơ ước rằng 'một ngày nào đó, cầu 
trời, mình sẽ thành phi công'. Niềm xúc động của bầu 
trời rộng mở, gió, cái bao la... Anh ta phải đã từng mơ 
mộng, và anh ta phải đã từng cảm thấy rất khổ - chỉ là 
một cậu bé nghèo, đánh cá trong chiếc thuyền có mái 
chèo bình thường. 

Và bây giờ anh ta nói với người phó của mình, 
'Bây giờ tôi là phi công rồi. Bây giờ tôi nhìn xuống và 
mơ tôi đang đánh cá.' Bây giờ cái hồ nhỏ, đẹp bên 
dưới kia trong thung lũng, với những cây cối đẹp, 
chim chóc hót, và thảnh thơi mang tính thiền của việc 
đánh cá... Bây giờ anh ta phải đang mơ làm sao bỏ 
được nghề phi công này. 

Đó là cách nó cứ xảy ra mãi. Khi bạn không nổi 
tiếng thì bạn muốn nổi tiếng. Bạn cảm thấy bị tổn 
thương rằng mọi người không biết tới bạn. Bạn đi qua 
trên phố - chẳng ai ngoái nhìn bạn, chẳng ai nhận ra 
bạn. Bạn cảm thấy giống như vô thực thể. 

Bạn làm công việc vất vả để trở nên nổi tiếng. 
Một ngày nào đó bạn trở nên nổi tiếng. Bây giờ bạn 
không thể đi trên phố được. Bây giờ đám đông nhìn 
vào bạn. Bạn không có tự do nào cả. Bây giờ bạn phải 
vẫn còn đóng kín trong phòng của mình. Bạn không 
thể ra ngoài được, bạn bị cầm tù. Bây giờ bạn bắt đầu 
nghĩ về những ngày đẹp đẽ đó khi bạn vẫn bước đi 
trên phố và bạn được tự do thế... cứ dường như bạn 
một mình. Bây giờ bạn khao khát về những ngày đó. 
Cứ hỏi những người nổi tiếng mà xem... 

Voltaire viết trong hồi kí của mình rằng thời ông 
ấy còn chưa nổi tiếng - như mọi người đều có thời 
chưa nổi tiếng - và ông ấy ham muốn và ham muốn 
và ông ấy làm việc vất vả, và ông ấy trở thành một 
trong những người nổi tiếng nhất ở Pháp. Danh tiếng 
của ông ấy tăng lên nhiều tới mức việc đi ra ngoài 
phòng trở thành nguy hiểm cho ông ấy, bởi vì trong 
những ngày mê tín ấy mọi người thường cho rằng nếu 
bạn có thể lấy được một mẩu quần áo của người rất vĩ 
đại, cái đó trở thành việc bảo vệ; nó cực kì có giá trị, 
giá trị bảo vệ. Nó bảo vệ bạn chống lại ma, chống lại 
những ngẫu nhiên xấu và những thứ kiểu như thế. 

Cho nên nếu ông ấy phải đi ra ga để đáp tàu hoả, 
ông ấy sẽ đi có cảnh sát hộ tống, bằng không thì mọi 
người sẽ xé quần áo ông ấy. Mà không chỉ có thế đâu 
- da ông ấy sẽ bị cào rách, và ông ấy sẽ về nhà với 
máu chảy. 

Ông ấy trở nên chán danh tiếng này - rằng ông ấy 
thậm chí không thể ra khỏi nhà mình; mọi người bao 
giờ cũng có đó như sói nhảy vào ông ấy - và ông ấy 
bắt đầu cầu nguyện thượng đế, 'Xin chấm dứt đi! Tôi 
đã biết điều này rồi. Tôi không muốn nó nữa. Tôi đã 
trở thành gần như người chết.' Và thế rồi điều đó xảy 
ra. Thiên thần tới, phải tới chứ, và thần nói, 'Được 
rồi.' Dần dần danh tiếng của ông ấy biến mất. 

Ý kiến của mọi người thay đổi rất dễ dàng; chúng 
chẳng có toàn vẹn nào cả. Cũng như thời trang, mọi 
thứ đều thay đổi. Bạn có thể nổi tiếng một ngày nào 
đó, ngày hôm sau bạn có thể trở thành người khét 
tiếng nhất. Một ngày nào đó bạn ở trên đỉnh của danh 
tiếng của mình, ngày hôm sau mọi người hoàn toàn 
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quên mất về bạn. Một ngày nào đó bạn là tổng thống, 
ngày hôm sau bạn chỉ là công dân Richard Nixon. 
Chẳng ai bận tâm. 

Điều đã xảy ra là tâm trí mọi người thay đổi, ý 
kiến, bầu không khí thay đổi. Và mọi người hoàn toàn 
quên mất ông ta. Ông ta sẽ tới ga và ông ấy ao ước 
rằng ít nhất ai đó, ít nhất một người phải đợi đó để 
đón ông ấy. Và chẳng ai tới đón ông ấy cả - chỉ mỗi 
con chó của ông ấy thôi. 

Khi ông ấy chết, chỉ có bốn người tới chào ông ấy 
lần cuối cùng; có ba người và người thứ tư là con chó 
của ông ấy. Ông ấy phải đã chết trong khổ, lại khao 
khát danh tiếng. Phải làm gì? Đây là cách mọi sự cứ 
diễn ra. 

Tâm trí sẽ chẳng bao giờ cho phép bạn hạnh phúc. 
Bất kì hoàn cảnh nào, tâm trí bao giờ cũng sẽ tìm ra 
cái gì đó để mà bất hạnh. Để tôi nói điều đó theo cách 
này: tâm trí là cơ chế tạo ra bất hạnh. Toàn thể chức 
năng của nó là tạo ra bất hạnh. 

Nếu bạn vứt bỏ tâm trí, bỗng nhiên bạn trở nên 
hạnh phúc... chẳng bởi lí do nào cả. Thế thì hạnh phúc 
là tự nhiên, như bạn thở vậy. Với việc thở, bạn thậm 
chí không cần nhận biết. Bạn đơn giản cứ thở thôi. Có 
ý thức, vô ý thức, thức, ngủ, bạn cứ thở vậy. Hạnh 
phúc đích xác giống như thế. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta nói 
rằng hạnh phúc là bản tính bên trong nhất của bạn. 
Điều đó không cần điều kiện bên ngoài nào; nó đơn 
giản có đó, nó là bạn. Phúc lạc là trạng thái tự nhiên 
của bạn; nó không phải là thành tựu gì. Nếu bạn đơn 

giản thoát ra ngoài cơ chế của tâm trí, bạn bắt đầu 
cảm thấy phúc lạc. 

Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy rằng người điên còn 
hạnh phúc hơn cái gọi là người lành mạnh. Điều gì 
xảy ra cho người điên? Họ cũng thoát ra khỏi tâm trí - 
tất nhiên theo cách sai, nhưng họ thoát ra ngoài tâm 
trí. Người điên là người đã rơi xuống thấp hơn tâm trí. 
Người đó ở ngoài tâm trí. Đó là lí do tại sao bạn có 
thể thấy rằng người điên hạnh phúc thế. Bạn có thể 
cảm thấy ghen tị. Bạn thậm chí có thể mơ ngày, 'Khi 
nào thì phúc lành này xảy ra cho chúng ta?' Người đó 
bị kết án, nhưng người đó hạnh phúc. 

Điều gì đã xảy ra cho người điên? Người đó 
không còn nghĩ về quá khứ và không còn nghĩ về 
tương lai. Người đó đã vứt bỏ thời gian. Người đó đã 
bắt đầu sống trong vĩnh hằng. 

Điều đó xảy ra theo cùng cách cho nhà huyền 
môn nữa, bởi vì người đó đi lên trên tâm trí. Tôi 
không bảo bạn trở thành điên, nhưng tôi đang bảo bạn 
rằng có tương tự giữa người điên và nhà huyền môn. 
Đó là lí do tại sao tất cả các nhà huyền môn vĩ đại đều 
có vẻ hơi điên và tất cả những người điên vĩ đại lại có 
vẻ như có chút ít giống nhà huyền môn. 

Nhìn vào mắt người điên và bạn sẽ thấy mắt 
người đó rất huyền bí... bừng sáng, phát sáng của thế 
giới khác nào đó, cứ dường như người đó có cánh cửa 
bên trong nào đó, từ đó mà người đó đạt tới chính cốt 
lõi của cuộc sống. Người đó thảnh thơi. Người đó có 
thể chẳng có gì, nhưng người đó đơn giản hạnh phúc. 
Người đó không có ham muốn, không tham vọng. 
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Người đó không đi đâu cả. Người đó đơn giản có đó... 
tận hưởng, vui sướng. 

Vâng, người điên và nhà huyền môn có cái gì đó 
tương tự. Tương tự đó là bởi vì cả hai đều ở ngoài tâm 
trí. Người điên đã rơi xuống dưới nó, nhà huyền môn 
đã vượt ra ngoài nó. Nhà huyền môn cũng điên nhưng 
có phương pháp; cái điên của người đó có phương 
pháp trong nó. Người điên đơn giản rơi xuống dưới. 

Tôi không nói trở thành người điên. Tôi nói trở 
thành nhà huyền môn. Nhà huyền môn hạnh phúc như 
người điên và lành mạnh như người lành mạnh. Nhà 
huyền môn có lí, thậm chí còn có lí hơn cái gọi là 
người duy lí, và vậy mà lại hạnh phúc thế, hệt như 
người điên. Nhà huyền môn có sự tổng hợp đẹp đẽ. 
Người đó là trong hài hoà. Người đó có tất cả mọi 
điều mà người duy lí có. Người đó có cả hai. Người 
đó là đầy đủ. Người đó là toàn thể. 

Bạn hỏi, Gayatri này, Sao tôi bao giờ cũng mơ 
ngày về tương lai? Bạn đang mơ ngày về tương lai 
bởi vì bạn đã không thưởng thức hiện tại. Bắt đầu 
thưởng thức hiện tại đi. Tìm ra vài khoảnh khắc nơi 
bạn đơn giản vui sướng. 

Nhìn vào cây cối, chỉ là cái nhìn. Lắng nghe chim 
chóc, chỉ là việc nghe. Cứ để chúng đạt tới cốt lõi sâu 
nhất của bạn. Cứ để giọng hót của chúng lan toả khắp 
bản thể bạn. Ngồi bên bãi biển, chỉ nghe tiếng gầm 
hoang dã của sóng, trở thành một với nó... bởi vì tiếng 
gầm hoang dã đó của sóng không có quá khứ, không 
có tương lai. Nếu bạn có thể hoà điệu bản thân mình 
với nó, bạn cũng sẽ trở thành tiếng gầm hoang dã. Ôm 
lấy cây và thảnh thơi trong nó. Cảm thấy hình dáng 

xanh lục của nó xô vào trong bản thể bạn. Nằm dài 
trên cát, quên thế giới này đi, giao cảm với cát, cái 
mát mẻ của nó; cảm thấy cái mát mẻ làm bão hoà bạn. 
Đi ra dòng sông, bơi, và để cho dòng sông bơi bên 
trong bạn. Vỗ nước tung toé xung quanh, và trở thành 
việc tung toé nước. 

Làm bất kì cái gì bạn cảm thấy thích thú, và tận 
hưởng nó một cách toàn bộ. Trong những khoảnh 
khắc đó, quá khứ và tương lai sẽ biến mất và bạn sẽ ở 
đây bây giờ. Và những khoảnh khắc đó sẽ đem tới 
những tin tốt lành đầu tiên, cẩm nang đầu tiên về 
thượng đế. 

Cẩm nang không phải ở trong Kinh Thánh. Cẩm 
nang là ở trong dòng sông và trong tiếng sóng gầm 
hoang dã của đại dương và trong cái im lặng của các 
vì sao. Tin lành được viết ở khắp tất cả. Toàn thể vũ 
trụ này là một thông điệp. Giải mã nó đi. Học ngôn 
ngữ của nó. Ngôn ngữ của nó là ngôn ngữ của ở đây 
bây giờ. 

Ngôn ngữ của bạn là ngôn ngữ của quá khứ và 
tương lai. Cho nên nếu bạn cứ nói ngôn ngữ của tâm 
trí, bạn sẽ không bao giờ trong hoà điệu, trong hài hoà 
với sự tồn tại. Và nếu sự hài hoà đó mà không được 
thưởng thức, làm sao bạn có thể chấm dứt việc mơ 
ngày được? - bởi vì đó chính là cuộc sống của bạn 
đấy. 

 

Cũng dường như một người nghèo đang vác túi 
toàn đá cuội, cứ tưởng rằng chúng là kim cương lớn, 
hồng ngọc, lục ngọc, và nếu bạn nói với anh ta, 'Vứt 



| 

| 
69  30/03/2010 - 1/ 35 70 

 

những thứ này đi. Anh là người ngu. Đây toàn là đá 
cuội thôi,' người đó không thể tin bạn được. Người đó 
sẽ nghĩ bạn đang giở thủ đoạn với anh ta. Người đó sẽ 
níu bám lấy nó, bởi vì đó là tất cả những gì anh ta có. 

Tôi sẽ không bảo người đó từ bỏ cái túi của mình. 
Tôi sẽ cố gắng chỉ cho anh ta hồng ngọc, lục ngọc, 
kim cương. Chỉ thoáng nhìn vào chúng và anh ta sẽ 
vứt ngay cái túi đi. Chẳng cần anh ta phải từ bỏ nó - 
bởi vì chẳng có gì để từ bỏ cả; nó chỉ toàn là đá cuội 
thôi. Bạn không từ bỏ đá cuội. 

Người đó đơn giản sẽ trở nên nhận biết rằng mình 
đã sống dưới ảo tưởng. Bây giờ có kim cương thực. 
Bỗng nhiên đá riêng của anh ta phai mờ đi, chúng 
biến mất. Và anh ta đơn giản sẽ đổ sạch cái túi của 
mình ngay lập tức mà không cần bạn bảo anh ta, bởi 
vì bây giờ anh ta có cái gì đó khác để đưa vào trong 
túi. Anh ta sẽ cần cái túi, không gian. 

Cho nên tôi không nói với bạn, vứt đi vào trong 
tương lai, vứt đi vào trong quá khứ. Thay vì thế, tôi 
muốn nói với bạn, tạo ra nhiều tiếp xúc với hiện tại đi. 
Khi hiện tại nảy sinh với sự vĩ đại của nó, cái đẹp của 
nó, mọi thứ sẽ phai mờ đi. Từ bỏ theo sau nhận biết 
như cái bóng. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 
Với tôi dường như thầy chẳng là gì ngoài kẻ lừa 
đảo. Với tôi cũng dường như là tôi phải hợp tác 

với các thủ đoạn của thầy vì điều tốt riêng của 
tôi. Điều này liệu có thể được không? Chẳng phải 
tất cả mọi điều này đều mang chút ít dở hơi sao? 

 

Bạn gọi nó là chút ít dở hơi! Nó là dở hơi tuyệt 
đối đấy! Và tôi phải là kẻ lừa đảo với bạn thôi. Cố mà 
hiểu. 

Nếu ai đó đang trong ảo tưởng, bạn không thể 
đem người đó ra được chỉ bằng việc nói về chân lí. 
Ảo tưởng có thể bị phá huỷ chỉ bằng ảo tưởng khác. 
Chất độc bị phá huỷ bởi chất độc khác. Nếu bạn bị gai 
đâm vào chân, bạn cần chiếc gai khác để nhể nó ra. 

Mọi chư phật đều là những kẻ lừa đảo. Bạn không 
cần thực tại; thực tại đã có rồi. Bạn chỉ cần cú sốc để 
cho bạn có thể mở mắt mình ra, để cho mắt bạn bật 
mở ra và bạn có thể thấy. Bạn chỉ cần thủ đoạn. 

Ai đó ngủ say. Bạn phải làm gì? Bạn lay người 
đó, bạn bật báo thức, và khi chuông bắt đầu rung, bạn 
đang làm gì vậy? Bạn đơn giản tạo ra quấy rối. Đó 
chính là tất cả các phương cách đấy. Bạn ngủ say. 
Không phải là thực tại không có đó - thực tại bao 
quanh bạn - nhưng bạn ngủ say. 

Tôi không ở đây để cho bạn chân lí. Không ai có 
thể cho bạn chân lí được. Chân lí bạn đã có rồi, nhưng 
bằng cách nào đó bạn đã tự lừa gạt mình trong dối trá. 
Bây giờ bạn sẽ cần những dối trá lớn hơn, mạnh hơn 
để nghiền nát dối trá của bạn. Tất cả mọi triết lí đều là 
dối trá, là phương cách, để giúp bạn thoát ra khỏi dối 
trá của mình. 
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Một người được mang tới tôi. Anh ta rất sợ ma. 
Chúng chỉ có trong tưởng tượng của anh ta thôi - 
chúng bao giờ cũng có trong tưởng tượng của bạn - 
nhưng chỉ nói với anh ta, 'Đó là tưởng tượng của bạn,' 
thì cũng chẳng ích gì. Mọi người đều nói điều đó với 
anh ta rồi. 'Anh chỉ tưởng tượng. Ma đâu nào? Chúng 
tôi đâu có thấy chúng.' 

Còn anh ta thì liên tục thấy chúng; chúng bao 
quanh anh ta. Ai đó đang đứng bên phải, ai đó đang 
đứng bên trái, ai đó đang đứng ngay sau lưng - chúng 
theo anh ta tới mọi nơi. Anh ta không thể nào ngủ nổi, 
anh ta không thể nào ở một mình được, bởi vì chúng 
hành hạ anh ta. Bây giờ phải làm gì đây? 

Mọi người đều đã nói với anh ta rằng đây là 
tưởng tượng. Bác sĩ đã nói với anh ta rằng đây là 
tưởng tượng, nhà tâm thần đã nói rằng chẳng thể làm 
được gì cả, anh ta đơn giản tưởng tượng, anh ta không 
có vấn đề thực. Nhưng liệu anh ta có vấn đề thực hay 
không, bạn không thể phủ nhận được vấn đề của anh 
ta. Anh ta có vấn đề - thực, không thực, là không quan 
trọng. Với anh ta nó là thực. Anh ta khổ; khổ của anh 
ta là thực. 

Khi anh ta tới tôi, tôi nhìn sang bên phải anh ta và 
tôi nói, 'Hoàn toàn đúng, có người đấy!' Anh ta mỉm 
cười với tôi; tôi là người đầu tiên hiểu anh ta. Và tôi 
nói, 'Bên trái anh tôi cũng có thể thấy có người, và họ 
đi theo anh. Làm sao anh sống sót được với nhiều ma 
thế?' 

Anh ta nói, 'Chẳng ai chịu nghe tôi cả' - nhưng 
anh ta thảnh thơi. Anh ta chạm chân tôi. Anh ta nói, 
'Thầy là người duy nhất đấy, bằng không tôi cứ đi 

chứng minh mãi mà chẳng ai chịu nghe cả. Họ nói, 
"Đấy toàn là tưởng tượng. Anh là một loại ảo giác rồi. 
Vứt tưởng tượng đi. Chẳng có gì như ma cả đâu."' 

Nhưng tôi nói, 'Tôi có thể thấy chứ. Những người 
này là ai vậy?' Cha anh ta đang ở cùng anh ta, vợ anh 
ta đang ở cùng anh ta, và họ trở nên sợ hãi khi tôi nói, 
'Vâng, họ có đấy.' Còn anh ta nói với cha mình, 'Bây 
giờ nghe lời Osho nói đi. Thế mà bố cứ nghĩ con là 
thằng ngu.' Bây giờ anh ta thu được sự tự tin của 
mình. 

Điều tôi đang nói là dối trá; chẳng có ma nào cả - 
nhưng điều đó không phải là vấn đề. Người này đang 
khổ vì thiếu tự tin, người này đang khổ vì sợ hãi. Bây 
giờ, chỉ bằng việc chấp nhận dối trá của anh ta... tôi 
cũng là người nói dối vậy, tôi nói, 'Vâng, chúng có 
đấy'... Tôi đã giúp anh ta lấy lại sự tự tin của mình. 
Anh ta trông khá hơn, anh ta trông mạnh hơn. Có thể 
ma có đó, nhưng anh ta không sai. Có thể ma vẫn có 
đó, nhưng anh ta không phải là thằng ngu, không phải 
là thằng ngốc. Và tôi bảo anh ta, 'Chẳng có gì phải lo 
cả. Có phương pháp đây; chúng tôi sẽ giải quyết 
chúng.' 

Anh ta nói, 'Đó mới là điều tôi đang hỏi mọi 
người. Giúp tôi với! Cho tôi cái gì đó giải quyết 
chúng.' 

'Đừng lo. Và như tôi có thể thấy, chúng không 
mạnh hơn anh đâu.' Lập tức chiều cao của anh ta lên 
thêm vài phân. Anh ta hít vào thật sâu, xương sống 
anh ta trở nên thẳng đứng. Và tôi cho anh chỉ mỗi một 
cái trái tim lồng ảnh nhỏ thông thường, chẳng có gì 
trong nó, trống không, và tôi bảo anh ta, 'Anh giữ nó 
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cùng mình Và bất kì khi nào anh cảm thấy chúng có 
đó, anh chỉ cần cầm nó trong tay thôi, và chúng sẽ bắt 
đầu trở nên sợ hãi; chúng sẽ hoảng sợ và chúng sẽ bắt 
đầu chạy đi. Đừng lo, chỉ cần cầm nó trong tay thôi.' 

Anh ta thử và anh ta cười. Anh ta nói, 'Chúng làm 
thế thật. Chúng chạy xa khỏi tôi rồi. Bây giờ tôi 
không sợ.' 

Chỉ với thời gian hai tuần và anh ta đã là người 
bình thường. Khi anh ta bình thường và ma đã biến 
mất và anh ta đã thu lại sự bình thường của mình, tôi 
mới bảo anh ta, 'Bây giờ, trả lại tôi trái tim lồng ảnh 
đi, bởi vì nó chẳng có gì trong đó cả.' 

Anh ta nói, 'Thầy ngụ ý gì thế?' 

Tôi nói, 'Làm gì có ma. Thuốc là giả cũng như 
bệnh vậy.' Nhưng thế rồi anh ta cũng có thể hiểu 
được. Anh ta cười, anh ta nói, 'Nhưng thầy đã giở thủ 
đoạn lôi tôi ra khỏi nó. Giá mà thầy đã nói cùng điều 
này cho tôi mười lăm ngày trước đây, thì tôi đã chẳng 
bao giờ nghe thầy cả, nhưng bây giờ tôi biết rồi, và 
nếu thầy nói, thì tôi tin.' 

Tôi mở trái tim lồng ảnh ra; nó trống không. Tôi 
nói, 'Anh có thể thấy đấy; nó trống rỗng mà. Chỉ mỗi 
ý tưởng rằng anh có quyền năng là có tác dụng. Bây 
giờ tôi không muốn anh mang trái tim lồng ảnh này 
mãi mãi, bởi vì bây giờ điều này sẽ trở thành bệnh tật. 
Nếu một ngày nào đó nó bị mất, anh sẽ bắt đầu run 
rẩy, và những con ma đó, đã đi rồi, thì sẽ quay lại bởi 
vì trái tim lồng ảnh bị mất.' 

 

Tất cả mọi ảo tưởng của bạn chỉ là ảo tưởng mà 
thôi. Chúng là ảo tưởng. Bạn không thực sự ốm đâu; 
bạn đã tưởng tượng ra ốm đấy. Bạn đã không thực sự 
sa ngã khỏi thượng đế; bạn chỉ mở ra về điều đó thôi. 
Bạn chưa bao giờ bị tống ra khỏi vườn Địa đàng; bạn 
chỉ nghĩ về nó theo cách đó. Bạn vẫn trong vườn Địa 
đàng đấy. Bạn vẫn tồn tại ở chính trái tim của thượng 
đế. Không có cách nào để ra khỏi nó. Đấy chỉ là giấc 
mơ của bạn. 

Làm sao phá huỷ được mơ? Người ta phải rất, rất 
khéo léo về điều đó. Bạn không thể chỉ nói với mọi 
người, 'Đây là mơ của anh thôi'. Họ sẽ không nghe 
đâu. Mắt họ đầy những mơ thế họ sẽ không có khả 
năng thấy được. Bạn phải chấp nhận thực tại của họ, 
chỉ thế thì bạn mới có thể giúp được. 

Tôi đã nghe: 

 

Ngày xưa một thanh nữ mơ rằng một hoàng tử 
đẹp trai cưỡi ngựa tới nhà cô ấy, bế cô ấy lên trong 
tay, hôn cô ấy, và phi ngựa đi trong đêm tối với cô ấy. 

'Lạy chúa!' cô ấy kêu lên với giọng sợ hãi. 'Anh 
đưa em đi đâu thế?' 

'Em nói xem nào,' hoàng tử gay gắt đáp. 'Đó là 
giấc mơ của em.' 

 

Chính ảo tưởng của bạn rằng bạn đã đi lạc lối, bây 
giờ tôi phải đem bạn về nhà. Chính giấc mơ của bạn 
là bạn đã quên mất thượng đế, và tôi phải nhắc nhở 
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bạn. Chính giấc mơ của bạn là bạn cho rằng bạn khổ, 
còn tôi phải nhắc nhở bạn rằng bạn không khổ. 

Chỉ bằng việc nói rằng điều này tất cả đều là 
maya, ảo tưởng, bạn sẽ chẳng được giúp gì cả. Tôi 
phải rất khéo léo về điều đó. Tôi phải thuyết phục 
bạn. Tôi phải thực sự là người bán hàng. Tôi phải 
thuyết phục bạn dần dần. Vội vàng sẽ không ích gì cả. 
Nóng vội sẽ không ích gì cả. Nếu tôi nói quá nhiều 
cho bạn, bạn sẽ không thể hấp thu được nó. 

Có lần một người hỏi tôi, 'Osho ơi, thầy cứ nói 
mọi ngày, hết sáng lại tối. Làm sao điều đó có thể 
được?' 

Tôi nói, 'Tất cả đều là nói dối đấy! Cho nên khó 
gì trong đó nào? Nếu tôi chỉ nói chân lí thôi, thế thì 
chẳng có nhiều chân lí để mà nói mọi sáng, mọi tối 
đâu. Nhiều chân lí làm gì có!' 

Bạn có dối trá nào đó trong cuộc sống của mình; 
tôi tạo ra dối trá khác, thuốc giải độc. Một khi cả hai 
dối trá đi vào tiếp xúc, chúng bắt chéo nhau, chúng 
triệt tiêu lẫn nhau. Bạn được bỏ lại với chân lí. 

Tôi không nói chân lí đâu. Nếu bạn nghe tôi, dối 
trá của tôi sẽ giết chết dối trá của bạn và chân lí sẽ 
còn lại đằng sau. 

Chân lí có đó. Tôi không thể trao nó cho bạn 
được. Không ai có thể trao nó cho bạn được. Bạn là 
chân lí, cho nên mọi điều tôi có thể làm là tạo ra thuốc 
giải độc dối trá cho bạn - đó chính là tôn giáo là gì. 

Ngày bạn sẽ hiểu ra, bạn sẽ cười. 

Khi Bồ đề đạt ma đạt tới chứng ngộ của mình, 
tương truyền rằng ông ấy bắt đầu cười. Tiếng cười 
điên dại, ông ấy không thể kìm được. Ông ấy lăn lộn 
trên đất. Các bồ tát khác tụ tập lại, những người tìm 
kiếm khác tụ tập lại, và nói, 'Chuyện gì xảy ra cho 
ông thế?' 

Ông ấy nói, 'Điều đó buồn cười quá đi mất. Ta 
không thể nào tin nổi rằng chân lí lại chưa bao giờ bị 
mất cả, rằng chúng chỉ tưởng tượng là chúng ta đã 
đánh mất. Và thế rồi Phật này tới, kẻ lừa đảo này tới, 
và ông ta nói, "Lại đây! Chú ý! Đây là chân lí!" và 
ông ấy đưa cho ông dối trá khác. Nhưng nó có tác 
dụng cực kì. Cả hai dối trá triệt tiêu lẫn nhau.' 

Và tất nhiên, khi bạn đi ngược lại lời dối trá do vị 
phật đưa ra, bạn không thể thắng được. Dối trá của 
bạn rất không chuyên nghiệp. Khi vị phật nói dối, nó 
hoàn hảo và chuyên nghiệp. Ông ấy nói dối rất có chủ 
ý và chủ định. 

 

Một nhà ảo thuật trình diễn ngoạn mục trong 
phòng khách của con tàu đại dương. Trên con tàu này 
có một con vẹt ghét nhà ảo thuật lắm. Mỗi lần nhà ảo 
thuật giở trò, con vẹt đều la lên, 'Đồ dỏm! Đồ dỏm! 
Đem ông ta đi!' 

Trong cuộc hành trình, con tàu bị chìm. Con vẹt 
và nhà ảo thuật cùng ở trên một chiếc tấm ván dài. 
Một ngày trôi qua, họ chẳng nói gì - họ là kẻ thù. Hai 
ngày trôi qua, họ vẫn chẳng nói gì. Cuối cùng con vẹt 
không thể nén được sự nghi ngờ của nó lâu hơn nữa. 
Nó nhìn trừng trừng vào nhà ảo thuật và the thé nói, 
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'Thôi được, anh chàng khôn ngoan. Anh và lời nguyền 
của anh đều lừa gạt cả! Anh đã làm gì với con tàu 
nào?' 

 

Một ngày nào đó điều đó sẽ xảy ra giữa bạn và 
tôi... toàn thể con tàu, toàn thể con tàu bạn gọi là 
sansara, thế giới. Điều tôi đang làm chỉ là việc phá 
hoại. 

Với tôi dường như thầy chẳng là gì ngoài kẻ lừa 
đảo.  

Hoàn toàn đúng 

Với tôi cũng dường như là tôi phải hợp tác với 
các thủ đoạn của thầy vì điều tốt riêng của tôi. 

Hoàn toàn đúng. Không có cách nào trốn được 
đâu. 

Điều này là có thể được không? 

Nó đã xảy ra rồi. 

Chẳng phải tất cả mọi điều này đều mang chút ít 
dở hơi sao? 

Nó tuyệt đối dở hơi. Nhưng bạn dở hơi và chỉ 
thầy dở hơi mới có thể giúp bạn được. 

Một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra từ bi vô cùng của 
tất cả những người đã trở nên thức tỉnh với chân lí. 
Chính vì từ bi của mình mà họ cứ phát minh ra những 

phương pháp cho bạn, vẫn biết rõ rằng thực tế chẳng 
cần tới phương pháp nào cả. Nhưng, nhìn vào bạn, 
gần như bạn sẽ không thể có khả năng bước ra khỏi 
giấc mơ và ảo tưởng của mình mà không có phương 
pháp. Bạn đã đi quá xa. 

Và nếu bạn bị bỏ lại một mình, bạn sẽ đi ngày 
một xa hơn, bởi vì điều này dẫn tới điều khác; nó là 
sự việc có tính dây chuyền. Nếu bạn hiểu, thế thì 
không có nhu cầu về bất kì phương cách nào. Nếu bạn 
hiểu, trong chính khoảnh khắc đó bạn đã đạt tới, bởi 
vì bạn chưa bao giờ khởi hành cả. 

 

Higgins sống ở Staten Island, New York, và làm 
việc ở Manhattan. Anh ta phải đi phà về nhà mọi đêm. 
Một tối anh ta xuống phà và thấy có chỗ đợi thuyền 
tiếp, thế là anh ta quyết định dừng lại cạnh quầy rượu. 
Lâu trước đó, Higgins đã cảm thấy có nguy cơ bị 
muộn. 

Khi anh ta quay lại bến phà, chiếc phà còn cách 
bờ quãng hơn hai mét. Higgins, sợ bị lỡ chuyến này 
và bị về muộn bữa tối, bèn lấy cú nhảy theo đà chạy 
và đáp xuống boong phà. 

'Sao anh lại thích nhảy thế, anh bạn?' một thuỷ thủ 
trên boong nói với Higgins. 

'Cú nhảy tuyệt đấy,' viên thuỷ thủ nói. 'Nhưng sao 
anh không đợi. Chúng tôi đang vào mà.' 

 

Đó là điều một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra. Thực 
tế đâu có cần phải nhảy. Nhưng ngay bây giờ điều đó 
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là khó và đó là lí do tại sao tôi cứ nói với bạn mãi, 
'Nhảy đi! Làm cú nhảy lượng tử!' vẫn thừa biết con 
tàu còn đang vào bến. Nhưng bạn đang say, bạn gần 
như vô ý thức. Bạn không biết cái gì đang diễn ra và 
cái gì đang tới. Bạn không biết cái gì ở trong và cái gì 
ở ngoài. Mọi thứ đều bị trộn lẫn, đều trong hỗn loạn 
và lẫn lộn có trong bạn. Do đó các tôn giáo mới được 
cần tới. 

Nếu một ngày nào đó con người trở nên lành 
mạnh, im lặng, nhận biết, tôn giáo sẽ biến mất khỏi 
thế giới; chúng sẽ không được cần tới nữa. Tôn giáo 
không chứng tỏ rằng thế giới đang trong trạng thái tốt; 
chúng đơn giản chỉ ra rằng thế giới đang trong trạng 
thái rất tồi tệ. Nếu trong nhà bạn mà ngày nào cũng 
cần tới bác sĩ, thế thì mọi sự là đang không tốt rồi. 
Khi nào trong nhiều năm không cần tới bác sĩ, vậy thì 
mọi sự là tốt đẹp. 

 

Một sư Hindu có lần tới thăm tôi, và ông ta nói 
rằng đất nước này - như người Hindu bao giờ cũng cứ 
tuyên bố, công bố - rằng đất nước này là đất nước tôn 
giáo nhất trên thế giới. Tôi hỏi ông ta, 'Tại sao? Bằng 
chứng cho điều đó là gì?' 

Ông ta nói, 'Bằng chứng, ông lại hỏi tôi sao? Rõ 
rành rành ra đấy. Tất cả hai mươi bốn tirthankaras 
của người Jaina đều được sinh ra ở đây, hai mươi bốn 
chư phật đã được sinh ra ở đây, tất cả các hoá thân 
của Hindu đều đã được sinh ra ở đây. Thượng đế đã 
tới đất này biết bao nhiêu lần. Đấy không phải là bằng 
chứng rằng đất nước này mang tính tôn giáo sao?' 

Tôi nói, 'Điều này đơn giản là bằng chứng rằng 
đất nước này phải rất phản thượng đế. Bằng không thì 
cần thượng đế tới đây nhiều lần thế làm gì? Bản thân 
Krishna trong Gita nói, 'Ta bảo các ông rằng bất kì 
khi nào sẽ có bóng tối, và bất kì khi nào sẽ có quỉ trên 
thế giới, ngài sẽ tới." Điều đó chứng tỏ cái gì? - rằng 
bất kì khi nào ngài tới, mọi sự đều đang sai. Và ngài 
đã tới Ấn Độ nhiều lần thế. Điều đó đơn giản chứng 
tỏ rằng Ấn Độ phải ở trong trạng thái rất phi tôn giáo, 
rất ốm yếu. Bác sĩ cứ phải đến đi đến lại mãi.' 

Trong thế giới lành mạnh, tôn giáo sẽ biến mất. 
Cũng như trong thế giới lành mạnh, phân tâm sẽ biến 
mất. Nếu mọi người thực sự hạnh phúc, thế thì tất cả 
mọi phương pháp để làm cho họ hạnh phúc sẽ là 
không liên quan. Thế thì các tu sĩ và đền chùa và nhà 
thờ sẽ không được cần tới. Thế thì dần dần mọi người 
sẽ bắt đầu quên Jesus, Phật, Christ, Krishna. Sẽ không 
có nhu cầu. 

Đó là điều Lão Tử nói. 'Vào thời xưa mọi người 
còn thực sự mang tính tôn giáo, chẳng ai đã bao giờ 
nghe nói tới tôn giáo.' Đúng. Lão Tử nói, 'Vào thời cổ 
đại, khi mọi người còn đơn giản, không ai đã bao giờ 
nghe nói về các thánh nhân, về linh hồn thánh thiện. 
Khi mọi người trở nên ốm yếu, xấu ác, thế thì thánh 
nhân trở thành quan trọng theo tương phản.' 

Có thể điều đó là như vậy lúc ban đầu, hay có thể 
nó không phải là như vậy. Ít nhất điều này chúng ta có 
thể hi vọng - rằng cuối cùng điều này phải là như vậy. 
Một ngày nào đó phải tới khi tất cả các phương cách 
thành vô dụng. Với nhân loại có thế điều đó sẽ cần 
thời gian lâu mới tới, nhưng với bạn, từng cá nhân, nó 
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có thể tới vào bất kì lúc nào. Khoảnh khắc này mở ra 
cho việc tới của nó vào bất kì khoảnh khắc nào. 

Nhìn vào sự kiện này - rằng bạn đang tạo ra các 
ảo tưởng quanh mình. Đừng tạo ra những ảo tưởng 
đó. Và thế thì chẳng cần tới phương cách nào cả, 
không cần yoga, không cần kỉ luật, không cần ý chí 
nào cả. Chỉ đừng tạo ra ảo tưởng của bạn thôi. Thế thì 
tất cả mọi kê đơn thuốc thang đều trở thành vô tích 
sự. Bạn có thể đi và vứt tất cả chúng vào đống đồng 
nát. Thế thì bạn đơn giản là một con người, trong hài 
hoà với cái toàn thể. 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 
Trước khi nhận tính chất sannyas, tôi đã ngấp 
nghé việc tự tử. Bây giờ tôi quá hạnh phúc không 
nói được, nhưng dầu vậy tôi vẫn đang tìm cái gì 
đó mà tôi không biết. Osho ơi, sau rốt, tôi muốn 
gì vậy? Xin thầy nói điều gì đó. 

 

Tính chất sannyas mới mang tính tự tử thực sự. 
Bạn nói, trước khi nhận tính chất sannyas, tôi đã 
ngấp nghé việc tự tử. Bạn đã làm việc đó rồi - và bạn 
đã làm việc đó ở bình diện sâu hơn. Phá huỷ thân thể 
sẽ chẳng ích lợi gì nhiều. Bạn sẽ lại được sinh ra trong 
hình mẫu thân thể tương tự, bởi vì tâm trí bạn vẫn còn 
như cũ. 

Bằng việc tự tử, bằng việc nhảy xuống sông, hay 
vào đại dương, hay từ đỉnh núi, bạn có thể phá huỷ 
phần vật lí của mình. Nhưng phần vật lí của bạn 
không phải là cơ bản, phần tinh thần của bạn mới là 
cơ sở. Phần tinh thần của bạn mang bản kế hoạch tổng 
thể cho phần vật lí. Tâm trí bạn sẽ nhảy vào bụng mẹ 
khác và sẽ bắt đầu thu thập phần vật lí khác. Nó sẽ lại 
được sinh ra. 

Tự tử là vô dụng. Tôi không chống lại tự tử bởi vì 
nó là tội ác. Tôi chống lại tự tử bởi vì nó vô tích sự, 
nó ngu xuẩn. Nó là xuẩn ngốc. 

Nếu bạn thực sự muốn tự tử thế thì trở thành 
sannyasin đi. Thế thì bạn sẽ phá huỷ tâm trí, bản kế 
hoạch tổng thể sâu cho các kiếp sống tương lai của 
bạn. Đó là điều Phật nói - trở thành một dự lưu 
srotapanna, đi vào dòng chảy. Thay vì nhảy từ mỏm 
đá, thay vì nhảy vào đại dương và chết cái chết vật lí, 
nhảy vào vị phật và chết cái chết tâm linh. Đó là điều 
tính chất sannyas tất cả là gì - việc chết đi trong tôi. 
Đó là việc mang cây thập tự riêng của bạn. 

Nếu bạn thực sự chán ngán cuộc sống của mình, 
thế thì phá huỷ chính khả năng của việc cứ lặp đi lặp 
lại của nó. Trở thành một dự lưu srotapanna. Thế rồi 
bạn sẽ trở thành nhất hoàn skridagamin; bạn sẽ tới 
thêm một lần nữa. Thế rồi bạn sẽ trở thành bất hoàn 
anagamin; bạn sẽ không tới nữa. 

Bất hoàn là người đã tự tử thật. Người đó chưa 
bao giờ quay lại. Người đó thực sự chấm dứt với thế 
giới này, người đó đã đóng tài khoản của mình với thế 
giới này. Người đó bây giờ có cách hiện hữu tốt hơn 
nhiều. Người đó không tới trong đống lộn xộn này, 
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người đó không đi xuống vào bóng tối này, địa ngục 
xấu xa này. Người đó soải cánh bay lên ngày càng cao 
hướng tới chính cội nguồn của ánh sáng. 

Bạn nói, trước khi nhận tính chất sannyas, tôi đã 
ngấp nghé việc tự tử. 

Thực tế chỉ người đang trên bờ của tự tử mới có 
thể là sannyasin thực. Khi bạn thực sự ngán cuộc 
sống, chán với nó, nhìn vào cái ngớ ngẩn lố bịch của 
nó, cái vòng luẩn quẩn cứ quay vòng mãi mà chẳng 
dẫn tới đâu cả... khi bạn hiểu rằng chẳng cái gì xảy ra 
trong nó và bạn khổ không cần thiết - bạn đang trở 
nên ngày một đen tối hơn, nặng nề hơn, bạn đang mất 
đi đôi cánh; bạn đang trở thành ngày một giống như 
vật chết... khi bạn thấy điều này - rằng cuộc sống 
đang giết chết bạn, không làm cho bạn thực sự sống 
động - thế thì hai cánh cửa mở ra: tự tử hay là 
sannyas. 

Để tôi nói cho bạn, ở phương Đông, ít người tự 
tử. Ở phương Tây, nhiều người tự tử hơn. Người 
phương đông nghĩ rằng họ ít có tính chất tự tử, đó là lí 
do tại sao tình hình lại là vậy. Các nhà tâm lí học 
phương Tây nghĩ rằng tâm trí phương tây mang tính 
tự tử nhiều hơn, đó là lí do tại sao tình hình lại là vậy. 
Cả điều người phương đông nói lẫn điều nhà phân 
tâm phương tây nói đều không phải là chân lí. 

Chân lí là ở chỗ ở phương Tây, tính chất sannyas 
đã biến mất, cho nên bất kì khi nào người ta ngán 
sống thì chỉ có một phương án sẵn có - tự tử. Ở 
phương Đông, tính chất sannyas cũng là một phương 
án như tự tử. Nếu bạn đếm các sannyasins và người tự 

tử ở phương Đông, thế thì con số này sẽ đích xác là 
như nhau. Sẽ không có khác biệt. 

Tính chất sannyas là việc biến đổi cuộc sống. Tự 
tử là việc trốn chạy khỏi cuộc sống. Theo cả hai cách 
bạn đều đi ra ngoài. Theo cả hai cách bạn đều gạt bỏ 
cái gọi là cuộc sống này. Nhưng bằng tự tử thì nó chỉ 
là điều tạm thời - lần nữa bạn sẽ quay lại, bạn sẽ cứ 
quay lại mãi. 

Với tính chất sannyas, cánh cửa mở ra. Bạn có thể 
không quay lại, hay, cho dù bạn quay lại, bạn sẽ tới 
theo cách tốt hơn, nhận biết nhiều hơn. Cho dù bạn có 
tới, bạn sẽ tới để học cái gì đó, để chín chắn. 

Ở phương Đông, toàn thể quan niệm về trưởng 
thành đều nảy sinh từ cuộc sống, trưởng thành ra 
ngoài cuộc sống. 

Tính chất sannyas mang tính sáng tạo, tự tử mang 
tính phá huỷ. Trong tự tử, bạn đơn giản làm điều gì đó 
một cách tuyệt vọng. Trong tính chất sannyas, bạn 
đang làm điều gì đó rất có chủ định để biến đổi cách 
thức của mình, chính phong cách sống của bạn. Thực 
tế bạn không ngán cuộc sống mà bạn ngán với cách 
sống của mình. Thực sự không phải bạn ngán với 
cuộc sống - bởi vì thực tế bạn có biết cuộc sống là gì 
đâu - nhưng với hình mẫu sống của mình, việc co hẹp 
mà bạn đã làm cho cuộc sống của mình, cái hiện 
tượng tựa như đường hầm mà bạn đã tạo ra từ cuộc 
sống của mình, sự tù túng mà bạn đã tạo ra từ cuộc 
sống của mình. 

Bạn không biết cuộc sống là gì, bạn chỉ biết một 
thứ kiểu đường hầm - tối tăm, bẩn thỉu, bị giới hạn, đè 
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nghiến, què quặt, tê liệt - và đến cuối bạn thấy chẳng 
có gì ngoài cái chết. Cho nên phỏng có ích gì mà cứ 
bị tra tấn? Sao không làm nó hôm nay đi? Nếu nó sẽ 
xảy ra ngày mai, thế thì sao phải đợi đến mai? Đó là 
logic của người tự tử. 

Thực tế người tự tử còn thông minh hơn những 
người chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Chỉ kẻ ngốc mới 
không bao giờ tự tử; chỉ kẻ ngốc mới không bao giờ 
chán; chỉ kẻ ngốc mới không bao giờ trở nên nhận 
biết về cái vô tích sự của cuộc sống của họ... 

Người thông minh nhất định đôi khi nghĩ, 'Tất cả 
những cái này phỏng có ích gì nhỉ? Sao mình lại đi? 
Để làm gì? Chẳng cái gì xảy ra, chẳng cái gì dường 
như xảy ra, chẳng cái gì có thể được hi vọng từ nó - 
cái toàn thể dường như vô vọng. Thế thì sao cứ đi 
tiếp?' Ý tưởng tự tử nảy sinh bởi vì thông minh. Do 
đó, tôi nói, kẻ ngốc không bao giờ nghĩ tới tự tử cả; 
người thông minh nghĩ tới tự tử. 

Nhưng những người thực sự thông minh - không 
thông minh vừa phải mà ở chính đỉnh của thông minh 
- họ nghĩ tới tính chất sannyas. Bởi vì họ nghĩ, 'Cái 
toàn thể này tồn tại. Nếu mình không có khả năng tìm 
ra nghĩa của nó, có thể chính kiểu cách của mình đang 
không cho phép mình tìm ra nghĩa của nó. Nếu mình 
không có khả năng hạnh phúc, có thể ở đâu đó mình 
đã đặt điều kiện mà không cho phép mình hạnh phúc. 
Có thể có cách sống khác.' 'Cách sống khác' đó, 
phương án sống khác đó, chính là tính chất sannyas. 

'Mình không thể sống một cách không tham vọng 
được sao? Mình đã sống với đầy tham vọng rồi và đã 
thấy khổ tới, còn tăng thêm nhiều, trở nên mãnh liệt... 

đau khổ và đau khổ và đau khổ. Mình đã thử tham 
vọng rồi. Bây giờ mình thử không tham vọng xem 
sao. Để mình quay đằng sau một trăm tám mươi độ. 
Để mình được chuyển đổi.' 

Chuyển đổi nghĩa là việc quay một trăm tám 
mươi độ, là việc quay lại. 'Tham lam mình đã thử rồi. 
Bây giờ mình sẽ thử vô tham lam. Sở hữu mình đã 
thử rồi. Bây giờ mình sẽ thử chia sẻ. Tâm trí mình đã 
thử rồi. Bây giờ mình sẽ thử vô trí, thiền. Dục mình 
đã thử rồi. Bây giờ mình sẽ thử yêu, từ bi. 

'Mình đã sống theo cách phi tự nhiên - cách thức 
xã hội đã áp đặt lên mình. Bây giờ mình thử cách tự 
nhiên - con đường của Đạo, con đường của pháp, con 
đường của rit. Mình đã sống trong xung đột, vật lộn, 
tranh đấu. Bây giờ mình thử buông xuôi. Bây giờ 
mình thử buông bỏ. Mình đã từng cố gắng bơi ngược 
dòng. Bây giờ mình thử xuôi dòng, đi cùng dòng 
chảy, dù nó dẫn tới bất kì đâu.' Đây chính là tính chất 
sannyas. 

Cho nên, để tôi nhắc lại. Người ngu xuẩn nhất 
không bao giờ nghĩ tới tự tử. Tất nhiên, người đó 
thậm chí không thể mơ được về tính chất sannyas. 
Người đó không có nhiều thông minh để nhìn vào 
trong cái vô tích sự của cái gọi là cuộc sống. Ở lưng 
chừng là những người thông minh, người đã trở nên 
nhận biết rằng cuộc sống là vô tích sự, nhưng họ lại 
không đủ thông minh để trở nên nhận biết rằng 'có thể 
đấy chỉ là bởi kiểu cách sống của mình, không phải là 
bản thân cuộc sống'. Họ nghĩ tới tự tử và họ đôi khi tự 
tử. 
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Thế rồi có những đỉnh cao của thông minh - vị 
phật, một Christ, một Lão Tử, một Zarathustra - người 
lập tức thấy ra vấn đề: 'Mình bỏ lỡ bởi vì cách thức 
của mình sai.' Và họ đổi cách thức của mình. Họ đổi 
hình mẫu sống của họ một cách triệt để. Biến đổi triệt 
để đó là tính chất sannyas. 

Tôi muốn nói với bạn rằng bạn thực sự đã tự tử 
rồi - và theo cách tốt hơn, theo cách rất thông minh; 
cách mà đáng phải thực hiện. Bạn đã trở thành một 
sannyasin. 

Bây giờ tôi quá hạnh phúc không nói được, nhưng 
dầu vậy tôi vẫn đang tìm cái gì đó mà tôi không 
biết. 

Điều đó xảy ra. Khi bạn là con người trần tục, bạn 
biết cái bạn đang đi tìm. Bạn đang đi tìm tiền bạc, đối 
tượng dục đẹp hơn, quyền lực, danh vọng - mọi thứ 
đều rõ ràng. Bạn đã được huấn luyện về chúng, bạn 
đã được giáo dục về chúng, bạn đã được ước định vì 
chúng. Tâm trí bạn biết điều bạn đang kiếm. Máy tính 
tâm trí bạn đã được nạp các mục đích. 

Khi bạn trở thành sannyasin, bạn thực sự trong 
hỗn loạn trong vài ngày - bởi vì các mục đích cũ trở 
thành vô nghĩa còn mục đích mới lại không rõ ràng. 
Thực tế, tính chất sannyas sẽ không cho bạn mục đích 
mới. Một khi tất cả các mục đích cũ biến mất, bỗng 
nhiên bạn sẽ thấy không có mục đích. 

Và người ta phải sống cuộc sống không mục đích 
nào; thế thì người ta sống cực kì đẹp. Bởi vì sống 
cuộc sống có mục đích nghĩa là sống trong tương lai. 

Thế thì những người đẽo đá muốn trở thành người 
giầu, người giầu muốn trở thành hoàng đế, hoàng đế 
muốn trở thành mặt trời, và mặt trời muốn trở thành 
mây, và mây muốn trở thành đá, và đá lại muốn trở 
thành thợ đẽo đá. Thế thì điều đó là bánh xe rồi. 

Khi bạn không muốn trở thành ai cả, khi bạn đơn 
giản chấp nhận mình là bất kì ai, khi bạn vứt bỏ mọi 
mục đích, mọi xu hướng tương lai, mọi mục điểm 
cuối - bạn vứt bỏ thời gian, bạn vứt bỏ ham muốn, 
bạn vứt bỏ tâm trí - thế thì bỗng nhiên bạn ở đây và 
toàn thể vũ trụ đều sẵn có đấy... năng lượng lớn lao 
này bao quanh bạn, vẫy mời bạn tham gia với nó. 

Tính chất sannyas không phải là mục đích. Tính 
chất sannyas là hiểu biết rằng mục đích không tồn tại. 

Vũ trụ bao giờ cũng được hoàn thành. Không phải 
sự hoàn thành phải xảy ra ở đâu đó khác; nó đã xảy ra 
rồi. Đó là lí do tại sao bạn sẽ cảm thấy trong vài ngày, 
'Sau rốt, mình muốn gì nhỉ?' Ham muốn cũ đã biến 
mất và bạn vẫn chưa trở nên được bắt vào thái độ 
không ham muốn. 

Có một câu chuyện Thiền: 

 

Ngày xưa có một người tóc đỏ, không có mắt và 
không có tai. Anh ta không có tóc, cho nên anh ta 
được gọi là tóc đỏ chỉ theo chừng mực nào đó. Người 
ta phải gọi anh ta là cái gì đó. 

Anh ta không có khả năng nói bởi vì anh ta không 
có mồm. Anh ta không có mũi nữa. Anh ta thậm chí 
không có tay không có chân. Anh ta cũng không có dạ 
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dầy, và anh ta không có lưng. Và anh ta không có 
xương sống, và anh ta không có cái gì khác bên trong. 
Thực tế anh ta không có gì cả, cho nên khó mà hiểu 
chúng ta đang nói về ai. Cho nên tốt hơn cả chúng ta 
không nói thêm gì về anh ta nữa. 

 

Dần dần... Đầu tiên bạn gọi anh ta là người tóc 
đỏ, bởi vì người ta phải gọi anh ta là cái gì đó. 

Khi bạn đang chuyển bánh xe thế gian, tôi mời 
bạn. Tôi nói, 'Bạn đang làm gì ở đó thế? Bạn không 
định thử thượng đế sao?' Bạn trở nên tham lam về 
thượng đế. Bạn nói, 'Được rồi. Ở đây tôi chẳng được 
gì cả, có thể có cái gì đó trong thượng đế.' Bạn nhảy 
ra khỏi bánh xe. Thế rồi bạn hỏi tôi, 'Thượng đế thế 
nào?' 

Tôi nói, 'Thực tế chẳng ai biết gì về ông ấy cả, 
liệu ông ấy có hay là không. Chừng mực nào đó đấy 
chỉ là việc nói thôi.' Chúng ta gọi ông ấy là người tóc 
đỏ bởi vì người ta phải gọi ông ấy là cái gì chứ, hử? 

Thế rồi dần dần bạn đi cùng với tôi, và dần dần 
câu chuyện này được tiết lộ cho bạn - 'Ngày xưa có 
một người tóc đỏ, không có mắt và không có tai. Anh 
ta cũng không có tóc, cho nên anh ta được gọi là tóc 
đỏ chỉ theo chừng mực nào đó. Anh ta không có khả 
năng nói bởi vì anh ta không có mồm. Anh ta không 
có mũi nữa. Anh ta thậm chí không có tay không có 
chân...' 

Dần dần, bạn càng cố gắng hiểu tôi, tôi càng trở 
nên chân thực hơn. Tôi càng thấy rằng bây giờ bạn 
hoà điệu cùng tôi, thì lại càng không cần nói dối quá 

nhiều. 'Anh ta thậm chí không có tay không có chân. 
Anh ta cũng không có dạ dầy, và anh ta không có 
lưng...' 

Và khi tôi thấy rằng bạn không bị bối rối, bạn 
đang nghe mê mải câu chuyện cho tới giờ, thế thì tôi 
nói, '...và anh ta không có xương sống.' Tôi phải đi rất 
thận trọng bởi vì bạn có thể trở nên sợ hãi và quay trở 
lại bánh xe của mình. 

'Và anh ta cũng không có gì bên trong...' Khi tôi 
thấy rằng cho tới giờ bạn đã tới... và tất nhiên bạn 
cảm thấy chút ít phân vân, nhưng bây giờ chân lí có 
thể được nói ra... 'Anh chẳng có gì cả. Cho nên khó 
mà hiểu chúng ta đang nói về ai. Cho nên tốt hơn cả 
chúng ta không nói thêm gì về anh ta nữa.' Về ai? - về 
người tóc đỏ ấy. 

Hindu giáo, Ki tô giáo, Do Thái giáo, họ bắt đầu 
câu chuyện này - họ nói về người tóc đỏ - còn Phật 
chấm dứt nó... không ai cả, thậm chí không có bạn. 

Ông ấy nói, trước hết vứt bỏ tham vọng, vứt bỏ 
ham muốn. Đừng nghĩ bạn là thân thể, đừng nghĩ bạn 
là tâm trí; thế rồi đừng nghĩ bạn là cái ngã. Thực thế 
thế thì chúng ta không nên nói về bạn bởi vì bạn 
không có. 

Dần dần chúng ta cứ khử bỏ đi. Đầu tiên chúng ta 
nói, vứt mục đích trần tục - bởi vì bảo bạn vứt tất cả 
mọi mục đích đi thì quá nhiều; bạn sẽ không hiểu. 
Bạn có thể hiểu được rằng mục đích trần tục nên bị 
vứt đi bởi vì bạn đã khổ nhiều và chẳng được gì từ nó 
cả; bạn đã thất vọng rồi. Bạn nói, 'Được rồi. Tôi cũng 
nghĩ tới việc vứt nó đây.' Và bạn nói, 'Tốt, vậy tôi sẽ 
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thay đổi. Tôi sẽ vứt các mục đích trần tục. Bây giờ tôi 
sẽ tìm thượng đế, cõi trời và thiên đường.' Còn tôi thì 
cười thầm trong bụng. Tôi nói, 'Được đấy, trước hết 
cứ vứt những cái này đi, thế rồi chúng ta sẽ thấy.' 

Một khi bạn đã vứt những cái đó, thế thì dần dần 
tôi sẽ thuyết phục bạn vứt thượng đế, cái ngã, niết 
bàn, moksha. Bởi vì khi mọi mục đích đều bị vứt bỏ, 
chỉ thế thì bạn mới được hoà điệu. 

Mục đích là nốt nhạc chói tai. Mục đích đơn giản 
nói bạn đang thiếu. Mục đích nói có điều kiện nào đó 
phải được đáp ứng, chỉ thế thì bạn mới có thể trở nên 
hạnh phúc. 

Khi tất cả mọi mục đích biến mất và cuộc sống 
không bị nhìn như một phóng chiếu ham muốn, khi 
cuộc sống không bị coi là công cộng và trở thành vở 
kịch, leela, thế thì... thế thì bạn ở nhà. Thế thì bạn đã 
đạt tới. 

 

 

Câu hỏi thứ tư 

 
Nếu thầy lấy chuyện tầm phào ra khỏi tương tác 
xã hội, dường như là chẳng còn lại gì mấy ngoại 
trừ im lặng không thoải mái. Vậy nên việc xã hội 
hoá là về gì? 

 

Tất nhiên câu hỏi này là từ đàn bà. 

Đàn bà tồn tại cùng chuyện tầm phào. Đàn ông có 
nhiều thứ để làm; chuyện tầm phào không phải là tất 
cả. Đàn bà chẳng có gì khác để làm, cô ấy chỉ có mỗi 
chuyện tầm phào. 

Thực sự là khó nghĩ, khó quan niệm về cái gì còn 
lại nếu tất cả mọi chuyện tầm phào bị vứt bỏ. Người 
hỏi này là đúng. Đó là từ Deva Richa. Cô ấy nói 'chỉ 
thế thì im lặng không thoải mái là còn lại'. 

Sao bạn cảm thấy không thoải mái về im lặng? 
Sao nó lại gây lúng túng thế? 

Điều đó là đúng, sáng suốt của cô ấy là đúng. Bạn 
bao giờ cũng cảm thấy nó, mọi người đều biết nó. 
Nếu bạn ngồi với ai đó và bạn không có gì để nói, thế 
thì người ta bắt đầu cảm thấy lúng túng. Người ta tìm 
cái gì đó để nói. Cho nên mọi người nói về thời tiết, 
khí hậu... những thứ vô dụng. Họ cả hai đều biết rằng 
bên ngoài trời đang mưa, cho nên vấn đề là gì? Hay 
đó là buổi sáng đẹp, vậy vấn đề là gì? 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin đi cùng với một người bạn trong 
hai ngày trên tầu hoả mà thậm chí không có một lời 
trao đổi giữa họ. Đến ngày thứ ba sau rốt người bạn 
đánh bạo nhận xét rằng đó là buổi sáng đẹp trời. 'Và 
ai nói nó không đẹp?' Mulla đáp. 'Và ai nói nó không 
đẹp?' 

 

Im lặng gây lúng túng bởi vì chúng ta đã hoàn 
toàn quên mất chiều hướng của im lặng. Bất kì khi 
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nào chúng ta im lặng, nó đều dường như trống rỗng. 
Nó không đầy toả sáng, hiện diện. Khi chúng ta nói, 
có cái gì đó. Khi chúng ta không nói, đấy chỉ là việc 
thiếu nói chuyện. Im lặng của chúng ta chỉ là việc 
thiếu nói chuyện, đó là lí do tại sao nó lại gây lúng 
túng, trống rỗng... thậm chí không có lấy một lời rót 
vào đó. Người ta cảm thấy rất lúng túng, mắc kẹt. 
Nhưng nếu bạn thực sự biết cách im lặng, thế thì nó 
sẽ không gây lúng túng hay không thoải mái. 

Đôi khi điều đó cũng xảy ra trong cuộc sống của 
bạn nữa. Những khoảnh khắc đó là hiếm hoi và người 
ta có khuynh hướng quên chúng đi bởi vì chúng 
không khớp với hình mẫu chính của bạn. Thỉnh 
thoảng, ngồi cùng người bạn, không có nói chuyện; 
bạn chỉ tận hưởng sự hiện diện của nhau. Điều đó 
không gây lúng túng, nó rất đáp ứng. Nó không phải 
là không thoải mái; thực tế nói vào những khoảnh 
khắc đó sẽ là không thoải mái. Điều đó sẽ quấy rối âm 
nhạc đang tuôn chảy giữa hai người. Điều đó sẽ là can 
nhiễu, phân tán, nếu bạn nói. Bạn yêu người đàn bà và 
bạn ngồi cầm tay nhau trên bờ biển hay cạnh dòng 
sông hay nhìn lên các vì sao... 

Mọi người đều phải đã đi tới vài khoảnh khắc khi 
mà im lặng mang tính trao đổi, khi nó mang tính diễn 
đạt của trái tim bạn; còn hơn cả lời. Khi cái gì đó xảy 
ra giữa hai trái tim, khi năng lượng nào đó được 
truyền từ cực này sang cực kia - từ âm sang dương, từ 
dương sang âm - khi bỗng nhiên bạn cảm thấy mối 
nối không bằng lời, mối nối mang tính tồn tại; khi 
bỗng nhiên bạn cảm thấy rằng bạn đã trở thành một 
năng lượng đập rộn ràng với một nhịp điệu... thở cùng 
nhau, hiện hữu cùng nhau, hội nhập và tan chẩy vào 

nhau - thế thì im lặng không phải là không thoải mái. 
Nó cực kì nồng nàn. Nó không lạnh. Bạn không bỏ lỡ 
việc nói. Thực tế, nếu ai đó bắt đầu nói bạn sẽ cảm 
thấy khó chịu. Điều đó sẽ là báng bổ. 

Nhưng chúng ta đã đánh mất chiều hướng đó. 
Chúng ta không biết cách im lặng, chúng ta chỉ biết 
cách nói chuyện. Chúng ta đã được huấn luyện để nói 
chuyện. Cha mẹ, trường học, cao đẳng, đại học - tất 
cả đều huấn luyện bạn để nói chuyện. Và những 
người có thể nói một cách hùng biện thì trở thành rất 
quan trọng. Thực tế, việc nói dường như là nghệ thuật 
vĩ đại nhất. 

Nếu bạn không thể nói được, bạn sẽ không bao 
giờ trở thành một phần của xã hội. Nếu bạn không thể 
nói giỏi, bạn sẽ không bao giờ trở thành nổi tiếng theo 
bất kì cách nào. Nhà thơ, tu sĩ, chính khách, tất cả 
những người trở nên quan trọng, có ý nghĩa, đều thực 
sự là những người nói giỏi. Xã hội chỉ biết một cách 
trao đổi và đó là nói. Và cách kia bị mất hoàn toàn. 

Tôi không chống lại việc nói. Làm sao tôi có thể 
thế được? Điều đó sẽ chống lại bản thân tôi. Tôi 
không chống lại việc nói, nhưng nếu bạn không biết 
chiều hướng của im lặng, thế thì lời nói của bạn sẽ 
trống rỗng, thế thì lời nói của bạn sẽ chỉ là những lời 
chết. Thế thì lời của bạn sẽ chỉ giống như chuyến tầu 
hàng, mang gỗ chết. 

Nếu bạn biết chiều hướng của im lặng, thế thì lời 
của bạn trở nên sống động, bởi vì cái gì đó của im 
lặng của bạn có thể được lời mang đi. Khi lời của bạn 
mang cái gì đó của im lặng bên trong nhất của bạn, 
được soải cánh bay lên trong nó, khi hương thơm nào 
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đó của im lặng đó đi ra cùng lời tới bạn, chỉ thế thì lời 
mới có nghĩa, có ý nghĩa. Bằng không chúng là vô 
nghĩa, bằng không chúng chỉ là lời lắp bắp. 

Tôi thiên về cả hai. Tôi không bảo bạn trở thành 
câm và không nói với ai cả. Tôi bảo bạn, thỉnh thoảng 
im lặng tới mức bạn không có gì để nói cả. Im lặng 
tới mức bạn kinh nghiệm điều gì đó mà có thể được 
truyền đạt. Bằng không bạn sẽ truyền đạt cái gì? Im 
lặng, im lặng vui sướng, và cảm thấy im lặng như sự 
hiện diện, không như sự vắng mặt. 

Im lặng là hiện diện của nhận biết của bạn, của 
bản thể bạn. Rót đầy im lặng của bạn bằng sự hiện 
diện riêng của mình, và cảm thấy nó như hiện tượng 
tích cực; đừng nhìn nó chỉ như việc thiếu vắng lời. Nó 
không phải là thiếu vắng đâu. Nếu bạn có thể im lặng 
một cách tích cực, nếu bạn có thể tận hưởng nó, nếu 
bạn có thể hân hoan với nó, bạn sẽ cực kì được phúc 
lành. Và không chỉ có bạn, mọi thứ cũng sẽ được 
phúc lành mênh mông. Thế thì đôi khi im lặng cùng 
chúng, khi đó là thời vụ để im lặng. 

Có những khoảnh khắc việc nói là nguy hiểm, im 
lặng lại là vàng. Có những khoảnh khắc việc nói là 
hay; nó là thơ ca, nó là diễn đạt. Nhưng bao giờ cũng 
nhớ lấy, trước hết bạn phải có cái gì đó để diễn đạt. 
Và để có cái đó bạn sẽ cần im lặng. Im lặng cho bạn 
thơ ca, lời có thể kể điều đó cho người khác. 

Thế rồi trong cuộc sống bình thường của bạn, tìm 
ra vài khoảnh khắc phi thường của im lặng. Ngồi dưới 
gốc cây, trên bờ sông, hay ngồi trong phòng mình 
không làm gì cả, chỉ ngồi thôi, cảm nhận im lặng, yêu 
mến nó, nếm trải nó, được nuôi dưỡng bởi nó, được 

tràn ngập im lặng tới mức nếu ai đó đi qua với cái đầu 
đầy lời, ngay cả người đó cũng sẽ được làn gió thoảng 
của im lặng... 

Đó là điều xảy ra khi bạn ngồi cạnh thầy. Im lặng 
của thầy bắt đầu tiêm nhiễm. Nó tới như làn gió 
thoảng, nhảy múa quanh bạn, vuốt ve bạn, làm bình 
thản bạn, làm ấm bạn, làm cho bạn sống động hơn, 
làm cho bạn cảm thấy được yêu, được chăm sóc... cứ 
dường như người mẹ đang ngân điệu ru con. 

Trong mối quan hệ thân thiết của thầy, trong 
satsang, cái đó là điều thực - rằng cái gì đó bắt đầu 
xảy ra giữa hai năng lượng. Thầy bắt đầu rơi vào 
trong bạn như thác đổ... cực kì im lặng. Và im lặng 
của thầy tạo ra im lặng của bạn. Và lần đầu tiên bạn 
có thoáng nhìn về im lặng là gì. Thế thì bạn có cái gì 
đó để nói, cái gì đó để ca hát, cái gì đó để nhảy múa. 

Tôi không chống lại việc nói, nhưng việc nói của 
bạn không nên rỗng tuếch. Tôi thậm chí cũng không 
chống lại việc nói chuyện tầm phào. Bản thân tôi có 
nhiều chuyện tầm phào lắm. Nhưng để cho việc nói 
tầm phào của bạn mang tính sáng tạo, không phải 
mang tính phá hoại. Để cho chuyện tầm phào của bạn 
cũng có phẩm chất của thơ ca và sáng tạo trong nó. 
Chuyện tầm phào về thượng đế. Sách Phúc âm là gì? 
Chuyện tầm phào về thượng đế thôi. Chuyện tầm 
phào về chân lí, chuyện tầm phào về cái đẹp, chuyện 
tầm phào về hạnh phúc, cao thượng. Chuyện tầm 
phào về điều kì diệu này đang bao quanh bạn. Chuyện 
tầm phào về cái không biết. 

Bạn làm gì với việc kể chuyện tầm phào? Bạn 
mang tính rất phá hoại. Mọi người cứ nói chuyện tầm 



| 

| 
97  30/03/2010 - 1/ 49 98 

 

phào như phương tiện để phá huỷ người khác, để làm 
tổn thương họ. Đừng mang tính châm chọc; thế thì 
chẳng cái gì sai trong việc kể chuyện tầm phào. 

Tất cả mọi chuyện ngụ ngôn về Jesus đều là 
chuyện tầm phào, và tất cả mọi câu chuyện về 
Mahavira và Phật đều là chuyện tầm phào. Tất cả các 
chuyện cổ tích puranas của người Hindu đều là những 
chuyện tầm phào cực kì hay. Không thể nào cải tiến 
thêm được chúng; chúng đã làm điều cuối cùng, điều 
tối hậu trong việc kể chuyện tầm phào. 

Phương Tây không thể hiểu được nó. Họ tưởng 
đây chỉ là huyền thoại, chuyện kể, chúng không đúng. 
Đấy không phải là vấn đề. Ai nói chúng đúng? Chúng 
còn đúng hơn chân lí. Chúng không chỉ đúng đâu. 
Chúng là chân lí được kể trong ngôn ngữ tuyệt vời để 
cho những người không thể hiểu được chân lí, ngay 
cả họ cũng có thể hiểu được nó. Chúng là chuyện tầm 
phào phổ quát. Chúng là những chỉ báo về cái gì đó 
bên ngoài cái biết, bên ngoài thế giới, bên ngoài cái 
được diễn đạt. Chúng là ngón tay chỉ tới cái không thể 
nói lên được. 

Nếu thầy lấy chuyện tầm phào ra khỏi tương tác 
xã hội, dường như là chẳng còn lại gì mấy ngoại 
trừ im lặng không thoải mái. 

Ngay bây giờ nó sẽ là vậy, bởi vì tương tác xã hội 
của bạn không là gì ngoài chuyện tầm phào, phê bình, 
vu khống. Tương tác xã hội của bạn không là gì ngoài 
bạo hành tinh vi. Nếu nó bị bỏ đi, bạn không biết cách 
im lặng. Điều đó sẽ không thoải mái, nó sẽ gây lúng 
túng. 

Trước hết học cách im lặng đi. Học nó cùng cây 
cối và đất đá. Chúng im lặng và chúng thoải mái tất 
cả. Học điều đó từ các vì sao. Chúng im lặng, không 
lúng túng chút nào. Học im lặng tích cực là gì. Mang 
tính thiền đi; điều đó sẽ tới với bạn. 

Và thế rồi dần dần dừng việc nói chuyện tầm 
phào mang tính phá huỷ. Nói chuyện tầm phào về cái 
gì đó hay. Nói chuyện tầm phào cái gì đó về điều thực 
sự có ý nghĩa. Để cho việc nói chuyện tầm phào của 
bạn cũng là một loại trao đổi về những điều không thể 
được trao đổi. Và tất nhiên bạn sẽ không bao giờ cảm 
thấy lúng túng, và tương tác xã hội của bạn sẽ không 
chỉ là cử chỉ bất lực; nó sẽ là trao đổi thực sự. 

Tôi đã nghe: 

 

Vợ Mulla Nasruddin bảo anh ta rằng anh ta phải 
dừng việc nói ngoa và nói rằng lần sau mà anh ta nói 
ngoa nữa ở công ti thì cô ấy sẽ ho để nhắc anh ta. 

Một số bạn bè ngay sau đó gọi điện thoại cho họ 
và Nasruddin, thỉnh thoảng cũng biết cư xử phải phép, 
bỗng nhiên nói, 'Tôi bắt được con cá này trên đường 
tuần trước. Nó phải dài tới hai mét.' Ngay ở đây vợ 
anh ta ho to. 'Và,' Nasruddin tiếp tục, 'rộng mười lăm 
phân.' 

 

Tôi không nói thay đổi nó một cách đột ngột. Làm 
chậm thôi. Tôi không nói làm thật đột ngột thế. Trước 
hết học im lặng, thế rồi học nói chuyện tầm phào nào 
là hay, hừ? Thế rồi bắt đầu thực hành nó. Không chỉ 
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bạn sẽ được lợi bởi nó, người khác cũng sẽ được lợi 
bởi nó. 

Tất cả thơ ca hay đều là chuyện tầm phào. Tất cả 
những việc kể chuyện hấp dẫn đều là chuyện tầm 
phào. Kể chuyện hay, bịa ra chuyện hay, là mang chút 
ít sáng tạo. Và chính điều đó sẽ làm thay đổi mối quan 
hệ của bạn với người khác. Mối quan hệ của bạn sẽ 
không chỉ là khách sáo, nó sẽ trở thành thân thiết thực 
sự. 

 

 

Câu hỏi thứ năm 

 
Osho ơi, chúng tôi phải làm gì để xứng đáng với 
guru của chúng tôi, thầy của chúng tôi? 

 

Tôi không biết gì về bạn cả, nhưng tôi phải tạo 
nghiệp khủng khiếp để xứng đáng với bạn! 



| 

| 
101  30/03/2010 - 1/ 51 102 

 

Chương 3 
Trong hoà hợp với 

đạo 
 

 

 

 

 
Trong hoà hợp với đạo 
Một sư hỏi Phật: trong hoàn cảnh nào thì có thể 
đi tới tri thức về quá khứ và hiểu đạo tối cao 
nhất? 
Phật nói: 
Những người thuần khiết trong tim và chỉ một 
mục đích đều có khả năng hiểu được đạo tối cao 
nhất. Điều đó giống như đánh bóng chiếc gương, 
chiếc gương trở nên sáng khi bụi bị gạt bỏ đi. Gạt 
bỏ đam mê của ông và không có khao khát và quá 
khứ sẽ được lộ ra cho ông. 
Một sư hỏi Phật: Cái gì là tốt và cái gì là vĩ đại? 
Phật trả lời: 
Tốt là thực hành đạo và đi theo chân lí. Vĩ đại là 
trái tim trong hài hoà với đạo. 

 

Cuộc sống trong bản thân nó không phải là mục 
đích. Mục đích vượt hơn cuộc sống. Cuộc sống chỉ là 
cơ hội để nhận ra mục đích. Mục đích bị ẩn kín sâu 
trong cuộc sống; bạn không thể tìm thấy nó trên bề 
mặt. Bạn sẽ phải thấm vào chính trung tâm. Cuộc 
sống giống như hạt mầm. Trong bản thân nó là không 
đủ. Bạn sẽ phải làm việc vất vả để cho hạt mầm nhú 
ra, trở thành cây và đi tới nở hoa. 

Đây là một trong những điều nền tảng nhất cần 
phải nhớ - rằng con người phải vượt qua bản thân 
mình, rằng cuộc sống phải siêu việt lên trên bản thân 
nó. Nếu bạn không hiểu điều này, thế thì bạn sẽ bị lạc 
trong phương tiện và bạn sẽ quên mất mục đích. Đó là 
điều thường xảy ra. Chúng ta trở thành quá bị gắn bó 
với cuộc sống và chúng ta quên mất rằng cuộc sống 
chỉ là cơ hội để hiểu cái gì đó còn sâu hơn cuộc sống, 
cao hơn cuộc sống, cao siêu, cao siêu hơn nhiều so 
với cuộc sống. 

Nếu bạn bị ám ảnh quá nhiều với bản thân cuộc 
sống, cứ dường như là ai đó đã được cử tới đại học và 
người đó trở nên quá bị gắn bó với đại học và người 
đó không thể rời khỏi nó được, và người đó thậm chí 
không thể quan niệm được việc rời khỏi nó. Đại học 
có đó chỉ để đào tạo bạn về cái gì đó lớn lao hơn. Với 
vũ trụ, đại học là để chuẩn bị cho bạn; đó là lí do tại 
sao chúng ta gọi nó là đại học. Bản thân nó không 
phải là vũ trụ... chỉ là sự chuẩn bị mà thôi. 

Ở phương Đông, cuộc sống giống như đại học, kỉ 
luật, huấn luyện về cái gì đó ở xa bên ngoài nó. Nếu 
bạn trở nên quá bị gắn bó với cuộc sống, thế thì bạn 
sẽ đi lùi lại mãi mọi năm cho tới đại học. Thế thì điều 
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đó là vô tích sự, vô ích. Đại học là để được sẵn sàng. 
Đại học phải bị từ bỏ một ngày nào đó. Nó chỉ là 
chuẩn bị mà thôi. Và nếu việc chuẩn bị trở thành vô 
tận, thế thì nó trở thành gánh nặng. 

Đó là điều đã xảy ra cho nhiều người. Họ coi cuộc 
sống là mục đích. Thế rồi họ cứ chuẩn bị, họ cứ chuẩn 
bị vô tận. Họ chưa bao giờ tiếp tục cuộc hành trình, 
họ đơn giản chuẩn bị cho cuộc hành trình. Và nếu 
cuộc sống của họ trở thành cử chỉ bất lực, thì cũng 
không ngạc nhiên gì. Điều đó là tự nhiên, nó phải là 
vậy. 

Nghĩ về bản thân bạn đi - bao giờ cũng nhìn thời 
gian biểu, bao giờ cũng sẵn sàng ra đi, bao giờ cũng 
truy tìm từ văn phòng du lịch, và chẳng bao giờ ra đi, 
chẳng bao giờ đi đâu cả. Bạn sẽ phát điên. 

Chẳng cái gì sai với bản thân cuộc sống, nhưng 
nếu thái độ của bạn là thế này - rằng cuộc sống là mục 
đích với chính nó - thế thì bạn sẽ trong rắc rối. Thế thì 
toàn thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành vô nghĩa. 
Nghĩa vẫn có đó, nhưng nghĩa là việc siêu việt lên 
trên nó. Nghĩa có đó, nhưng bạn sẽ phải xuyên thấu 
vào cốt lõi đó nơi nó được hiển lộ. 

Nghĩ cuộc sống như mục đích là vẫn còn ở ngoại 
vi. Ngoại vi đó Phật gọi là bánh xe. Biểu tượng bánh 
xe là rất có ý nghĩa và phải được hiểu. Ngoại vi, Phật 
gọi là bánh xe... nó cứ quay mãi. 

Bạn có thể quan sát chiếc xe bò di chuyển. Bánh 
xe chuyển động. Chúng quay trên cái gì đó lại bất 
động - trung tâm vẫn còn bất động. Trục xe vẫn còn 
bất động. Trên trục xe bất động, bánh xe cứ quay mãi. 

Nếu bạn chỉ nhìn vào bánh xe thôi, bạn sẽ nhìn 
vào cái nhất thời. Nếu bạn trở nên có khả năng nhìn 
vào trục xe, bạn sẽ có khả năng xuyên thấu vào cái 
vĩnh hằng. Nếu bạn chỉ nhìn vào ngoại vi thôi, bạn sẽ 
quan sát cái ngẫu nhiên. Nếu bạn trở nên có khả năng 
đạt tới trung tâm, tới cái trục, bạn sẽ có khả năng biết 
cái bản chất. Và chừng nào bạn còn chưa biết tới cái 
bản chất, bạn sẽ lặp đi lặp lại cùng một thứ mãi. 

Thế giới này được gọi là bánh xe bởi vì mọi sự cứ 
tự lặp lại chúng mãi, và bạn dần dần trở nên mang 
tính lặp lại. Và bạn càng lặp lại bản thân mình, bạn 
càng chán. Bạn càng chán, bạn càng trở nên đờ đẫn và 
ngu xuẩn. Bạn mất thông minh, bạn mất tươi tắn, bạn 
mất nhận biết. Bạn trở thành người máy, một thứ máy 
móc. 

Quan sát mọi người quanh bạn. Họ trở thành 
người máy. Họ cứ làm cùng một thứ lặp đi lặp lại. 
Mọi sáng, mọi tối, họ cứ đi cùng con đường ấy, và tất 
nhiên họ trông như chết. Không có ánh lửa trong mắt 
họ; bạn không thể nào tìm ra ánh sáng nào. 

Phật gọi sự lặp lại liên tục này của cái bánh xe là 
luân hồi, sansara. Thoát ra khỏi nó, thoát ra khỏi con 
đường mòn này, là niết bàn. 

Trước khi chúng ta đi vào lời kinh này, có đôi 
điều cần phải được hiểu. 

Cuộc sống là trò chơi của các trò chơi, trò chơi tối 
thượng. Nó có nghĩa vô biên trong đó nếu bạn coi nó 
như trò chơi và bạn không trở nên nghiêm chỉnh về 
nó. Nếu bạn vẫn còn đơn giản, hồn nhiên, trò chơi sẽ 
truyền đạt nhiều điều cho bạn. 



| 

| 
105  30/03/2010 - 1/ 53 106 

 

Đôi khi bạn là hổ, và đôi khi bạn là đá, và đôi khi 
bạn trở thành cây, và đôi khi bạn trở thành người; đôi 
khi bạn là kiến, và đôi khi là voi. Phật nói tất cả 
những điều này đều là trò chơi cả thôi. Bạn đã chơi cả 
nghìn lẻ một trò chơi, để biết cuộc sống theo đủ mọi 
cách có thể. Bằng việc chơi hết trò nọ tới trò kia, 
người chơi có thể kinh nghiệm tất cả mọi hoán vị của 
vấn đề trong tiến hoá. Đó là mục đích của cuộc sống. 

Khi bạn tồn tại giống như cây, bạn biết cuộc sống 
theo cách này. Không ai khác có thể biết điều đó 
ngoại trừ cây. Cây có tầm nhìn riêng của nó. Khi mây 
tới trên bầu trời và mặt trời chiếu sáng và có cầu 
vồng, chỉ cây mới biết cách cảm thấy điều đó. Nó có 
cảm nhận riêng của nó. Khi làn gió thoảng qua, cây 
biết cách được tắm mình trong nó. Khi chim bắt đầu 
hót, chỉ cây mới biết, chỉ cây mới có tai để nghe điều 
đó... nghe âm nhạc của nó, nghe giai điệu của nó. Cây 
có cách để biết cuộc sống - cách riêng của nó. Chỉ cây 
mới biết cách đó. 

 

Hổ có cách khác để biết cuộc sống. Nó chơi trò 
chơi khác. Và kiến đang chơi trò chơi hoàn toàn khác. 
Hàng triệu trò chơi... 

Tất cả những trò chơi này đều giống như các lớp 
học của đại học. Bạn học qua từng lớp; bạn học điều 
gì đó. Thế rồi bạn sang lớp khác. Con người là điểm 
cuối cùng. 

Nếu bạn đã học được tất cả các bài học của cuộc 
sống và bài học của việc là người, chỉ thế bạn mới trở 
nên có khả năng đi vào chính trung tâm của cuộc 

sống. Thế thì bạn sẽ có khả năng biết thượng đế là gì, 
hay niết bàn là gì. 

Qua tất cả những trò chơi này bạn đã cố gắng tiếp 
cận tới thượng đế - qua nhiều chiều, theo nhiều cách, 
theo nhiều cảm nhận. Nhưng mục đích là một - rằng 
mọi người đều cố gắng biết chân lí là gì. Bí ẩn của 
cuộc sống này là gì? Tại sao chúng ta ở đây và tôi là 
ai? Và cái cứ tồn tại mãi này là gì vậy? 

Chỉ có một cách để học nó, và đó là cách thức của 
sự tồn tại. Nhưng nếu bạn chỉ đi từ lớp này sang lớp 
khác như người vừa ngủ vừa đi, như kẻ mộng du, vô ý 
thức, lê lết từ lớp này sang lớp khác, không đi một 
cách có chủ ý và ý thức, bạn sẽ bỏ lỡ. 

Đó là cách nhiều người đạt tới điểm là con người 
và họ không thể thấy được thượng đế nào. Điều đó 
đơn giản chỉ ra họ đã bỏ lỡ bài học này rồi, họ đã né 
tránh bài học này. Họ ở trong lớp nhưng họ đã không 
nắm được vấn đề. Bằng không thì người đã đạt tới 
giai đoạn là con người phải mang tính tôn giáo. 

Là con người và mang tính tôn giáo phải trở nên 
đồng nghĩa. Chúng đang không đồng nghĩa. Rất hãn 
hữu mới có vài người mang tính tôn giáo. Với tính tôn 
giáo tôi không ngụ ý người đi nhà thờ mọi chủ nhật 
đâu. Với tính tôn giáo tôi không ngụ ý người theo Ki 
tô giáo, Mô ha mét giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật 
giáo. Với tính tôn giáo tôi không ngụ ý rằng bạn thuộc 
vào tổ chức tôn giáo. 

Khi tôi nói tính tôn giáo, tôi ngụ ý người nhận 
biết rằng cuộc sống tràn đầy sự siêu việt... tới mức từ 
mọi nơi cuộc sống đang tuôn chảy trong cái gì đó còn 
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lớn hơn cuộc sống... rằng mọi bước đều dẫn bạn 
hướng tới thượng đế, chân lí, niết bàn, tự do... rằng dù 
bạn có biết hay không, bạn vẫn đang đi tới ngôi đền 
tối thượng. 

Khi một người bắt đầu cảm thấy điều đó trong 
chính lòng mình, thì người đó là mang tính tôn giáo. 
Người đó có thể tới nhà thờ, người đó có thể không 
tới nhà thờ; điều đó không liên quan. Người đó có thể 
tự gọi mình là người Ki tô giáo hay người Mô ha mét 
giáo hay người Hindu giáo; điều đó là không liên 
quan. Người đó có thể không được gọi thế. Người đó 
có thể thuộc vào bất kì tổ chức nào, người đó có thể 
không thuộc vào - nhưng người đó thuộc vào thượng 
đế. 

Và khi tôi nói thượng đế, nhớ rằng với thượng đế 
tôi ngụ ý điều siêu việt. Điều đó bao giờ cũng ở phía 
trước bạn. Bạn bao giờ cũng đi tới gần nó hơn, tiếp 
cận ngày một gần hơn, nhưng nó bao giờ cũng còn ở 
phía trước bạn. 

Thượng đế là điểm ô mê ga bao giờ cũng vẫn còn 
là mục đích. Bạn tới gần nó nhưng bạn không bao giờ 
có thể sở hữu được nó. Nó thậm chí không bao giờ có 
thể nằm trong tay bạn. Bạn có thể nhúng bản thân 
mình hoàn toàn vào trong nó, bạn có thể hội nhập bản 
thân mình hoàn toàn vào trong nó, nhưng dầu vậy bạn 
sẽ biết rằng nhiều điều vẫn còn cần được biết. Thực tế 
bạn càng biết nhiều, bạn lại càng cảm thấy rằng nhiều 
điều vẫn còn phải được biết. Bạn càng biết nhiều, bạn 
càng trở nên khiêm tốn nhiều hơn. Điều bí ẩn, cái vô 
hạn, cái không thể tả được, không thể nào được vét 
cạn. 

Cội nguồn không cạn đó, cội nguồn siêu việt đó, 
là điều tôi ngụ ý thượng đế đấy. Và bằng việc gọi một 
người là mang tính tôn giáo, tôi ngụ ý người đã trở 
nên tỉnh táo về cái siêu việt. 

Khi bạn tỉnh táo về cái siêu việt, cuộc sống của 
bạn có duyên dáng đẹp đẽ, duyên dáng. Thế thì cuộc 
sống của bạn có năng lượng, thông minh. Thế thì cuộc 
sống của bạn có sắc bén, có sáng tạo. Thế thì cuộc 
sống của bạn có hào quang linh thiêng quanh nó. 
Bằng việc trở nên nhận biết về cái siêu việt, bạn trở 
thành một phần của cái siêu việt. Ngài đã thấm nhuần 
vào trong nhận biết của bạn. Tia sáng đã đi vào trong 
đêm tối của linh hồn bạn. Bạn không còn một mình 
nữa, và bạn không còn là người lạ trong sự tồn tại. 
Bạn được bắt rễ sâu trong nó. Đây là nhà bạn. 

Người tôn giáo là người cảm thấy sự tồn tại như 
nhà mình. Người tôn giáo là người cảm thấy sự tồn tại 
thường xuyên tiến hoá liên tục, đi lên ngày một cao 
hơn, hướng tới điểm ô mê ga tối thượng đó, nơi tất cả 
mọi giới hạn đều biến mất và chỉ cái vô hạn còn lại, 
chỉ cái vô hạn được để lại. 

Cho nên trò chơi cuộc sống này phải được chơi 
một cách rất khéo léo. Phật gọi khéo léo này là upaya. 
Đó là một trong nhưng từ hay nhất của ông ấy. Ông 
ấy nói, 'khéo léo vào'. Nếu bạn không khéo léo, bạn sẽ 
bỏ lỡ nhiều điều có giá trị. Khéo léo nghĩa là nhận 
biết. Đừng cứ kéo lê bản thân mình nửa ngủ, nửa 
thức. Lay mình vào nhận biết. Đem nhiều nhận biết 
vào trong từng hành động của cuộc sống của bạn, vào 
trong từng bước của bản thể bạn. Chỉ thế, với mắt mở, 
bạn bắt đầu thấy cái gì đó mà bình thường không thể 
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thấy được khi bạn ngủ, khi bạn vô ý thức. Chùi bụi 
khỏi mắt đi. 

Khéo léo và sống cuộc sống một cách có ý thức 
đi. Bằng không cuộc sống trở thành chán. Bạn cảm 
thấy điều đó đấy. Bạn biết điều đó cảm thấy thế nào. 
Chẳng chóng thì chầy mọi thứ đều cho cảm giác chán; 
người ta chán tới chết. Người ta cứ sống bởi vì người 
ta không đủ dũng cảm để tự tử. Người ta cứ sống chỉ 
trong hi vọng rằng chẳng chóng thì chầy người ta sẽ 
chết - cái chết đang tới. 

 

Mulla Nasruddin đi du hành quanh thế giới và anh 
ta đi tầu lần đầu tiên, và anh ta bị say sóng ghê lắm. 
Thuyền trưởng tới anh ta và nói, 'Đừng lo, anh 
Nasruddin. Tôi đã làm việc như một thuyền trưởng 
trong hai mươi năm và tôi chưa bao giờ thấy người 
nào chết vì say sóng cả. Đừng lo nhé.' 

Mulla nói, 'Lạy chúa! Đó là niềm hi vọng duy 
nhất của tôi - rằng tôi sẽ chết. Ông thậm chí đã lấy đi 
cái hi vọng đó rồi!' 

 

Mọi người đang sống chỉ trong hi vọng rằng một 
ngày nào đó này khác họ sẽ chết. Cho nên họ cứ tự 
nhủ mình, 'Đừng đánh mất trái tim - cái chết đang tới.' 

Nếu bạn đang chờ đợi cái chết, nếu bạn chán thế, 
vậy thì không có khả năng nào cho bất kì gặp gỡ nào 
với thượng đế. Gặp gỡ chỉ có thể xảy ra trong toả 
sáng, trong sắc bén, trong nhận biết. 

Nhưng tại sao chúng ta chán? Giải thích của Phật 
giáo là cực kì quan trọng. Phật nói bạn đã làm cùng 
một điều - không chỉ trong cuộc sống này; bạn đã làm 
chúng từ hàng triệu kiếp sống, do đó mới chán. Bạn 
có thể không nhớ tới chúng, nhưng sâu bên dưới kí ức 
vẫn có đó. Chẳng cái gì bị mất khi có liên quan tới kí 
ức. 

Có kho chứa của kí ức. Phật gọi nó là alaya 
vigyan, kho chứa kí ức. Nó đích xác là điều Jung gọi 
là vô thức tập thể. Bạn mang nó đấy. Thân thể thay 
đổi, sự đồng nhất thay đổi, nhưng cái bó kí ức ấy cứ 
nhảy từ kiếp này sang kiếp khác. Và nó cứ tích luỹ, 
thu thập. Nó cứ trở nên ngày một lớn hơn. 

Chẳng cái gì mất đi khi có liên quan tới kí ức. 
Nếu bạn nhìn vào bản thân mình, bạn có toàn thể bản 
ghi của sự tồn tại trong mình. Bởi vì bạn đã từng ở 
đây từ chính lúc ban đầu - nếu như có cái ban đầu nào 
đó. Bạn bao giờ cũng ở đây rồi. Bạn là một phần cố 
hữu của sự tồn tại này. Tất cả những điều đã xảy ra 
cho sự tồn tại thì đã xảy ra cho bạn nữa, và bạn mang 
bản ghi này. 

Bạn có thể không biết điều đó, nhưng bạn đã yêu 
hàng triệu lần rồi. 

Lại rơi vào tình yêu - nó chẳng là cái gì mới, nó là 
câu chuyện rất cổ rồi. Bạn đã làm tất cả mọi thứ bạn 
đang làm đấy. Bạn đã từng tham vọng, bạn đã từng 
tham lam, bạn đã tích luỹ của cải, bạn trở nên rất nổi 
tiếng, bạn có danh vọng và quyền lực - điều này đã 
từng xảy ra nhiều, nhiều lần rồi, hàng triệu lần. Và 
bạn mang sâu bên dưới trong vô thức, cái kho chứa 
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của kí ức, và bất kì cái gì bạn đang làm đều có vẻ vô 
tích sự, vô dụng, vô nghĩa. 

Tôi đã nghe: 

 

Một phóng viên báo chí đến phỏng vấn Mulla 
Nasruddin nhân ngày sinh thứ một trăm của ông ấy. 
'Nếu ông mà được sống thêm một cuộc sống,' anh ta 
hỏi, 'ông có cho rằng ông sẽ làm lại cùng những sai 
lầm lặp đi lặp lại không mãi?' 

'Tất nhiên rồi,' ông già Mulla nói, 'nhưng tôi sẽ 
bắt đầu thật sớm. Tôi sẽ bắt đầu thật sớm...' 

 

Đây là điều đang xảy ra đấy. Từ sai lầm bạn chỉ 
học được cách bắt đầu chúng sớm hơn, bạn không học 
được cách vứt bỏ chúng. Bạn chỉ học cách bắt đầu 
chúng sớm hơn và cách làm chúng hiệu quả hơn lần 
sau. 

Phật nói nếu bạn có thể thấm vào kho chứa kí ức 
này thế thì bạn sẽ thực sự chán ngán. Thế thì bạn sẽ 
thấy - 'Mình đã làm cùng một điều lặp đi lặp lại.' Và 
thế rồi trong trạng thái nhận biết đó, bạn sẽ bắt đầu 
làm cái gì đó mới mẻ lần đầu tiên. Và điều đó sẽ đem 
tới niềm xúc động, đem làn khí mát vào trong bản thể 
bạn. 

Có hai khái niệm thời gian trên thế giới. Ở 
phương Tây, khái niệm thời gian tuyến tính đã từng 
được phổ cập. Người Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha 
mét giáo - họ tất cả đều là những nhánh của một quan 
niệm Do Thái về cuộc sống. Họ đã tin vào khái niệm 

thời gian tuyến tính; rằng thời gian đi theo đường 
thẳng. Khái niệm phương đông - khái niệm Hindu, 
Phật giáo, Jain giáo - lại khác. Nó mang tính tuần 
hoàn. Thời gian đi theo vòng tròn. 

Nếu thời gian đi theo đường thẳng, thế thì mọi sự 
là không được lặp lại. Cuộc sống cứ đi mãi; nó không 
bao giờ quay lại để gặp gỡ và đi trên cùng rãnh cũ lần 
nữa. Nếu thời gian được coi là vòng tròn, thế thì mọi 
thứ được lặp lại. Và thời gian phương đông dường 
như đúng hơn - bởi vì mọi chuyển động đều theo 
vòng tròn. 

Quan sát mọi chuyển động mà xem. Mùa vụ 
chuyển quanh năm là theo vòng tròn - mùa hè lại tới... 
lại tới, lại tới. Theo cùng cách đó nó chuyển. Trái đất 
di chuyển theo vòng tròn, mặt trời di chuyển theo 
vòng tròn, các vì sao di chuyển theo vòng tròn. Và 
bây giờ Albert Einstein đã gợi ý rằng toàn thể vũ trụ 
cũng di chuyển theo vòng tròn. Không chỉ có thế - 
Einstein đã giới thiệu một khái niệm rất kì lạ với vật lí 
học, và đó là khái niệm về không gian tròn. Toàn thể 
không gian là theo vòng tròn. 

Phương Đông bao giờ cũng nghĩ rằng vòng tròn là 
cách thức tự nhiên của mọi thứ. Chúng đi theo vòng 
tròn và dần dần chúng trở thành mang tính tròn. Tất 
cả mọi chuyển động đều theo hình tròn. Thế thì thời 
gian cũng phải có tính tròn chứ, bởi vì thời gian 
không là gì ngoài chuyển động thuần tuý. Nếu bạn 
nghĩ về thời gian như hình tròn thế thì toàn thể thế 
giới quan thay đổi. Toàn thể cuộc sống của bạn cũng 
mang tính tròn theo cách nhìn của phương đông. 
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Đứa trẻ được sinh ra. Việc sinh là sự bắt đầu của 
vòng tròn, cái chết là điểm cuối của vòng tròn. Và 
người già trong khoảnh khắc cuối cùng của mình lại 
trở thành bất lực như đứa trẻ. Và nếu mọi thứ mà xảy 
ra đúng, người đó sẽ trở thành hồn nhiên như đứa trẻ. 
Thế thì vòng tròn là đầy đủ. Thế thì cuộc sống của 
người đó là cuộc sống mang hình tròn. Thế thì cuộc 
sống của người đó sẽ có duyên dáng. Nếu vòng tròn 
mà không đầy đủ, thế thì cuộc sống sẽ có cái gì đó 
thiếu trong nó. Thế thì sẽ có lỗ hổng trong cuộc sống 
của người đó, và cuộc sống của người đó sẽ căng 
thẳng. Nó sẽ không tròn, không duyên dáng. 

Phật nói rằng trong từng cuộc đời bánh xe quay 
một lần. Vòng tròn trở thành đầy đủ. Kiếp sống khác - 
bánh xe lại chuyển động. Nan hoa vẫn như vậy - lại 
thời thơ ấu, lại thời thanh niên, lại thời tuổi già; cùng 
những ham muốn, cùng những đam mê, cùng thèm 
khát, cùng xô đẩy, cùng tham vọng, cùng tranh đấu, 
xung đột, cùng hăm hở, cùng bản ngã, và lại cùng thất 
vọng, cùng khổ. Điều này cứ xảy đi xảy lại mãi. 

Nếu bạn có thể thấm vào kí ức sâu nhất của mình, 
thế thì bạn sẽ có khả năng thấy rằng bạn không làm gì 
mới ở đây cả. Đó là lí do tại sao ở phương Đông họ 
nói chẳng có gì mới dưới mặt trời. Mọi thứ đều đã 
được làm hàng triệu lần rồi. 

Cho nên điều trở thành mang tính phương pháp 
luận trong Phật giáo và Jaina giáo đối với mọi người 
tìm kiếm là chìm sâu vào trong kí ức quá khứ của 
mình. Điều đó trở thành điều cần thiết. Bởi vì Phật 
nói chừng nào bạn còn chưa thể thấy được toàn thể 

cái vô nghĩa của sự lặp lại, thì bạn sẽ vẫn tiếp tục lặp 
lại. 

Nghĩ về điều đó mà xem. Nếu bạn bắt gặp toàn 
thể bản ghi và bạn thấy rằng trong hàng triệu lần bạn 
đã rơi vào tình yêu, và mọi lần bạn đều khổ cả... Bây 
giờ đây là lúc đủ để hiểu. Bây giờ đừng ngu xuẩn nữa. 
Nếu bạn thấy rằng trong hàng triệu lần bạn đã được 
sinh và bạn đã chết lặp đi lặp lại, và mọi lần sinh đều 
đem tới cái chết, thế thì bây giờ phỏng có ích gì mà 
níu bám lấy cuộc sống. Thế thì từ bỏ nó thôi. Nếu bạn 
thấy rằng mọi thứ bạn trông đợi, bạn đều thất vọng, 
các mong chờ của bạn chẳng bao giờ được hoàn 
thành, thế thì bây giờ phỏng có ích gì? Bây giờ vứt 
trông đợi đi. 

Điều này trở thành việc thiền cơ sở - đi vào kí ức 
quá khứ của người ta. Nếu bạn nhìn vào ngay cả một 
cuộc đời thôi, bạn sẽ thấy sự lặp lại thường xuyên. 
Ngay trong chính tuổi già, bạn vẫn cứ theo cùng một 
cách thôi. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn đã không 
học được gì trong cuộc sống cả. Mọi người đều trải 
qua các kinh nghiệm, nhưng điều đó không nhất thiết 
là việc học đâu. 

Có khác biệt giữa trải qua cuộc sống và việc học. 
Học nghĩa là bạn nhìn mãi vào kinh nghiệm của mình. 
Bạn duy trì bản ghi các kinh nghiệm, bạn quan sát 
kinh nghiệm của mình, và bạn thu thập trí tuệ nào đó 
qua chúng. Bạn đã giận dữ và bạn đã làm điều gì đó 
ngu xuẩn. Lần nữa bạn lại giận dữ - nhưng bạn chưa 
bao giờ tính tới tất cả mọi giận dữ của mình, và bạn 
chưa bao giờ nhìn vào tính máy móc của nó. Và bạn 
không học bài học từ nó. Thế thì bạn đã kinh nghiệm, 
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nhưng bạn lại không học được gì cả. Nếu bạn đơn 
giản kinh nghiệm, bạn trở nên già đi. Nếu bạn học, 
bạn trở nên trí huệ. 

Tất cả những người già đều không trí huệ. Trí huệ 
chẳng liên quan gì tới tuổi già cả. Con người thực sự 
của hiểu biết có thể trở nên trí huệ vào bất kì lúc nào. 
Ngay cả đứa trẻ cũng có thể trở nên trí huệ. Nếu bạn 
có hiểu biết xuyên thấu, thì ngay cả một kinh nghiệm 
về giận dữ và bạn sẽ được chấm dứt với nó. Nó xấu 
thế. Một kinh nghiệm về tham lam và bạn sẽ được 
chấm dứt với nó. Nó độc hại thế. 

Tôi đã nghe: 

 

'Con bỏ nhà đi đây!' Mahamud kêu to với cha 
mình, Mulla Nasruddin. 'Con muốn rượu, gái, phiêu 
lưu!' Ông già liền đứng dậy khỏi chiếc ghế. 

'Đừng có ngăn cản con!' Mahamud lại nói to với 
ông ấy. 

'Ai định ngăn cản con?' ông già Mulla kêu lên. 'Ta 
cũng đi với con.' 

 

Cùng điều ngu xuẩn tiếp diễn. Trẻ và già, có giáo 
dục, vô giáo dục, nghèo, giầu - tất cả dường như đều 
trong cùng một con thuyền. Họ dường như không học. 
Nếu bạn học, tầm nhìn hoàn toàn khác nảy sinh trong 
cuộc sống của bạn. 

Tôi đã nghe: 

 

Đó là vào những ngày đầu của việc trình diễn 
hàng không, và một ông già cuối cùng đã tới mức đủ 
bị kích động thần kinh để đáp chuyến bay trên máy 
bay. Khi chiếc máy bay ọp ẹp hạ cánh, ông già bò ra 
và nói, 'Thưa ngài, tôi muốn cám ơn ngài về cả hai 
chuyến đi đó.' 

'Ông nói gì thế?' viên phi công hỏi. 'Ông mới chỉ 
đi có một chuyến thôi.' 

'Không đâu,' hành khách đáp, 'tôi đã đi hai lần - 
lần đầu tiên và lần cuối cùng đấy.' 

 

Nếu bạn hiểu một việc, thế thì nó là lần đầu tiên 
và lần cuối cùng của bạn. Thế thì bạn đã có đủ về nó 
rồi. Thế thì nó không phải là một lần, nó là hai lần. 

 

Lời kinh này hôm nay bao gồm một câu hỏi từ 
một nhà sư. 

Một sư hỏi Phật: trong hoàn cảnh nào thì có thể 
đi tới tri thức về quá khứ và hiểu đạo tối cao 
nhất? 
Trong hoàn cảnh nào thì có thể đi tới tri thức về 
quá khứ? 

 

Phật nhấn mạnh rất nhiều. Ông ấy nói, trước hết 
đi về quá khứ, trước hết đi ngược lại sau - bởi vì đó là 
chỗ bạn đã sống hàng nghìn năm. Nhìn vào điều bạn 
đã từng làm ở đó. Kinh nghiệm của bạn cho tới giờ là 
gì? Đi vào trong nó đi. Thu lấy bài học nào đó từ nó. 
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Bằng không bạn sẽ có xu hướng phạm phải cùng sai 
lầm lặp đi lặp lại mãi. 

Và có một cơ chế tự nhiên thông thường không 
cho phép bạn nhớ nó. Khi một người chết đi và lại 
được sinh ra, có lỗ hổng giữa kiếp sống quá khứ của 
người đó và kiếp sống mới - một tầng quên lãng, quên 
sạch. Điều đó là tự nhiên, bởi vì sẽ rất khó cho bạn 
sống được nếu bạn liên tục nhớ tất cả những điều đã 
xảy ra trước đây. Không chỉ vào lúc kết thúc cuộc 
sống đâu; mọi ngày điều đó đều đang xảy ra. 

Hàng triệu điều xảy ra trong ngày. Bạn không nhớ 
được tất cả. Không phải là chúng không được ghi lại - 
chúng tất cả đều được ghi lại đấy. Điều không thể nào 
tin được là làm sao tâm trí cứ ghi lại những điều nhỏ 
bé, chi li vậy. Bất kì điều gì xảy ra quanh bạn... bạn 
thậm chí có thể không nhận biết rằng điều đó đang 
xảy ra, nhưng tâm trí cứ ghi lại. 

Chẳng hạn, bạn nghe tôi, bạn tập trung vào tôi, 
bạn đang sâu trong sự tập trung - nhưng tầu hoả đi 
ngang qua. Bạn có thể đã không nghe thấy nó chút 
nào khi có liên quan tới tâm thức của bạn. Nếu ai đó 
về sau hỏi bạn, 'Tầu hoả vừa chạy qua phải không 
nhỉ? Anh có nghe thấy tiếng động không?' Bạn có thể 
nói, 'Tôi không nhớ bởi vì tôi quá tập trung.' Nhưng 
tâm trí bạn đã ghi lại điều đó rồi. Cho dù bạn không 
biết điều đó. Cho dù không có việc biết của bạn về 
điều đó, tâm trí vẫn cứ ghi lại. Nếu bạn bị thôi miên 
và thế rồi được hỏi, tâm trí sẽ nói mọi điều. 

Nếu tôi bỗng nhiên hỏi bạn, 'Điều gì đã xảy ra vào 
ngày đầu tiên của tháng giêng năm 1970? Điều gì đã 
xảy ra? Bạn có thể nhớ được không?' Bạn sẽ đơn giản 

ngây người ra. Điều đó không có nghĩa là chẳng cái gì 
đã xảy ra vào ngày hôm đó. Cái gì đó phải đã xảy ra 
rồi - cãi nhau với vợ, hay đau đầu. Hai mươi bốn giờ, 
ngày đầu tiên của tháng giêng năm 1970 - cái gì đó 
phải đã xảy ra rồi. Hai mươi bốn giờ không thể trống 
rỗng được, bằng không thì bạn đã trở thành vị phật. 
Nếu bạn vẫn còn trống rỗng trong hai mươi bốn giờ, 
không cái gì xảy ra, thế thì niết bàn đã xảy ra rồi. 
Nhưng bạn không nhớ chút nào. Bạn sẽ nhún vai rằng 
bạn không nhớ lấy. 

Chừng nào cái gì đó rất đặc biệt còn chưa xảy ra 
vào ngày đó - rằng có tai nạn xe hơi và bạn suýt chết; 
có thể bạn sẽ nhớ điều đó. Hay kiểu tình cờ khác nào 
đó - bạn xây dựng gia đình. Bạn sẽ nhớ nó bởi vì 
không có cách để quên nó bây giờ. Bạn không thể 
quên được và bạn không thể tha thứ cho bản thân 
mình về nó. Nó vẫn còn lại như vết thương. Những 
ngoài ra thì bạn quên hoàn toàn. 

Nhưng nếu bạn bị thôi miên và bạn cứ trong cơn 
mê sâu và nhà thôi miên yêu cầu bạn, 'Bây giờ nghĩ 
ngược lại đi. Nhớ lại ngày đầu tháng giêng năm 1970, 
và bắt đầu kể lại điều đã xảy ra từ buổi sáng,' bạn sẽ 
kể những việc chi li thế - rằng trà lạnh và bạn không 
thích nó chút nào, rằng đêm không ngủ ngon và bạn 
đã có ác mộng. 

Những thứ như thế này bạn sẽ nhớ lấy, chi tiết chi 
li - rằng chó sủa khi bạn uống trà buổi sáng, rằng chén 
trà rơi từ tay bạn và vỡ tan. Nhưng điều nhỏ bé - rằng 
bạn đi qua một bên cây và cây đã nở hoa... và bạn sẽ 
nhớ tới mùi vị. Hay rằng hôm đó trời mưa và có mùi 
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mưa bốc lên từ đất. Bạn không chỉ nhớ thôi; bạn sẽ 
sống lại điều đó. Nó sẽ rõ ràng thế. 

Mọi thứ đều được ghi lại. Nhưng bạn phải quên 
nó. Bằng không tâm trí bạn sẽ bị huyên náo bởi những 
thông tin không cần thiết tới mức bạn sẽ không có khả 
năng cai quản cuộc sống của mình. Cho nên có một 
cơ chế tự nhiên lựa chọn ra bên trong bạn. Nhiều việc 
tiếp tục cả hai mươi bốn giờ; sự phân loại lớn cứ diễn 
ra. 

Bất kì cái gì không bản chất đều bị tống vào tầng 
hầm. Bạn có thể chẳng bao giờ cần tới nó. Thế rồi 
những điều thứ yếu có liên quan chừng mực nào đó, 
điều đôi khi bạn có thể cần nhưng đối với nó thì 
chẳng có khẩn cấp gì, chúng được đẩy vào trong tiềm 
thức, trong tầm với. Nếu đôi khi bạn cần chúng, bạn 
có thể đem chúng trở lại tâm thức. Và vài điều bạn sẽ 
cần mọi ngày, là còn lại trong ý thức. 

Chẳng hạn, hai cộng với hai là bốn, hừ? - điều 
này vẫn còn trong ý thức. Bạn sẽ cần nó mọi ngày, 
mọi khoảnh khắc. Điều đây là vợ bạn và đây là chồng 
bạn vẫn còn trong ý thức. Nếu bạn cứ quên đi mọi 
ngày, nó sẽ tạo ra khó khăn trong cuộc sống. Tên bạn 
và địa chỉ của bạn và số điện thoại của bạn... 

Cho nên, mọi thứ, gần như chín mươi chín phần 
trăm, rơi vào trong tầng ngầm và biến mất mãi mãi. 
Nhưng nó vẫn còn đó ngấm ngầm. Nó có thể được gọi 
ra bằng phương pháp đặc biệt. Đó là điều người ta 
đang làm trong trị liệu nguyên thuỷ - họ đang cố gắng 
gợi lại tất cả những gì đã biến mất trong đường hầm 
của vô thức, để làm sống lại nó. Một khi nó được 
sống lại, bạn được tự do khỏi nó. 

Điều các nhà trị liệu nguyên thuỷ đang làm bây 
giờ, Phật đã làm hai mươi nhăm thế kỉ trước.Và theo 
cách lớn lao hơn, theo cách sâu sắc hơn. Không chỉ 
với cuộc sống này - ông ấy đã làm nó với toàn thể quá 
khứ. 

 

Bạn phải trải qua bụng mẹ lần nữa trong kí ức của 
mình. Thế rồi bạn phải quay lại tới cái chết đã xảy ra 
trong kiếp sống trước. Thế rồi lại đi tiếp vào lần sinh 
trong kiếp sống trước. Và theo cách này người ta cứ 
đi ngược lại mãi. Và bạn càng thực hành điều đó, bạn 
càng trở nên hiệu quả trong việc làm lộ ra tất cả các bí 
ẩn mà bạn đã từng mang. 

Bạn đang đem một bản ghi lớn, và nếu bạn có thể 
sống lại nó, bạn sẽ có khả năng tìm ra vài bài học từ 
nó. Những bài học đó sẽ cực kì có giá trị. Chúng sẽ là 
việc giải thoát. Chúng sẽ giải thoát bạn khỏi quá khứ 
của mình. 

Một khi bạn được giải thoát khỏi quá khứ, bạn 
được giải thoát khỏi tương lai nữa. Bởi vì thế thì 
chẳng còn lại cái gì để phóng chiếu. Một khi bạn được 
giải thoát khỏi các kiếp sống quá khứ của mình, bạn 
được giải thoát khỏi bản thân cuộc sống. Thế thì tất cả 
mọi ham muốn để níu bám lấy cuộc sống đều biến 
mất. Thế thì bạn không muốn được sinh ra lần nữa. 
Thế thì bạn không muốn níu bám. Thế thì bạn không 
sợ cái chết. Thế thì bạn không muốn bị giam hãm 
trong bất kì bụng mẹ nào, trong bất kì thân thể nào. 
Bạn không muốn được đầu thai lần nữa. Bạn sẽ như 
tự do tuyệt đối. 
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Việc học này có thể được thực hiện theo hai cách 
- hoặc trong khi bạn còn sống, học nó... Nếu bạn làm 
điều đó, bạn sẽ trở thành vị phật, từ từ. Nếu bạn đã 
không làm điều đó, thế thì đi ngược lại và sống lại các 
kinh nghiệm quá khứ của bạn, các kiếp quá khứ của 
bạn. 

Một sư hỏi Phật: trong hoàn cảnh nào thì có thể 
đi tới tri thức về quá khứ và hiểu đạo tối cao 
nhất? 

Bởi vì trước hết bạn phải hiểu các kiếp sống quá 
khứ của mình, chỉ thế thì bạn mới có thể hỏi cách thức 
có ý nghĩa để thoát ra khỏi nó... lối ra ở đâu? đạo nào? 
Khi Phật nói về đạo, ông ấy ngụ ý lối ra. Bạn đã đi 
vào cuộc sống, bây giờ lối ra ở đâu? 

Tôi đã nghe: 

 

Mike đi tới Dublin lần cuối cùng và bạn anh ta 
Pat cho anh ta vài hướng dẫn về phải làm gì và nên đi 
đâu trong cái thành phố to đùng này. 

'Tớ phải làm gì khi tớ đi tới sở thú?' Mike hỏi. 

'Cậu nên cẩn thận với sở thú,' Pat khuyên. 'Cậu sẽ 
thấy những con vật hay hay nếu cậu tuân theo biển chỉ 
dẫn "Tới sư tử", hay "Tới voi", nhưng đừng để ý tới 
"Tới lối ra". Đấy là lừa gạt. Chính là ở bên ngoài tớ 
mới tìm thấy mình khi tớ đi tới nhìn vào nó.' 

 

Đó là điều chúng ta đã làm - chúng ta đã né tránh 
cánh cửa dẫn chúng ta ra khỏi cuộc sống. Chúng ta đã 

né tránh nó lâu tới mức nó gần như trở thành vô hình 
đối với chúng ta. Chúng ta đã bỏ qua nó lâu tới mức 
nó gần như không tồn tại đối với chúng ta. Cho dù 
chúng ta có bắt gặp nó, chúng ta cũng sẽ không có 
khả năng nhận ra nó. 

"Tới lối ra"... những từ này đã trở thành rất mờ 
nhạt; chúng đã gần như bị biến mất. Chúng ta chỉ biết 
lối vào cuộc sống, chúng ta không biết lối ra. 

Lối vào tất nhiên chúng ta biết, bởi vì chúng ta đã 
đi vào nhiều lần rồi. Chúng ta cứ lặp đi lặp lại việc đi 
vào bụng mẹ. Ở đây bạn chết và ở kia bạn đi vào; gần 
như trong giây phút, nhiều nhất là trong vài ngày. Ở 
đây bạn chết... cho dù khi sắp chết, tâm trí bạn bắt đầu 
lập kế hoạch chỗ đi vào. Bạn còn chưa chết và bạn đã 
lập kế hoạch cho tương lai rồi - chỗ đi vào, cách đi 
vào. Tưởng tượng lại đã bắt đầu làm việc. 

Nhớ lấy, chính bạn là người quyết định đi vào 
bụng mẹ, đó là lí do tại sao bạn đi vào. Bạn không bị 
ném vào nó đâu, bạn chọn nó đấy. Như lối vào tồn tại, 
thì lối ra cũng tồn tại vậy. 

Sư này nói: 

Trong hoàn cảnh nào thì có thể đi tới tri thức về 
quá khứ và hiểu đạo tối cao nhất? 
Phật nói: 

Những người thuần khiết trong tim và chỉ một 
mục đích đều có khả năng hiểu được đạo tối cao 
nhất. 
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Những người thuần khiết trong tim và chỉ một 
mục đích... Những người sống trong đầu mình sẽ thấy 
rất khó đi vào quá khứ, bởi vì cái đầu bao giờ cũng 
trong tương lai. Cái đầu thực sự là cơ chế lập kế 
hoạch cho tương lai. Nó bao giờ cũng đi lên trước 
bạn. Nó giống như ra đa. 

Trên máy bay, bạn phải đã thấy ra đa rồi. Ra đa di 
chuyển phía trước máy bay. Đó là toàn thể ý nghĩa 
của nó... lên trước ba trăm hai mươi cây số, lên trước 
sáu trăm bốn mươi cây số. Trên ra đa, mây ở cách sáu 
trăm bốn mươi cây số bắt đầu xuất hiện. Bởi vì trong 
vài giây máy bay sẽ bay tới đó, cho nên phi công phải 
biết trước đó. Bởi vì nếu ông ấy đi tới biết chỉ khi ông 
ấy đã tới đó, thế thì điều đó sẽ quá muộn; tốc độ lớn 
thế. 

Tâm trí là chiếc ra đa, đầu bạn là hệ thống ra đa. 
Nó cứ dò dẫm vào tương lai, nó cứ lập kế hoạch cho 
tương lai. Nó chưa bao giờ ở đây trong hiện tại cả. Và 
với quá khứ thì nó chẳng có liên quan gì cả; nó đã 
biến mất rồi. 

Toàn thể mối quan tâm của cái đầu là vào tương 
lai. Cho dù thỉnh thoảng nó nhìn vào quá khứ, nó 
cũng chỉ nhìn để tìm ra vài manh mối cho tương lai. 
Cho dù nó muốn nhìn vào quá khứ, điều đó cũng như 
sự giúp đỡ để chuẩn bị cho tương lai. Nhưng mối 
quan tâm, trung tâm của mối quan tâm là tương lai. 

Phật nói... thuần khiết trong tim và chỉ một mục 
đích. Những người không trong đầu nhưng ở trong 
tim, chỉ họ mới có thể đi vào trong các kiếp quá khứ. 
Trái tim ở rất gần với tầng ngầm vô thức, cái đầu ở xa 
nhất. Trái tim ở gần với trung tâm rốn của bạn hơn. 

Chỗ nào đó gần rốn là điểm tương ứng trong thân thể 
với vô thức của bạn. Bạn phải đi tới trái tim. Trái tim 
là ở lưng chừng giữa đầu và rốn. 

Nếu bạn trở nên ngày một tràn đầy cảm nhận, tràn 
đầy trái tim, bạn sẽ trở nên có khả năng biết, có khả 
năng đi vào trong cái kho vĩ đại các kiếp quá khứ của 
mình. Nó không chỉ là cuốn tiểu sử của bạn đâu; nó là 
tiểu sử của toàn thể vũ trụ đấy. Bởi vì có thời bạn là 
cây, và dầu vậy trong tâm trí mình, sâu bên dưới trong 
vô thức, bạn đang mang tất cả những kí ức đó của 
việc là cây. Một ngày nào đó bạn đã là hổ, và một 
ngày nào đó bạn đã là mèo, và một ngày nào đó bạn 
đã là voi, và một ngày nào đó bạn đã là người, và 
hàng triệu kí ức có đó. Toàn thể vở kịch của cuộc 
sống đang có đó, dưới dạng rất cô đọng. Nếu bạn đi 
vào trong nó, nó bắt đầu diễn ra. Bạn có thể lại lắng 
nghe những âm thanh đó. 

Đó là lí do tại sao trong thôi miên lại có thể có 
việc nếu bạn thôi miên một người và bảo người đó 
rằng bây giờ người đó đã trở thành hổ, thì người đó 
trở thành hổ. Bạn có thể đã thấy các nhà thôi miên 
làm điều đó trên sân khấu. Họ bảo một người, 'Anh đã 
trở thành đàn bà. Bây giờ bước đi!' Và người đàn ông 
này bước đi như đàn bà. 

Điều đó rất khó, nhưng người đó xoay xở được. 
Người đó có thể chưa bao giờ bước đi như đàn bà. 
Bây giờ, làm sao người đó bỗng nhiên lại bước đi như 
đàn bà được? Điều đó rất khó, bởi vì đàn có cấu trúc 
thân thể hoàn toàn khác. Bởi vì bụng mẹ tồn tại trong 
thân thể cô ấy, cô ấy có một kiểu xương khác. Cô ấy 
đi theo cách khác. Chuyển động của cô ấy tròn trĩnh 
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hơn và cân đối hơn. Cô ấy không thể chạy nhanh 
được. Đàn ông đi theo cách khác. 

Nhưng dưới ảnh hưởng của thôi miên, đàn ông có 
thể bước đi như đàn bà, đàn bà có thể bước đi như đàn 
ông. Mà không chỉ có thế. Một người chưa bao giờ 
nghe một tiếng A rập hay La tinh hay tiếng Trung 
Quốc, lại có thể được khêu gợi ra dưới thôi miên để 
nói tiếng Trung Quốc. Và nếu việc thôi miên thực sự 
sâu, người đó có thể bắt đầu nói tiếng Trung Quốc. 
Đó là phép màu, và nhà thôi miên còn chưa có khả 
năng giải thích được điều đó. Làm sao mà giải thích 
được nó? Điều gì xảy ra vậy? 

Lời giải thích là đơn giản nếu bạn hiểu giả thuyết 
của Phật. Phật nói - và điều đó được tất cả các bậc 
thầy phương đông đồng ý - rằng con người đã từng là 
mọi thứ trong kiếp sống quá khứ của mình. Bạn đã 
từng là người Trung Quốc, bạn đã từng là người Nhật 
Bản, bạn đã từng là người Đức, bạn đã từng là người 
Tây Tạng. Cho nên nếu ở đâu đó sâu trong kí ức của 
bạn, cuộc sống mà bạn đã sống như một người Trung 
Quốc vẫn còn đó, nó có thể được gợi ra dưới thôi 
miên. Nó có thể được làm lộ ra. Bạn có thể bắt đầu 
nói tiếng Trung Quốc. Bạn chưa bao giờ nghe một lời 
về nó, bạn chẳng biết gì về nó cả. 

Con người là bao la. Nó không bị giới hạn vậy 
như bạn nghĩ đâu. Bạn nghĩ mình là người Hindu, hay 
người Mô ha mét giáo, hay người Ki tô giáo, hay 
người Ấn Độ, người Nhật Bản, hay người Trung 
Quốc. Đây chỉ là những biên giới trên tâm trí ý thức 
của bạn mà thôi. Ở vô thức, bạn là lãnh thổ vô hạn. 
Bạn là tất cả. Không chỉ là người Hindu và người Mô 

ha mét giáo và Ki tô giáo, mà thậm chí còn là hổ, là 
mèo là chuột, là sư tử, là cây, là đá, là mây. Bạn là 
bao la. Bạn là bao la như vũ trụ này. 

Một khi bạn bắt đầu đi vào, bạn sẽ trở nên cực kì 
nhận biết rằng không giới hạn nào tồn tại cả. Tất cả 
mọi giới hạn đều là một loại niềm tin nào đó. Bạn tin, 
đó là lí do tại sao chúng có đó. Nếu bạn vứt bỏ chúng, 
chúng bắt đầu biến mất. 

Những người thuần khiết trong tim và chỉ một 
mục đích... 

Những người hướng tới tim nhiều hơn chỉ có một 
mục đích. Họ không bị trộn lẫn, họ không láu cá. Cái 
đầu rất láu cá. Cái đầu giống như con cáo - rất tính 
toán và rất tinh vi theo cách của nó. Nếu nó muốn cái 
gì đó, nó sẽ không bao giờ đi thẳng. Nếu nó muốn cái 
gì đó, nó sẽ đi dích dắc. Nó sẽ nói cái gì đó khác, nó 
sẽ làm cái gì đó khác. Nó sẽ muốn lấy cái gì đó khác. 
Cái đầu rất chính trị, ngoại giao. 

Bạn có thể quan sát nó trong bản thân mình - cách 
cái đầu cứ dối trá, cách cái đầu cứ mang tính chính trị. 
Nó chẳng bao giờ đích thực. Nó không thể thế được. 
Trái tim mới đích thực. Nó không biết dối trá. Nó đi 
thẳng. Trái tim đi theo đường thẳng, cái đầu đi rất 
dích dắc. 

Phật nói người muốn đi vào trong các kiếp quá 
khứ của mình sẽ cần tính duy nhất trong mục đích. 
Uốn éo sẽ không có tác dụng. Người đi theo đường 
thẳng, đơn giản, trực tiếp... có khả năng hiểu được 
đạo tối cao nhất. Những người này, người đơn giản, 
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hướng trái tim, đơn lẻ, thẳng thắn, trực tiếp, tức khắc - 
những người này dễ dàng đi vào. 

Sự việc đã trở nên ngày một khó khăn hơn kể từ 
ngày Phật đi vào các kiếp sống quá khứ. Thời Phật 
đơn giản thế. Gần như mọi sannyasin đã được Phật 
điểm đạo đều trải qua các kinh nghiệm quá khứ, và 
cùng điều đó cũng đúng với Mahavira. 

Có một câu chuyện nổi tiếng. Một hoàng tử nhận 
tính chất sannyas, đã được Mahavira điểm đạo. 
Nhưng ông ta đã sống gần như trong tiện nghi, giầu 
có, và bây giờ cuộc sống lại rất cơ cực cùng với 
Mahavira. Ông ta phải ở trần, ngủ trên sàn cứng mà 
không có quần áo. Điều đó thật khó khăn. 

Đêm đầu tiên ông bắt đầu nghĩ tới việc bỏ dở nửa 
chừng; sống thế này không dành cho ông ta. Nhiều 
muỗi quá - như bao giờ cũng vậy ở Ấn Độ; chúng 
dường như là kẻ thù thường xuyên của thiền nhân. 
Ông ta không thể nào thiền được... nhiều muỗi thế... 
và ông ta lại ở trần nữa mà trời thì lạnh, còn cung điện 
nơi ông ta ngủ lại ngay ở giữa, và hàng trăm 
sannyasins đều ở đó. Cả đêm ông ta không thể nào 
ngủ được; mọi người tới rồi đi. Chỗ đó rất đông và 
ông ta chẳng bao giờ sống theo cách đó; điều đó 
không phải là cách sống của ông ta. 

Thế là trong đêm ông ta bắt đầu cảm thấy rằng 
sáng hôm sau mình sẽ đi thôi. Chuyện kể rằng vào 
giữa đêm Mahavira tới chỗ ông ta. Ông ta ngạc nhiên. 
Ông ta nói, 'Sao thầy lại tới?' 

Mahavira bảo ông ta, 'Ta đã quan sát ông. Ta biết 
khó khăn của ông. Nhưng điều này đã xảy ra trước 

đây rồi. Thực tế đây là lần thứ ba đấy. Ông đã được 
điểm đạo hai lần trước trong các kiếp sống khác và 
mọi lần ông đều bỏ đi.' 

Ông ta nói, 'Thầy ngụ ý gì?' Và Mahavira nói cho 
ông ta một kĩ thuật thiền nào đó mà ông ấy gọi là jati 
smaran - phương pháp nhớ lại kiếp sống quá khứ. Và 
ông ấy bảo ông ta, 'Ông làm điều này cả đêm. Ngồi 
trong thiền và đến sáng, bất kì điều gì ông quyết 
định...' 

Ông ta đi vào kiếp sống quá khứ của mình. Điều 
đó dường như rất đơn giản, nó phải như vậy. Mọi 
người phải đều đơn giản. Ông ta đã đi vào trong kiếp 
sống quá khứ của mình dễ dàng thế. Và đến trước khi 
sáng ông ta đã đạt tới; ông ta tràn đầy ánh sáng mới. 
Ông ta chạm chân Mahavira ông ta nói, 'Tôi đã quyết 
định ở lại. Thế là đủ rồi. Tôi đã nhìn vào trong... 
Vâng, thầy đúng. Tôi còn có thể cứ lặp lại điều đó 
mãi bao lâu nữa? Đã nhận tính chất sannyas rồi bỏ nó 
thì thật là đáng hổ thẹn; điều đó còn thấp hơn nhân 
phẩm. 

'Không, với một chiến binh như tôi mà sợ muỗi, 
sợ những điều bất tiện nhỏ bé thì thật không phải. 
Nhưng thầy đúng. Hai lần điều đó đã xảy ra theo cùng 
cách. Tôi đã được điểm đạo và đêm đầu tiên tôi đã bị 
quấy rối, và sáng hôm sau tôi đã bỏ đi. Và tôi cứ làm 
điều đó mãi. Tôi biết ơn thầy vì thầy đã nhắc nhở tôi. 
Bằng không thì tôi đã phạm phải cùng một điều lặp 
lại, cứ tưởng rằng tôi đang làm điều này lần đầu tiên.' 

Tất cả các sannyasins của Phật và Mahavira đều 
phải trải qua jati smaran, qua kí ức về tất cả các kiếp 
quá khứ. Ngày nay điều đó đã trở thành rất khó. Khó, 
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bởi vì cái đầu đã trở nên rất nặng. Cái đầu nặng thế và 
năng lượng lại bị cái đầu độc quyền nhiều tới mức nó 
không tuôn chảy vào tim chút nào. Và con đường 
hướng tới các kiếp sống quá khứ lại đi qua trái tim. 

Cho nên nếu bạn muốn nhớ tới các kiếp sống quá 
khứ - và đó là một kinh nghiệm lớn, rất hiển lộ và rất 
giải thoát - bạn sẽ phải sống trong vài tháng và hàng 
hàng năm một cuộc sống rất thật thà... cuộc sống của 
cảm xúc. Đừng cho phép tư duy của bạn chi phối 
mình; cứ để cho cảm xúc làm cân bằng nó. Đừng cho 
phép logic được độc tài; để tình yêu quyết định. Và 
dần dần bạn sẽ thấy - các con đường của trái tim rất 
đơn giản. Và chúng bao giờ cũng chỉ một mục đích. 

Khi trái tim rơi vào tình yêu với ai đó, thế thì 
không có vấn đề gì; thế thì đối thể yêu của bạn là đối 
thể yêu duy nhất đối với bạn. Khoảnh khắc trái tim đã 
rơi vào trong tình yêu với người đàn bà, thế thì đó là 
người đàn bà duy nhất trên thế giới. Thế thì tất cả các 
đàn bà đều đã biến mất đối với bạn. Trái tim chỉ có 
một mục đích. Nhưng nếu cái đầu mà rơi vào tình yêu 
- thực tế nó chẳng rơi vào tình yêu đâu, nó đơn giản 
giả vờ thôi - thế thì lại khó khăn. Thế thì bất kì đàn bà 
nào đi qua trên phố cũng đều hấp dẫn bạn, khêu gợi 
bạn. Thế thì bất kì người có ảnh hưởng nào đi qua 
cũng đều làm phân tán bạn. Tình yêu biết mục đích 
duy nhất bởi vì yêu thực sự là của trái tim. 

Nếu bạn ở đây cùng tôi qua trái tim, thế thì đó là 
mối quan hệ hoàn toàn khác. Thế thì điều đó sẽ mang 
tính vĩnh hằng. Thế thì tôi có thể chết, bạn có thể chết, 
nhưng mối quan hệ không thể chết. 

Nhưng nếu nó chỉ là của cái đầu, nếu bạn đơn 
giản bị thuyết phục bởi điều tôi nói, không bị thuyết 
phục bởi điều tôi là... nếu bạn chỉ bị thuyết phục bởi 
điều tôi nói - logic của tôi, luận cứ của tôi - thế thì 
mối quan hệ này rất tạm thời. Ngày mai bạn sẽ bị 
thuyết phục bởi ai đó khác. Ngày mai ai đó khác có 
thể cho bạn luận cứ hay hơn. Thế thì nó biến mất. 

 

Mới hai đêm trước một thanh niên từ phương Tây 
tới, chồng của một sannyasin. Tôi hỏi anh ta, 'Bạn có 
điều gì để nói với tôi không? Sao bạn lại tới với tôi?' 

Anh ta nói, 'Vợ tôi bảo tôi tới thầy.' 

Tôi nói, 'Thế thì chẳng đáng tới - bởi vì vợ bạn 
bảo bạn tới tôi nên bạn đã tới... Việc tới của bạn là rất 
ngẫu nhiên. Bạn phải không tới tôi chứ. Bạn đơn giản 
đang làm nghĩa vụ với vợ bạn. Thế thì đừng làm phí 
thời gian của tôi. Bạn có thể làm nghĩa vụ với vợ bạn 
theo nhiều cách khác. Đây không phải là cách đâu.' 

Thế rồi anh ta nghe tôi, tôi nói với vợ anh, và rồi 
đến cuối anh ta nói, 'Tôi đang nghĩ nhận tính chất 
sannyas.' 

Tôi hỏi anh ta, 'Nghĩ à? Thế thì điều đó sẽ khó 
đấy. Cho dù bạn có được thuyết phục bằng suy nghĩ, 
bạn có thể trở thành một sannyasin bên ngoài; bên 
trong bạn sẽ không bao giờ là sannyasin cả, bởi vì 
điều đó sẽ là chuyện của cái đầu. Tính chất sannyas 
không phải là thuyết phục về logic, nó là chuyển đổi 
trong tình yêu.' 
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Nhưng anh ta không thể hiểu được. Anh ta nói, 
'Tôi sẽ nghĩ về điều đó.' 

Nếu anh ta tới, thế nữa anh ta sẽ không tới đâu. 
Bởi vì anh ta sẽ tới chỉ vì anh ta bị thuyết phục, cái 
đầu anh ta bị thuyết phục. Anh ta sẽ không bị thuyết 
phục bởi tôi, anh ta sẽ bị thuyết phục chỉ bởi cái đầu 
của anh ta, hay có thể bởi vợ anh ta. Vợ có thể thuyết 
phục anh ta. Cô ấy đã thuyết phục anh ta từ châu Âu 
tới đây, cho nên cô ấy có thể thuyết phục anh ta thay 
đổi quần áo nữa. Anh ta có thể tìm ra cách hợp lí hoá 
nào đó, nhưng toàn thể vấn đề là lạc lõng. 

Chừng nào bạn còn chưa tới tôi qua trái tim, bạn 
đừng tới vội. Chừng nào bạn còn chưa đạt tới tôi qua 
trái tim, bạn còn chưa đạt tới cái gì cả. Nhớ điều đó. 
Tôn giáo là cái gì đó xảy ra trong quá trình cảm xúc 
của bạn. Nó chẳng liên quan gì tới việc nghĩ của bạn. 

...thuần khiết trong tim và chỉ một mục đích đều 
có khả năng hiểu được đạo tối cao nhất. 

Và một khi bạn đã thấy các kiếp sống quá khứ của 
mình, bỗng nhiên bạn thấy đường ra. Bởi vì biết bao 
nhiêu lần bạn đã tới lặp đi lặp lại. Con đường đi tới 
cũng thực là con đường đi ra đấy. Bạn chỉ phải đi theo 
chiều ngược lại thôi. 

Con đường là một. Lối vào và lối ra không phải là 
hai. Hướng đi mới khác. Khi bạn đi vào nhà, bạn đi 
vào cùng cửa. Bạn đi ra khỏi nhà - bạn đi ra cùng 
cánh cửa đó. Chỉ hướng đi là khác thôi. 

 

Cho nên Phật nói, nếu bạn nhìn vào các kiếp quá 
khứ của mình và bạn thấy đi thấy lại mình, níu bám 
lấy cuộc sống, níu bám lấy thèm khát, tham vọng, bản 
ngã, tham lam, ghen tị, sở hữu - đấy là những con 
đường bạn đã tới lặp đi lặp lại. Đấy cũng là những 
con đường đi ra. 

Nếu tham lam là con đường đi vào, không tham là 
con đường đi ra. Nếu bản ngã là con đường đi vào, vô 
ngã là con đường đi ra. Nếu thèm khát, ham muốn, 
đam mê là con đường đi vào, thế thì không đam mê, 
không ham muốn hay vô ham muốn là con đường đi 
ra. 

Điều đó giống như đánh bóng chiếc gương, chiếc 
gương trở nên sáng khi bụi bị gạt bỏ đi. Gạt bỏ 
đam mê của ông và không có khao khát và quá 
khứ sẽ được lộ ra cho ông. 

Cho nên Phật nói ba điều. Thứ nhất, thuần khiết 
trong trái tim, rồi một mục đích duy nhất, và thứ ba, 
ông ấy nói rằng tâm thức bạn bị ồn ào huyên náo 
nhiều tới mức tấm gương của bạn không phản xạ 
được. Bằng không thì bạn đã có tấm gương đẹp với 
sáng tỏ thấu suốt tới mức dù bạn di chuyển tấm gương 
tâm thức của bạn đi bất kì đâu, bạn đều có khả năng 
thấy mọi thứ tồn tại trong chiều hướng đó. 

Nếu bạn chuyển tấm gương của mình về quá khứ, 
toàn thể quá khứ, trong cái toàn bộ, sẽ được hiển lộ ra 
cho bạn. Nếu bạn chuyển tấm gương tới tương lai, 
toàn thể tương lai sẽ được hiển lộ ra cho bạn. Nếu bạn 
chuyển tấm gương tới hiện tại, toàn thể hiện tại sẽ 
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được hiển lộ ra cho bạn. Tâm thức của bạn là chìa 
khoá của bạn. 

Điều đó giống như đánh bóng chiếc gương, chiếc 
gương trở nên sáng khi bụi bị gạt bỏ đi.  

Quá nhiều bụi của suy nghĩ, quá nhiều bụi của ấn 
tượng, đang bao phủ tấm gương của bạn. Bạn đã hoàn 
toàn quên mất - tấm gương trông như viên gạch. Lau 
nó đi, rửa nó đi - đó là điều chúng ta đang làm trong 
thiền. Đấy chỉ là nỗ lực để lau sạch tấm gương sao 
cho nó phản chiếu bất kì cái gì đang đấy. 

Gạt bỏ đam mê của ông và không có khao khát và 
quá khứ sẽ được lộ ra cho ông. 
Một sư hỏi Phật: Cái gì là tốt và cái gì là vĩ đại? 
Phật trả lời: 
Tốt là thực hành đạo và đi theo chân lí. Vĩ đại là 
trái tim trong hài hoà với đạo. 

Định nghĩa về vĩ đại của ông ấy cực kì hay. Hiểu 
nó sâu sắc nhất có thể được đi. Tốt là thực hành đạo 
và đi theo chân lí... 

 

Trước hết người ta phải biết đạo - không tham 
lam, không bạo hành, không ham muốn. Theo một 
cách nào đó, tất cả đều là phủ định. Bởi vì bất kì cái gì 
bạn biết là khẳng định thì đều đã là cánh cửa đi vào. 
Bỏ cái khẳng định và bạn sẽ thấy cửa đi ra. 

Tốt là thực hành đạo... Phật nói, với việc biết đạo, 
với việc nhận ra đạo trong tâm thức trong trẻo, tựa 
tấm gương, điều đầu tiên mà người ta phải làm là thực 

hành nó. Mới chỉ nhận ra thì cũng chưa ích gì. Chỉ 
bằng nhận ra, điều đó sẽ không làm biến đổi bạn. Bạn 
phải bước đi, bạn phải theo kỉ luật. 

Tốt là thực hành đạo và đi theo chân lí. 

Bạn đã có tầm nhìn về chân lí. Nó còn rất xa như 
ngôi sao xa xăm. Tầm nhìn rõ ràng... nhưng khoảng 
cách lại lớn. Bạn phải đi theo, bạn phải đi tới nó dần 
dần, từ từ. Bạn phải chuẩn bị cho cuộc hành trình. 
Điều này Phật gọi là tốt. Điều này chính là đức hạnh. 

Và vĩ đại là trái tim trong hài hoà với đạo. 

Khi bạn thực hành, nhất định có chút ít tranh đấu. 
Khi bạn đưa mình vào kỉ luật, nhất định có chút ít 
xung đột, bởi vì thói quen cũ sẽ tới trên đường. Bạn 
bao giờ cũng đã tham lam, bây giờ bỗng nhiên bạn 
quyết định không tham nữa. Toàn thể quá khứ sẽ tới 
trên đường, sẽ làm bạn phân tán. Thói quen cũ sẽ cứ 
sở hữu bạn lặp đi lặp lại; bạn sẽ cứ quên và vẩn vơ 
hoài. Nhất định có tranh đấu. 

Cho nên Phật nói điều đó là tốt nhưng không vĩ 
đại. Vĩ đại là người có cuộc tranh đấu đã trôi qua rồi, 
người có kỉ luật cũng đã trôi qua rồi. Người đơn giản 
tự phát đi hoà hợp với đạo là người vĩ đại. Đó là điều 
Phật gọi là vĩ đại - trong hài hoà. Người đó buông 
xuôi tới mức bây giờ điều đó là tự nhiên với người đó. 

Không ham muốn đã trở thành tự nhiên cho người 
đó cũng như ham muốn thông thường là tự nhiên. 
Không tham vọng đã trở thành tự nhiên như việc tham 
vọng là tự nhiên cho mọi người. Mọi người mang thói 
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quen sống trong không hoà hợp với đạo, còn người đó 
trở nên hoà hợp một cách tự nhiên. 

Pythagoras gọi trạng thái này là hài hoà. Đó là từ 
đúng - trong hài hoà. Hài hoà, trong hoà hợp... Lão Tử 
gọi điều này là Đạo. Phật gọi nó là pháp. 

Sống trong hoà hợp... dường như bạn không bơi, 
không tranh đấu; bạn hoàn toàn thảnh thơi và nổi 
cùng dòng sông. Bạn là một với dòng sông tới mức 
thậm chí không có hơi chút khoảng cách giữa bạn và 
dòng sông. Bạn không có ham muốn nào của mình, 
bạn không có mục đích riêng nào. Bạn đi cùng dòng 
sông ra đại dương. 

Con người của hài hoà, hoà hợp, Đạo, pháp, là 
việc nở hoa đẹp nhất trên thế giới này. Người đó là 
bông hoa sen của tâm thức. 

Vĩ đại là trái tim trong hài hoà với đạo. 

Nhưng điều đó không thể xảy ra ngay lập tức 
được. Trước hết bạn sẽ phải có kỉ luật, và rồi bạn sẽ 
phải vứt bỏ kỉ luật nữa. Trước hết bạn sẽ phải làm nó 
thành điểm để thảnh thơi, và thế rồi bạn sẽ phải quên 
đi việc thảnh thơi nữa. Trước hết bạn sẽ phải tranh 
đấu với các thói quen cũ, thâm căn cố đế, và một khi 
bạn đã vượt qua chúng, bạn còn phải vứt bỏ các thói 
quen mới mà bạn đã phải tạo ra trong khi tranh đấu 
với thói quen cũ. Trước hết bạn phải thiền, thế rồi một 
ngày nào đó bạn phải vứt bỏ cả thiền nữa. 

Thiền là tốt. Vứt bỏ thiền là vĩ đại. Là thánh nhân 
là tốt, là linh thiêng là vĩ đại. Là người tốt là tốt, 
nhưng không vĩ đại. Bởi vì người tốt vẫn mang tranh 

đấu tinh vi với cái xấu. Người đó thường xuyên xung 
đột với cái ác, với cái ác bên trong bản thân mình. 
Người đó không thoải mái, người đó không thể thảnh 
thơi được. Người đó biết rằng nếu mình thảnh thơi, 
thì cái cũ, quá khứ, lại lớn và mạnh lên và người đó sẽ 
bị chiếm hữu, và người đó sẽ bị lấy mất cân bằng. 
Người đó phải liên tục giữ cho mình cân bằng. Người 
tốt, thánh nhân, vẫn không phải trong hoà hợp tuyệt 
đối. Người đó cố gắng vất vả, người đó đang cố gắng 
tối đa, và cũng phải ca ngợi rằng người đó đang cố 
gắng - đó là lí do tại sao Phật gọi người đó là tốt. 

Cho nên đừng bao giờ được thoả mãn bởi tốt. 
Nhớ lấy, là vĩ đại mới là mục đích... sống trong hoà 
hợp sâu sắc tới mức bạn đơn giản biến mất và chỉ 
pháp còn lại, chỉ Đạo còn lại, chỉ tự nhiên còn lại. Bạn 
chỉ là con sóng trong đại dương và bạn không tồn tại 
tách biệt. Sự tồn tại tách biệt của bạn, cái ngã của bạn, 
phải bị vứt bỏ. 

Người xấu có cái ngã. Cái ngã được tạo ra bằng 
tranh đấu, chống lại luật, chống lại tự nhiên. Người 
xấu có cái ngã. Người đó tạo ra cái ngã bằng việc 
tranh đấu chống lại pháp. Bất kì cái gì tốt, người đó 
tranh đấu chống lại nó và tạo ra cái ngã. Người tốt 
cũng có cái ngã. Người đó tranh đấu chống lại thói 
quen xấu của mình mà người đó đã tạo ra trong quá 
khứ. Bởi vì tranh đấu, người đó cũng có cái ngã. 

Người xấu có bản ngã, người tốt có bản ngã. Bản 
ngã của người xấu dựa trên việc ác của người đó. Bản 
ngã của người tốt dựa trên đức hạnh của người đó. 
Nhưng cả hai đều có bản ngã. 
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Người vĩ đại là người bản ngã đã biến mất, người 
hoàn toàn được chìm ngập, hội nhập vào cái toàn thể. 
Được hội nhập như vậy vào cái toàn thể, được hài hoà 
như vậy, là mang tính vĩ đại. Đó là điều được yêu cầu. 
Đó là điều phải được nhớ tới liên tục. Đừng bao giờ 
mất cái nhìn về nó. 

Cuộc sống chỉ là việc huấn luyện. Người ta phải 
trở nên siêu việt tới mức thậm chí tốt cũng không thoả 
mãn. Người ta phải liên tục sống trong không bằng 
lòng thiêng liêng để đạt tới siêu việt xuất sắc này nơi 
bạn mất đi và chỉ cái toàn thể hiện hữu... khi bạn đã 
hoàn toàn buông xuôi, khi bạn đã nhường đường cho 
cái toàn thể... bạn đã trở thành chỉ là không gian. 

Nếu bạn không muốn dùng thuật ngữ của Phật 
giáo, bạn có thể gọi nó là buông xuôi theo thượng đế. 
Bạn trống rỗng tới mức thượng đế có thể giáng xuống 
bạn. Nếu bạn muốn dùng thuật ngữ Phật giáo, thế thì 
ông ấy nói, bạn không có đó - bây giờ chỉ luật vận 
hành, bây giờ chỉ pháp, Đạo liên tục vận hành. Vận 
hành trong hài hoà như vậy là phúc lạc, Sat-chit-
anand. 
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Chương 4 
Người được phúc 

lành 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 
Sao thầy gọi bản thân mình là Bhagwan? Sao 
thầy gọi bản thân mình là thượng đế? 

 

Bởi vì tôi hiện hữu - và bởi vì bạn hiện hữu. Và 
bởi vì chỉ thượng đế hiện hữu. Không có cách khác, 
không có cách khác để hiện hữu. Bạn có thể biết điều 
đó, bạn có thể không biết điều đó. Chọn lựa duy nhất 
là giữa dốt nát và hiểu biết. Chọn lựa không phải là 
giữa liệu có là thượng đế hay không là thượng đế; 
chọn lựa là liệu có thừa nhận điều đó hay không. Bạn 
có thể chọn không gọi thế, nhưng bạn không thể chọn 
không hiện hữu. Nhưng điều đó phải được hiểu, bởi vì 

nó là một trong những quan điểm triệt để nhất về cuộc 
sống. 

Cuộc sống được tạo nên từ một chất liệu. Gọi nó 
là thượng đến, gọi nó là vật chất, gọi nó là điện. Một 
điều là chắc chắn - rằng cuộc sống bao gồm chỉ một 
chất liệu thôi. Tại chỗ sâu nhất, cuộc sống là sự thống 
nhất. Bạn có thể gọi nó là bất kì cái gì bạn thích gọi. 
Các nhà khoa học hay gọi nó là vật chất, bây giờ họ 
đã quyết định gọi nó là điện. Người tôn giáo quyết 
định gọi nó là thượng đế, người không tôn giáo quyết 
định gọi nó là thế giới. Nhưng một điều là chắc chắn - 
rằng chỉ tồn tại một thứ. 

Bây giờ, gọi nó là A, B, C, không thành vấn đề. 
Dù bạn gọi nó là bất kì cái gì, nó cũng không thay đổi 
thực tại, nhưng nó có thể làm thay đổi bạn. Nó sẽ chỉ 
ra thái độ của bạn. Người gọi thế giới là vật chất, 
không thể trưởng thành. Người đó đã vứt bỏ đi tất cả 
mọi khả năng tương lai. Người đó đã đóng cánh cửa 
của mình lại. Người đó đã phủ nhận định mệnh của 
mình. Bây giờ người đó không có lối mở - người đó là 
nguyên tử không cửa sổ, một đơn tử... đóng kín, 
chẳng đi đâu cả. Bởi vì vật chất không thể có bất kì 
định mệnh nào, vật chất không thể có sự trưởng thành 
nào. Vật chất không thể có tiềm năng nào. Vật chất 
không thể có bất kì việc kinh nghiệm nào. 

Khoảnh khắc bạn nói rằng cuộc sống không là gì 
ngoài vật chất, điều đó chẳng làm thay đổi được cuộc 
sống. Bởi vì bạn gọi nó là vật chất, nó không trở 
thành vật chất, nhưng bằng việc gọi cuộc sống là vật 
chất, bạn trở thành một vật đóng kín. Bằng việc gọi 
cuộc sống là vật chất, bạn trở thành một vật. Bạn làm 
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mất đi cá tính của mình bạn làm mất đi sự rộn ràng 
của tính sống động. Cái gì đó bên trong bạn bỗng 
nhiên đi tới chết. Thế thì bạn là nấm mồ; bạn sẽ kéo 
lê. Điệu vũ sẽ bị mất. Cuộc sống của bạn sẽ trở thành 
giống văn xuôi nhiều hơn, nó sẽ không có tính thơ ca 
nào nữa. 

Khi bạn gọi cuộc sống là thượng đế, bạn đem thơ 
ca vào cho nó. Bạn đem tầm nhìn vào, bạn mở cửa ra. 
Bạn nói, 'Nhiều hơn là có thể.' Bạn nói, 'Chúng ta 
không là chỗ cuối.' Những cõi giới cao hơn của các 
khả năng nảy sinh trong tầm nhìn của bạn. Bạn bắt 
đầu mơ. Khoảnh khắc bạn nói sự tồn tại này là thiêng 
liêng, mơ mộng thành có thể. Thế thì bạn có thể sống 
cuộc sống của phiêu lưu: Thượng đế là cuộc phiêu lưu 
vĩ đại nhất, đó là cuộc hành hương vĩ đại nhất. 

Gọi sự tồn tại là thiêng liêng, bạn đem cái gì đó 
mới vào cho tầm nhìn của mình. Thế thì bạn không bị 
kết thúc, thế thì bạn không là dấu chấm hết. Thế thì 
bạn là dòng sông đang xô tới đại dương. Bằng việc 
gọi sự tồn tại là điều thiêng liêng, bạn đem tính năng 
động cho cuộc sống của mình. Thế thì bạn không tù 
đọng, không nhạt nhẽo. Thế thì những khả năng tưởng 
tượng lại có đó. Chỉ cần dũng cảm, và bạn có thể đi 
tới mãi... và không có điểm cuối cho nó. 

Chỉ có hai cách dán nhãn cho cuộc sống. Một 
cách là của nhà duy thực - người đó gọi nó là vật chất. 
Cách kia là cách của nhà thơ, người mơ - người đó 
gọi nó là thượng đế. 

Tôi là nhà thơ không hổ thẹn. Tôi không là nhà 
duy thực. Tôi tự gọi mình là thượng đế, tôi gọi bạn là 
thượng đế, tôi gọi đá là thượng đế, tôi gọi cây là 

thượng đế, và mây là thượng đế... Cái toàn thể bao 
gồm chỉ một chất liệu và tôi đã chọn gọi nó là thượng 
đế, bởi vì với thượng đế bạn có thể trưởng thành, với 
thượng đế bạn có thể cưỡi lên con sóng triều lớn; bạn 
có thể đi tới bờ bên kia. Thượng đế chỉ là thoáng nhìn 
về định mệnh của bạn. Bạn cho sự tồn tại cá tính. 

Thế thì giữa bạn và cây đó không phải là trống 
rỗng. Thế thì giữa bạn và người yêu của bạn đó không 
phải là trống rỗng - thượng đế bắc cầu qua mọi thứ. 
Ngài bao quanh bạn, ngài là mọi thứ xung quanh bạn. 
Ngài là bên trong và ngài là bên ngoài. 

Khi tôi tự gọi mình là thượng đế, tôi ngụ ý khêu 
gợi bạn, thách thức bạn. Tôi đơn giản gọi bản thân 
mình là thượng đế để cho bạn cũng thu lấy dũng cảm 
để nhận ra điều đó. Nếu bạn có thể nhận ra điều đó 
trong tôi, bạn đã lấy bước đầu tiên đi tới việc nhận ra 
điều đó trong bản thân bạn. 

Sẽ rất khó cho bạn nhận ra nó trong bản thân 
mình, bởi vì bạn bao giờ cũng đã được dạy lên án bản 
thân mình. Bạn bao giờ cũng đã được dạy rằng bạn là 
kẻ tội đồ. Ở đây tôi lấy đi tất cả những cái vô nghĩa 
đó. Nhấn mạnh của tôi là ở chỗ chỉ mỗi một điều đang 
thiếu trong bạn thôi - lòng dũng cảm để nhận ra mình 
là ai. 

Tôi tự gọi mình là thượng đế để giúp bạn, để cho 
bạn lòng dũng cảm. Nếu người này có thể là thượng 
đế, thì sao bạn lại không? Tôi cũng giống như bạn 
thôi. Bằng việc gọi mình là thượng đế, tôi không đem 
thượng đế xuống thấp đâu, tôi đang đem bạn lên đấy. 
Tôi đưa bạn lên cuộc hành trình cao. Tôi đơn giản mở 
là cánh cửa hướng tới những đỉnh Himalaya. 
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Một khi bạn bắt đầu nhận ra rằng bạn cũng thiêng 
liêng, bạn trở nên không bị nặng gánh. Thế thì có thể 
có sai sót, nhưng không có tội lỗi thêm nữa. Bạn 
không phải là tội đồ. Bạn có thể lầm, bạn có thể vẩn 
vơ trên con đường lạc lối, nhưng bạn không là tội đồ. 
Dù bạn làm bất kì cái gì, bạn cũng không thể đánh 
mất được tính thượng đế của mình - đó là bản tính của 
bạn. 

Bạn có thể là tội đồ, nhưng dầu vậy bạn không thể 
làm mất được tính thượng đế của mình. Thế thì, bởi 
việc trở thành tội đồ, thượng đế của bạn trở thành tội 
đồ, có vậy thôi. Bạn có thể là kẻ ngốc, nhưng điều đó 
đơn giản chỉ ra rằng thượng đế bên trong bạn đã chọn 
việc chơi trò chơi là thằng ngốc, có vậy thôi. 

Hàng triệu hình dạng, nhưng tất cả đều là hình 
dạng thiêng liêng. Hàng triệu hình dạng, tất cả đều bổ 
sung lẫn nhau và làm cho toàn thế giới này thành một 
vũ trụ vĩ đại. 

Với việc gọi mình là thượng đế, tôi ám chỉ điều gì 
đó cho bạn. Tôi không quan tâm tới điều bạn gọi tôi - 
điều đó là vô nghĩa. Đó chỉ là chỉ báo, một cử chỉ. Tôi 
đang nói với bạn, 'Nhìn tôi đây! Tôi cũng giống bạn 
thôi. Nếu tôi có thể nhận ra tính thiêng liêng bên trong 
tôi, nếu tôi có thể kính trọng bản thể riêng của tôi, sao 
bạn lại không? Kính trọng bản thể riêng của bạn đi.' 

Sẽ chẳng có ích gì mà bạn cứ tới và tôn thờ tảng 
đá trong đền chùa chừng nào bạn còn chưa bắt đầu 
tôn thờ bản thân mình, chừng nào bạn còn chưa bắt 
đầu kính trọng bản thể riêng của mình, chừng nào bạn 
còn chưa cảm thấy tôn kính sự tồn tại riêng của 

mình... đó là điều tôi ngụ ý khi tôi tự gọi mình là 
thượng đế. 

Tôi kính trọng bản thể mình. Tôi không cảm thấy 
kết án gì với mình cả. Tôi hạnh phúc như tôi đang 
vậy. Tôi cực kì hạnh phúc như tôi đang vậy. Tôi cực 
kì biết ơn như tôi đang vậy. 

Thuật ngữ Ấn Độ về thượng đế, bhagwan, thậm 
chí còn hay hơn thượng đế. Từ đó cực kì có ý nghĩa. 
Nó đơn giản nghĩa là 'người được hạnh phúc' không 
gì khác. Bhagwan nghĩa là 'người được hạnh phúc' - 
người có đủ may mắn để nhận ra bản thể riêng của 
mình. 

Điều đó không có liên kết theo kiểu Ki tô giáo. 
Khi bạn nói 'thượng đế', điều đó dường như tôi đã tạo 
ra thế giới này. Tôi phủ nhận mọi trách nhiệm! Tôi đã 
chẳng tạo ra thế giới này. Tôi không phải là kẻ ngốc 
thế. Ý tưởng Ki tô giáo về thượng đế là người đã tạo 
ra thế giới này. Bhagwan lại hoàn toàn khác. Nó 
chẳng liên quan gì tới việc tạo ra thế giới cả. Nó đơn 
giản nói tới người đã nhận ra bản thân mình là thiêng 
liêng. Việc nhận ra đó là phúc lành. Người đó đã trở 
thành người được hạnh phúc. 

Bạn cũng có thể trở thành thế. Nếu tôi có thể trở 
thành thế, sao bạn lại không? Chẳng cái gì thiếu cả - 
chỉ cần dũng cảm để thấm vào linh hồn riêng của bạn, 
chỉ cần dũng cảm để đi vào bản thân mình. Bạn đã 
được dạy là kẻ tội đồ - bị kết án, bị chà đạp, bò trên 
đất. Cánh của bạn bị chặt đứt và bị phá huỷ. 

Với việc gọi mình là Bhagwan, tôi đơn giản muốn 
nói với bạn thu lấy dũng cảm đi, giành lại đôi cánh 
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của mình... cả bầu trời là của bạn. Nhưng không có 
cánh thì nó không phải là của bạn. Giành lại đôi cánh 
của mình và đừng cho phép bất kì ai kết án bạn. Kính 
trọng bản thân mình! Nếu bạn không thể kính trọng 
được bản thân mình, bạn không thể kính trọng được 
bất kì ai khác. 

Khi bạn kính trọng bản thân mình, sự kính trọng 
lớn lao nảy sinh. Thế thì bạn kính trọng cây cối, đất 
đá, đàn ông, đàn bà, bầu trời, mặt trời, mặt trăng, vì 
sao. Nhưng những gợn sóng kính trọng đó nảy sinh 
chỉ khi bạn đã bắt đầu kính trọng bản thân mình. 

Tôi gọi bản thân mình là Bhagwan bởi vì tôi kính 
trọng bản thân mình. Tôi cực kì được thoả mãn như 
tôi đang vậy. Tôi là người được hạnh phúc. Tôi không 
có bất mãn. Đó là ý nghĩa của Bhagwan - khi bạn 
không có sự không hài lòng, khi từng khoảnh khắc 
của cuộc sống của bạn đều là sự hoàn thành... khi bạn 
không ham muốn cái gì trong tương lai; hiện tại của 
bạn tràn đầy thế, tuôn trào... khi không có khao khát 
nào. 

Đó là lí do tại sao chúng ta gọi Phật là Bhagwan. 
Ông ấy đã phủ nhận thượng đế trong vũ trụ học của 
mình. Ông ấy nói không có thượng đế, không có đấng 
sáng tạo. Người Ki tô giáo trở nên rất phân vân khi 
Phật nói không có thượng đế, không có đấng sáng tạo. 
Thế thì sao các phật tử lại gọi ông ấy là Bhagwan? 

Ý nghĩa của chúng ta về Bhagwan là hoàn toàn 
khác. Chúng ta gọi ông ấy là Phật, Bhagwan, bởi vì 
ông ấy bây giờ không còn ham muốn nữa. Ông ấy 
được mãn nguyện. Ông ấy hạnh phúc và ở nhà. Ông 
ấy đã về nhà - đó là phúc lành của ông ấy. Bây giờ 

không có xung đột giữa ông ấy và sự tồn tại. Ông ấy 
đã rơi vào hoà hợp, vào hài hoà. Bây giờ ông ấy và 
cái toàn thể không phải là hai điều tách biệt. Chúng 
rung động theo cùng cách. Ông ấy đã trở thành một 
phần của dàn nhạc giao hưởng của cái toàn thể. Và 
bằng việc trở thành một phần của dàn nhạc giao 
hưởng vĩ đại này của các vì sao và cây cối và hoa và 
gió và mây và biển và cát, ông ấy đã trở nên được 
hạnh phúc - chúng ta gọi ông ấy là Bhagwan. 

Đi vào cuộc phiêu lưu này đi. Một khi bạn dùng 
một từ nào đó, từ đó tạo ra nhiều thứ - từ rất mang 
tính sáng tạo. Nếu bạn gọi thế giới chỉ là vật chất, 
chính từ đó kéo bạn xuống. Cho nên có gì khác nào? 
chỉ mỗi vật chất thôi? Thế thì tất cả những cái khác có 
vẻ cao siêu hơn vật chất phải là ảo tưởng rồi. 

Đó là lí do tại sao các nhà duy vật cứ nói rằng 
samadhi của Patanjali là ảo tưởng, niết bàn của Phật 
là tưởng tượng, tỏ ngộ của các Thiền sư chỉ là trò chơi 
của tâm trí. Sao người duy vật lại cứ phủ nhận những 
điều này? Một khi bạn có khái niệm này về vật chất, 
rằng mọi thứ đều phải bị qui về vật chất, thế thì có 
nhiều điều không thể qui về vật chất được. Làm sao 
qui kinh nghiệm về tỏ ngộ thành vật chất được? Cách 
có thể duy nhất là phủ nhận nó, nói nó không có. 

Nietzsche nói thượng đế không có, thượng đế chết 
rồi, bởi vì nếu thượng đế có, thế thì bạn phải chấp 
nhận Jesus, bạn phải chấp nhận Phật, bạn phải chấp 
nhận Patanjali, Lão Tử, Zarathustra. Họ giống như 
cầu vồng... bắc cầu giữa cái biết và cái không biết. 
Nhưng bạn phải nâng đôi mắt mình hướng lên bầu 
trời. 
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Nếu bạn nhìn xuống đất và bạn cứ đào ở đó, bạn 
không thể nhìn vào cầu vồng được. Nếu bạn phủ nhận 
sự tồn tại của bản thân bầu trời và ai đó nói, 'Nhìn lên 
đi!' bạn sẽ nói, 'Ở đâu? Không có nhìn lên.' Và nếu ai 
đó nói, 'Tôi đang nhìn cầu vồng đẹp trên trời,' bạn sẽ 
nói, 'Anh phải ảo giác rồi, anh phải đang trong ảo 
tưởng đó. Anh đang nói về cái gì vậy? Không có bầu 
trời, cho nên không có khả năng nào cho bất kì cầu 
vồng nào.' 

Bằng việc phủ nhận thượng đế, chúng ta phủ nhận 
mọi khả năng của tất cả các cầu vồng. Nhưng thế thì 
con người trở nên mắc kẹt. Thế thì bạn chẳng đi đâu 
cả, thế thì bạn là chiếc ao tù đọng... chỉ đợi chết. Với 
người duy vật thì không có cái gì khác - chỉ đợi chết 
thôi. Cuộc sống của người đó trở thành gánh nặng vô 
cùng, nỗi khổ. 

Jean-Paul Sartre gọi con người là niềm đam mê 
vô ích. Nếu không có thượng đế, ông ấy là đúng. Nếu 
không có thượng đế, thế thì sao bạn lại tồn tại, để làm 
gì? Nếu bạn không thể trở thành thượng đế, thế thì tất 
cả điều này phỏng có ích gì? Sao lại cứ tồn tại và sao 
lại cứ mang nỗi khổ này, nỗi lo lắng này, nỗi lo âu 
này, cuộc sống căng thẳng này? Tại sao? Sao cứ liên 
tục cơn ác mộng này? Sao lại không vứt bỏ nó đi? 

Trong một tác phẩm vĩ đại của Dostoevsky, 'Anh 
em nhà Karamazov', một nhân vật nói với thượng đế, 
'Nếu như tôi mà gặp ông ấy, tôi muốn trả lại tấm vé 
này mà ông ấy đã cho tôi để vào thế giới này. Nhận 
lại nó đi! Tôi không muốn ở đây nữa; nó vô ích thế.' 

Jean-Paul Sartre là phải. Nếu không có thượng đế 
thế thì sự tồn tại là vô nghĩa. Thế thì đấy chỉ là 

chuyện tào lao do kẻ ngốc kể lại, đầy những giận dữ 
và nhặng sị, chẳng có nghĩa gì. Thế thì đó là nhà 
thương điên. 

Với thượng đế, với chính khái niệm về thượng đế, 
mọi sự bắt đầu vào hàng lối. Thế thì đó không chỉ là 
chuyện tào lao do kẻ ngốc kể lại; thế thì cuộc sống có 
nghĩa. Nghĩa này tới từ cõi bên kia. Nghĩa bao giờ 
cũng tới từ cái siêu việt. Nghĩa bao giờ cũng vượt trội 
hơn cái đang đó. Nếu bạn phủ nhận tất cả mọi khả 
năng tương lai, thế thì nghĩa biến mất, thế thì cuộc 
sống là vô tích sự. 

Tôi tự gọi mình là thượng đế bởi vì tôi muốn giới 
thiệu cho bạn cuộc sống có nghĩa đam mê, đầy ý 
nghĩa... cuộc sống của ý nghĩa, của sự vĩ đại, của cái 
đẹp, chân lí. Có thượng đế, mọi thứ trở thành có thể. 
Không có thượng đế, mọi thứ trở thành không thể 
được. 

Con người không có thượng đế thì không phải là 
con người chút nào. Người đó giống con người thôi, 
nhưng người đó không phải là con người bởi vì người 
đó không có ý nghĩa siêu việt bên trong mình. Người 
đó giống như cây không lá. Cây tồn tại theo cách vô 
tích sự, không hoàn thành. Chừng nào hoa còn chưa 
nở và hương thơm chưa thoát ra theo gió, cây tồn tại 
một cách vô ích. Bạn có thể đi và nghe sâu sắc; bạn sẽ 
thấy nó đang kêu khóc đấy. Sâu trong tim nó bạn sẽ 
cảm thấy nỗi đau. Khi hoa tới với cây, thơ ca đã bắt 
đầu xảy ra, cái gì đó siêu việt. 

Bạn có thể tưởng tượng được ra hoa bằng việc 
nhìn vào rễ không? Nếu bạn chưa bao giờ thấy hoa 
nào và tôi đem rễ của bụi hoa đẹp tới và chỉ cho bạn 
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cái rễ đó, bạn có thể tưởng tượng được rằng hoa là có 
thể có từ việc nhìn vào rễ xấu xí không? Bạn sẽ đơn 
giản phủ nhận. Nhưng ẩn trong cái rễ này là hoa đấy. 

Ai đó được cần tới để nuôi dưỡng những cái rễ 
này, để bảo vệ những cái rễ này, để tưới nước cho 
những cái rễ này, để cho chúng ánh sáng và bóng râm 
và mặt trời và gió và mưa, và người ta cần cực kì tin 
cậy rằng cái gì đó sắp xảy ra, bởi vì niềm khao khát sẽ 
là việc chờ đợi. Thế rồi một ngày nào đó phép màu 
xảy ra - cây nở hoa. Bạn không thể tin được vào mắt 
mình. Làm sao rễ xấu xí kia lại được biến hoá thế? 
được biến đổi thế? Làm sao rễ xấu xí kia lại trở thành 
hoa hồng đẹp thế? Không thể được. Phi logic. Điều đó 
đáng phải không thực sự xảy ra chứ. Nó cứ đi ngược 
lại tất cả các lí lẽ. Nhưng nó là vậy. 

Nếu bạn tồn tại mà không có thượng đế, bạn là 
cây không hoa, bụi hồng không hoa hồng. Và bụi 
hồng mà không có hoa hồng là gì? Toàn gai... 

Khi tôi tự gọi mình là Bhagwan, tôi đơn giản nói 
với bạn, 'Nhìn tôi đây - hoa hồng đã nở rồi. Và điều 
đã xảy ra cho tôi có thể xảy ra cho bạn. Cho nên đừng 
cảm thấy thất vọng và đừng cảm thấy chán nản. Nhìn 
vào tôi và hi vọng của bạn sẽ quay lại, và bạn sẽ 
không cảm thấy vô vọng. 

'Cho phép tôi đi vào bạn đi. Ít nhất cho phép 
hương thơm của tôi đi vào mũi bạn. Để tôi có được 
trái tim của bạn. Để tôi khuấy động trái tim bạn một 
chút ít sao cho hoa riêng của bạn bắt đầu lớn lên, nụ 
riêng của bạn bắt đầu mở cánh chúng ra.' 

Việc tự gọi mình là Bhagwan chỉ là phương cách. 
Tôi có thể bỏ nó bất kì ngày nào. Khoảnh khắc tôi 
thấy nó bắt đầu có tác dụng, dây chuyền đã bắt đầu. 
Khoảnh khắc tôi thấy rằng bây giờ nó không còn cần 
nữa... vài người đã trở thành ngọn lửa; thế thì họ sẽ đủ 
là bằng chứng. Sẽ không cần gọi tôi là Bhagwan. Họ 
sẽ là đủ bằng chứng. Nếu vài người trong các 
sannyasins của tôi bắt đầu nở hoa, tôi sẽ vứt bỏ việc 
gọi mình là Bhagwan. Phương cách này đã có tác 
dụng. 

Vài năm trước, một hôm tôi đã gọi Yoga 
Chinmaya và bảo anh ta tìm một từ mới cho tôi bởi vì 
tôi định hoạt động theo cách mới. Tôi đã được biết tới 
ở khắp các nước là acharya. Acharya nghĩa là thầy, 
thầy giáo, và tôi đã là thầy giáo, và tôi đã dạy và du 
hành. Đó chỉ là phần giới thiệu của công việc của tôi; 
đó là để mời mọi người. 

Một khi lời mời đã đạt tới, tôi dừng việc du hành. 
Bây giờ những người muốn, họ phải tới tôi. Tôi đã đi 
tới nhà họ, đã gõ lên cửa của họ. Tôi đã bảo họ rằng 
tôi ở đây và bất kì ngày nào ham muốn nảy sinh trong 
họ, họ có thể tới. Tôi sẽ đợi. Tôi đã chỉ cho họ con 
đường tới tôi. Và thế rồi một hôm tôi gọi Yoga 
Chinmaya tới và tôi bảo anh ta, 'Bây giờ tìm từ mới 
cho tôi bởi vì từ "thầy giáo" sẽ không đủ.' 

Anh ấy đem tới nhiều cái tên cho chức năng mới 
mà tôi sẽ nhận. Anh ấy nói, 'Maharishi, nhà tiên tri vĩ 
đại.' Tôi nói, 'Điều đó mang tính so sánh - nhà tiên tri 
và nhà tiên tri vĩ đại và maharishi. Không, điều đó là 
không tốt. Và mọi người không thể là nhà tiên tri 



| 

| 
151  30/03/2010 - 1/ 76 152 

 

được. Đó là tài năng. Vài người có thể trở thành nhà 
tiên tri, mọi người không thể trở thành nhà tiên tri.' 

Thế rồi anh ấy nói, 'Paramahansa, thiên nga vĩ 
đại?' Lần nữa nó lại mang tính so sánh. Và nó là biểu 
tượng của cấp bậc. Theo trật tự sannyasin cổ nào đó, 
paramahansa là giai đoạn cuối. Cũng như theo thuật 
ngữ Phật giáo, a la hán là đỉnh, người đã đạt tới. Theo 
thuật ngữ Hindu, paramahansa là đỉnh - nhưng nó chỉ 
ra sự dần dần, từng bước một. Nó mang tính toán học, 
tính toán. 

Anh ấy nói, 'Thế avadhuta thì sao? Điều đó nữa 
cũng là thuật ngữ so sánh khác, thuộc vào giáo phái 
sannyasins khác. Nó lại song song với a la hán và 
paramahansa, và thuộc vào mật tông. Avadhuta là giai 
đoạn cuối của họ. Nhưng nó chỉ ra sự thành đạt. 

Tôi nói, 'Tìm cái gì đó mang tính phổ dụng. Tìm 
cái gì đó không mang tính quan hệ.' Và thế là anh ấy 
tìm ra 'bhagwan'. 

Đó là một từ không mang tính so sánh. Bạn không 
thể thượng đế hơn thượng đế; thượng đế hơn thượng 
đế thì bạn không thể là thế được. Nó là thuật ngữ 
không mang tính so sánh. Và nó không chỉ ra sự 
thành đạt nào; nó đơn giản chỉ ra bản tính của bạn. 
Không phải là người ta phải trở thành thượng đế; 
người ta là thượng đế, người ta đơn giản phải nhận ra. 

Điều đó không chỉ ra tài năng nào. Ai đó là nhà 
thơ lớn, ai đó là nhà tiên tri vĩ đại, người có tầm nhìn 
vĩ đại; ai đó là hoạ sĩ vĩ đại, ai đó là vũ công vĩ đại - 
đây tất cả đều là những người tài năng. Tất cả không 
thể là vũ công vĩ đại được; các bạn không thể tất cả 

đều là Nijinskys. Và tất cả không thể là hoạ sĩ vĩ đại 
được; bạn không thể tất cả đều là Van Goghs. Và tất 
cả các bạn không thể là nhà thơ vĩ đại được; tất cả các 
bạn không thể đều là Tagores và Pablo Nerudas. 

Nhưng bhagwan thì tất cả các bạn đều là. Điều đó 
không chỉ ra sự thành đạt; nó đơn giản chỉ ra tính vũ 
trụ của bạn, chính bản tính của bạn. Bạn đã là thượng 
đế rồi. 

Tôi thích thuật ngữ này. Tôi nói, 'Được đấy. Ít 
nhất trong vài năm nó sẽ có tác dụng; thế rồi chúng ta 
bỏ nó.' 

Tôi đã chọn nó với chủ định đặc biệt và nó đã 
phục vụ tốt, bởi vì những người hay tới tôi để thu thập 
tri thức, họ thôi đến. Cái ngày tôi tự gọi mình là 
Bhagwan, họ thôi đến. Điều đó là quá thể đối với họ, 
điều đó là quá đáng đối với bản ngã của họ. Ai đó tự 
gọi mình là Bhagwan sao?... điều đó làm tổn thương 
bản ngã. 

Họ thôi đến. Họ đã tới tôi để thu thập tri thức. 
Bây giờ tôi đã tuyệt đối đổi chức năng của mình. Tôi 
bắt đầu làm việc trên mức độ khác, theo chiều hướng 
khác. Bây giờ tôi cho bạn sự hiện hữu, không phải tri 
thức. Tôi đã là acharya và họ là học trò; họ đi học. 
Bây giờ tôi không còn là thầy giáo nữa và bạn không 
ở đây làm học trò. 

Nếu bạn ở đây như học trò, chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ phải ra đi, bởi vì bạn sẽ thấy mình ở nhầm chỗ; 
bạn sẽ không khớp ở đây. Chỉ nếu bạn là đệ tử, thế thì 
bạn mới có thể khớp với tôi. Bởi vì bây giờ tôi định 
cho cái gì đó nhiều hơn. Nếu bạn ở đây vì tri thức, thế 
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thì chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy - bạn phải đi đâu 
đó khác. 

Tôi ở đây để truyền đạt sự hiện hữu. Tôi ở đây để 
làm cho bạn thức tỉnh. Tôi không định cho bạn tri 
thức, tôi định cho bạn việc biết - và đó là chiều hướng 
hoàn toàn khác. 

Tự gọi mình là Bhagwan đơn giản là biểu tượng 
thôi - rằng bây giờ tôi đã lấy chiều hướng khác cho 
công việc. Và điều đó cực kì có ích. Tất cả những 
người sai đều tự động biến mất và những người với 
phẩm chất hoàn toàn khác bắt đầu tới. 

Điều đó có tác dụng tốt. Chọn lựa của Chinmaya 
là tốt. Nó phân loại khá lắm. Chỉ những người sẵn 
sàng tan biến cùng tôi mới còn lại, tất cả những người 
khác trốn biệt. Họ đã tạo ra không gian quanh tôi. 
Bằng không thì họ bu lại quá đông, và rất khó cho 
người tìm kiếm thực tới gần tôi hơn. Đám đông biến 
mất. Từ 'bhagwan' vận hành như vụ nổ nguyên tử. Nó 
làm khá lắm. Tôi sung sướng là tôi đã chọn nó. 

Bây giờ những người tới tôi không còn hay cãi lí 
nữa. Bây giờ mọi người tới tôi để uống tôi, ăn tôi, tiêu 
hoá tôi. Bây giờ những người tới tôi là những người 
phiêu lưu lớn lao về linh hồn. Và họ sẵn sàng mạo 
hiểm - mạo hiểm bất kì cái gì và mọi thứ. 

Việc tự gọi mình là Bhagwan là một phương 
cách. Chẳng chóng thì chầy, khi bạn đã trưởng thành 
và bạn đã hiểu ra vấn đề, và khi sự hiện diện của bạn 
ở đây đã tạo ra một phẩm chất rung động khác, tôi sẽ 
thôi không tự gọi mình là Bhagwan. Thế thì sẽ không 
có nhu cầu. Thế thì toàn thể bầu không khí sẽ rộn ràng 

với tính thượng đế. Thế thì những người sẽ tới, nó sẽ 
mưa rào lên họ. Nó sẽ xuyên thấu vào trong tim họ. 
Sẽ không có nhu cầu gọi tôi là gì nữa - bạn sẽ biết. 
Nhưng ngay lúc ban đầu điều đó là cần thiết, và điều 
đó đã cực kì có ích. 

Điều cuối cùng về nó. Tôi không phải là triết gia. 
Bao giờ cũng nhớ tôi là nhà thơ. Cách tiếp cận của tôi 
hướng tới cuộc sống là cách tiếp cận của thơ ca, là 
cách tiếp cận của lãng mạn. Nó mang tính lãng mạn, 
nó mang tính tưởng tượng. Tôi muốn tất cả các bạn 
đều là nam thượng đế và nữ thượng đế. Tôi muốn bạn 
để lộ ra bản thể thật của mình. 

Việc tự gọi mình là thượng đế là một thách thức. 
Nó là thách thức tinh tế. Chỉ có hai cách để giải quyết 
với nó. Một là, bạn nói, 'Người này không đúng là 
thượng đế', và bỏ đi, bởi vì thế thì bạn còn làm gì ở 
đây nữa? Nếu người này đâu phải là thượng đế, thế thì 
sao lại phí thời gian của bạn? Bạn bỏ đi. Hay, bạn 
chấp nhận rằng người này là thượng đế, và thế rồi bạn 
bắt đầu sống cùng tôi, và tính thượng đế của riêng bạn 
bắt đầu nở hoa. 

Một ngày nào đó bạn cũng sẽ là nam thượng đế, 
nữ thượng đế. Việc chấp nhận tôi là thượng đế thực tế 
ở sâu bên dưới là việc chấp nhận khả năng rằng bạn 
cũng có thể là thượng đế, có vậy thôi. Chính việc 
chấp nhận rằng con người này có thể là thượng đế, 
khuấy động cái gì đó đã từng ngủ say bên trong bạn. 
Thế thì bạn không thể vẫn còn như bạn đang vậy; cái 
gì đó phải được làm. Cái gì đó phải được biến đổi, cái 
gì đó phải được biết tới. Bạn không thể sống nghỉ 
ngơi thêm nữa. Giấc mơ đã chiếm quyền sở hữu bạn. 
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Tôi đã đọc một giai thoại: 

 

Cô hầu trẻ xinh xắn và hiệu quả dường như thích 
thú với công việc của mình cho tới một hôm không 
báo trước cô ấy đưa ra lời xin nghỉ việc. 

'Sao cô lại muốn ra đi?' bà chủ nhà hỏi. 'Có gì sai 
chăng?' 

'Tôi không thể chịu đựng được tình trạng chờ đợi 
trong ngôi nhà này thêm phút nào nữa,' cô hầu đáp. 

'Chờ đợi à?' bà chủ nhà bối rối. 'Cô ngụ ý điều gì?' 

'Đấy là cái biển treo trên cổng buồng tôi,' cô gái 
giải thích. 'Bà biết đấy, tấm biển viết: Quan sát ngươi, 
vì ngươi không biết khi nào ông chủ tới.' 'Quan sát 
ngươi, vì ngươi không biết khi nào ông chủ tới.' 

 

Cô ấy đã hiểu lầm điều đó, nhưng nó đã tạo ra sự 
chờ đợi liên tục, sự không thoải mái. 'Quan sát ngươi, 
ngươi không biết khi nào ông chủ tới...' 

Nếu bạn quyết định đi cùng tôi, bạn sẽ trở nên 
ngày một mang tính quan sát hơn. Và bạn mà càng trở 
nên mang tính quan sát hơn, thì bạn sẽ càng có khả 
năng hiểu tôi hơn, bạn sẽ có khả năng hiểu điều đã 
xảy ra hơn, điều đã xảy ra với linh hồn tôi. Bạn sẽ 
ngày càng trở thành người tham dự vào việc xảy ra 
này, vào điệu vũ này, và việc hát này. 

Và dần dần bạn sẽ thấy - thầy đang tới. Và điều 
đó không tới từ bên ngoài, điều đó tới từ cốt lõi bên 

trong nhất của bạn, điều đó đang nảy sinh từ chiều sâu 
của bạn. 

Thầy tới, thượng đế tới, nhưng không từ bên 
ngoài. Thầy tới từ chính trung tâm của bạn. Thầy đã ở 
đó đợi bạn gọi thầy. Thầy đã ở đó từ vĩnh hằng chờ 
đợi rằng một ngày nào đó bạn sẽ nhìn vào trong. 

Tôi đã nhìn vào và tôi thấy thầy ở đó. Thông điệp 
của tôi là đơn giản - rằng tôi đã tìm thấy thượng đế 
bên trong mình. Toàn thể nỗ lực của tôi là để thuyết 
phục bạn - nhìn vào trong, thầy tới đấy. Vâng, điều đó 
là có thể. Vâng, thầy tới. Và thầy không tới từ bên 
ngoài, thầy bùng nổ từ bên trong. Thầy nảy sinh từ 
trong bạn. Thầy là tương lai của bạn, thầy là định 
mệnh của bạn. 

Bạn có thể biết điều đó, bạn có thể không biết tới 
điều đó. Bạn đã trong thầy và thầy đã trong bạn. Câu 
hỏi duy nhất là làm sao trở nên nhận biết. 'Quan sát 
ngươi, vì ngươi không biết khi nào thầy tới.' 

Câu hỏi duy nhất là về việc trở thành người quan 
sát trên núi. Trở thành nhân chứng - tỉnh táo, quan sát 
- và bạn sẽ được hoàn thành. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 
Sống một cách hiểm nguy nghĩa là gì? 
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Sống một cách hiểm nguy nghĩa là sống đấy. Nếu 
bạn không sống một cách hiểm nguy, bạn không sống 
đâu. Việc sống nở hoa chỉ trong nguy hiểm. Việc sống 
không bao giờ nở hoa trong an ninh; nó nở hoa chỉ 
trong bất an. 

Nếu bạn bắt đầu kiếm an ninh, bạn trở thành vũng 
nước tù đọng. Thế thì năng lượng của bạn không còn 
chuyển động nữa. Thế thì bạn sợ, bởi vì người ta 
chẳng bao giờ biết được cách đi vào cái không biết. 
Và sao lại nhận lấy mạo hiểm? Cái đã biết an ninh 
hơn. Thế thì bạn bị ám ảnh với cái quen thuộc. Bạn cứ 
phát ngán với nó, bạn chán nó, bạn cảm thấy khổ 
trong nó, nhưng dầu vậy nó vẫn dường như quen 
thuộc và thuận tiện. Ít nhất thì nó cũng còn được biết 
tới. Cái không biết tạo ra run rẩy trong bạn. Chính ý 
tưởng về cái không biết và bạn bắt đầu cảm thấy bất 
an. 

Chỉ có hai kiểu người trên thế giới. Người muốn 
sống thoải mái - họ tìm kiếm cái chết. Họ muốn nấm 
mồ thoải mái. Và người muốn sống - họ chọn sống 
một cách hiểm nguy, bởi vì cuộc sống chỉ gây xúc 
động khi có mạo hiểm. 

Bạn đã bao giờ trèo lên núi chưa? Càng trèo cao, 
bạn càng cảm thấy tươi tắn hơn, bạn càng cảm thấy 
trẻ trung hơn. Nguy hiểm của việc ngã càng lớn, vực 
thẳm bên cạnh càng lớn, bạn càng sống động hơn... 
giữa sống và chết, khi bạn đang treo giữa sống và 
chết. Thế thì không có chán, thế thì không có cát bụi 
của quá khứ, không có ham muốn về tương lai. Thế 
thì khoảnh khắc hiện tại rất sắc nét như ngọn lửa. 
Điều đó là đủ. Bạn sống trong ở đây và bây giờ. 

Hay lướt sóng... hay trượt tuyết... hay bay lượn. 
Bất kì chỗ nào có nguy cơ mất mạng, đều có niềm vui 
cực kì. Bởi vì nguy cơ mất mạng làm cho bạn thành 
sinh động vô cùng. Do đó bạn bị hấp dẫn tới các môn 
thể thao nguy hiểm. 

Mọi người cứ leo núi. Ai đó hỏi Hillary, 'Sao ông 
lại cố trèo lên đỉnh Everest? Tại sao?' Và Hillary nói, 
'Bởi vì nó có đó - một thách thức thường xuyên.' Điều 
đó thật mạo hiểm, nhiều người đã chết trước đó. 
Trong gần sáu mươi, bẩy mươi năm, nhiều nhóm đã 
leo, và điều đó gần như cái chết chắc chắn. Nhưng 
dầu vậy người ta vẫn cứ leo. Sự hấp dẫn là cái gì? 

Vươn lên cao hơn, đi xa hơn khỏi cuộc sống 
thường lệ, định cư, bạn lại trở nên hoang dã, bạn lại 
trở thành một phần của thế giới con vật. Bạn lại sống 
như hổ hay sư tử hay như dòng sông. Bạn lại soải 
cánh như con chim vào bầu trời, ngày một xa hơn. Và 
từng khoảnh khắc an ninh, số dư ngân hàng, vợ, 
chồng, gia đình, xã hội, nhà thờ, sự kính trọng... tất cả 
đều nhoà đi, ngày một xa xôi thêm. Bạn trở thành một 
mình. 

Đây là lí do tại sao mọi người lại sợ thể thao 
nhiều thế. Nhưng điều đó nữa cũng không thực sự là 
nguy hiểm bởi vì bạn có thể trở nên rất, rất khéo léo. 
Bạn có thể học nó, bạn có thể được huấn luyện về nó. 
Đó là mạo hiểm rất tính toán - nếu bạn cho phép tôi 
diễn tả, đó là mạo hiểm có tính toán. Bạn có thể huấn 
luyện về leo núi và bạn có thể rất thận trọng. 

Hay lái xe, lái xe tốc độ. Bạn có thể đi một trăm 
dặm một giờ. Điều đó là nguy hiểm, nó gây xúc động. 
Nhưng bạn có thể trở thành rất khéo léo về nó, và 
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nguy hiểm chỉ là cho người ngoài; với bạn nó không 
nguy hiểm. Và cho dù nó có đó, nó cũng rất ngoài lề. 
Và thế rồi, có những nguy hiểm chỉ là nguy hiểm vật 
lí thôi, chỉ liên quan tới thân thể. 

Khi tôi nói với bạn, sống hiểm nguy, tôi không 
ngụ ý chỉ mạo hiểm thân thể, mà mạo hiểm tâm lí, và 
chung cuộc mạo hiểm tâm linh. Tôn giáo là mạo hiểm 
tâm linh đấy. Nó đi lên tới những đỉnh cao mà từ đó 
có thể không có lối trở về nữa. Đó là ý nghĩa của thuật 
ngữ của Phật, anagamin - bất hoàn, người không bao 
giờ quay lại nữa. Điều đó là đi tới điểm cao không 
còn lối quay lại; thế thì người ta đơn giản mất đi. 
Người ta không bao giờ quay lại. 

Khi tôi nói sống một cách hiểm nguy, tôi ngụ ý 
không sống cuộc sống của kính trọng bình thường - 
rằng bạn là thị trưởng trong thành phố, hay là xã viên 
hợp tác xã. Đây không phải là cuộc sống. Hay bạn là 
bộ trưởng, hay bạn có nghề nghiệp tốt và kiếm đủ và 
tiền cứ tích luỹ vào ngân hàng và mọi thứ cứ tốt hoàn 
hảo. 

Khi mọi thứ diễn ra hoàn hảo, đơn giản thấy nó - 
bạn đang chết đi và chẳng cái gì xảy ra cả. Mọi người 
có thể kính trọng bạn, và khi bạn chết một đám rước 
lớn sẽ đi theo bạn. Tốt, có vậy thôi. Và trong báo chí 
ảnh của bạn sẽ được đăng lên và sẽ có các bài xã luận, 
và thế rồi mọi người sẽ quên bạn đi. Và bạn đã sống 
cả đời mình chỉ vì những điều này. 

Quan sát đi - người ta có thể bỏ lỡ cả đời mình vì 
những điều tầm thường, trần tục. Mang tính tâm linh 
nghĩa là hiểu rằng những điều nhỏ bé này không nên 
được coi là quá quan trọng. Tôi không nói rằng chúng 

là vô nghĩa. Tôi nói rằng chúng có nghĩa, nhưng 
không có nghĩa như bạn nghĩ đâu. 

Tiền cần chứ. Đó là một nhu cầu. Nhưng tiền 
không phải là mục đích và không thể là mục đích 
được. Nhà cần chứ, chắc chắn. Đó là một nhu cầu. Tôi 
không phải là người khổ hạnh và tôi không muốn bạn 
phá nhà mình và trốn lên Himalaya. Nhà cần chứ - 
nhưng nhà cần cho bạn thôi. Đừng hiểu lầm nó. 

Như tôi thấy mọi người, toàn thể mọi sự đã trở 
thành lộn ngược. Họ tồn tại cứ dường như họ được 
cần cho ngôi nhà. Họ cứ đi làm việc vì ngôi nhà. Cứ 
dường như họ được cần cho số dư ngân hàng - họ đơn 
giản cứ thu thập tiền và thế rồi họ chết. Và họ chưa 
bao giờ sống cả. Họ chưa bao giờ có một khoảnh khắc 
của cuộc sống rộn ràng, suối chảy. Họ bị cầm tù trong 
an ninh, quen thuộc, kính trọng. 

Thế rồi nếu bạn cảm thấy chán, điều đó cũng là tự 
nhiên. Mọi người tới tôi và họ nói họ cảm thấy rất 
chán. Họ cả thấy chán lắm, mắc kẹt. Phải làm gì? Họ 
cho rằng chỉ bằng việc lặp lại câu mật chú là họ sẽ trở 
nên sống động lần nữa. Không dễ dàng như vậy đâu. 
Họ sẽ phải thay đổi toàn thể hình mẫu cuộc sống của 
mình. 

Yêu, nhưng đừng nghĩ rằng ngày mai người đàn 
bà sẽ có sẵn cho bạn. Đừng mong đợi. Đừng qui 
người đàn bà thành vợ. Thế thì bạn đang sống một 
cách hiểm nguy đấy. Đừng qui người đàn ông thành 
chồng, bởi vì chồng là thứ xấu xí. Để người đàn ông 
của bạn là người đàn ông và người đàn bà của bạn là 
người đàn bà. Và đừng làm cho ngày mai của bạn 
thành dự đoán được. Đừng trông đợi điều gì và sẵn 
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sàng với mọi thứ. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói sống 
hiểm nguy. 

Chúng ta làm gì? Chúng ta rơi vào tình yêu với 
người đàn bà và lập tức chúng ta bắt đầu đi ra toà, hay 
tới phòng đăng kí kết hôn, hay tới nhà thờ để cưới 
nhau. Tôi không nói đừng cưới nhau. Điều đó là nghi 
lễ thôi. Tốt, thoả mãn cho xã hội. Nhưng sâu trong 
tâm trí bạn đừng bao giờ sở hữu người đàn bà. Cho dù 
một khoảnh khắc cũng đừng bao giờ nói rằng 'em 
thuộc về anh'. Bởi vì làm sao một người có thể thuộc 
vào bạn được? Và khi bạn bắt đầu sở hữu người đàn 
bà, cô ấy sẽ bắt đầu sở hữu bạn. Thế thì các bạn cả hai 
đều không còn trong tình yêu nữa. Các bạn đang 
nghiền nát và giết chết lẫn nhau, làm tê liệt lẫn nhau. 

Yêu - nhưng đừng để cho tình yêu của bạn thoái 
hoá thành hôn nhân. Làm việc - công việc là cần - 
nhưng đừng để cho công việc trở thành cuộc sống duy 
nhất của bạn. Chơi nên vẫn còn là cuộc sống của bạn, 
trung tâm cuộc sống của bạn. Làm việc nên là phương 
tiện hướng tới chơi đùa. Làm việc trong văn phòng và 
làm việc trong xưởng máy và làm việc trong cửa tiệm, 
nhưng để thời gian, cơ hội để chơi. Đừng để cuộc 
sống của bạn bị thu lại chỉ là thường lệ làm việc. Bởi 
vì mục đích của cuộc sống là chơi đùa. Chơi nghĩa là 
cái gì đó chỉ vì nó mà thôi. 

Bạn tới tôi cho dù chỉ để thiền, và bạn lại lấy 
thiền như công việc. Bạn cho rằng cái gì đó cần được 
làm để đạt tới thượng đế. Điều đó là vô nghĩa. Thiền 
không thể được thực hiện theo cách đó. Bạn phải 
chơi, bạn phải coi nó như vui đùa. Bạn phải không 
nghiêm chỉnh về nó. Bạn phải tận hưởng nó. 

Khi bạn tận hưởng nó, nó phát triển. Khi bạn bắt 
đầu coi nó như công việc, như nghĩa vụ phải được 
làm - bởi vì bạn phải làm, bạn phải đạt tới moksha, 
niết bàn, giải thoát - thế thì lần nữa bạn đã đem các 
phân loại ngu xuẩn của mình vào thế giới chơi đùa. 
Thiền là chơi đùa, nó là leela. Bạn tận hưởng nó chỉ 
vì nó mà thôi. 

Nếu bạn tận hưởng nhiều điều nữa chỉ vì chúng 
mà thôi, bạn sẽ sống động hơn. Tất nhiên, cuộc sống 
của bạn bao giờ cũng sẽ trong mạo hiểm, nguy hiểm. 
Nhưng đó là cách cuộc sống phải thế. Mạo hiểm là 
một phần của nó. Thực tế phần tốt hơn của nó là mạo 
hiểm. Phần đẹp nhất của nó là mạo hiểm. Mọi khoảnh 
khắc nó đều là mạo hiểm. Bạn có thể không nhận biết. 
Bạn hít vào, bạn thở ra. Có mạo hiểm. Ngay cả thở ra, 
ai biết liệu hơi thở sẽ quay lại hay không? Điều đó là 
không chắc chắn, không có đảm bảo. 

Nhưng có vài người coi toàn thể tôn giáo là an 
ninh. Cho dù họ nói về thượng đế, họ cũng nói về 
thượng đế như an ninh tối cao. Nếu họ nghĩ về thượng 
đế, họ chỉ nghĩ bởi vì họ sợ. Nếu họ cứ cầu nguyện và 
thiền, họ đang làm chỉ để họ vẫn còn trong sách thiện 
- trong sách thiện của thượng đế. 'Nếu có thượng đế, 
ngài sẽ biết rằng tôi là người đi lễ nhà thờ đều đặn, 
người tôn thờ đều đặn. Tôi có thể tuyên bố vậy.' Ngay 
cả lời cầu nguyện của họ cũng chỉ là phương tiện. 

Sống hiểm nguy nghĩa là sống cuộc sống cứ 
dường như từng khoảnh khắc đều là mục đích của 
riêng nó. Từng khoảnh khắc đều có giá trị cố hữu của 
riêng nó. Và bạn không sợ. Và bạn biết cái chết có đó 
và bạn chấp nhận sự kiện rằng cái chết có đó, và bạn 
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không trốn tránh cái chết. Thực tế, bạn đi và đương 
đầu với cái chết. Bạn tận hưởng những khoảnh khắc 
đó của việc đương đầu với cái chết - về vật lí, tâm lí, 
tâm linh. 

Tận hưởng những khoảnh khắc đó nơi bạn đi tới 
tiếp xúc trực tiếp với cái chết, nơi cái chết trở thành 
gần như thực tại, là điều tôi ngụ ý khi tôi nói sống 
hiểm nguy. 

Tình yêu đem bạn tới đối diện với cái chết. Thiền 
đem bạn tới đối diện với cái chết. Đi tới thầy là đi tới 
cái chết riêng của bạn. Đối diện với ai đó đã biến mất, 
là đi vào vực thẳm mà trong đó bạn có thể bị mất hút, 
và bạn có thể trở thành một bất hoàn anagamin. 

Những người dũng cảm, họ đi lên trước. Họ tìm 
tất cả các cơ hội hiểm nguy. Triết lí sống của họ 
không phải là triết lí của các công ti bảo hiểm. Triết lí 
sống của họ là triết lí của người leo núi, người đi tàu 
lượn, người lướt sóng. Và họ không chỉ lướt sóng ở 
biển bên ngoài; họ lướt sóng trong các biển bên trong 
nhất của họ. Và không chỉ ở bên ngoài họ trèo lên các 
đỉnh Alp và Himalaya; họ tìm kiếm các đỉnh bên 
trong. 

Nhưng nhớ một điều - đừng bao giờ quên nghệ 
thuật mạo hiểm, đừng bao giờ, đừng bao giờ. Bao giờ 
cũng vẫn còn có khả năng mạo hiểm. Và bất kì nơi 
nào bạn có thể tìm thấy cơ hội để mạo hiểm, đừng bao 
giờ bỏ lỡ nó, và bạn sẽ không bao giờ là người mất. 
Mạo hiểm là đảm bảo duy nhất cho việc sống thực sự. 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 
Tôi cảm thấy bị mắc kẹt. Tôi cảm thấy tôi có một 
con người bản chất bên trong muốn thoát ra. Nó 
tạo cảm giác nhiều sống động và nguy hiểm hơn 
cái tôi đang kéo lê quanh mình. Nó muốn vồ lấy 
các cô gái và tận hưởng dâm dục. Nhưng thầy đã 
nói rằng với cả cuộc đời năng lượng này đã đi 
xuống; thời gian làm cho thay đổi. Nó muốn nổi 
đoá và phát rồ khi được nửa cốc thay vì cả cốc 
sữa đầy. 

 

Nửa cốc bao giờ cũng sẽ vẫn còn là nửa cốc thôi. 
Bởi vì trong chính bản chất của ham muốn thì chúng 
không thể được hoàn thành. Trong chính bản chất của 
ham muốn là vẫn còn một nửa, vẫn còn không hài 
lòng. Chính bản chất của ham muốn là vẫn còn ham 
muốn. 

Bạn ham muốn điều này. Khi bạn có được nó, vào 
lúc bạn được nó, ham muốn của bạn đã tăng lên rồi. 
Bạn đã ham muốn mười nghìn ru pi. Vào lúc bạn 
kiếm được mười nghìn ru pi, ham muốn của bạn đã đi 
xa hơn lên trước. Bây giờ nó đang đòi hỏi hai mươi 
nghìn ru pi. 

Thực tế chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn có năm nghìn 
ru pi, và bạn đã ham muốn mười nghìn ru pi. Bây giờ 
bạn có mười nghìn ru pi, bạn đang ham muốn hai 
mươi nghìn ru pi. Tỉ lệ là như nhau. Khoảng cách 
giữa bạn và mục đích của bạn là như nhau. Nó vẫn 
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còn thế. Chiếc cốc vẫn còn một nửa. Không có cách 
nào qua ham muốn để đi tới hoàn thành cả. 

Phật đã nói bản chất của ham muốn là không 
được hoàn thành. Việc hoàn thành chỉ tới bởi vô ham 
muốn. 

Bây giờ, đây là một trong những điều ngược đời 
quan trọng nhất - nếu bạn gạt bỏ ham muốn, bạn sẽ 
được hoàn thành. Bạn càng ham muốn nhiều, bạn 
càng đi vào ham muốn, bạn càng đi ngày một xa hơn 
khả năng hoàn thành của bạn. Ham muốn này tạo ra 
nhiều ham muốn nữa... thế thì lại có nhiều ham muốn 
nữa, hàng triệu ham muốn nữa. Điều đó cũng giống 
như cái cây. Trước hết nó là một, thế rồi nhiều nhánh, 
thế rồi nhiều cành nhỏ, và nó cứ tiếp diễn mãi. 

Người này đã hỏi, Tôi cảm thấy bị mắc kẹt... 

Mọi người đã từng sống trong ham muốn đều cảm 
thấy bị mắc kẹt. Vấn đề là ở chỗ nếu bạn không cố 
gắng hoàn thành ham muốn của mình, bạn vẫn còn 
không được thoả mãn. Nếu bạn cố gắng, cho dù bạn 
đạt được mục đích ham muốn của mình, thế thì bạn 
vẫn còn không thoả mãn - thế nữa, cũng chẳng có gì 
thay đổi cả. Đây là ác mộng của cuộc sống. 

Tôi đã nghe nói về một nhà thương điên. Một 
khách thăm tới, và rồi bác sĩ, giám thị, đưa anh ta đi 
thăm một vòng. Họ tới một cái cũi. Một người đang 
vò đầu bứt tóc, kêu gào khóc lóc, và giữ một bức ảnh 
nhỏ sát ngực. Cảnh này thật thống thiết, bi thương. 

Khách hỏi, 'Chuyện gì đã xảy ra cho người bất 
hạnh này vậy?' 

Bác sĩ nói, 'Anh ta yêu một người đàn bà và anh 
ta không lấy được cô ấy. Cô ấy quyết định cưới ai đó 
khác. Kể từ đó anh ta phát điên. Anh ta mang bức ảnh 
đó liên tục - cả ngày, cả đêm, lúc thức, lúc ngủ - và 
anh ta cứ ở sâu trong khổ sở. Khổ của anh ta thật 
mênh mông.' 

Thế rồi họ đi tới một cái cũi khác, ở ngay phía 
trước cái cũi kia. Một người khác đang điên khùng 
cuồng nộ, đánh vào tường, đánh với cái bóng nào đó. 
Anh ta gần như bạo hành, hùng hổ; anh trông như kẻ 
giết người. Và vị khách hỏi, 'Điều gì đã xảy ra cho 
người này?' 

Bác sĩ bắt đầu cười. Ông ta nói, 'Người đàn bà kia 
đã lấy người đàn ông này! Và đây là điều đã xảy ra 
bởi việc cưới người đàn bà ấy.' 

 

Người này khổ bởi vì người đó không lấy được, 
người kia khổ bởi vì người kia có thể lấy được. 

Có những người nghèo mà khổ vì họ không có 
của cải. Và có những người giầu mà khổ vì bây giờ họ 
có của cải vậy mà họ lại chẳng có gì. Có những người 
không thành công đang cực kì đau khổ bởi vì họ thất 
bại và cuộc sống làm cho họ thất bại. Và có những 
người thành công đơn giản là người trống rỗng, mọi 
kiếp sống đều tuột khỏi họ. Họ đánh cược mọi thứ và 
họ thành công và bây giờ thì làm gì đây? 

Chẳng cái gì thất bại giống như thành công. Khi 
nó tới, bạn không thể tin được điều bạn đã ham muốn. 
Bạn có thể có ngôi nhà lớn, và bạn có thể có sự kính 
trọng và tiền bạc, và bỗng nhiên bạn thấy - mình chỉ 
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là trống rỗng và toàn thể cuộc sống của mình đã là phí 
hoài. Mọi thứ đã được tích luỹ và bạn đã biến mất. 
Mọi thứ có đó, của cải có đó, nhưng người chủ lại lỡ. 

Đây là bản chất của ham muốn. Mọi người đều 
cảm thấy bị mắc kẹt. 

Tôi cảm thấy bị mắc kẹt. Tôi cảm thấy tôi có một 
con người bản chất bên trong muốn thoát ra. Cái đó 
không phải là con người bản chất của bạn đâu. Bởi vì 
người bản chất không có ham muốn. Người mà ham 
muốn thì chỉ là người ngẫu nhiên. Cẩn thận về lời bạn 
dùng. 

Cái bản chất là cái không có ham muốn. Nó đã 
được hoàn thành rồi. Cái mà ham muốn thì chỉ là cái 
ngẫu nhiên. Nó liên tục bất hạnh, liên tục không hài 
lòng, liên tục vỡ mộng... và cứ ham muốn. 

Và vấn đề là - bạn càng ham muốn, bạn lại càng 
vỡ mộng. Bạn càng vỡ mộng, bạn lại càng ham muốn. 
Cái vòng luẩn quẩn... và người ta cứ đi nó mãi và bị 
nghiền nát bởi chiếc bánh xe. 

Tôi cảm thấy tôi có một con người bản chất bên 
trong muốn thoát ra. 

Con người bản chất không bao giờ muốn thoát ra 
cả. Con người bản chất là cốt lõi bên trong nhất của 
bạn, nó là nội tâm của bạn. Nó không bao giờ muốn 
thoát ra cả. Không có chỗ cho nó đi đâu cả. Nó đã ở 
chỗ nó đáng phải ở rồi. Cái bản chất là cái đã ở chỗ nó 
đáng ở rồi. Cái bản chất là lý tưởng, cái bản chất là 
cái tự nhiên, cái tự phát. 

Tôi cảm thấy tôi có một con người bản chất bên 
trong muốn thoát ra. Đây không phải là con người 
bản chất của bạn muốn thoát ra đâu. Đây là con người 
ngẫu nhiên của bạn. Có thể nó nảy sinh bởi vì bạn bị 
đồng nhất với thân thể, hay nó nảy sinh bởi vì bạn bị 
đồng nhất với tâm trí.  

Nó tạo cảm giác nhiều sống động và nguy hiểm 
hơn cái tôi đang kéo lê quanh mình. 

Vâng, nó vậy đấy. Ít nhất có cũng có vẻ như sống 
động hơn. Ít nhất nó cũng lừa bạn để sống động hơn. 
Đi theo nó và bạn sẽ thấy rằng nó đã lừa bạn. 

Đó là điều mọi người thấy ra vào lúc cái chết lại 
gần. Dục lừa họ, thèm khát lừa họ, tham lam lừa họ, 
tham vọng lừa họ. Và bây giờ mọi sự đều qua rồi, mọi 
năng lượng đã mất, và họ sắp sửa trắng tay. Họ đã 
không chín chắn. Họ đã không có được cái gì mà họ 
có thể mang ra ngoài cái chết. 

Cuộc sống là cái không thể bị phá huỷ bởi cái 
chết, nhớ lấy. Đó là định nghĩa. Và bất kì cái gì sống 
động, nếu nó thực sự sống động, đều ở bên ngoài cái 
chết. Nó không thể bị cái chết lấy đi. Chẳng cái gì có 
thể phá huỷ được nó. Cái sống động là cái vĩnh hằng. 

Nó tạo cảm giác nhiều sống động hơn... Nó đơn 
giản lừa bạn thôi. Nó rất, rất mưu mô, nó rất thuyết 
phục đấy. Nó là người bán hàng lớn... và nguy hiểm 
hơn cái tôi đang kéo lê quanh mình. Vâng, và nó là 
nguy hiểm; không chỉ cho bạn đâu - nó là nguy hiểm 
cho người khác nữa. Với bạn, nó chỉ là ảo tưởng. 
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Tất nhiên nó là nguy hiểm, nhưng không theo 
nghĩa mà tôi đã nói về nguy hiểm đâu. Đó là điều mọi 
người đang làm. Cái đó không phải là điều gì mới. 
Mọi người đều tham lam và mọi người đều đầy những 
thèm khát. Cái đó không phải là điều gì mới, cái đó 
chẳng có gì mạo hiểm cả. Đó là cách thức của thế giới 
này. Thậm chí con vật đang làm điều đó, cây cối đang 
làm điều đó. Mọi người đều đang làm điều đó. 

Nó là nguy hiểm theo cách khác. Nó là nguy hiểm 
theo nghĩa nó mang tính phá huỷ. Nó sẽ phá huỷ bạn, 
và nó sẽ phá huỷ người khác. Nó không mang tính 
sáng tạo. 

Tình yêu mang tính sáng tạo. Dục mang tính phá 
huỷ. Và có nhiều khác biệt giữa hai điều này. Đôi khi 
bạn bắt đầu nghĩ rằng dâm dục của mình là tình yêu. 
Thế thì bạn bị lừa. Dâm dục có thể chơi trò chơi tình 
yêu, nhưng nó là trò chơi giả. Tôi không chống lại 
dục, nhưng tôi chắc chắn chống lại dâm dục. Và khác 
biệt là ở chỗ dục là điều tự nhiên còn dâm dục là thứ 
tâm trí. 

Yêu người đàn bà là tự nhiên, yêu người đàn ông 
là tự nhiên. Sinh sản trẻ con là tự nhiên, chẳng có gì 
sai trong nó. Nhưng nghĩ về đàn bà, mang bức hình 
khiêu dâm, ngủ mọi đêm vẫn cứ nghĩ về đàn bà - đàn 
bà và đàn bà và đàn bà - đó là dâm dục. 

 

Mulla Nasruddin đi tới nhà tâm thần. Và nhà tâm 
thần nói, như một phép thử, 'Nhìn đồng hồ trên tường. 
Điều đó nhắc nhở anh nghĩ tới cái gì?' Anh ta nhìn lên 
tường và nói, 'Về đàn bà.' 

Đồng hồ sao? Nhà phân tâm nói, 'Được rồi, cái 
ghế này nhắc nhở anh nghĩ tới cái gì?' 

'Tất nhiên,' Mulla Nasruddin nói, 'về đàn bà.' 
Ngay cả nhà tâm thần cũng bị sốc - cái ghế sao? Và 
thế rồi một con lạc đà đi ngang qua, cho nên ông ta 
nói, 'Vậy con lạc đà này gợi anh nhớ tới cái gì?' Bây 
giờ, đây là điều xa xôi nhất với người đàn bà - con lạc 
đà. 

Và anh ta nói, 'Tất nhiên, về đàn bà thôi.' 

Nhà tâm thần nói, 'Thế này thì quá lắm. Làm sao 
con lạc đà lại có thể gợi cho anh nhớ tới đàn bà được?' 

Mulla Nasruddin nói, 'Vấn đề không phải là con 
lạc đà hay bất kì cái gì khác. Tôi chưa bao giờ nghĩ về 
cái gì khác cả. Mọi thứ đều nhắc nhở tôi về đàn bà. 
Cho dù chẳng có gì nhắc nhở tôi về đàn bà, tôi đơn 
giản cứ nghĩ mãi về đàn bà mà không gì khác.' 

 

Bây giờ đây là dâm dục. 

Và cũng điều đó đang định bùng phát ra trong 
người hỏi này. Nó muốn vồ lấy các cô gái và tận 
hưởng dâm dục. 

Bây giờ chẳng có gì sai trong việc yêu người đàn 
bà, nhưng vồ lấy cô gái là xấu. Có chút ít nghệ thuật 
hơn và chút ít hào hoa hơn. Vồ lấy sao? Chính từ này 
là hung hăng, chính từ này là bạo hành - cứ dường 
như bạn không có kính trọng gì với người đàn bà bạn 
yêu. Vồ lấy sao? Cô ấy là một đồ vật à? Bạn có muốn 
hiếp không? 
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Đây là điều cứ xảy ra trong tâm trí thông thường. 
Nó đã sa ngã từ dục, nó đã trở thành dâm dục. Dục là 
tự nhiên, thông thường. Bạn yêu người đàn bà, bạn 
yêu người đàn ông - tốt. Nhưng thế rồi bạn bị kết 
thúc. Nếu bạn yêu người đàn bà, bạn bị kết thúc với 
việc quan tâm tới người đàn bà khác. Thế thì người 
đàn bà đó đại diện cho tất cả các đàn bà, thế thì người 
đàn ông đó trở thành tất cả mọi người đàn ông trong 
một người. Thế thì toàn thể nhân loại đều có đó. Khi 
bạn yêu người đàn bà, bạn đã tìm thấy người đàn bà 
tinh tuý mà bạn đã đi tìm. Bây giờ bạn không nhìn 
vào mọi khách qua đường nữa, còn tâm trí bạn không 
vồ lấy.  

Nó muốn vồ lấy cô gái và tận hưởng dục. 

Điều đầu tiên phải nhớ - nếu bạn vồ lấy người đàn 
bà, bạn sẽ không bao giờ tận hưởng được. Bởi vì việc 
tận hưởng không thể bị ép buộc. Nó là sự nhịp nhàng 
tinh tuý. Khi người đàn bà cũng yêu bạn, chỉ thế thì 
âm nhạc này mới nảy sinh giữa hai người cho niềm 
vui, niềm sung sướng. 

Bạn có thể vồ lấy người đàn bà - và đó là điều 
mọi người đang làm. Ai đó đang làm chỉ bởi lực vật 
lí, ai đó đang làm bởi lực tiền bạc... bởi vì người đó 
có tiền cho nên người đó có thể mua bất kì đàn bà 
nào... ai đó đang làm bởi phương tiện khác nào đó. 
Như tôi thấy, cứ một trăm người, chín mươi chín 
người đã vồ lấy đàn bà và đàn ông. Hiếm khi chuyện 
xảy ra là một người ở vào trong tình yêu. 

Khi bạn trong tình yêu, bạn không vồ lấy người 
đàn bà và người đàn bà không vồ lấy bạn. Khi bạn 

trong tình yêu, tình yêu sở hữu cả hai bạn. Khi bạn 
trong tình yêu, bạn không sở hữu lẫn nhau. Bạn không 
sở hữu - không sở hữu chút nào. Và khi bạn trong tình 
yêu, bạn không nghĩ về tận hưởng; nó có đó. Mọi suy 
nghĩ về tận hưởng tồn tại bởi vì nó không có đó, nó bị 
thiếu. 

Niềm vui là cái gì đó xảy ra như hậu quả; nó 
không phải là kết quả. Bạn không thể làm nỗ lực nào 
để mà vui sướng. Bạn có thể đi vào hoạt động nào đó 
sâu sắc đến mức bạn quên mất bản thân mình, và 
niềm vui nảy sinh. Niềm vui nảy sinh chỉ khi bạn 
không có. Đây là điều Phật nói - khi cái ngã biến mất, 
niềm vui nảy sinh. 

Cái ngã có thể biến mất trong thiền. Cái ngã có 
thể biến mất trong yêu. Cái ngã có thể biến mất trong 
lời cầu nguyện. Cái ngã có thể biến mất trong điệu vũ, 
trong ca hát và trong vẽ. Cái ngã có thể biến mất ở bất 
kì chỗ nào nếu bạn hoàn toàn bị mất hút vào trong bất 
kì hoạt động nào, và hoạt động lại sâu sắc tới mức bạn 
không còn là người làm ở đó nữa; bạn đã trở thành 
một với nó. Điều đó thỉnh thoảng xảy ra. 

Một lần một thanh niên tới tôi. Anh ta là vận động 
viên chạy giỏi, nhà vô địch chạy, và anh ta đã hỏi tôi 
cách thiền, và anh ta sùng sục với năng lượng thế. 
Anh ta là vận động viên chạy lớn, và anh ta nói, 'Khi 
tôi ngồi, và thầy lại bảo tôi ngồi im lặng, tôi không 
thể ngồi được; năng lượng nhiều quá. Có khả năng 
nào cho tôi để trở nên mang tính thiền được không?' 

Tôi nói, 'Bạn quên chuyện thiền đi. Bạn chạy, và 
bạn bỏ bản thân mình vào việc chạy. Một ngày nào đó 
việc thiền sẽ xảy ra.' 
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Anh ta nói, 'Thầy nói gì thế? Chỉ bằng việc chạy 
thôi sao? Đã bao giờ có ai trở thành phật chỉ bằng 
việc chạy không?' 

Tôi nói, 'Có chứ, có khả năng đấy. Bởi vì người ta 
có thể trở thành vị phật trong bất kì hoạt động nào.' 

Anh ta nói, 'Tôi sẽ thử.' 

Sau một tuần anh ta tới và anh ta nói, 'Không thể 
nào tin nổi. Tôi thậm chí không thể nào tin được rằng 
điều đó đã xảy ra. Cái gì đó cực kì đẹp đã xảy ra. Tôi 
đã chạy, tôi đã đi nhanh nhất có thể được. Và như 
thầy đã nói, tôi đã hoàn toàn quên mất bản thân mình. 
Tôi đã không trình diễn, đó không phải là cuộc thi. 
Tôi đơn giản ở trong nó... mặt trời chiếu vào người 
tôi, mưa rào lên tôi, gió sáng thổi, chim hót, và bờ 
sông trống vắng. Và tôi cứ chạy và chạy. 

'Và dần dần tôi bắt đầu rơi vào nhịp điệu với dòng 
sông, với gió thoảng, với cây cối. Và bỗng nhiên, 
vâng, nó có đó. Tôi tràn đầy niềm vui thế. Tôi chưa 
bao giờ vui sướng thế. Osho ơi nói cho tôi, có phải nó 
đã thực sự xảy ra không? Bởi vì tôi không thể tin 
được rằng chỉ bởi việc chạy thôi... và tôi đã chạy bao 
nhiêu năm nay rồi mà nó chưa bao giờ xảy ra.' Anh ta 
đã không làm mất bản thân mình; việc chạy đã là việc 
biểu diễn. 

Bây giờ, một trong những điều kì diệu nhất đang 
xảy ra ở phương Tây - mọi người đang làm ngay cả 
tình yêu cũng thành biểu diễn. Họ đọc Các thầy và 
Johnson, và họ đọc Kinsey và những báo cáo của ông 
ta, và họ đọc cái gọi là các nhà nghiên cứu dục vĩ đại 
khác, và bây giờ họ đang cố gắng biểu diễn. 

Họ cứ nhìn xem liệu đàn bà có cực thích hay 
không, liệu cô ấy có nghĩ rằng người đàn ông này là 
người đàn ông vĩ đại nhất trên thế giới hay không. Và 
đàn bà cũng nghĩ theo cùng cách đó - nhìn xem liệu 
cô ấy có đáp ứng cho người đàn ông và cho anh ta 
niềm cực lạc lớn lao hay không. Bây giờ cả hai đều 
đang biểu diễn và toàn thể sự việc bị phá huỷ. Bây giờ 
họ đơn giản đóng kịch, họ không hơn thế trong điều 
đó. 

Ở phương Tây, thế kỉ này đang tỏ ra là thế kỉ tồi 
tệ nhất cho tình yêu. Và họ nói quá nhiều về tình yêu, 
và biết bao nhiêu sách có đó - nhưng cái gì đó đang bị 
thiếu. Tình yêu trở thành biểu diễn. 

Tôi đang nói với bạn rằng ngay cả một việc như 
chạy, nếu nó không còn là biểu diễn, nó sẽ cho bạn 
niềm cực lạc mà tình yêu có thể cho, và cùng cực lạc 
mà thiền có thể cho. Ngay cả lau sàn, bạn cũng có thể 
đạt tới samadhi. 

Sarita cứ lau sàn. Tôi hi vọng một ngày nào đó cô 
ấy sẽ đạt tới samadhi của mình qua việc lau dọn. Cô 
ấy đang đi dần tới nó. Thỉnh thoảng cô ấy thậm chí bỏ 
lỡ bài nói của tôi bởi vì cô ấy phải lau dọn, và cô ấy 
tận hưởng việc lau dọn nhiều tới mức tôi nói, 'Được, 
bạn bỏ lỡ bài nói. Bạn sẽ không bỏ lỡ tôi.' 

Ngay cả một hoạt động bình thường - hoạt động 
rất bình thường - cũng có thể có tầm quan trọng mênh 
mông một khi bạn hoàn toàn bị mất hút vào trong nó. 
Đừng là người trình diễn. 

Nó muốn vồ lấy các cô gái và tận hưởng tình dục. 
Nếu bạn vồ lấy cô gái bạn sẽ có cái xác trong tay 
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mình, không phải là thân thể con người. Bạn có thể 
làm tình với cái xác. Đã từng có những người... 
Tương truyền rằng khi Cleopatra chết, một số kẻ ngu 
xuẩn đào cô ấy ra khỏi mồ và hiếp cô ấy... với cái xác 
chết. Nhưng điều này không kì lạ thế. Như tôi thấy, 
nhiều người vẫn đang làm điều đó. Điều đó không 
phải là rất kì lạ gì đâu. Cleopatra cực kì đẹp, và đàn 
ông lại ngu xuẩn. 

H. G. Wells đã viết rằng nếu Cleopatra mà có cái 
mũi nhỏ hơn chút ít, toàn thể lịch sử nhân loại chắc đã 
khác rồi. Đàn ông là những kẻ ngu xuẩn tới mức toàn 
thể lịch sử có thể khác đi nếu như Cleopatra mà có 
chiếc mũi nhỏ hơn. Nó phải vậy đấy; H. G. Wells là 
phải. Toàn thể lịch sử chắc phải đã khác rồi. Và một 
số kẻ ngu xuẩn đã hãm hiếp xác chết. 

Nhưng điều này đang xảy ra trên qui mô rất lớn. 
Nếu người đàn bà của bạn không sẵn sàng yêu bạn 
trong khoảnh khắc đó... có thể cô ấy là vợ bạn đấy; 
điều đó chẳng làm cho sự việc thành chắc chắn... nếu 
cô ấy không sẵn sàng từ trái tim riêng của mình nếu 
cô ấy không tuôn chảy trong nó, thì bạn đang làm tình 
với thân thể chết đấy. Nếu người đàn ông của bạn 
không sẵn sàng, bị lôi vào trong nó, làm mất bản thân 
mình vào trong nó, thì bạn đang làm tình với thân thể 
chết đấy. 

Bạn có thể vồ lấy, nhưng bạn sẽ không bao giờ 
đạt tới được người đàn bà. Người đàn bà hay đàn ông 
không bao giờ có thể bị vồ ấy. Và bạn có thể cố gắng 
tận hưởng và bạn sẽ chỉ bị thất vọng thôi, bởi vì 
không ai đạt tới bất kì niềm vui sướng nào bằng việc 

thử điều đó. Vui sướng tới như cái bóng. Toàn thể nỗ 
lực là lố bịch. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Mulla Nasruddin và vợ anh ta đi xem ba lê. Anh 
ta đột nhiên bắt đầu cười phá lên. Chị vợ hỏi, 'Sao 
thế?' 

'Anh chỉ tự hỏi khán giả sẽ làm gì nếu anh bỗng 
nhiên nhảy lên sân khấu, vồ lấy một trong các cô gái, 
đè cô ấy xuống và làm tình mạnh bạo với cô ấy,' anh 
ta nói. 

Chị vợ nghĩ một chút rồi bắt đầu cười to. Anh ta 
hỏi, 'Sao thế?' 

'Em đang nghĩ,' cô ấy nói, 'anh sẽ làm gì nếu khán 
giả đứng dậy hoan hô anh và la hét đòi diễn lại lần 
nữa. Nếu khán giả la hét, "Làm lần nữa đi!" anh sẽ 
làm gì?' 

 

Điều đó sẽ thực sự lố bịch. Cuộc biểu diễn thật lố 
bịch. Đừng là người biểu diễn. 

Đừng bao giờ nghĩ tới việc vồ lấy người đàn bà 
hay đàn ông. Hãy yêu - tình yêu là đẹp. Nhưng yêu 
cần biến đổi vô cùng trong bạn, bởi vì nó là buông 
xuôi. Bạn phải buông xuôi, bạn phải kính trọng. Bạn 
phải tôn kính người khác, bản thể người đó. Tình yêu 
là lời nguyện. Và nếu dục xảy ra như một phần của 
tình yêu, dục mang tính tâm linh. Thế thì dục không 
còn là dục nữa, thế thì nó là niềm cực lạc tâm linh. Nó 
mang tính thiền và tính nguyện. 
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Nhưng thầy đã nói rằng với cả cuộc đời năng 
lượng này đã đi xuống; thời gian cho thay đổi. Nó 
muốn nổi đoá và phát rồ khi được nửa cốc thay vì 
cả cốc sữa đầy. 

Chính bản chất của ham muốn là như vậy, và bạn 
đang xử trí nó theo cách rất ngu xuẩn. Cố hiểu bản 
chất của ham muốn đi. Tôi không nói kìm nén nó. Tôi 
đang nói hiểu nó. Bởi vì kìm nén sẽ không có tác 
dụng. Thực tế, kìm nén đã đem bạn tới giai đoạn này. 

Người hỏi phải đã từng kìm nén. Xem đấy, anh ta 
đã kìm nén ham muốn tự nhiên của mình nhiều tới 
mức chúng đã trở nên bị biến chất. Bây giờ anh ta 
nghĩ điều đó là con người bản chất của mình. Nó 
chẳng là gì ngoài con người bị kìm nén của anh ta. 
Thế thì bạn có thể cứ tiếp tục mãi trong đầu mình, cứ 
chơi đi chơi lại cùng những ham muốn bị kìm nén. Và 
điều đó sẽ không đáp ứng cho bạn. 

Tôi không nói mang tính kìm nén. Tôi nói có kĩ 
năng, nhận biết. 

Chuyện xảy ra: 

 

Khi Syble đến tuổi hai mươi tám mà không có 
tương lai lấy được chồng, mẹ cô ấy cằn nhằn với cô 
ấy để phải đăng một quảng cáo vào cột hôn nhân. Lời 
quảng cáo viết: Nữ thừa kế trẻ tuổi xinh xắn đang tìm 
vị hôn phu kiểu quí ông liều mạng, người muốn đi tới 
mọi chỗ xa nhất. 

Sau khi phần quảng cáo được đăng, người mẹ bồn 
chồn hỏi, 'Thế nào, có câu trả lời nào không?' 

'Có mỗi một câu trả lời thôi ạ,' cô con gái trả lời. 

'Ai viết nó?' bà mẹ hỏi. 

'Con sẽ không nói với mẹ đâu,' cô gái nói. 

'Nhưng đấy là ý tưởng của mẹ,' người mẹ quát 
lên, 'và mẹ nhất định muốn biết.' 

'Thôi được,' cô con gái nói, 'mẹ đã hỏi điều đó. 
Đấy là từ bố.' 

 

Nếu bạn cứ kìm nén, thế thì điều đó sẽ trở thành 
ngày một xấu hơn. Và trong tuổi già tất cả mọi kìm 
nén của bạn trở thành rất mạnh - bởi vì bạn trở nên 
yếu và những kìm nén của bạn báo thù. 

Tôi không nói kìm nén. Tôi nói hiểu. Chỉ nếu hiểu 
biết có thể có ích, thế thì nó mới tốt. Và hiểu biết mới 
có ích. 

Thiền về dâm dục của mình đi. Thấy nó thật 
xuyên thấu. Để nó trở thành trong suốt. Và điều thứ 
ba được cần tới là - ít nhất làm cho dâm dục của bạn 
thành bình thường. Để cho nó là dục. Đừng nghĩ dưới 
dạng vồ lấy. Lãng mạn hơn chút ít đi. Đừng hung 
hăng và bạo hành thế. Thơ ca hơn chút ít về cuộc 
sống, và duyên dáng hơn chút ít đi. 

Trước hết để cho dâm dục của bạn đi tới điểm 
bình thường của dục, và thế rồi để cho dục của bạn đi 
theo tình yêu của bạn. Đừng bao giờ đặt dục lên trước 
tình yêu. Tình yêu nên là lực dẫn lái và dục nên đi 
theo nó. 
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Và một khi bạn đã làm điều này nhiều, bạn đang 
trên con đường đúng đấy. Chẳng mấy chốc bạn sẽ 
hiểu ra rằng bất kì điều gì bạn đã từng gọi là cái ta 
bản chất của mình đều chỉ là cái ta bị kìm nén của bạn 
mà thôi. Và một khi cái ta bị kìm nén đó bị xua tan, bị 
khử bỏ, và bạn đã trở thành tự nhiên, lành mạnh, toàn 
thể, thế thì lần đầu tiên cái ta bản chất của bạn sẽ đi 
vào tầm nhìn của bạn. 

Cái ta bản chất là thượng đế bên trong nhất của 
bạn. Cái ta bản chất chính là chân lí. Cái ta bản chất là 
vô ngã. 
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Chương 5  
Ánh sáng lên bản 

thân bạn 
 

 

 

 

 

 
Một sư hỏi Phật: Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng 
tỏ nhất? 
Phật nói: 
Hiền lành là mạnh nhất vì nó không chứa chấp 
các ý nghĩ ác, và hơn nữa nó yên tĩnh và đầy sức 
mạnh. Vì nó thoát khỏi cái ác nên chắc chắn nó 
được tất cả mọi người tôn kính. 
Cái sáng tỏ nhất là tâm trí, cái đã được lau sạch 
hoàn toàn mọi bẩn thỉu, và cái vẫn còn thuần 
khiết, không giữ lại vết nhơ nào. Từ thời còn chưa 
có trời đất cho tới ngày nay chẳng có gì trong 
mười phương mà không được nghe hay thấy bởi 
một tâm trí như vậy. Vì nó đã thu được tất cả mọi 
tri thức và bởi lí do đó mà nó được gọi là sáng tỏ. 

 

 

Cuộc sống có thể được sống theo hai cách. Một 
cách là của người lính và cách kia là của sannyasin. 
Hoặc bạn có thể tranh đấu với cuộc sống hoặc bạn có 
thể thảnh thơi với cuộc sống. Hoặc bạn có thể cố gắng 
chinh phục cuộc sống hoặc bạn có thể sống trong 
buông bỏ sâu sắc. Con đường của người lính là con 
đường sai, bởi vì không thể nào chinh phục được cuộc 
sống - bộ phận không thể chinh phục được toàn thể. 
Thất vọng và thất bại là tuyệt đối chắc chắn. Bạn có 
thể chơi đùa quanh ý tưởng này, nhưng nó sẽ không 
thành công đâu; nó mang định mệnh thất bại. Người 
lính cố gắng chinh phục cuộc sống, và đến cuối cùng 
người đó bị cuộc sống nghiền nát, bị cuộc sống đánh 
bại, bị cuộc sống phá huỷ. 

Cuộc sống không phá huỷ ai cả, nhưng nếu bạn 
tranh đấu với nó bạn sẽ bị chính bạo hành riêng của 
mình phá huỷ. Cuộc sống không chống lại bạn. Làm 
sao có thể có điều đó được? Cuộc sống là mẹ bạn. 
Chính cuộc sống đã đem bạn tới đây. Bạn được sinh 
ra từ nó. Bạn là tia sáng của nó, con sóng của đại 
dương của nó. Bạn mang bản chất cố hữu và hữu cơ 
với nó, bạn là không tách rời. Nhưng nếu bạn bắt đầu 
tranh đấu với cội nguồn năng lượng riêng của mình, 
bạn sẽ bị phá huỷ. Chính khái niệm về tranh đấu của 
bạn sẽ đầu độc bạn. Và tất nhiên, bạn càng cảm thấy 
rằng mình bị thua trận chiến này, bạn càng sẽ tranh 
đấu vất vả hơn. Bạn càng tranh đấu vất vả, bạn càng 
trở nên thất vọng hơn. 

Cách thức của người lính là cách thức bình 
thường. Gần như chín mươi chín phẩy chín phần trăm 
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mọi người đều theo nó - do đó mới có nhiều khổ thể, 
do đó mới có nhiều địa ngục thế. Nó là do bạn tạo ra, 
bởi cách tiếp cận sai của bạn tới cuộc sống. Một khi 
bạn hiểu điều đó, bạn bắt đầu có được hoà điệu với 
cái toàn thể, bạn bắt đầu đi vào điệu vũ cùng cái toàn 
thể. Bạn mất đi việc tranh đấu, bạn bắt đầu hợp tác. 

Khoảnh khắc bạn quyết định hợp tác, bạn đã trở 
thành một sannyasin. 

Người tôn giáo là người không có ý tưởng nào về 
phân tách khỏi cái toàn thể... người không bao giờ 
nghĩ, không bao giờ mơ rằng mình tách rời... người 
không có mục đích riêng của mình... người đơn giản 
đi cùng cuộc sống trong tin cậy toàn bộ. Nếu bạn 
không thể tin cậy được vào cuộc sống, bạn sẽ tin cậy 
vào ai đây, người mà bạn sẽ tin cậy? Nếu bạn không 
thể cho phép cuộc sống tuôn chảy qua mình, bạn sẽ 
bỏ lỡ - bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội vô cùng này để sống động. 
Thế thì bạn sẽ lo âu, thế thì bạn sẽ bị tâm trí riêng của 
mình bắt lấy. Và thế thì khổ là hệ quả tự nhiên. 

Hiểu được rằng xung đột không phải là con 
đường để có hạnh phúc là hiểu biết lớn lao nhất. Hiểu 
được rằng hợp tác là con đường có được phúc lạc... và 
đêm tối linh hồn của bạn qua đi và buổi sáng đã tới, 
và mặt trời đang mọc trên đường chân trời. Bạn sẽ 
được biến đổi. 

Chính hiểu biết này là lực biến đổi - sự hợp tác đó 
mới là chìa khoá, không phải là xung đột. Tin cậy là 
chìa khoá, không phải hoài nghi. Bạo hành không 
phải là con đường... mà là tình yêu. Đây là khuôn khổ 
cơ sở. 

 

Bây giờ đến lời kinh: 

Một sư hỏi Phật: Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng 
tỏ nhất? 

Tất cả chúng ta đều chỉ hỏi hai câu hỏi này. Thứ 
nhất, cái gì là mạnh nhất? Bởi vì chúng ta tất cả đều 
cùng trên còn đường sức mạnh. Chúng ta muốn mạnh 
bởi vì chúng ta cảm thấy bất lực, chúng ta cảm thấy 
mình là những kẻ yếu đuối, chúng ta cảm thấy chúng 
ta bị giới hạn. Cả nghìn lẻ một giới hạn bao quanh 
bạn. Ở mọi nơi bạn đều đụng phải tường và bạn cảm 
thấy bất lực. Từng khoảnh khắc của cuộc sống đều 
đem bạn tới cảm giác bất lực. 

Cho nên, câu hỏi này rất thích hợp, một câu hỏi 
rất con người. Cái gì là mạnh trên thế giới? Sư này 
phải đã là người tìm kiếm quyền lực. Bây giờ, bạn 
phải hiểu điều đó. Chính nỗ lực này, chính ham muốn 
này để được mạnh, là một trong những chướng ngại 
cho việc đạt tới mạnh. Những người cố gắng trở nên 
mạnh chẳng bao giờ trở nên mạnh cả. Họ bị phá huỷ 
bởi chính việc tìm kiếm của riêng mình. Bởi vì nỗ lực 
để trở nên mạnh có nghĩa là bạn đang trong xung đột. 
Bạn muốn tranh đấu - đó là lí do tại sao bạn muốn 
mạnh. 

Bằng không, tại sao bạn lại cần mạnh ngay chỗ 
đầu tiên? Bạn phải đã có hung hăng nào đó, bạo hành 
nào đó, hằn học nào đó. Bạn muốn chứng tỏ và thực 
hiện. Bạn muốn chứng tỏ cho người khác rằng bạn 
mạnh còn họ thì không. Sâu bên dưới ở đâu đó, giống 
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như cái bóng trong vô thức, một Adolf Hitler đang 
tìm kiếm cách thức của nó hướng tới tâm trí ý thức 
của bạn - hay một Nadir Shah, hay một Napoleon, hay 
một Alexander. Mọi người đều đang mang một 
Alexander bên trong mình. 

Ham muốn sức mạnh này đã tạo ra nhiều thứ 
trong thế giới. Khoa học đã tới như một ham muốn về 
sức mạnh, và nó đã tạo ra sức mạnh thật. Nhưng sức 
mạnh đó đang phá huỷ nhân loại. Nó đã đi tới trạng 
thái mà những người như Albert Einstein cảm thấy 
rằng họ đã gây ra tội ác chống lại nhân loại. Vào 
những ngày cuối của đời ông ấy, ai đó đã hỏi Albert 
Einstein, 'Nếu ông được sinh ra lần nữa, ông sẽ muốn 
trở thành cái gì?' 

Ông ấy nói, 'Không bao giờ làm nhà vật lí nữa, 
không bao giờ làm nhà khoa học. Thay vì thế, tôi 
muốn trở thành thợ ống nước.' 

Ông ấy là con người rất nhạy cảm, rất hiểu biết. 
Và chỉ đến cuối cùng ông ấy mới có thể hiểu được 
rằng mình đã làm thoát ra nhiều năng lượng thế, và 
ông ấy đã làm cho nhân loại nhận biết tới lực hủy diệt 
- năng lượng nguyên tử - rằng nếu nhân loại tự phá 
huỷ nó, ông ấy nhất định là một trong những người có 
trách nhiệm nhất. 

Chính cơ cấu của khoa học là để chinh phục tự 
nhiên. Đó là chính thuật ngữ của khoa học - chinh 
phục tự nhiên. Chúng ta phải chinh phục tự nhiên và 
chúng ta phải phá huỷ tất cả các bí ẩn của tự nhiên, và 
chúng ta phải tìm ra tất cả các chìa khoá của sức 
mạnh, dù nó ở bất kì đâu. Nhưng chính ý tưởng này 
đem bạn đi xa khỏi tự nhiên, làm cho bạn đối kháng 

với nó và trở nên mang tính phá huỷ. Sinh thái của 
trái đất đã bị phá huỷ bởi việc tìm kiếm sức mạnh 
này. Ở bên ngoài, ở bên trong - cả hai - nhịp điệu tự 
nhiên của cuộc sống bị phá rối. 

Tôi đã nghe: 

 

Ý tưởng bất thường một hôm xuất hiện với 
Frederick vùng Prussia. Ông ta đang ở miền quê thì 
ông ta thấy vài con chim sẻ đang ăn hạt lúa mì. Ông ta 
bắt đầu nghĩ và đi tới kết luận rằng những con chim 
nhỏ này đã tiêu thụ tới hàng triệu hạt lúa mì một năm 
ở vương quốc của mình. Điều này không thể được 
phép. Chúng hoặc phải bị chế ngự hoặc phải bị tiêu 
diệt. 

Vì khó mà tiêu diệt được chúng, nên ông ta hứa 
treo giải cho mỗi con sẻ chết. Mọi người ở Prussia 
đều trở thành thợ săn và chẳng mấy chốc không còn 
con sẻ nào trên đất nước. Thắng lợi vĩ đại làm sao. 

Frederick vùng Prussia rất hạnh phúc. Ông ta mở 
hội ăn mừng sự kiện này như một cuộc chinh phục tự 
nhiên vĩ đại. Nhà vua rất sung sướng mãi cho tới năm 
sau, khi ông ta được báo cho biết rằng sâu bướm và 
châu chấu đã ăn hết mùa màng bởi vì không có chim 
sẻ thì toàn thể nhịp điệu của cuộc sống đã bị phá huỷ. 
Chim sẻ ăn sâu bướm và châu chấu. Không có chim 
sẻ, toàn thể mùa màng đã bị sâu bướm phá huỷ. Thế 
là lại phải đem chim sẻ từ nước ngoài vào. Và nhà vua 
nói, 'Ta chắc chắn đã phạm phải sai lầm rồi. Thượng 
đế biết điều ngài đang làm.' 
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Những tâm trí khoa học vĩ đại của thế kỉ này đang 
đi tới, dần dần, từ từ, lưỡng lự để thừa nhận rằng 
người ta đang phạm phải sai lầm lớn lao. 

Chính ham muốn sức mạnh là chống lại tự nhiên, 
bởi vì chính ham muốn sức mạnh này mang tính đối 
kháng. Tại sao bạn lại cần mạnh? Bạn phải đang nghĩ 
dưới dạng phá huỷ ai đó. Mạnh được cần tới để phá 
huỷ. Mạnh được cần tới để chi phối. Mạnh được cần 
tới để chinh phục. 

Sư này phải đã hỏi, 'Cái gì mạnh nhất trên thế giới 
này?' Thực tế lời nói thực tại phải đã là siddhi. Sư này 
phải đã hỏi, 'Siddhi là gì, mạnh là gì?' 

Khoa học cố gắng xuyên thấu vào tự nhiên để 
nắm lấy sức mạnh, và có nhiều hệ thống xuyên thấu 
vào bản thể bên trong nhất của bạn - nhưng lần nữa 
mục đích lại là để có được sức mạnh. Bất kì khi nào 
bạn trở nên mạnh theo cách khoa học, hay bạn trở nên 
mạnh theo cách tâm lí, điều đó cũng không khác biệt 
gì. Bây giờ phương Tây đang trở nên quan tâm tới 
tâm lí học, nhưng thôi thúc vẫn là một - nhiều sức 
mạnh hơn. 

Cho nên trước hết cố hiểu tại sao con người đi tìm 
sức mạnh ngay chỗ đầu tiên. Chính ham muốn này là 
ham muốn của người lính. Bạn muốn mạnh bởi vì 
không có mạnh bạn không thể là bản ngã lớn được. 
Với bản ngã, mạnh vận hành như thức ăn, chất nuôi 
dưỡng. Bạn tìm kiếm sức mạnh bởi vì chỉ với sức 
mạnh bạn mới có thể nói 'Tôi đây'. Bạn càng có nhiều 
tiền, bạn càng mạnh, bạn càng có thể cảm thấy dễ 
dàng với cái "tôi đây" của bạn. Bạn càng có thể phá 

huỷ được mọi người, bạn càng có thể cảm thấy rằng 
không ai có thể phá huỷ được bạn. 

Bây giờ các nhà tâm lí nói rằng mọi người đều 
quan tâm tới việc giết người, sát hại, trong chiến 
tranh, bởi vì khi họ giết người khác họ cảm thấy rất 
mạnh. Họ cảm thấy mạnh đối với cái chết. Họ cho 
rằng họ có thể tạo ra cái chết - họ có thể giết chết 
người khác. Bây giờ, họ cảm thấy theo cách sâu sắc 
rằng họ đã trở thành bất tử. Ngay cả cái chết cũng 
dưới sự kiểm soát của họ. Điều đó là ngu xuẩn, nhưng 
ý tưởng này vẫn phát sinh. Những người đang thích 
giết người là những người sợ cái chết. 

Adolf Hitler rất sợ chết - sợ tới mức ông ta không 
bao giờ cho phép bất kì ai nói với ông ta trong phòng 
ngủ, vào buổi đêm. Thậm chí đến cả bạn gái cũng 
không được phép, ông ta sợ chết thế. Ai mà biết 
được? - bạn gái có thể biến thành gián điệp, có thể là 
điệp viên của kẻ thù. Ông ta không bao giờ tin cậy 
vào ngay cả tình yêu. 

Ông ta là một trong những người đàn ông đơn độc 
nhất đã từng tồn tại trên trái đất này... và sợ hãi thế, 
liên tục run rẩy. Nhưng ông ta vẫn tiếp tục giết người 
- đó chỉ là để cân bằng lại với nỗi sợ. Ông ta càng giết 
nhiều người, ông ta càng cảm thấy rằng mình có 
quyền lực. Ông ta càng cảm thấy mình có quyền lực, 
ông ta càng cảm thấy rằng cái chết không thể phá huỷ 
được ông ta. Ông ta bắt đầu cảm thấy cứ dường như 
mình là bất tử. 

Bạn đã từng quan sát chưa? - vào thời chiến mọi 
người trông đều rất rạng ngời. Vào thời chiến mọi 
người trông rất tươi tắn. Bình thường họ trông rất 
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chán. Khi chiến tranh bắt đầu, bạn có thể thấy - bước 
đi của họ đã thay đổi, đôi mắt họ bây giờ có tia sáng 
le lói, sự rạng ngời... khuôn mặt họ trông sống động 
hơn, cứ dường như bụi bặm của sự chán chường đã 
mất đi rồi. Cái gì đó kì lạ đang xảy ra. 

Nó đáng phải không như vậy chứ, nhưng bất kì 
khi nào có chiến tranh là mọi người đều cảm thấy có 
sức mạnh vượt hơn cái chết - họ có thể giết người. 
Lập tức, trong cái bóng của vô thức của mình họ cảm 
thấy, 'Ngay cả cái chết cũng ở trong giới hạn của 
chúng ta. Chúng ta có thể đem nó tới hay chúng ta có 
thể chặn nó lại.' Mọi người thích phá huỷ chỉ như một 
biện pháp cung cấp an ninh chống lại cái chết. 

Tìm kiếm sức mạnh là tìm kiếm để không buông 
xuôi, để không cảm thấy bất lực, không bị ở vào trạng 
thái mà bạn không trong điều khiển. Còn người tôn 
giáo làm chính điều ngược lại. Người đó tìm kiếm 
trạng thái mà mình không trong điều khiển nhưng cái 
toàn thể lại trong điều khiển - gọi cái đó là thượng đế, 
gọi cái đó là đấng tối cao, hay bất kì cái gì bạn thích 
gọi nó. 

Người tôn giáo là người muốn ở trong hài hoà sâu 
sắc tới mức không có vấn đề xung đột. Người đó đang 
tìm kiếm tình yêu. Người đó đang tìm kiến chuyện 
tình với vũ trụ. Người đó không bao giờ yêu cầu về 
sức mạnh. Người đó hỏi về cách làm mất phân tách, 
cách hội nhập. Người đó hỏi, 'Làm sao ở trong buông 
xuôi toàn bộ tới mức tôi không đi theo bất kì cách nào 
chống lại cái toàn thể hay tách bạch khỏi cái toàn thể, 
để cho tôi có thể đi cùng dòng sông cuộc sống. Và dù 

dòng sông cuộc sống đi tới bất kì đâu, tôi cũng có thể 
đi cùng nó'. 

Một sư hỏi Phật: Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng 
tỏ nhất? 
Phật nói: 
Hiền lành là mạnh nhất. 

Jesus nói, 'Người hiền lành là người được ân huệ, 
họ sẽ kế thừa trái đất này.' Phát biểu này có vẻ ngớ 
ngẩn, với người hiền lành sao? - họ chưa bao giờ đủ 
để kế thừa trái đất. Và chúng ta không thể quan niệm 
được rằng họ sẽ có khả năng kế thừa trái đất này. 
Nhưng Jesus đang nói điều gì đó rất chân lí: Người 
hiền lành là được ân huệ. 

Và khi ông ấy nói họ sẽ kế thừa trái đất, ông ấy 
đang nói cùng thông điệp mà Phật nói. Hiền lành là 
mạnh nhất - đó là nghĩa của ông ấy khi ông ấy nói họ 
kế thừa trái đất. 

Hiền lành là mạnh, nhưng mạnh bây giờ ngụ ý 
hoàn toàn khác. Hiền lành là mạnh bởi vì bây giờ 
chẳng có ai chống lại bạn. Hiền lành là mạnh bởi vì 
bạn không còn tách rời khỏi cái toàn thể - và cái toàn 
thể mới mạnh. Hiền lành là mạnh bởi vì bạn không 
còn tranh đấu, và không có cách nào để bạn bị thất 
bại. Hiền lành là mạnh, bởi vì với cái toàn thể bạn đã 
chinh phục được. Mọi thắng lợi đều là với cái toàn 
thể. Hiền lành là mạnh bởi vì bạn đang cưỡi trên con 
sóng của cái toàn thể. Bây giờ không có khả năng nào 
cho bạn bị thất bại. 
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Điều đó có vẻ như nghịch lí, bởi vì người hiền 
lành là người không muốn chinh phục. Người hiền 
lành là người sẵn sàng bị thất bại. Lão Tử nói, 'Không 
ai có thể đánh bại ta bởi vì ta đã chấp nhận thất bại 
rồi. Bây giờ làm sao ông có thể đánh bại được người 
đã thất bại? Lão Tử nói, 'Không ai có thể đánh bại 
được ta bởi vì ta đang đứng ở vị trí người cuối cùng 
trên thế giới này. Ông không thể đẩy ta ra lại đằng sau 
thêm nữa - không có chỗ "sau nữa". Ta là người cuối 
cùng rồi.' Jesus cũng nói, 'Những người đứng cuối 
cùng trên thế giới này sẽ là người đầu tiên trong 
vương quốc thượng đế.' 

Những người ở cuối cùng mà sẽ là người đầu tiên 
sao? Điều đó dường như không thể có được trên thế 
giới này. Trong thế giới này, những người năng nổ, 
người bạo hành, đều có xu hướng có quyền lực, có xu 
hướng thắng lợi. Bạn sẽ thấy những người điên nhất ở 
những vị trí quyền lực nhất, bởi vì để đạt tới điểm đó 
người ta gần như phải phát rồ vì quyền lực, phải cạnh 
tranh tới mức đó. Cạnh tranh tàn bạo tới mức làm sao 
người hiền lành có thể đạt tới trạng thái quyền lực 
được? Không... nhưng điều đó không phải là ý nghĩa. 

Khi Phật nói, Hiền lành là mạnh nhất, ông ấy 
đang nói bạn không thể đánh bại được người hiền 
lành bởi vì người đó không có ham muốn chinh phục. 
Bạn không thể ép buộc được người hiền lành phải là 
người thất bại bởi vì người đó chưa bao giờ muốn 
thành công cả. Bạn không thể ép buộc người hiền 
lành phải là người nghèo, bởi vì người đó không có 
ham muốn là người giầu. Nghèo là giầu của người đó. 
Không phải là bất kì ai đặc biệt chính là cách sống 

của người đó. Là không ai cả chính là phong cách 
sống của người đó. 

Bạn có thể lấy được gì từ người đó? Người đó 
không có cái gì cả. Người đó không thể bị lừa, người 
đó không thể bị cướp. Thực tế, người đó không thể bị 
phá huỷ bởi vì người đó đã buông xuôi cái có thể bị 
phá huỷ. Người đó không có cái ngã, không có bản 
ngã của riêng mình. 

Chuyện xảy ra khi Alexander quay trở về từ Ấn 
Độ, ông ta muốn đem theo một sannyasin về cùng. 
Khi ông ta tới chinh phục Ấn Độ, thầy ông ta, triết gia 
vĩ đại Aristotle, đã bảo ông ấy, 'Khi bệ hạ quay trở về, 
xin đem về cho ta một món quà. Ta muốn thấy một 
sannyasin từ Ấn Độ.' Đó là cái gì đó rất nguyên bản 
của phương Đông. Đóng góp đó thuộc về phương 
Đông. Phương Tây đã cho những chiến binh vĩ đại, 
phương Đông đã cho những sannyasin vĩ đại. 
Aristotle bị mê mải với chính ý tưởng về tính chất 
sannyas, nó là gì. 

Alexander, khi quay về, mới nhớ ra. Ông ta dò 
hỏi. Mọi người của làng nơi ông ta trú lại đã bảo ông 
ấy, 'Vâng, có một sannyasin đấy, nhưng chúng tôi 
nghĩ rằng ngài sẽ không thể đem ông ấy lại được đâu.' 
Ông ta cười to vào sự ngu xuẩn của dân làng, bởi vì ai 
có thể ngăn cản được Alexander? Ông ta nói, 'Nếu ta 
muốn đem Himalaya tới, ngay cả chúng cũng sẽ theo 
ta. Cho nên các ông bà đừng lo, nói cho ta chỗ ông ấy 
ở.' Họ bảo cho ông ấy. 

Người này là một nhà tu khổ hạnh trần trụi, một 
người trần trụi đang đứng ngay bên bờ sông bên ngoài 
làng... một người đẹp. Dandamis là tên ông ta - đó là 
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cách các nhà viết sử của Alexander đã nhớ tới ông ta. 
Hai lính được phái tới. Họ bảo sannyasin này, 
'Alexander Đại đế muốn ông đi theo ông ấy. Ông sẽ là 
vị khách hoàng gia. Bất kì cái gì ông cần đều sẽ được 
chu cấp đầy đủ, mọi tiện nghi sẽ được làm thành có 
thể. Xin ông chấp nhận lời mời.' 

Người trần trụi này bắt đầu cười. Ông ta nói, 'Ta 
đã vứt bỏ mọi sự lang thang rồi. Ta không đi đâu 
thêm nữa. Ta đã về nhà.' 

Họ nói, 'Đừng ngu si. Alexander vĩ đại có thể 
buộc ông phải đi. Nếu ông không đi như vị khách, 
ông sẽ đi như tù nhân. Chọn lựa là phần của ông. 
Bằng cách nào đi chăng nữa thì ông cũng phải đi.' 

Ông ta lại bắt đầu cười. Ông ta nói, 'Ta đã vứt bỏ 
mọi thứ mà có thể bị cầm tù. Không ai có thể làm ta 
thành tù nhân được. Ta là tự do.' 

Đích thân Alexander tới. Ông ta tuốt gươm ra và 
ông ta bảo sannyasin, 'Nếu ông không đi cùng ta, lưỡi 
gươm này đang ở đây và ta sẽ chặt đầu ông.' 

Sannyasin này nói, 'Ông có thể làm được điều đó. 
Thực tế ta đã làm điều đó rồi. Ta đã đích thân chặt 
đầu ta rồi. Và nếu ông chặt đầu ta, ông sẽ thấy nó rơi 
xuống đất và ta cũng sẽ thấy nó rơi xuống đất, bởi vì 
ta đã trở thành nhân chứng.' 

Tương truyền rằng Alexander không thể nào thu 
được dũng cảm để giết chết con người này. Ông ấy 
hạnh phúc thế, ông ấy bạo dạn thế, ông ấy phúc lạc 
thế. 

 

Khi Phật nói, Hiền lành là mạnh nhất, ông ấy ngụ 
ý người không tồn tại như bản ngã là người hiền lành. 
Người không tồn tại như bản ngã không thể bị chinh 
phục, không thể bị đánh bại, không thể bị tiêu diệt. 
Người đó đã vượt ra ngoài. 

Bằng việc vượt ra ngoài bản ngã, bạn vượt ra 
ngoài cái chết. Bằng việc vượt ra ngoài bản ngã, bạn 
vượt ra ngoài thất bại. Bằng việc vượt ra ngoài bản 
ngã, bạn vượt ra ngoài bất lực. Đây là khái niệm hoàn 
toàn khác về mạnh - mạnh của sannyasin. 

Mạnh này không bắt nguồn từ xung đột. Mạnh 
này không được tạo ra từ cọ sát. Bạn nói điện được 
tạo ra từ cọ sát. Bạn có thể tạo ra điện từ cọ sát, bạn 
có thể tạo ra lửa từ cọ sát. Nếu bạn xoa hay tay, chúng 
sẽ trở nên nóng. Có sức mạnh thoát ra từ cọ sát - bởi 
xung đột. Và có sức mạnh bắt nguồn từ cộng tác - 
không bởi cọ sát mà bởi hài hoà. Đó là điều Phật nói - 
'Người trong hài hoà với đạo là người vĩ đại.' Người 
trong hài hoà với đạo là mạnh. Nhưng trong hài hoà 
với đạo, người ta phải là người hiền lành. 

 

Người được ân huệ là người hiền lành. Chắc chắn 
họ sẽ kế thừa trái đất này. Lịch sử sẽ không bao giờ 
biết về họ, bởi vì lịch sử chẳng liên quan gì tới họ cả. 
Lịch sử chỉ biết tới cọ sát, lịch sử chỉ biết tới tai hoạ. 
Lịch sử chỉ biết tới các lái buôn tai hoạ. Lịch sử chỉ 
biết tới người điên - bởi vì lịch sử chỉ ghi lại khi cái gì 
đó đi sai. Khi mọi thứ tuyệt đối trong hài hoà, nó ở 
ngoài thời gian và cũng ở ngoài lịch sử. 
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Lịch sử không tường trình nhiều về Jesus - thực tế 
chẳng có gì cả. Nếu Kinh Thánh mà không có trong 
sự tồn tại, thì đã không có bản ghi nào về Jesus cả. Và 
tôi muốn nói cho bạn rằng nhiều người như Jesus đã 
tồn tại, nhưng chúng ta không có bản ghi nào về họ 
cả. Lịch sử chưa bao giờ ghi chú thích nào. Họ hiền 
lành, họ im lặng, họ trong hoà hợp, sâu trong hài hoà 
tới mức thậm chí không một gợn sóng được tạo ra 
quanh họ. Họ tới rồi họ đi, và họ thậm chí đã không 
để lại dấu chân nào. 

Lịch sử đã không ghi lại chư phật. Đó là lí do tại 
sao khi bạn nghe nói về vị Phật hay Mahavira hay 
Zarathustra, họ có vẻ như các nhân vật huyền thoại, 
không mang tính lịch sử. Dường như là họ chưa bao 
giờ tồn tại, hay họ chỉ tồn tại trong giấc mơ của con 
người, hay họ chỉ tồn tại trong thơ ca của vài người 
lãng mạn, tưởng tượng. Họ trông như người được 
thoả ước. Họ trông như cách con người muốn con 
người phải là vậy... nhưng không thực tế. Họ đã là 
người thực đấy. Họ thực tới mức không dấu vết nào 
được để lại đằng sau họ. 

Chừng nào bạn còn chưa tạo ra được tai hoạ nào 
đó, bạn sẽ không để lại chữ kí của mình trong lịch sử. 
Đó là lí do tại sao lịch sử chỉ ghi lại chính trị, bởi vì 
chính trị là cơ chế của tai hoạ. Chính khách là trong 
xung đột. Người tôn giáo sống trong hài hoà. Người 
đó sống như cây cối. Ai ghi lại cây cối? Người đó 
sống như dòng sông. Ai ghi lại dòng sông? Người đó 
đi như mây. Ai bận tâm tới mây? 

Người hiền lành là người trong hài hoà. Và Phật 
nói người đó là người mạnh nhất. Nhưng khái niệm 

mạnh này là hoàn toàn khác. Để hiểu nó, cũng tốt là 
cần nhớ vài điều. 

Ở Nhật Bản họ có một khoa học hay - aikido (nhu 
thuật). Từ 'aikido' bắt nguồn từ từ 'ki' (khí). 'Ki' nghĩa 
là lực. Cùng từ này trong tiếng Trung Quốc là 'chi'. 
Từ 'chi' mà có t'ai chi (Thái khí) - cái đó nữa cũng ngụ 
ý lực. Từ tương đương với ki và chi trong tiếng Ấn 
Độ là từ 'prana'. Đó là một khái niệm hoàn toàn khác 
về lực. 

Trong aikido họ dạy rằng khi ai đó tấn công bạn, 
đừng ở vào thế xung đột với người đó - ngay cả khi ai 
đó tấn công bạn. Hợp tác với người đó đi. Điều này có 
vẻ như không thể được, nhưng người ta có thể học 
được nghệ thuật này. Và khi bạn đã học được nghệ 
thuật này, bạn sẽ cực kì ngạc nhiên rằng điều đó xảy 
ra - bạn có thể hợp tác ngay cả với kẻ thù của mình. 
Khi ai đó tấn công bạn, aikido nói đi cùng người đó. 

Thông thường, khi ai đó tấn công bạn, bạn trở nên 
cứng rắn, bạn trở nên cứng ngắc. Bạn đang trong 
xung đột. Aikido nói thậm chí nhận tấn công theo 
cách rất đáng yêu. Tiếp nhận nó. Nó là món quà từ kẻ 
thù. Người đó đang đem năng lượng lớn tới cho bạn. 
Tiếp nhận nó, hấp thu nó, đừng xung đột. 

Lúc ban đầu điều đó có vẻ như không thể nào 
được. Làm sao được? Bởi vì trong hàng thế kỉ chúng 
ta đã được dạy về một ý tưởng lực, và đó là ý tưởng 
về xung đột, cọ sát. Chúng ta chỉ biết một lực và đó là 
của tranh đấu. Chúng ta chỉ biết một lực, và đó là của 
không, nói không. 



| 

| 
197  30/03/2010 - 1/ 99 198 

 

Bạn có thể quan sát điều đó ngay cả trong trẻ nhỏ. 
Khoảnh khắc đứa trẻ bắt đầu trở nên độc lập chút ít, 
nó bắt đầu nói không. Mẹ nói, 'Không đi chơi.' Nó 
nói, 'Không, con cứ đi.' Mẹ nói, 'Im đi.' Nó nói, 
'Không. Con muốn hát và nhảy.' Sao nó nói không? 
Nó đang học con đường của lực. 'Không' tạo cho nó 
một lực. 

Aikido nói, 'nói có'. Khi kẻ thù tấn công bạn, chấp 
nhận điều đó như món quà. Tiếp nhận nó, trở thành 
xốp. Đừng trở thành cứng nhắc. Trở thành linh động 
nhiều nhất có thể được. Tiếp nhận món quà này, hấp 
thu nó, và năng lượng từ kẻ thù sẽ bị mất và bạn sẽ trở 
thành người sở hữu nó. Sẽ có cú nhảy năng lượng từ 
kẻ thù sang bạn. 

Thầy aikido, dù không đánh nhau, vẫn chinh 
phục. Thầy chinh phục bằng không đánh nhau. Thầy 
cực kì hiền lành, khiêm tốn. Kẻ thù bị phá huỷ bởi 
thái độ riêng của người đó. Người đó đang tạo ra đủ 
chất độc cho bản thân mình; không có nhu cầu để bạn 
giúp người đó. Người đó mang tính tự tử. Người đó tự 
tử bằng việc tấn công. Không có nhu cầu cho bạn 
đánh nhau với người đó. 

Thỉnh thoảng thử điều đó đi. Bạn đã quan sát nó - 
cùng hiện tượng này xảy ra theo nhiều cách. Bạn thấy 
người say bước đi trên đường, và thế rồi anh ta ngã 
xuống cống. Nhưng anh ta lại không bị thương. Đến 
sáng bạn sẽ thấy anh ta đi tới văn phòng, hoàn toàn 
mạnh khoẻ và ổn thoả. Cả đêm anh ta đã nằm trong 
cống. Anh ta ngã, nhưng anh ta lại không làm gẫy 
xương sườn của mình hay xương ống, anh ta không bị 
gãy xương. Bạn ngã - và bạn lập tức bị gãy xương. 

Điều gì xảy ra khi người say ngã? Người đó ngã toàn 
bộ thế, người đó đi cùng điều đó. Người đó say, người 
đó không thể kháng cự lại được. 

Người ta kể về Trang Tử... Ông ấy bắt gặp một tai 
nạn. Chiếc xe bò kéo bị lộn ngược, rơi xuống mương. 
Người lái xe bị thương nặng lắm, người chủ cũng bị 
thương; ông ta bị gẫy xương. Nhưng người say cũng 
đi trên chiếc xe bò đó cùng người chủ. Anh ta không 
bị thương chút nào. Anh ta thậm chí không nhận biết 
về điều đã xảy ra, anh ta đang ngáy. Anh ta ngã ra 
trên đất. Những người khác đều kêu khóc còn anh ta 
ngủ say. Trang Tử nói, 'Thấy điều này, ta hiểu điều 
Lão Tử ngụ ý khi ông ấy nói "buông bỏ".' 

Trẻ em đang làm điều này mọi ngày. Bạn quan sát 
trẻ em mà xem. Cả ngày chúng ngã chỗ này chỗ nọ, 
nhưng chúng lại không bị thương. Bạn làm cùng điều 
đó mà xem. Điều đó sẽ là không thể được đối với bạn 
- bạn sẽ phải bị đưa vào bệnh viện. Trong một ngày, 
hai mươi bốn giờ, bạn sẽ bị đưa vào bệnh viện. Trẻ 
em ngã trong sự hoà điệu. Khi chúng ngã chúng 
không kháng cự lại, chúng không chống lại việc ngã, 
chúng không cố gắng tự bảo vệ mình. Chúng không 
thành cứng nhắc. Thực tế, chúng ngã theo cách rất 
thảnh thơi. 

Aikido - nhu thuật, t'ai chi - thái khí, hay điều 
Jesus gọi là hiền lành, điều Phật gọi là hiền lành, tuỳ 
thuộc vào cùng một nguyên lí - nguyên lí về hài hoà. 

Bạn vẫn thử nó trong cuộc sống của mình đấy; 
bạn vẫn thử trong những thực nghiệm nhỏ. Ai đó tát 
vào mặt bạn. Thử hấp thu nó, đón nhận nó. Cảm thấy 
sung sướng rằng người đó đã xả ra năng lượng lên 
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mặt bạn - và xem điều đó cảm thấy thế nào. Bạn sẽ có 
cảm giác khác toàn bộ. Và điều đó đã xảy ra nhiều lần 
mà không có nhận biết. Một người bạn tới và vỗ lưng 
bạn. Bạn không biết đấy là ai - thế rồi bạn nhìn. Anh 
ta là bạn và bạn cảm thấy sung sướng. Đó là cái vỗ 
bạn bè. Bạn nhìn lại sau và anh ta là kẻ thù, và bạn 
cảm thấy bị tổn thương. 

Phẩm chất của cái vỗ lập tức thay đổi cùng thái độ 
của bạn. Nếu đấy là người bạn thì bạn chấp nhận điều 
đó. Điều đó là đẹp, nó là việc đáng yêu. Nếu người đó 
là kẻ thù, thế thì điều đó không đáng yêu, điều đó đầy 
căm ghét. Cái vỗ vẫn vậy thôi, năng lượng vẫn vậy, 
cùng tác động của năng lượng, nhưng thái độ của bạn 
thay đổi. 

Bạn có thể quan sát điều đó nhiều lần. Ngay bây 
giờ trời đang mưa. Bạn sắp về nhà. Bạn có thể nhận 
điều đó theo cách nhu thuật aikido, hay bạn có thể 
nhận nó theo cách bình thường. Cách bình thường là 
ở chỗ bạn sẽ thấy rằng quần áo sẽ mình bị ướt, hay 
bạn có thể bị cảm, hay điều này có thể xảy ra, hay 
điều nọ có thể xảy ra. Và bạn sẽ đối lập với cơn mưa. 
Bạn sẽ chạy về nhà trong tâm trạng xấu, đối kháng. 

Điều này đã xảy ra nhiều lần rồi. Bạn thử nhu 
thuật aikido. Bạn thảnh thơi, bạn tận hưởng giọt mưa 
rơi lên mặt mình. Nó cực kì đẹp. Nó dịu dàng thế, 
sạch sẽ thế, khoan khoái thế. Cái gì sai trong việc 
quần áo bạn bị ướt nào? Sao lo lắng về điều đó thế? 
Chúng có thể khô đi chứ. Nhưng sao bỏ lỡ cơ hội 
này? Trời đang hội nhập với đất. Sao bỏ lỡ cơ hội 
này? Sao không nhảy múa với nó? 

Đừng vội vàng và đừng chạy. Đi chậm, tận 
hưởng. Nhắm mắt lại và cảm thấy giọt nước rơi lên 
mi mắt mình, lăn trên khuôn mặt mình. Cảm thấy việc 
chạm của nó. Chấp nhận nó... món quà của bầu trời. 
Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy - nó đẹp thật, và bạn chưa 
bao giờ nhìn vào nó theo cách đó. 

Thử điều đó trong những kinh nghiệm sống bình 
thường. Xung đột thì bạn bao giờ cũng ở trong nó rồi. 
Bây giờ thử hoà hợp. Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy - 
toàn thể ý nghĩa thay đổi. Thế thì bạn không còn trong 
đối kháng với tự nhiên. Bỗng nhiên mặt trời mọc lên, 
mây đã biến mất, và ánh sáng vĩ đại rơi xuống khuôn 
mặt bạn. Nhận lấy nó một cách thoải mái, nhận lấy nó 
như món quà tình yêu từ mặt trời. Nhắm mắt lại, hấp 
thu nó. Uống ánh sáng này đi. Cảm thấy hạnh phúc, 
được ân huệ. Và bạn sẽ thấy - đó là năng lượng khác 
toàn bộ. 

Bằng không thì bạn bắt đầu vã mồ hôi. Bạn có thể 
vẫn vã mồ hôi, bởi vì nhiệt là nhiệt, nhưng sâu bên 
dưới ý nghĩa đã thay đổi. Bây giờ bạn vã mồ hôi, 
nhưng bạn cảm thấy vui vẻ. Chẳng có gì sai trong 
việc vã mồ hôi. Nó lau sạch bạn, nó đem chất độc ra 
ngoài, nó làm thoát chất độc từ thân thể ra. Nó là 
ngọn lửa làm thuần khiết. Chỉ mỗi thái độ... 

Hiền lành là mạnh nhất. 

Và hiền lành nghĩa là thái độ của không cọ sát, 
không xung đột... thái độ của hài hoà. 'Mình không 
có, mỗi thượng đế có' chính là điều về hiền lành. 
'Mình không có, mỗi thượng đế có' - đó là ý nghĩa của 
hiền lành. 
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Thông thường chúng ta sống qua bản ngã và 
chúng ta khổ. Và bản ngã cứ diễn giải sai. Đêm hôm 
qua tôi mới đọc một giai thoại hay: 

 

Vài năm trước một nghị sĩ thuộc Uỷ ban đối nội 
tới thăm một vùng bảo tồn người da đỏ ở Arizona, tại 
đó ông ta đã làm một bài diễn văn đầy những hứa hẹn 
về những điều tốt hơn, như các chính khách thì bao 
giờ cũng làm vậy. 'Chúng ta sẽ thấy,' ông ta nói, 'một 
kỉ nguyên cơ hội mới cho người da đỏ.' Nghe điều 
này những người da đỏ la hét vang 'Hoya! Hoya!' 

Được động viên, nghị sĩ tiếp tục, 'Chúng tôi hứa 
sẽ làm trường học và huấn luyện kĩ thuật tốt hơn.' 
'Hoya! Hoya!' thính giả lại reo vang với nhiều nhiệt 
tình. 'Chúng tôi cam kết có bệnh viện và trợ giúp 
thuốc men tốt hơn,' vị nghị sĩ nói. 'Hoya! Hoya!' 
người da đỏ lại kêu lên. 

Với nước mắt lăn dài trên gò má, vị nghị sĩ chấm 
dứt, 'Chúng tôi tới với các bạn như những người bình 
đẳng, như những người anh em, cho nên hãy tin cậy 
vào chúng tôi.' Không khí rung lên với tiếng 'Hoya!' 
mạnh và dài. 

Rất lấy làm thoả mãn bởi sự đón tiếp này, vị nghị 
sĩ bắt đầu chuyến đi thăm khu bảo tồn. 'Tôi thấy các 
bạn có giống bò gia súc tốt ở đây,' ông ta nói. 'Tôi có 
thể xem xét chúng được không?' 

'Nhất định rồi, đi theo lối này,' viên tộc trưởng 
nói, 'nhưng phải cẩn thận đừng có dẫm vào hoya đấy.' 

 

Bảng ngã chỉ là hoya thôi, sự hiểu lầm. Nó không 
tồn tại - vậy mà nó lại là thứ bẩn thỉu nhất có thể có. 
Chính ý tưởng rằng 'Ta tách rời với sự tồn tại', là bẩn 
thỉu. Chính ý tưởng rằng 'Ta phải tranh đấu với cội 
nguồn năng lượng riêng của mình', là ngu xuẩn và 
ngớ ngẩn. 

Nhưng thỉnh thoảng, điều gì xảy ra? - bạn dường 
như chinh phục. Đó là diễn giải sai. Khi bản ngã bạn 
thấy rằng nó đang chinh phục, đấy không phải là bản 
ngã đang chinh phục đâu. Trong thực tế, điều đó chỉ 
là trùng hợp mà thôi. Đôi khi bạn định đi sang trái và 
toàn thể sự tồn tại cũng đi sang trái - bạn trùng lặp. 
Nhưng bạn lại tưởng bạn đang thành công, bạn nghĩ, 
'Mình đang thu được sức mạnh.' Chẳng chóng thì 
chầy bạn sẽ trong rắc rối, bởi vì nó không phải bao 
giờ cũng vậy. Nó có thể bao giờ cũng vậy chỉ nếu bạn 
hiền lành. 

Người hiền lành trở nên nhạy cảm tới mức người 
đó không bao giờ chống lại cái toàn thể. Người đó 
bao giờ cũng nhạy cảm để cảm thấy nơi cái toàn thể 
đang đi. Người đó cưỡi lên ngựa và đi cùng ngựa. 
Người đó không cố gắng chỉ hướng cho ngựa. Người 
đó tin cậy vào ngựa. 

Chuyện xảy ra: 

 

Với tiếng phanh ken két, viên sĩ quan dừng chiếc 
xe mô tô lại quát một đứa nhỏ đang chơi trên cánh 
đồng, 'Ta nói, cu con, cháu có thấy chiếc máy bay rơi 
đâu đó gần đây không?' 
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'Không, thưa bác,' đứa trẻ đáp, cố gắng giấu chiếc 
súng cao su. 'Cháu chỉ bắn vào cái chai trên hàng rào 
thôi.' 

 

Đứa trẻ nhỏ có thể được tha thứ. Nó sợ rằng có 
thể bởi vì súng cao su của nó mà chiếc máy bay đã bị 
rơi. Nó có thể được tha thứ nếu nó giấu chiếc súng 
cao su của mình. Nhưng đây là điều cái gọi là các cá 
tính vĩ đại của bạn đang làm. Đó là điều tất cả các bản 
ngã đang làm. Họ cứ cho rằng mọi sự xảy ra bởi vì 
họ. 

Chuyện xảy ra: 

 

Hạn hán giáng xuống miền quê, và cha xứ của 
nhà thờ cầu nguyện xin mưa. Mưa tới như thác đổ tới 
mức ngập lụt kéo tới. Một nhóm cứu hộ trên chiếc 
thuyền phát hiện ra cha xứ đang ngồi trên mái nhà 
nhìn dòng xoáy nước trôi qua. 'Lời cầu nguyện của 
ông đã được đáp ứng,' một người kêu lên. 

'Vâng,' người bị bỏ rơi nói. 'Tôi hình dung nó 
không xấu cho nhà thờ nhỏ như của chúng tôi.' 

 

Đôi khi lời cầu nguyện của bạn được đáp ứng - 
không phải bởi vì lời cầu nguyện của bạn đâu, chỉ bởi 
vì sự trùng hợp mà cái toàn thể cũng đi theo đường đó 
thôi, đi theo hướng đó thôi. Lời cầu nguyện của bạn 
ngẫu nhiên trùng hợp. Đôi khi nỗ lực của bạn được 
đáp ứng bởi vì chúng trùng hợp ngẫu nhiên. Bản ngã 

mang tính ngẫu nhiên. Bạn cứ thu thập bản ngã mình 
chỉ từ những trùng hợp ngẫu nhiên. 

Nhưng điều này không phải bao giờ cũng xảy ra, 
đó là lí do tại sao người ta cảm thấy khổ. Một ngày 
nào đó bạn thành công, ngày khác bạn thất bại. Và 
bạn không thể hình dung được điều đó - cái gì xảy ra? 
Một trí tuệ vĩ đại thế, một con người vĩ đại thế của 
hiểu biết, quyền lực, sức mạnh, logic, suy luận - mà 
lại thất bại sao? Điều gì đang xảy ra? Bạn không thể 
tin được vào nó, bởi vì ngay bây giờ nó đang thành 
công. 

Bản ngã bao giờ cũng trong rắc rối bởi vì không 
thể bao giờ cũng có trùng hợp được. Đôi khi bạn đi 
cùng với cái toàn thể, một cách không chủ ý; đôi khi 
bạn không đi cùng với cái toàn thể. Khi bạn đi cùng 
với cái toàn thể, bạn thành công. Cái toàn thể bao giờ 
cũng thành công, bạn không bao giờ. 

 

Người hiền lành là người nói, 'Mình không có, 
mỗi cái toàn thể có.' Người đó vứt bỏ bản thân mình 
hoàn toàn. Người đó không trở thành rào chắn. Người 
đó cho phép cái toàn thể có cách thức của nó. 

Phật nói đây là sức mạnh thực. 

Hiền lành là mạnh nhất vì nó không chứa chấp 
các ý nghĩ ác, và hơn nữa nó yên tĩnh và đầy sức 
mạnh. 

Khi bạn tranh đấu, bạn tiêu tán năng lượng. Khi 
bạn tranh đấu bạn mất năng lượng. Phật nói, đừng 
tranh đấu, giữ năng lượng, và bạn sẽ mạnh mẽ. 
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Người cứ giữ năng lượng của mình thì trở thành 
khối năng lượng cực kì lớn tới mức chính sự hiện diện 
của người đó là mạnh mẽ. Chính sự hiện diện của 
người đó là mạnh mẽ, sự hiện diện của người đó 
mang tính ảo thuật, kì lạ. Lại gần người đó, bạn sẽ bắt 
đầu cảm thấy rằng bạn đang bị thay đổi và biến đổi. 
Lại gần người đó, bạn sẽ cảm thấy bóng tối của mình 
đang biến mất. Lại gần người đó, bạn sẽ cảm thấy im 
lặng giáng xuống. Lại gần người đó, bạn sẽ cảm thấy 
mình đang được nâng lên một bình diện hiện hữu 
khác, lên một độ cao hiện hữu khác, lên một chiều 
hướng khác. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách tìm thầy đúng. 
Cách duy nhất để tìm ra là ở gần, và im lặng, trong 
hài hoà. Và nếu trong hài hoà và im lặng đó bạn bắt 
đầu cảm thấy rằng mình đang soải cánh bay lên ngày 
một cao hơn, thế thì người này là thầy bạn đấy. Thế 
thì người này sẽ trở thành cánh cửa của bạn đi tới điều 
tối thượng. Thế thì năng lượng của bạn khớp với năng 
lượng của người này. Thế thì cái gì đó giữa bạn và 
người này rơi vào hoà điệu. Thế thì cái gì đó giữa bạn 
và người này xảy ra, trở thành một lực vững chắc. 

Bạn không thể quyết định được bằng trí năng của 
mình xem thầy mình là ai. Bạn không thể quyết định 
được bằng biện luận, và bạn không thể quyết định 
được bằng định kiến của mình. Bạn đã biết tới nhiều 
định nghĩa - rằng thầy phải giống thế này hay giống 
thế nọ. Những định nghĩa đó sẽ chẳng ích lợi gì, bởi 
một người có thể đáp ứng tất cả các định nghĩa mà 
dầu vậy người đó vẫn không thể khớp được với bạn; 
năng lượng của bạn và người đó có thể không phải là 
phần bù. Và chừng nào năng lượng của bạn còn chưa 

được bù thêm, bồi thêm, làm đầy đủ lẫn cho nhau, tạo 
thành vòng tròn, thì bạn không thể đi lên cao với 
người đó được. Việc đi lên cao phải được cảm thấy. 

Hiền lành là mạnh nhất vì nó không chứa chấp 
các ý nghĩ ác. 

Khi bạn có ý nghĩ ác - ý nghĩ ác nghĩa là ý nghĩ 
về bạo hành, về phá huỷ, ý nghĩ hung hăng, ý nghĩ 
bản ngã, ý nghĩ có khuynh hướng bản ngã - thế thì 
bạn làm tiêu tán năng lượng. Thế thì các ý nghĩ này 
lấy đi quá nhiều năng lượng khỏi bạn. Chúng chẳng 
bao giờ được hoàn thành. Bạn đang gieo đá; chúng sẽ 
không mọc mầm đâu. Toàn thể năng lượng của bạn sẽ 
bị phí hoài. 

...và hơn nữa nó yên tĩnh và đầy sức mạnh. 

Thanh thản nên là tiêu chí của sức mạnh. Con 
người của sức mạnh tuyệt đối thanh thản, người đó 
không có bồn chồn bên trong mình. Bởi vì bồn chồn 
không là gì ngoài tiêu tán năng lượng. Khi bạn cảm 
thấy bồn chồn, bạn đang tiêu tán năng lượng đấy. 

Do đó ở phương Đông, thiền nhân trở thành biểu 
tượng của sức mạnh. Khi một người thiền, người đó 
mất đi mọi bồn chồn. Suy nghĩ của người đó dừng lại, 
chuyển động thân thể người đó dừng lại; người đó trở 
nên giống như bức tượng đá cẩm thạch... hoàn toàn 
tĩnh lặng, bất động. Trong khoảnh khắc đó người đó 
là khối năng lượng. Người đó cực kì mạnh mẽ. 

Nếu bạn thấy ai đó thiền, ngồi xuống bên cạnh 
người đó, và bạn sẽ được lợi. Ngồi bên cạnh ai đó 
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đang trong tâm trạng thiền, bạn cũng sẽ đi vào trong 
thiền. Năng lượng của người đó sẽ kéo bạn ra khỏi 
đống lộn xộn của bạn. Thiền không là gì ngoài thanh 
thản tuyệt đối. 

Cách bạn mang thanh thản tuyệt đối đó là tuỳ vào 
nhiều điều. Có cả nghìn lẻ một phương pháp để tạo ra 
thanh thản đó. Phương pháp riêng của tôi là phương 
pháp trước hết tôi muốn bạn trở thành bồn chồn nhiều 
nhất có thể được, để cho không còn gì treo bên trong 
bạn; bồn chồn phải bị tống ra ngoài - thế rồi đi vào 
trong thanh thản. Và sẽ không có quấy rối, điều đó sẽ 
dễ dàng hơn. 

Vào thời của Phật, phương pháp động như vậy đã 
không được cần tới. Mọi người đều đơn giản hơn, 
đích thực hơn. Họ sống cuộc sống thực hơn. Bây giờ 
mọi người đang sống cuộc sống rất kìm nén, cuộc 
sống rất không thực. Khi họ không muốn mỉm cười, 
họ lại cười. Khi họ muốn giận dữ, họ biểu lộ từ bi. 
Mọi người đều giả, toàn thể hình mẫu cuộc sống là 
giả. Toàn thể nền văn hoá giống như dối trá vĩ đại. 
Mọi người chỉ đóng kịch, không sống. Cho nên, nhiều 
thứ đang treo lơ lửng, nhiều kinh nghiệm dang dở cứ 
được thu thập lại, chất đống lại, bên trong tâm trí họ. 

Cho nên chỉ với việc ngồi im lặng sẽ không ích gì. 
Khoảnh khắc bạn ngồi im lặng, bạn sẽ thấy đủ mọi 
loại vấn đề di chuyển bên trong mình. Bạn sẽ cảm 
thấy gần như không thể nào im lặng được. Trước hết 
vứt tất cả những điều đó ra để cho bạn đi tới trạng thái 
tự nhiên của thanh thản. Nhưng, thiền thực chỉ bắt đầu 
khi bạn đang trong thanh thản. 

Tất cả mọi thiền động đều là việc chuẩn bị cho 
thiền thực. Chúng chỉ là các yêu cầu cơ sở cần được 
hoàn thành để cho việc thiền có thể xảy ra. Đừng coi 
chúng là thiền; chúng chỉ là phần nhập môn, chỉ là lời 
nói dạo đầu. Thiền thực chỉ bắt đầu khi tất cả các hoạt 
động đã dừng lại - hoạt động của thân thể và hoạt 
động của tâm trí. 

nó yên tĩnh và đầy sức mạnh. 

Nhớ lấy, định nghĩa này về sức mạnh là khác với 
định nghĩa thông thường về sức mạnh. Định nghĩa 
thông thường về sức mạnh phụ thuộc vào so sánh. 
Bạn mạnh hơn hàng xóm của mình, bạn mạnh hơn 
người đàn ông này hay người đàn bà kia. Bạn mạnh 
mẽ trong so sánh với ai đó khác. Sức mạnh mà Phật 
đang nói tới mang tính không so sánh; nó chẳng liên 
quan gì tới bất kì ai. 

Mạnh là trạng thái riêng của bạn. Khi bạn đầy 
năng lượng, bạn mạnh. Khi bạn rò rỉ năng lượng, bạn 
không có sức mạnh. Ý nghĩ ác cũng giống như các cái 
lỗ mà năng lượng rò rỉ qua. Bồn chồn giống như việc 
rò rỉ, rò rỉ liên tục. 

Bạn tạo ra năng lượng mọi ngày, khối lượng năng 
lượng mênh mông, nhưng bạn phung phí - lúc thì vào 
giận dữ, lúc thì vào hoạt động dục, lúc thì vào tham 
lam, lúc thì vào cạnh tranh, lúc thì chẳng bởi lí do nào 
cả... chỉ bởi vì bạn có nó, phải làm gì với nó đây? 

 

Có một câu chuyện Sufi nổi tiếng về Jesus. Jesus 
tới một thị trấn và ông ấy thấy một người say, đang la 
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hét, nằm dài trên phố. Ông ấy tới gần người đó, lay 
người đó và nói, 'Anh làm gì thế này? Sao anh lại phí 
hoài cuộc sống của mình theo cách như vậy?' 

Người này mở mắt ra và nói, 'Lạy chúa, tôi bị ốm. 
Ông đã chữa cho tôi. Bây giờ tôi có thể làm gì khác 
được đây? Bây giờ tôi mạnh khoẻ. Tôi bao giờ cũng 
ốm yếu và bị buộc phải nằm trên giường. Ông đã 
chữa cho tôi. Bây giờ thì tôi phải làm gì đây? Bây giờ 
tôi có năng lượng và tôi không biết phải làm gì với 
nó.' 

Jesus cảm thấy dường như mình đã phạm tội bởi 
việc giúp cho người này. Người đó đang ném trách 
nhiệm lên ông ấy. Ông ấy trở nên rất buồn. Ông ấy đi 
vào bãi chợ của thị trấn, nhưng ông ấy buồn. Tại đó 
ông ấy thấy một thanh niên đang theo đuổi một gái 
mãi dâm với con mắt thèm khát, gần như quên mất 
toàn thể thế giới. 

Jesus ngăn thanh niên đó lại và nói, 'Anh làm gì 
thế? Mắt đâu có được cho để làm điều này. Mắt đã 
được trao cho anh để nhìn Thượng đế. Anh đang làm 
gì vậy? Sao anh lại phí hoài thế?' 

Người này nhìn Jesus, chạm chân ông ấy, và nói, 
'Lạy chúa, tôi bị mù. Ông đã chữa cho tôi. Bây giờ tôi 
phải làm gì với đôi mắt đây? Tôi chẳng biết gì khác 
cả.' 

Jesus trở nên rất buồn, ông ấy rời khỏi thị trấn 
này. Ông ấy đi ra khỏi thị trấn và ông ấy thấy một 
người đang cố gắng tự tử bằng cách treo cổ lên cây. 
Việc chuẩn bị của người đó đã xong; người đó định tự 
tử thì Jesus tới. Ông ấy nói, 'Đợi đã! Anh định làm gì 

vậy? Món quà quí giá thế của Thượng đế - cuộc sống! 
Và anh lại định phá huỷ nó! Anh có điên không đấy?' 

Người này nhìn Jesus và nói, 'Lạy chúa, tôi đã 
chết rồi. Ông làm tôi sống lại. Sao ông lại làm tôi 
sống lại thế. Bây giờ tôi bị rắc rối. Tôi chẳng muốn 
cuộc sống này chút nào! Phải làm gì với nó đây?' 

 

Bạn có năng lượng và bạn không biết phải làm gì 
với nó. Cho nên người ta cứ làm phí hoài. Có những 
người nói họ đang 'giết thời gian'. Giết thời gian nghĩa 
là giết cuộc sống. Giết thời gian nghĩa là giết cơ hội 
để trưởng thành, để chín chắn, để về nhà. 

Sức mạnh mà Phật đang nói tới là sức mạnh khi 
bạn không làm gì cả với năng lượng của mình và bạn 
đơn giản vui sướng trong sự hiện diện của nó... vui 
sướng cực kì trong việc tràn đầy năng lượng... vui 
sướng cực kì của cây xanh, cây non... vui sướng cực 
kì của đám mây, đám mây trắng lang thang trên bầu 
trời... vui sướng cực kì của hoa sen... vui sướng cực kì 
của mặt trời ló ra từ những đám mây... vui sướng cực 
kì của việc tràn đầy năng lượng thế... rung động, sống 
động, đập rộn ràng. Khi bạn không đổ năng lượng của 
mình vào bất kì mục đích nào bất kì cái gì, thế thì bản 
thân năng lượng bắt đầu đi theo đường đứng. 

Nếu bạn đổ nó vào công việc, vào hành động nào 
đó, nó đi theo đường ngang. Thế thì bạn có thể làm 
ngôi nhà lớn, bạn có thể có nhiều tiền, bạn có thể có 
nhiều danh vọng hơn, thế này thế nọ. Khi bạn đổ năng 
lượng vào công việc, nó đi theo đường nằm ngang. 
Khi bạn không đổ năng lượng vào công việc, bạn đơn 
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giản vui sướng trong sự hiện diện của nó, bạn hạnh 
phúc rằng nó có đó, thế thì nó đi theo đường đứng. 
Tôi không nói dừng mọi việc. Tôi đang nói tìm vài 
khoảnh khắc cho cả chuyển động đứng nữa. Chuyển 
động ngang là được, nhưng không đủ. Nó là cần cho 
cuộc sống - nhưng con người không thể sống chỉ bằng 
mỗi bánh mì. 

Bạn có thể kiếm bánh mì qua công việc chiều 
ngang, nhưng tình yêu, thiền, thượng đế, niết bàn - 
chúng tồn tại trên đường đứng. Cho nên thỉnh thoảng, 
ngồi đấy, đừng làm gì cả. Ngồi im lặng, không làm gì 
cả, và cái gì đó cứ lớn lên bên trong bạn. Bạn trở 
thành cái bể chứa, và bạn bắt đầu đập rộn ràng với 
niềm vui sướng không biết. Khi bạn đầy năng lượng, 
bạn đang trong tiếp xúc với cái toàn thể. Và khi bạn 
đang trong tiếp xúc với cái toàn thể, bạn đầy năng 
lượng. 

Vì nó thoát khỏi cái ác nên chắc chắn nó được tất 
cả mọi người tôn kính. 

Sư này đã hỏi: 

Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng tỏ nhất? 
Cái sáng tỏ nhất là tâm trí, Phật nói, cái đã được 
lau sạch hoàn toàn mọi bẩn thỉu, và cái vẫn còn 
thuần khiết, không giữ lại vết nhơ nào. Từ thời 
còn chưa có trời đất cho tới ngày nay chẳng có gì 
trong mười phương mà không được nghe hay thấy 
bởi một tâm trí như vậy. Vì nó đã thu được tất cả 
mọi tri thức và bởi lí do đó mà nó được gọi là 
sáng tỏ. 

Điều sáng tỏ nhất là tâm trí đã được lau sạch 
hoàn toàn mọi bẩn thỉu. 

Ý nghĩ giống như bụi bặm, bám lấy tấm gương 
tâm trí. Ý nghĩ, ham muốn, tưởng tượng, kí ức - tất cả 
đều là hình dạng của bụi bặm. Bởi vì chúng, thuần 
khiết của tâm trí bị mất. Bởi vì chúng, khả năng phản 
chiếu, phẩm chất tựa tấm gương của tâm trí bị mất. 
Cần có việc lau chùi liên tục. 

Cho nên, thiền không phải là cái gì đó bạn làm 
một lần rồi quên đi, bởi vì từng khoảnh khắc cuộc 
sống của bạn cứ dính bụi bặm. Điều đó cũng giống 
như khách lữ hành đi du hành. Mỗi ngày người đó lại 
bị bụi bặm dính vào trên quần áo mình, trên thân thể 
mình. Mọi ngày người đó đều phải tắm để lau sạch 
người mình. Ngày hôm sau người đó sẽ lại bị dính 
bụi. 

Thiền giống như tắm hàng ngày. Nó không phải 
là cái gì đó một khi bạn đã làm nó là bạn được chấm 
dứt. Nó phải trở thành giống như điều tự nhiên, đơn 
giản. Như bạn ăn, như bạn ngủ, như bạn tắm, thiền 
nên trở thành một phần tự nhiên của cuộc sống của 
bạn. Ít nhất hai lần một ngày bạn nên lau sạch tâm trí 
mình. 

Thời gian tốt nhất là vào buổi sáng, khi bạn sẵn 
sàng cho một ngày, ngày làm việc... lau sạch tâm trí 
mình để cho bạn có sáng tỏ, để cho bạn có trong suốt, 
để cho bạn không phạm phải lỗi lầm, sai lầm, để cho 
bạn không có ý nghĩ ác nào, để cho bạn không có ý 
nghĩ bản ngã nào... bạn đi vào thế giới theo cách 
thuần khiết hơn. Bạn không đi cùng hạt mầm mục nát. 
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Và thời gian tốt nhất tiếp đó là trước khi bạn đi ngủ, 
lại thiền. Cả ngày bụi tụ lại. Lau sạch tâm trí lần nữa... 
rơi vào giấc ngủ. 

Nếu bạn thực sự bắt đầu lau sạch nó, bạn sẽ thấy 
những thay đổi vô cùng đang xảy ra. Nếu bạn lau nó 
một cách đúng đắn ngay trước khi bạn đi ngủ, mơ sẽ 
biến mất. Bởi vì mơ không là gì ngoài bụi bặm tụ lại 
trong cả ngày - nó cứ đi vào bên trong bạn, cứ tạo ra 
những tưởng tượng, ảo tưởng. 

Nếu thiền của bạn mà đi đúng, mơ của bạn sẽ dần 
dần biến mất. Đêm của bạn sẽ trở thành giấc ngủ an 
bình không mơ. Và nếu đêm mà không có mơ, thì đến 
sáng bạn sẽ có khả năng trở dậy rất sảng khoái, rất trẻ 
trung, trong trắng. Thế rồi lại thiền, bởi vì cho dù 
không có mơ, với chính bước chuyển thời gian này, 
bụi lắng đọng lại. 

Ngay cả khi bạn không du hành trên đường bụi 
bặm, chỉ ngồi ở trong nhà, bụi vẫn lắng đọng. Ngay cả 
khi cửa sổ đã đóng, cửa ra vào đã đóng, đến sáng bạn 
sẽ thấy căn phòng của mình đã lắng đọng chút ít bụi 
rồi. Bụi cứ lắng đọng xuống. Chính việc chuyển thời 
gian là lúc bụi lắng xuống. 

Vào buổi sáng, lại thiền. Và nếu bạn thiền đúng 
và bạn trở thành khối năng lượng im lặng, bạn sẽ đi 
vào thế giới theo cách hoàn toàn khác - không xung 
đột, không hung hăng, trong hài hoà. Cho dù ai đó 
ghét bạn, bạn sẽ biến đổi năng lượng đó vào tình yêu. 

Thế thì bạn sẽ đi vào trong thế giới một cách khéo 
léo sâu sắc... với thái độ của nhu đạo. Bất kì cái gì 
đang xảy ra, bạn đều sẽ đón nó, nhận nó, trong tình 

yêu và lòng biết ơn sâu sắc. Ngay cả ai đó xúc phạm 
bạn, bạn cũng sẽ chấp nhận điều đó trong tình yêu sâu 
sắc. Và thế thì xúc phạm sẽ không còn là xúc phạm 
nữa. Và thế thì bạn sẽ được nuôi dưỡng bởi nó. Bằng 
việc xúc phạm người đó đã ném ra một khối năng 
lượng. Người đó đang làm mất nó, bạn có thể thu lấy 
nó. Bạn có thể đơn giản nhận nó, đón chào nó. 

Và nếu điều này trở thành cách sống tự nhiên của 
bạn - cách thức của sannyasin, không phải là cách 
thức của người lính - thì mọi khoảnh khắc bạn sẽ cảm 
thấy mọi thứ đều đang lớn lên trong ánh sáng mới và 
tâm trí bạn đang trở nên ngày một chói sáng hơn. 

Cái sáng tỏ nhất là tâm trí, cái đã được lau sạch 
hoàn toàn mọi bẩn thỉu, và cái vẫn còn thuần 
khiết, không giữ lại vết nhơ nào. Từ thời còn chưa 
có trời đất cho tới ngày nay chẳng có gì trong 
mười phương mà không được nghe hay thấy bởi 
một tâm trí như vậy. 

Khi tâm trí bạn thuần khiết, không tì vết, không ô 
nhiễm, khi thậm chí không một ý nghĩ thoáng qua 
trong tâm trí bạn, và không có khói quanh tâm trí bạn 
- tâm trí bạn tựa như bầu trời trong trẻo không mây - 
Phật nói bạn sẽ có khả năng thấy mọi thứ đang đó. 
Bạn sẽ có khả năng biết mọi thứ đang đó. Nhạy cảm 
của bạn sẽ là vô hạn. Và bất kì cái gì đã tồn tại từ 
chính lúc bắt đầu của thời gian sẽ trở thành sẵn có cho 
bạn. Việc biết của bạn sẽ trở thành hoàn hảo. 

Vì nó đã thu được tất cả mọi tri thức và bởi lí do 
đó mà nó được gọi là sáng tỏ. 
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Và chiếu sáng này, chói sáng này, không tới từ 
bất kì cái gì bên ngoài bạn. Nó bùng nổ từ cốt lõi bên 
trong nhất của bạn. Bạn giống như ngọn đèn bị bao 
phủ bởi nhiều tấm màn, tấm màn tăm tối, và không 
ánh sáng nào phát ra từ nó. Thế thì dần dần bạn bỏ đi 
tấm màn này, rồi tấm màn khác, thế rồi tấm màn khác 
nữa. Và dần dần các tia sáng bắt đầu phát ra - không 
rõ ràng, nhưng có phát sáng. Nhiều tấm màn nữa 
được loại bỏ - vầng sáng trở nên xuyên thấu hơn, rõ 
ràng hơn. Nhiều tấm màn nữa được loại bỏ... một 
hôm khi tất cả các tấm màn đều đã bị bỏ đi, bạn bỗng 
nhiên thấy rằng mình là ánh sáng lên chính mình. 

Khi Phật sắp chết, đây là thông điệp cuối cùng 
của ông ấy cho thế giới. Ananda, đại đệ tử của ông ấy, 
đang kêu khóc. Và Phật nói, 'Thôi đi! Ông đang làm 
gì vậy? Sao ông cứ kêu khóc thế?' 

Ananda nói, 'Thầy sắp rời bỏ chúng tôi. Tôi đã ở 
cùng thầy trong bốn mươi năm rồi. Tôi đã bước đi 
cùng thầy, tôi đã ngủ cùng thầy, tôi đã ăn cùng thầy, 
tôi đã nghe thầy - tôi hệt như cái bóng của thầy, vậy 
mà... Thầy đã sẵn đấy mà tôi lại không thể trở nên 
chứng ngộ được. Bây giờ tôi khóc rằng thầy sắp đi, 
thầy sắp ra đi. 

'Không có thầy tôi dường như không thể nào trở 
nên chứng ngộ được. Có thầy tôi đã không thể trở nên 
chứng ngộ được. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội lớn lao thế. 
Không có thầy... bây giờ chẳng có hi vọng nào. Đó là 
lí do tại sao tôi lại khóc. Tôi không khóc bởi vì thầy 
sắp chết đâu, bởi vì tôi biết thầy không thể chết được. 
Tôi khóc bởi vì bây giờ với tôi chẳng còn hi vọng 
nào. Bây giờ, với cái chết của thầy, đêm tối của linh 

hồn tôi bắt đầu buông xuống. Vĩnh viễn, hàng triệu 
năm, tôi sẽ loạng choạng trong bóng tối, Do đó tôi 
mới khóc - không phải vì thầy, mà vì bản thân tôi.' 

Phật mỉm cười và nói, 'Đừng lo về điều đó, bởi vì 
ánh sáng của ông là ở trong bản thể riêng của ông. Ta 
không đem ánh sáng của ông đi đâu. Ta không phải là 
ánh sáng của ông. Bằng không thì ông đã có thể trở 
nên chứng ngộ rồi - nếu mà ta có quyền năng làm cho 
ông chứng ngộ. Việc trở nên chứng ngộ là khả năng 
bên trong nhất của ông, cho nên dũng cảm vào, 
Ananda này, và là ánh sáng lên bản thân mình... appa 
deepo bhava... là ánh sáng lên bản thân mình.' 

Phật chết và chỉ sau hai mươi bốn giờ, Ananda đã 
trở nên chứng ngộ. Điều gì đã xảy ra? Đây là một 
trong những điều bí ẩn. Trong bốn mươi năm ông ấy 
đã sống cùng Phật, và chỉ hai mươi bốn giờ sau khi 
Phật chết, ông ấy đã trở nên chứng ngộ. Chính cái 
chết đã có tác dụng như một cú sốc lớn. Và thông 
điệp cuối cùng đã xuyên vào rất sâu. 

Khi Phật còn sống, Ananda đã nghe làng nhàng - 
cũng như bạn nghe tôi đây. Bạn nghe vậy mà bạn đâu 
có nghe. Bạn nói, 'Được rồi. Nếu mình bỏ lỡ hôm 
nay, ngày mai mình sẽ nghe lại, cho nên có gì mà vội? 
Nếu sáng nay bị lỡ, chẳng có gì bị lỡ cả; sáng hôm 
khác sẽ tiếp sau thôi.' 

Cho nên ông ấy đã nghe nửa ngủ, nửa thức. Có 
thể ông ấy mệt, có thể đêm qua không tốt và ông ấy 
đã không ngủ. Có thể cuộc hành trình quá dài và quá 
kiệt sức. Và Phật đã nói cùng điều điều đó lặp đi lặp 
lại mãi, cho nên nghe được bao lâu? Người ta bắt đầu 
cảm thấy rằng người ta đã biết. Người ta bắt đầu cảm 
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thấy, 'Đúng, mình đã nghe thấy điều này trước đây, 
cho nên phỏng có ích gì? Sao không ngủ thêm chút 
nữa? Giấc ngủ trưa sẽ tốt.' 

Nhưng khi Phật sắp chết, Ananda phải đã tỉnh táo, 
cực kì tỉnh táo. Ông ấy thực sự đã run rẩy - chính vì ý 
tưởng về hàng triệu năm loạng choạng trong bóng tối. 
Và Phật nói, 'Đừng lo, ánh sáng của ông là ở bên 
trong ông.' Điều đó điểm trúng đích. 

Có thể đó là lần đầu tiên ông ấy nghe thấy. Bốn 
mươi năm đó ông ấy phải đã bỏ lỡ. Đó có thể đã là lần 
đầu tiên ông ấy không điếc. Ông ấy có sáng tỏ. Chính 
tình huống là ở chỗ ông ấy đã run rẩy tới tận gốc rễ, 
ông ấy đã bị lay chuyển tới chính nền tảng của mình. 
Phật sắp ra đi... và khi bạn đã sống với một người như 
Phật trong bốn mươi năm, điều đó là khó. Chính ý 
tưởng sống không có ông ấy mới là khó. Không thể 
nào tin được. 

Ananda phải đã nghĩ tới tự tử. Điều đó không 
được nói tới trong kinh sách Phật giáo, nhưng tôi nói 
ông ấy phải đã nghĩ tới tự tử. Ý tưởng đó phải đã xảy 
ra cho ông ấy; nó nhân bản thế. Sống bốn mươi năm 
với Phật, và thế rồi Phật sắp chết và chẳng cái gì xảy 
ra cho ông ấy cả. Ông ấy vẫn còn như sa mạc, thậm 
chí không có lấy một ốc đảo. Ông ấy đã bỏ lỡ cơ hội. 

Mắt ông ấy phải đã trở nên trong trẻo. Cái chết 
này phải đã thấm vào ông ấy như lưỡi kiếm. Sự sắc 
bén phải đã là khoảnh khắc này. Và Phật nói, 'Là ánh 
sáng lên bản thân mình,' rồi ông ấy chết. Ông ấy chết 
ngay lập tức. Đây là lời cuối cùng của ông ấy thốt ra 
trên trái đất: Là ánh sáng lên bản thân mình. 

Điều này điểm trúng đích, điều này xuyên thấu 
vào tim Ananda, và trong vòng hai mươi bốn giờ ông 
ấy đã trở nên chứng ngộ. 

Cội nguồn chói sáng đó là ở bên trong bạn. Nó 
không ở bên ngoài bạn. Nếu bạn tìm nó ở bên ngoài, 
bạn sẽ tìm trong vô vọng. Nhắm mắt lại và đi vào bên 
trong bản thân mình. Nó có đó... chờ đợi từ vĩnh 
hằng. Nó là bản tính bên trong nhất của bạn. Bạn là 
chói sáng, bản thể bạn là chói sáng. Sự chói sáng này 
không được vay mượn, nó là cốt lõi bên trong nhất 
của bạn. Nó là bạn. 

Bạn là ánh sáng - ánh sáng lên bản thân mình. 

Từ thời còn chưa có trời đất cho tới ngày nay 
chẳng có gì trong mười phương mà không được 
nghe hay thấy bởi một tâm trí như vậy. Vì nó đã 
thu được tất cả mọi tri thức và bởi lí do đó mà nó 
được gọi là sáng tỏ. 

Hiền lành là mạnh mẽ và thiền là sáng tỏ. Cả hai 
là hai mặt của cùng một đồng tiền. Một mặt nó là hiền 
lành, vô ngã; mặt kia nó là thuần khiết của tâm trí, 
sáng tỏ. Chúng cả hai đi cùng nhau. 

Bạn sẽ phải làm việc trên cả hai điều này đồng 
thời, cùng nhau. Trở nên ngày một vô ngã hơn, và trở 
nên ngày một mang tính thiền hơn đi. Và sức mạnh vĩ 
đại nhất sẽ là của bạn, và hiểu biết vĩ đại nhất sẽ là 
của bạn, và ánh sáng vĩ đại nhất sẽ là của bạn. 
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Chương 6 
Phúc lành của tôi 

với bạn 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 
Vài tháng trước đây khi tôi rời khỏi thầy lần đầu 
tiên, tôi cảm thấy mạnh mẽ, sôi nổi, tự tin vào 
chính mình, và vậy mà tôi đã để thời gian nói với 
thầy, bên trong hay bên ngoài, về những vấn đề 
nào đó, cố gắng tìm ra giải pháp. 
Bây giờ tôi lại sắp đi, có lẽ trong một thời gian 
lâu hơn, và tôi cảm thấy bình thản, an bình, vô tư 
- cho dù ngày một yếu đi, lẫn lộn và không có câu 
trả lời nào. Và vậy mà tôi không cảm thấy rằng 
tôi có câu hỏi đặc biệt nào cần được thầy trả lời, 
nhưng duy nhất và trên hết, tay thầy để trên đầu 
tôi và ân huệ của thầy. 

Xin thầy nói, điều gì đang xảy ra vậy? Điều đó 
dường như là vô nghĩa. 

 

Câu hỏi này là từ Nagarjuna. Anh ấy là nhà phân 
tâm, người duy lí được huấn luyện. Toàn thể kỉ luật 
tâm trí của anh ấy là kỉ luật của phân tích. Việc tới tôi, 
việc ở cùng tôi, đã làm biến đổi anh ấy vô cùng, 
nhưng tâm trí cũ của anh ấy cứ đeo bám ở đâu đó 
trong vô thức. Nó cứ ném ra những phán xét. Tâm trí 
cũ cứ nói, 'Mình đang làm gì đây? Điều đó là vô 
nghĩa.' 

Theo một cách nào đó thì nó là vô nghĩa - bởi vì 
nó ở bên ngoài nghĩa. Nghĩ rằng bạn hỏi chỉ vì bàn 
tay - bàn tay ai đó trên đầu bạn - thì vô lí thế, kì cục 
thế. Chỉ hỏi vì ân huệ thôi, thì vô lí quá chừng. Người 
có lí trí hỏi câu hỏi, chờ đợi câu trả lời, phân tích 
những câu trả lời đó, đánh giá xem chúng là đúng hay 
sai, tạo ra thêm câu hỏi, và cứ thế mãi. 

Hỏi về ân huệ là khó cho tâm trí hiện đại, nhưng 
điều hay là nó đang xảy ra cho bạn, Nagarjuna này. 
Bạn đang đi vào tiếp xúc với một thế giới sâu sắc hơn, 
cái vượt ra ngoài tri giác và lí trí. Bạn đang hỏi về cái 
gì đó không phải của thế giới này. Nó không thể được 
hiểu bằng một mình trí tuệ. Nó chỉ có thể được hiểu 
bằng trái tim. Bạn có thể cảm thấy nó. Không có cách 
nào khác để hình dung ra nó bằng lí luận. Cho phép 
điều đó, đi cùng với nó đi. 

Có khả năng vô lí là mang tính sống động. Bởi vì 
tất cả những điều đẹp đẽ đều vô lí. Tình yêu là vô lí. 
Thiền là vô lí. Thượng đế là vô lí. Thơ ca là vô lí. Cái 
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đẹp là vô lí. Tất cả mọi cái đẹp, đúng đều ở xa bên 
ngoài lí trí. 

Lí trí rất hạn hẹp. Vô lí mới bao la. Vẫn còn nhạy 
cảm, nhưng đừng bị giới hạn bởi nó. Dùng lí trí của 
bạn, lí lẽ của bạn, nhưng đừng bao giờ là nô lệ cho nó. 
Người ta nên có khả năng gạt lí lẽ và lí trí sang bên 
bất kì khi nào người ta muốn. 

Khi bạn quan sát trăng tròn trong đêm, gạt lí trí 
của mình sang bên. Lại là đứa trẻ. Khi bạn đi ra biển 
và bạn nghe tiếng gầm của sóng, gạt lí trí của bạn 
sang bên. Lại là người nguyên thuỷ. Tiếng sóng gầm 
đó là nguyên thuỷ. Bạn cũng nguyên thuỷ để cho mối 
tiếp xúc sâu sắc trở thành có thể, để cho bạn trở nên 
có quan hệ với chúng. Khi bạn đi ra cây cối, xin đừng 
đem lí lẽ và lí trí của mình đi cùng. Bằng không bạn 
sẽ bỏ lỡ nhiều điều có đó chỉ để hỏi. 

Khi bạn tới tôi, dần dần bạn sẽ phải gạt lí trí của 
mình sang bên. Bởi vì chỉ thế thì bạn mới có khả năng 
đi vào sâu hơn. Một khi bạn đã biết tới cái đẹp của vô 
lí, chân lí của vô lí, thế thì bạn sẽ không gọi nó là vô 
lí; bạn sẽ gọi nó là siêu lí. Thế thì bạn sẽ không nghĩ 
dưới dạng kết án và phủ định. Bạn sẽ bắt đầu nghĩ 
theo các thuật ngữ khẳng định hơn. 

 

Cũng tốt là bạn không còn thêm câu hỏi. Đó là 
toàn thể nỗ lực của tôi ở đây - để giúp bạn trở thành 
vô câu hỏi. Tôi không ở đây để cung cấp cho bạn câu 
trả lời, bởi vì không câu trả lời nào có thể là câu trả 
lời. Tất cả mọi câu trả lời đến lượt chúng đều sẽ tạo ra 
nhiều câu hỏi. Đó là quá trình vô tận, nó cứ đi mãi vô 

hạn. Câu hỏi này được trả lời, câu trả lời lại tạo ra 
nhiều câu hỏi hơn. Chúng được trả lời và những câu 
trả lời đó vẫn tạo ra nhiều câu hỏi hơn. 

Toàn thể lịch sử của triết học không là gì ngoài 
việc tạo ra ngày càng nhiều câu hỏi. Câu hỏi cũ là 
không được giải quyết. Câu hỏi vẫn còn như cũ như 
chúng vào thời của Solomon, như chúng vào thời của 
Vedas. Chúng vẫn còn như cũ như chúng ở vào thời 
của Manu, Mahavira và Mohammed. Chúng đã không 
thay đổi. Tất nhiên, chúng đã được nhân lên. Câu hỏi 
cũ có đó, câu hỏi mới lại bật ra. Và những câu hỏi 
mới đó đã nảy bật ra từ những câu hỏi cũ. Câu hỏi cũ 
đã được trả lời, những câu trả lời đó đã tạo ra câu hỏi 
mới. 

Đây là khác biệt giữa triết học và tôn giáo. Triết 
học cố gắng trả lời câu hỏi của bạn. Tôn giáo cố gắng 
làm cho bạn nhận biết rằng câu hỏi không thể được 
trả lời, chúng phải bị loại bỏ. Và trong vứt bỏ chúng 
là lời giải. Và tâm trí vô câu hỏi là tâm trí đã về tới 
nhà. 

Cho nên điều thực là nhìn sâu vào trong việc hỏi 
của bạn. Chúng tất cả đều ngớ ngẩn. Từ ngay chính 
lúc ban đầu chúng đã mang số phận diệt vong. Chúng 
không thể được trả lời; chính việc phát biểu ra chúng 
là như vậy. 

Chẳng hạn bạn hỏi, 'Ai đã tạo ra thế giới này?' 
Bây giờ đây là câu hỏi ngu xuẩn, nó là ngớ ngẩn. Nó 
không thể được trả lời. Cách thức nó được hỏi đã 
ngăn cấm câu trả lời của nó. Nếu ai đó nói, 'Thượng 
đế đã tạo ra thế giới,' bạn sẽ hỏi cùng câu hỏi đó về 
thượng đế - 'Ai đã tạo ra thượng đế?' Và nếu người 
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này trở nên giận dữ - vì cái gọi là người tôn giáo trở 
nên giận dữ nếu bạn hỏi họ 'Ai đã tạo ra thượng đế?' - 
thế thì họ đơn giản biểu lộ rằng họ sợ. 

Họ sợ rằng bạn có thể đem câu hỏi này lại lần 
nữa. Bằng cách nào đó họ đã cố gắng để giải nó, bằng 
cách nào đó họ giả vờ rằng họ đã giải được nó - và 
bạn lại đem câu hỏi đó tới. Lại lo âu, lại lo nghĩ. Họ 
trở nên giận dữ. Họ không muốn bạn mở lại cái hộp 
của Pandora ra nữa. Bằng cách nào đó họ đang ngồi 
trên đỉnh. Họ đã đóng nó lại rồi: thượng đế đã tạo ra 
thế giới. Họ cũng biết rằng câu hỏi này vẫn còn liên 
quan. 

Nếu việc hỏi 'ai đã tạo ra thế giới này?' mà có liên 
quan, thế thì 'ai đã tạo ra thượng đế?' cũng có liên 
quan. Câu hỏi vẫn thế. Bây giờ nếu bạn nói 'A đã tạo 
ra thượng đế,' thế rồi bạn hỏi, 'Ai đã tạo ra A?' Nói B. 
Thế thì ai đã tạo ra 'B'? Nó cứ tiếp diễn mãi. Nó là câu 
hỏi ngu xuẩn. 

Tôi không ở đây để trả lời các câu hỏi ngu ngốc 
của bạn. Tôi ở đây để chỉ nó cho bạn - rằng chúng là 
ngu xuẩn. Trong hiểu biết đó, chúng rơi rụng đi. 

Khi tôi trả lời bạn, thực tế tôi không trả lời bạn 
đâu. Tôi chỉ cố gắng làm cho bạn nhận biết thêm chút 
ít về câu hỏi của bạn, để cho bạn có thể thấy rằng 
trong chính việc hỏi nó bạn đang đi vào trong cái 
rãnh, và bạn sẽ không bao giờ có khả năng thoát ra 
khỏi nó trừ phi bạn vứt bỏ câu hỏi này. 

Tôn giáo là nghệ thuật vứt câu hỏi đi. Cho nên, 
cũng tốt là bây giờ bạn không có câu hỏi nào. Tôi 
sung sướng, ân huệ của tôi là ở cùng bạn. Tay tôi ở 

trên đầu bạn. Và cẩn thận - chẳng chóng thì chầy bạn 
sẽ thấy chỉ có mỗi tay tôi ở đó thôi, đầu bạn đã biến 
mất! Đó là toàn thể nỗ lực. Nếu bạn không tin tôi, bạn 
có thể hỏi Yatri, người vẽ tranh biếm hoạ của chúng 
ta. Vài ngày trước đây anh ấy đã vẽ bức tranh biếm 
hoạ hay cho tôi. Anh ấy đã hiểu ra vấn đề - rằng đây 
là toàn bộ ảo thuật. 

Nếu bạn cho phép tôi đặt tay lên đầu bạn, cẩn 
thận đấy. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy chỉ mỗi 
tay có đó còn đầu thì mất rồi. Tôi đang cố gắng chặt 
đầu bạn. Và một khi đầu bạn biến mất, bạn đã về tới 
nhà. Thế thì không có đâu để đi cả. 

Đó là tất cả mọi thứ trong đầu bạn - việc đi này, 
tìm kiếm, truy tìm, câu hỏi, vấn đề, tin vào cái này, 
không tin vào cái nọ, Hồi giáo, Hindu giáo, Ki tô 
giáo. Đây là tất cả những thứ trong đầu bạn. Khi cái 
đầu biến mất, bạn bỗng nhiên có đó. Con người cũ có 
đó. Con người tinh tuý có đó. Thượng đế có đó. 

Gọi nó là bất kì cái gì bạn thích... nhưng không có 
vấn đề, không có câu hỏi. Bạn có đó với con mắt tràn 
đầy ngạc nhiên. Bạn có đó, tràn đầy kính nể. Bỗng 
nhiên câu nói "Aha" khác thường nảy sinh trong bản 
thể bạn và lan toả khắp bạn và cứ lan toả vào sự tồn 
tại. Đây là điều các nhà tâm lí gọi là kinh nghiệm 
'Aha!', kinh nghiệm đỉnh. 

Đó chính là cực lạc đấy - cái 'Aha!' lớn tới mức 
bạn hoàn toàn bị tan biến vào trong nó. Nó trở thành 
chính bài ca của bạn, lễ hội của bạn, điệu vũ của bạn. 
Cuộc sống là bí ẩn để được sống, không phải là vấn 
đề để được giải. Cuộc sống là bí ẩn để bị mất hút vào 
trong, không phải là vấn đề để được giải quyết. 
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Cũng tốt là bạn đang trở nên ngày một có khả 
năng không hỏi các câu hỏi. Nhưng tôi có thể hiểu 
khó xử này. 

Vài tháng trước đây khi tôi rời khỏi thầy lần đầu 
tiên, tôi cảm thấy mạnh mẽ, sôi nổi, tự tin vào 
chính mình, và vậy mà tôi đã để thời gian nói với 
thầy, bên trong hay bên ngoài, về những vấn đề 
nào đó, cố gắng tìm ra giải pháp. 

Khi lần đầu tiên bạn tới tôi, bạn bắt đầu cảm thấy 
rất mạnh mẽ, bởi vì bất kì cái gì bạn nghe từ tôi, bản 
ngã bạn đều được nuôi dưỡng trên nó. Bạn bắt đầu 
cảm thấy rất tự tin, rất cao siêu. Bạn bắt đầu cảm thấy 
rằng bạn biết, rằng bạn là ai đó. Đấy là những ngày 
trăng mật. Nếu bạn muốn còn lại trong tuần trăng mật 
đó, đừng bao giờ quay lại nữa. Một lần là tốt, hai lần 
là nguy hiểm. Ba lần - và bạn bị kết thúc đấy! 

Khi bạn nghe tôi lần đầu tiên, bạn nghe như bạn 
có thể nghe. Bạn không biết cách nghe. Toàn thể cuộc 
sống của bạn đã chẳng là gì ngoài nỗ lực để tôn cao 
bản ngã - cho nên bất kì điều gì bạn có được cũng đều 
tôn cao bản ngã. Nếu bạn được tiền, bản ngã của bạn 
lập tức khai thác nó. Nếu bạn được tri thức, bản ngã 
của bạn nhảy lên nó và trở thành thông thái hơn. Nếu 
bạn thành công trong bất kì cái gì, bản ngã... Bất kì 
điều gì bạn làm, bản ngã cứ hấp thu mọi thứ tới với 
nó. Nó cứ ăn điều đó, và cứ trở nên ngày một lớn hơn. 

Khi bạn tới tôi lần đầu tiên và nhận tính chất 
sannyas, tôi biết rất rõ bản ngã cũng sẽ nhảy lên nó. 
Đó là thói quen cũ của nó, bạn đã huấn luyện bản ngã 
theo điều đó. Nhưng lần này nó đang bị lâm vào nguy 

hiểm đấy, bởi vì tính chất sannyas giống như chất độc 
cho bản ngã. Bản ngã nhảy lên nó - vì bản ngã đã 
từng nhảy lên mọi thứ. 

Cho nên lần đầu tiên bạn sẽ cảm thấy mọi thứ cứ 
tốt dần lên và tốt dần lên. Lần tiếp bạn tới, chất độc đã 
bắt đầu có tác dụng, nó đã đi vào trong chính tâm can 
của bạn - bản ngã bắt đầu chết. Thế thì bạn hiểu tôi 
nhiều hơn. Bạn nghe tôi một cách đúng đắn. Thế thì 
bạn hiểu trò chơi này là gì - bản ngã phải bị vứt bỏ. 
Thế thì bạn không còn tự tin thế nữa, thế thì bạn 
không cảm thấy mạnh mẽ thế. Thế thì bạn không còn 
bị kích động thế. Thế thì bạn bắt đầu co lại bởi vì bản 
ngã bắt đầu co lại. Thế thì bạn cảm thấy yếu đuối. 
Điều đó là tự nhiên và tốt. Nó chỉ dẫn cho sự trưởng 
thành. 

Khi Nagarjuna tới lần thứ ba, tôi hi vọng anh ấy 
sẽ trở nên có khả năng hơn, cảm nhận nhiều hơn. Thế 
thì anh ấy sẽ cảm thấy tự tin mới nảy sinh, nhưng điều 
này sẽ không là từ bản ngã chút nào nữa. Nó sẽ là từ 
bản thể của anh ấy. 

Bạn không thể gọi nó là tự tin được. Cách tốt nhất 
để nói nó là nói rằng sẽ có thiếu vắng của không tự 
tin. Bạn không thể nói rằng anh ấy sẽ cảm thấy mạnh 
mẽ. Cách duy nhất để nói nó là ở chỗ anh ấy sẽ không 
cảm thấy yếu đuối. Bạn không thể nói rằng anh ấy sẽ 
cảm thấy thông thái hơn. Bạn chỉ có thể nói rằng anh 
ấy sẽ không cảm thấy rằng anh ấy thiếu cái gì cả, hay 
anh ấy cần cái gì. Không phải là sẽ có thông thái - sẽ 
có việc biết. Không phải là sẽ có tự tin- bởi vì tất cả 
mọi tự tin đều dựa trên nỗi sợ ở đâu đó. Sẽ không có 



| 

| 
227  30/03/2010 - 1/ 114 228 

 

tự tin, không có không tự tin. Người ta đơn giản sẽ có 
đó, chỉ có đó, không ý tưởng nào. 

Trong Thiền họ gọi đây là ba bước. Bokuju tương 
truyền đã nói, 'Khi ta tới với thầy, sông là sông và núi 
là núi. Thế rồi mọi thứ đâm ra lẫn lộn. Ta đã sống với 
thầy và sông không còn là sông nữa và núi không còn 
là núi nữa. Mọi thứ đều lẫn lộn, mọi thứ đều xoắn 
xuýt lấy nhau, mọi thứ đều xâm nhập vào biên giới 
của nhau, mọi thứ đều trở thành đống lộn xộn. Nhưng 
ta vẫn còn lại. Rồi một ngày nào đó sông lại thành 
sông, núi lại thành núi. Nhưng mà khác biệt làm sao!' 

Rồi một ngày nào đó bạn sẽ trở thành cũng chính 
là như bạn trước đây, vậy mà lại không hệt như trước 
nữa. Nó sẽ là hiện tượng hoàn toàn khác theo một 
cách nào đó. 

Chẳng hạn, một người cảm thấy rất mạnh mẽ phải 
nhận biết ở đâu đó sâu bên dưới rằng mình yếu đuối. 
Bằng không ai sẽ cảm thấy mạnh mẽ? Người cảm 
thấy rằng mình tự tin phải tỉnh táo ở mức độ nào đó 
của bản thể mình rằng mình thiếu tự tin. Bằng không 
ai bận tâm tới tự tin? Người cảm thấy cao siêu phải có 
tự ti ở đâu đó. 

Chúng ta bao giờ cũng phóng chiếu cái trái 
ngược. Phóng chiếu của chúng ta là cái bù lại. Bất kì 
cái gì thiếu, chúng ta đều phóng chiếu. Người dốt nát 
trở thành thông thái, người bản ngã trở thành khiêm 
tốn, người cảm thấy tự ti bắt đầu phóng chiếu thành 
cao siêu theo cách này cách khác. Bởi vì khó mà sống 
được với tự ti, với không tự tin, với cái yếu đuối, 
chúng ta phóng chiếu lên cái kia. Chúng ta phóng 

chiếu cái gì đó đối lập, và chúng ta giả vờ, và chúng 
ta bắt đầu tin vào nó. 

Nhưng rồi một ngày nào đó người ta thực sự về 
nhà, trở nên nhận biết, thế thì không có tự ti, không có 
cao siêu - và đó là cao siêu thực. Thế thì không có 
mạnh và không có yếu - và đó là mạnh thực. Thế thì 
không có dốt nát và không có hiểu biết - và đó là cái 
biết thực. 

Bây giờ tôi lại sắp đi, có lẽ trong một thời gian 
lâu hơn, và tôi cảm thấy bình thản, an bình, vô tư 
- cho dù ngày một yếu đi, lẫn lộn và không có câu 
trả lời nào. 

Anh ấy đã có khả năng hiểu được tình huống của 
mình rất đúng. Bình thản, thanh bình, yên tĩnh anh ấy 
đang lớn lên. Nhưng bạn càng trở nên bình thản, bạn 
càng cảm thấy rằng tất cả mọi sức mạnh của mình chỉ 
là việc tin của mình thôi, rằng tất cả mọi tuyên bố của 
bạn đều chỉ là hư huyễn. Chúng đã là nỗ lực để trốn 
tránh đằng sau, chúng đều giống như mặt nạ. 

Cho nên những mặt nạ đó đang rơi xuống và bạn 
sẽ cảm thấy yếu đuối, lẫn lộn, không câu trả lời nào. 
Sống qua điều đó đi. Đừng bắt đầu rút lui. Đi qua nó. 
Điều đó sẽ là gian nan, điều đó sẽ là gian khó, nhưng 
nếu bạn có thể đi qua được nó, chẳng mấy chốc buổi 
sáng sẽ tới gần hơn. Đêm tối sắp hết rồi. Nhưng nhớ 
lấy, trước khi sáng tới, đêm trở nên rất tối. 

Bây giờ, điều đó đích xác là trường hợp cho 
Nagarjuna. Đêm sẽ trở nên rất tối, nhưng đừng sợ. 
Điều đó đơn giản là chỉ báo rằng sáng không còn xa 
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nữa. Và dầu vậy anh ấy vẫn cảm thấy mình bình thản 
hơn, yên tĩnh hơn. 

Bao giờ cũng nhớ rằng bất kì khi nào bạn cảm 
thấy bình thản hơn, bạn đều đang trên con đường 
đúng. Bất kì cái gì khác xảy ra, đừng bận tâm. Việc 
cảm thấy bình thản, yên tĩnh, im lặng là đủ chỉ dẫn 
rằng bạn đang tới ngày một gần hơn với khu vườn của 
thượng đế. Chính bình thản đó chứng tỏ rằng bạn 
đang tới gần hơn với khu vườn mát mẻ. Cây râm mát 
đang chờ đợi bạn. Làn gió thoảng đã trở nên mát mẻ, 
ngát hương. Bạn có thể cảm thấy nó trong gió, bạn có 
thể cảm thấy nó trong bầu không khí. Mát mẻ là chỉ 
báo đầu tiên về phúc lạc. Im lặng, thoáng nhìn đầu 
tiên về đỉnh phúc lạc xa xăm. 

Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy im lặng, bất 
kì cái gì khác có đó - lẫn lộn, yếu đuối - đừng lo; 
chúng sẽ biến mất. Nếu bình thản không có đó và bạn 
bị lẫn lộn, thế thì có rắc rối. Điều đó nghĩa là bạn 
không lớn lên, bạn thậm chí còn thoái lui. 

Cho nên điều này phải được tất cả mọi người ghi 
nhớ lấy. Bất kì ai đang làm việc với tôi, đều nên nhớ - 
giữ cho đôi mắt bạn tỉnh táo với bình thản, yên tĩnh, 
im lặng. Nếu điều đó xảy ra, thế thì đừng lo nghĩ về 
bất kì cái gì khác xảy ra. Cứ để nó vậy. Nó sẽ biến 
mất theo cách riêng của nó. Có thể trước khi nó biến 
mất nó sẽ tạo ra cuộc vật lộn cuối cùng, nó có thể tạo 
ra rắc rối cuối cùng mà nó có thể tạo ra. Nó đã ở đó 
lâu thế... hàng thiên niên kỉ rồi. Bây giờ bỗng nhiên 
bạn đuổi nó đi. 

Những bệnh tật này, ốm yếu này, đã sống trong 
nhà lâu tới mức chúng hoàn toàn quên mất rằng chúng 

là khách. Chúng cho rằng chúng là chủ. Và bạn đang 
đuổi chúng ra. Chúng sẽ không rời khỏi bạn một cách 
dễ dàng đâu. Chúng sẽ tạo ra rắc rối. Điều đó là được 
chấp nhận, được đồng ý. Bạn cứ nghe mãi cái im lặng 
đang xảy ra, bình thản đang nảy sinh trong bạn, và 
bạn sẽ có khả năng siêu việt lên trên chúng. 

Tay tôi trên đầu bạn, ân huệ của tôi đi cùng bạn. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 
Thấu cảm tới và đi. Khi nó đi tôi thành người suy 
nhược. Tôi rơi vào sợ hãi và ao ước. Niềm ao ước 
trở nên sâu hơn, xoắn xuýt trong tâm can tôi. Đôi 
khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những khoảnh 
khắc đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc và 
nhìn thấy bầu trời. Tôi đã viết các câu hỏi từ hàng 
tháng rồi mà vẫn không trao chúng bởi vì chúng 
dường như ngu xuẩn khi khoảnh khắc đó qua đi. 

 

Trước hết, mọi câu hỏi đều ngu xuẩn. Tôi chưa 
bao giờ bắt gặp câu hỏi nào khôn ngoan cả. Làm sao 
có thể có câu hỏi khôn ngoan được? Các câu hỏi đều 
ngu xuẩn. Mọi câu hỏi đều trẻ con. 

Một trong những nhà trị liệu rất có tiếng ở 
phương Tây là Fritz Perls. Ông ấy hay nói với bạn bè 
mình, các bệnh nhân và đệ tử, rằng chỉ trẻ con mới 
hỏi câu hỏi. Điều đó dường như hoàn toàn đúng. Chỉ 
trẻ con mới hỏi câu hỏi thôi. 
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Bạn đã bao giờ đi dạo cùng trẻ con không - chỉ là 
đi dạo buổi sáng thôi? Và xem - nó sẽ không cho phép 
bạn bước đi chút nào đâu. Cả nghìn lẻ một câu hỏi... 
mỗi bước đi lại đem tới các câu hỏi. 'Sao cây này lại 
xanh hả bác?' Bây giờ ai biết tại sao cây này lại xanh? 

Mọi thứ đều trở thành câu hỏi đối với đứa trẻ. 
Đưa bất kì cái gì vào tâm trí trẻ con và câu hỏi nảy ra 
liền. Toàn thể cơ chế là việc tạo ra câu hỏi. Bất kì cái 
gì, bất kì cái gì nhỏ bé - và đứa trẻ lập tức làm nó 
thành câu hỏi. 

Hỏi là mang tính trẻ con rồi. Bạn càng trưởng 
thành, bạn càng lớn lên trong chín chắn, câu hỏi càng 
mất dần. Và khi không có câu hỏi, có khả năng thấy. 
Bằng không câu hỏi đang che phủ mắt và tâm trí 
nhiều lắm. 

Đây là kinh nghiệm của tôi - khi trả lời biết bao 
nhiêu câu hỏi của họ, tôi đã đi tới quan sát rằng điều 
bao giờ cũng xảy ra là người đã hỏi câu hỏi đó chẳng 
bao giờ nghe câu trả lời của tôi. Mọi người khác đều 
nghe. Người đó quá quan tâm tới câu hỏi của mình, 
người đó quá lo nghĩ với câu hỏi của mình. 

Những người khác nghe và hiểu rõ hơn, bởi vì họ 
không bị thu hút tâm trí vào nó chút nào. Đây không 
phải là câu hỏi của họ cho nên họ có thể nghe một 
cách im lặng. Chẳng có lo nghĩ gì về nó cả. Bản ngã 
của họ không bị hút vào chút nào. Nhưng người hỏi 
lại trở nên rất bị thu hút tâm trí. Bản ngã của người đó 
bị hút vào. Người đó cứ nhìn từ khoé mắt mình - tôi 
đang nói cái gì? Người đó đã hỏi câu hỏi để được ca 
ngợi. Người đó đã hỏi câu hỏi trong việc đi tìm - 
không phải câu trả lời - mà đi tìm điều mọi người sẽ 

nghĩ người đó rất thông thái - trông đây, câu hỏi anh 
ta hỏi hay làm sao! 

Nếu tôi không trả lời câu hỏi... Vài người cứ hỏi 
mãi. Chẳng hạn, Madhuri. Cô ấy cứ hỏi mọi ngày, và 
tôi cứ ném câu hỏi của cô ấy đi. Cô ấy quan tâm tới 
việc hỏi hơn là nghe câu trả lời. Bởi vì không thành 
vấn đề việc nó phải là câu hỏi của bạn. Câu hỏi của 
bất kì ai cũng đều là câu hỏi của bạn. Bất kì câu hỏi 
nào đã từng xảy ra cho bất kì tâm trí người nào đều là 
một phần của bạn. Nếu bạn nghe đúng, nó sẽ giải 
quyết nhiều vấn đề cho bạn. Nó sẽ cho bạn sáng suốt, 
sáng tỏ. 

Nhưng có những người chỉ quan tâm tới câu hỏi 
của họ thôi. Nếu tôi trả lời câu hỏi của họ thì họ 
không thể nghe được bởi vì tôi đang trả lời câu hỏi 
của họ, còn họ lại bị kích động và phát sốt lên. Nếu 
tôi không trả lời câu hỏi của họ thì họ ngồi đó ủ rũ và 
chết - 'Lần nữa ông này không trả lời câu hỏi của 
mình rồi.' 

Người hỏi đang trong rắc rối. Chính nỗ lực hỏi là 
thiếu chín chắn chút ít. Ngày xưa đã thành tục lệ, 
thành truyền thống là đi tới thầy và sống cùng thầy - 
không hỏi gì cả, chỉ ở cùng thầy. Bởi vì có gì mà hỏi? 
Ngay cả để hỏi, người ta cũng phải biết cái gì đó, và 
người ta lại chẳng biết gì cả. Cho nên hỏi cái gì? 
Người ta phải ở cùng thầy, tiêm nhiễm hiện hữu của 
thầy... chỉ để được thấm đẫm bởi hiện diện của thầy. 
Người ta phải giống như miếng bọt bể. Người ta phải 
cởi mở và nhạy cảm. 

Đây đã là truyền thống của ngày xưa - rằng đệ tử 
phải đợi. Khi thầy nói, 'Bây giờ con có thể hỏi,' thế thì 
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đệ tử có thể hỏi. Và gần như bao giờ điều xảy ra cũng 
là khi thầy nói, 'Bây giờ con có thể hỏi,' thì đệ tử sẽ 
cười và anh ta sẽ nói, 'Bây giờ thì trễ quá rồi. Câu hỏi 
của con đã kết thúc. Chẳng có gì để hỏi bây giờ cả.' 
Thực tế thầy sẽ yêu cầu đệ tử hỏi chỉ khi anh ta nói, 
'Bây giờ chẳng có gì để hỏi cả. Bây giờ tâm trí tuyệt 
đối sạch sẽ. Không có dấu hỏi nào trong tâm trí cả.' 

Dấu hỏi tựa như đám mây. Đằng sau những dấu 
hỏi đó, chói sáng bên trong của bạn bị mất. Khi không 
có câu hỏi, mọi đám mây biến mất, bầu trời trong 
trẻo, bình minh trong veo. 

Câu trả lời ở việc chói sáng bên trong của bạn. 
Câu trả lời không thể tới từ bên ngoài được. Tôi 
không thể trả lời cho bạn được. Câu trả lời là ở trong 
trạng thái định tâm nào đó của bạn. 

Cho nên người hỏi này đã cảm thấy đúng - tất cả 
mọi câu hỏi đều ngu xuẩn. Nhưng tôi không nói, 
'đừng hỏi', bởi vì tôi biết tâm trí hiện đại không phải 
là tâm trí cổ. Những thay đổi lớn lao đã xảy ra. Bây 
giờ nếu bạn nói với ai đó hãy đợi nhiều năm, thế thì 
chẳng ai có thể đợi được. Tâm trí hiện đại đang vội vã 
tới mức nó không ở trạng thái kiên nhẫn được, và tâm 
trí hiện đại đã được huấn luyện để hỏi. Tâm trí hiện 
đại đã không được huấn luyện để hiện hữu. 

Đó là lí do tại sao tôi cứ trả lời các câu hỏi của 
bạn. Không phải vì câu hỏi của bạn là đáng trả lời, 
hay câu trả lời là cần thiết, hay tôi có thể trả lời câu 
hỏi của bạn. Không, chẳng có gì như thế cả. Tôi cứ trả 
lời câu hỏi của bạn bởi vì việc hỏi đã trở thành một 
phần của tâm trí đương đại. Chỉ dần dần bạn mới trở 
nên có khả năng không hỏi. 

Nghe câu hỏi của mình và câu trả lời cho chúng, 
bạn có thể đợi. Không làm gì cả, chỉ đơn giản ngồi đó 
trong im lặng, bạn không thể đợi được. Im lặng sẽ quá 
nhiều, không chịu được. Cho nên tôi trả lời bạn chỉ để 
cho bạn vài đồ chơi mà chơi thôi. Trong khi đó thì 
bạn lớn lên - và tôi chờ đợi điều đó. 

Đứa trẻ lớn lên trong khi nó chơi đồ chơi. Tôi cứ 
cho bạn đồ chơi mọi ngày. Bạn chơi - nhưng mối 
quan tâm của tôi là ở sự lớn lên của bạn. Một ngày 
nào đó tôi biết bạn sẽ vượt ra ngoài đồ chơi và bạn sẽ 
tới tôi và bạn sẽ nói với tôi, 'Cám ơn thầy, Osho, vì tất 
cả những đồ chơi này thầy đã cho chúng tôi chơi, 
nhưng chúng không còn cần thiết nữa.' 

Đó sẽ là ngày mà lần đầu tiên bạn sẽ rơi vào trong 
hài hoà với tôi... và câu trả lời sẽ bắt đầu tuôn chảy. 
Nó sẽ không phải là câu trả lời miệng, nó sẽ là việc 
truyền năng lượng... việc truyền bên ngoài kinh sách. 
Nó sẽ là việc truyền trao, cú nhảy - bởi vì trong 
khoảnh khắc đó bạn sẽ hoàn toàn cởi mở. 

Việc hỏi chỉ ra hoài nghi. Hoài nghi tạo ra rào 
chắn. Câu hỏi không là gì ngoài hoài nghi trong trang 
phục rất văn minh. Nó trông rất lịch sự, nhưng nó là 
hoài nghi. Cứ dường như bạn đi và bạn bắt lấy người 
nguyên thuỷ và rồi đem anh ta tới thợ cạo, và thợ cạo 
cắt tóc cạo râu làm sạch sẽ anh ta và gội đầu cho anh 
ta và cho anh ta tắm, và thế rồi bạn đem anh ta tới nhà 
may y phục và cho anh ta trang phục đẹp - và thế rồi 
bạn đem người nguyên thuỷ đó tới tôi. Anh ta trông là 
một quí ông hoàn hảo, nhưng anh ta không phải vậy. 
Sâu bên dưới anh ta vẫn là người nguyên thuỷ cũ. 
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Câu hỏi là hoài nghi mà giả vờ không phải là hoài 
nghi. Câu hỏi là hoài nghi theo cách rất lịch sự, cách 
rất quân tử. 

Khi câu hỏi biến mất, hoài nghi biến mất. Hay khi 
hoài nghi biến mất, câu hỏi biến mất. Thế thì bạn 
đang trong hoà điệu với tôi, trong mối quan hệ tốt. 
Thế thì chúng ta không phải là hai. Thế thì tôi có thể 
nhìn vào mắt bạn, và bạn có thể nhìn vào mắt tôi và 
bạn có thể thấy gặp gỡ xảy ra... gặp gỡ của hai linh 
hồn. Và thế thì rất khó hiểu ai là thầy và ai là đệ tử, 
bởi vì các năng lượng gặp gỡ và quyện xoắn và trở 
thành một. Trong khoảnh khắc đó, trong khoảnh khắc 
thân thiết đó, câu trả lời thực sẽ được nghe thấy. 

Điều này là nghịch lí. Điều tôi đang nói là thế 
này, có thể được tóm tắt trong nghịch lí này - nếu bạn 
hỏi, bạn sẽ không có được câu trả lời; nếu bạn không 
hỏi, câu trả lời có sẵn đấy. 

Cứ hỏi và bạn sẽ cứ lỏ lỡ câu trả lời. Dừng việc 
hỏi và câu trả lời bao giờ cũng đã chờ đợi bạn đón 
nhận nó. Tâm trí cứ hỏi mãi thì chẳng bao giờ đi tới 
câu trả lời, còn tâm trí đã vứt việc hỏi đi thì bỗng 
nhiên lại thấy câu trả lời đã ở đó rồi, chói sáng trong 
bản thể riêng của người ta. Bạn chưa bao giờ đánh 
mất nó cả. 

Cũng tốt là bạn có thể cảm thấy Tôi đã viết các 
câu hỏi từ hàng tháng rồi mà vẫn không trao chúng 
bởi vì chúng dường như ngu xuẩn khi khoảnh khắc đó 
qua đi. Đôi khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những 
khoảnh khắc đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc 
và nhìn thấy bầu trời. 

Để đó là chìa khoá của bạn. Thế thì là kẻ ngốc đi. 
Thế thì đó là con đường của bạn. Nếu khi bạn là kẻ 
ngốc mà bạn có thể thấy bầu trời và bạn có thể nghe 
thấy tiếng chim chóc, thế thì việc là kẻ ngốc là việc 
thiền của bạn đấy. Thế thì cứ là kẻ ngốc, thế thì đừng 
cố gắng là cái gì cả. Bởi vì bất kì khi nào bạn trở nên 
thông thái, tinh ranh, láu cá, nhanh trí, bạn lỡ. 

Bầu trời có đó, chim chóc đang hót - chúng bao 
giờ cũng hót. Từ vĩnh hằng, sự tồn tại đã trong lễ hội. 
Điệu vũ tiếp tục, nó là quá trình tiếp diễn, sự liên tục. 
Nó là dòng sông tuôn chảy và chảy và chảy. Ngồi trên 
bờ - bạn đang làm gì? 

Vâng, có những khoảnh khắc, người hỏi nói... và 
đích xác người đó đã bắt được, người đó đã tìm thấy 
trực giác sâu sắc nào đó - rằng bất kì khi nào người đó 
ngu, bầu trời lại có đó và chim chóc hót vang, và lễ 
hội có thể được cảm thấy. Bất kì khi nào người đó trở 
nên thông minh, nó lại bị mất. Vậy thì cứ là kẻ ngốc 
đi. 

Khi tôi nói là kẻ ngốc, tôi ngụ ý đừng là tâm trí, 
tôi ngụ ý đừng tinh ranh và láu cá. Đừng tính toán. 
Bạn đã bắt gặp trực giác đẹp, việc nhìn thấu suốt. Thế 
thì ngày một giống kẻ ngốc hơn đi. 

Có một cuốn tiểu thuyết hay của Feodor 
Dostoevsky, 'Thằng ngốc'. Đọc nó, thiền về nó đi. 
Trong tiểu thuyết đó nhân vật chính là một kẻ ngốc... 
nhưng một kẻ ngốc như Thánh Francis, một kẻ ngốc - 
nhưng giống như Lão Tử, Trang Tử. Người đó đã vứt 
bỏ, hay người đó không có tâm trí tính toán. 
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Tất nhiên, nếu bạn là kẻ ngốc thì bạn sẽ bị lừa. 
Tất nhiên, nếu bạn là kẻ ngốc bạn sẽ không phải là 
người thành đạt trong thế giới này. Nếu bạn là kẻ 
ngốc bạn sẽ nghèo - nhưng bạn sẽ cực kì giầu với 
thượng đế. Trong thế giới này bạn sẽ không thành 
công, điều đó là chắc chắn. Trong thế giới này chỉ 
người tính toán và tinh ranh mới có thể thành công. 
Nhưng thành công của họ là gì? Chung cuộc cái chết 
tới và toàn thể thành công của họ bị huỷ bỏ. Nó trở lại 
thành số không. Đến cuối cùng họ thấy rằng bao giờ 
đấy cũng chỉ là mơ. Họ đã bị lừa bởi chính tinh ranh 
của riêng mình. 

Nếu bạn là kẻ ngốc bạn sẽ có thượng đế bên trong 
mình. Nếu bạn là kẻ ngốc bạn sẽ có tất cả mọi cái đẹp 
của cuộc sống, sự giàu có vô cùng của cuộc sống. 
Toàn thể cuộc sống của bạn sẽ là điều quí giá. Không 
ai có thể lừa được bạn về nó bởi vì đó là cốt lõi bên 
trong nhất của bạn. Không ai có thể lấy nó đi được. 

Nhớ điều đó - bị lừa còn tốt hơn là đi lừa. Nếu có 
chọn lựa, bao giờ cũng chọn để bị lừa hơn là đi lừa. 
Bởi vì trong phân tích tối hậu về mọi thứ, kẻ đi lừa 
mới là người bị lừa, còn người bị lừa lại chẳng bị lừa 
chút nào. Trong phân tích tối hậu về mọi thứ, nó đích 
xác như Jesus nói: Những người ở cuối cùng trong thế 
giới này sẽ là người đầu tiên trong vương quốc của 
thượng đế, còn người đầu tiên sẽ là người ở cuối 
cùng. 

Người đầu tiên sẽ là người cuối cùng và người 
cuối cùng sẽ là người đầu tiên sao? Logic của sự tồn 
tại là hoàn toàn khác với logic của bãi chợ. Đó là khác 
biệt giữa chính trị và tôn giáo. Cho nên tôi không thể 

quan niệm được người tôn giáo lại mang tính chính 
trị, và tôi không thể quan niệm được chính khách lại 
mang tính tôn giáo. Điều đó là không thể được. Điều 
đó không thể xảy ra trong bản chất của mọi sự. 

Chính khách phải tinh ranh. Chính khách phải bao 
giờ cũng sẵn sàng trộm cướp và lừa đảo. Tất nhiên 
ông ta lừa và cướp theo cách rất khó bắt được ông ta. 
Hiếm khi có chuyện xảy ra là Nixon bị bắt. Nhưng tất 
cả các chính khách đều đích xác như nhau - dù bị bắt 
hay không bị bắt, đó không phải là vấn đề. Có thể 
Nixon đã làm quá nhiều chút ít, ông ta vượt ra ngoài 
giới hạn. Hừ? có giới hạn chứ. Nếu bạn vẫn còn ở 
dưới một trăm độ, bạn sẽ không bay hơi; chín mươi 
chín độ là được. 

Các chính khách rất tinh ranh vẫn còn ở gần chín 
mươi chín độ. Họ không bao giờ đi ra ngoài điều đó. 
Nixon có quá tự tin hơn một chút, đi xa thêm một 
chút, làm cho bản thân mình lâm vào rắc rối. Nhưng 
tất cả các chính khách đều tinh ranh. Nếu họ mà 
không là chính khách thì họ sẽ là tội đồ. Họ thuộc vào 
cùng loại. Những kẻ tội đồ, nếu họ bằng cách nào đó 
được nuôi dưỡng theo cách tốt hơn, thì đã thành chính 
khách. Phẩm chất của tâm trí là như nhau. 

Người tôn giáo là người thực sự ngốc trong con 
mắt của thế giới. Chấp nhận điều đó, và bạn sẽ không 
là người mất. Tôi hứa với bạn đấy, bạn sẽ không là 
người mất đâu. Là kẻ ngốc và tận hưởng điều đó đi. 
Đôi khi điều khôn ngoan là trở thành ngu, chính việc 
mang tính ngu mới là khôn ngoan. 

Và điều người hỏi này nói... Câu hỏi này là từ 
Dayal. Anh ấy có khả năng mênh mông để trở thành 
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giống như Thánh Francis. Anh ấy là con người rất 
giản dị... rất giản dị. Anh ấy đã đi tới hiểu biết lớn lao. 
Đôi khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những khoảnh 
khắc đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc và nhìn 
thấy bầu trời. 

Thế thì bám lấy nó đi. Thế thì thảnh thơi ngày 
một nhiều hơn và để cho những khoảnh khắc ngu 
ngốc đó tới với bạn ngày một nhiều hơn. Cho phép 
chúng đi vào bạn sâu hơn. Bạn chẳng có gì để mất cả. 
Cái gì có đó để mà bị mất? Vứt các tính toán và tinh 
ranh đi. 

Mọi người cứ tưởng họ không tính toán. Nhưng 
có vài người không tính toán một cách có tính toán. 
Họ coi mình không tính toán. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

 

Bà Meyerowitz đang uống trà với bà Abramowitz. 
'Bánh này của bà ngon thế,' bà Meyerowitz say sưa, 
'Tôi đã ăn năm chiếc rồi.' 

'Bẩy chứ,' bà Abramowitz mỉm cười, 'nhưng ai 
đếm?' 

 

Mọi người cứ đếm bên cạnh, và họ cứ nghĩ, 'Ai 
đếm?' 

Là kẻ ngốc. Chẳng có gì giống điều đó cả. Jesus 
là kẻ ngốc. Phật là kẻ ngốc. Ở Ấn Độ chúng ta có từ 
'buddhu' - buddhu nghĩa là ngốc. Nó bắt nguồn từ 
Phật. Mọi người phải đã nghĩ rằng Phật là kẻ ngốc. 

Cho nên trong tiếng Ấn Độ, chính từ cho ngốc đã trở 
thành buddhu. 

Khi Phật bắt đầu ngồi dưới gốc cây bồ đề nơi ông 
ấy đã trở nên chứng ngộ, mọi người đều phải đã nghĩ 
rằng ông ấy là một buddhu, kẻ ngốc. Mọi người phải 
đã tới ông ấy và nói, 'Ông đang làm gì thế? Ông có 
điên không đấy? Ông được dự định làm vua cơ mà.' 
Ông ấy là con trai duy nhất của bố ông ấy, ông ấy sẽ 
là vua. Thậm chí không có tranh chấp - ông ấy đơn 
giản sẽ là vua. Ông ấy đã sống trong giầu có vô cùng, 
và bỗng nhiên ông ấy trốn biệt. Gọi người này là gì? 

Mọi người phải đã nói rằng ông ấy là kẻ ngốc. 
Mọi người phải đã tới ông ấy và nói, 'Ông đang làm 
gì ở đây, ngồi như kẻ ngốc?' Tên ông ấy, 'Phật', trở 
nên được gắn với tính ngu ngốc. Bây giờ buddhu 
nghĩa là thằng ngốc. Không ai bận tâm đi vào lịch sử 
của từ này, nhưng nó cực kì có nghĩa. 

Phật là kẻ ngốc. Bạn còn có thể nói được gì khác? 
Mọi người đều cố gắng trở thành vua, còn ông ấy lại 
trốn biệt. Ông ấy đang ngấp nghé. Ông ấy có tất cả 
mọi đàn bà đẹp có thể có. Bố ông ấy đã mang tất cả 
mọi cô gái đẹp từ vương quốc về cho ông ấy. Ông ấy 
được bao quanh liên tục bởi những cô gái đẹp. Cung 
điện đẹp được làm cho ông ấy - mỗi cung điện cho 
một mùa. Vào mùa hè ông ấy có cung điện này, vào 
mùa đông ông ấy có cung điện khác, vào mùa mưa 
ông ấy có cung điện khác nữa. Và người bố thực sự 
chăm nom ông ấy - bởi vì ông ấy đã được sinh ra khi 
người bố rất già; ông ấy là niềm hi vọng duy nhất của 
người bố. Và bỗng nhiên một đêm ông ấy trốn mất 
tích. Với mọi mục đích thực dụng ông ấy đều là kẻ 
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ngốc. Jesus là kẻ ngốc. Francis cũng vậy, Lão Tử 
cũng vậy, Trang Tử cũng vậy. 

Dayal, nghe theo trái tim mình đi, và đơn giản. Là 
kẻ ngốc. Để cho điều đó là chính phong cách sống của 
bạn, và ngày một nhiều thượng đế sẽ thấm vào bạn. 

Thấu cảm tới và đi. Khi nó đi tôi thành người suy 
nhược. Tôi rơi vào sợ hãi và ao ước. Niềm ao ước 
trở nên sâu hơn, xoắn xuýt trong tâm can tôi. Đôi 
khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những khoảnh 
khắc đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc và 
nhìn thấy bầu trời. 

Thấu cảm tới, từ bi, tình yêu tới, nhưng nó tới chỉ 
khi bạn là kẻ ngốc. Đó là lí do tại sao mọi người đều 
nghĩ rằng những người yêu là kẻ ngốc, mù quáng, bị 
thôi miên lẫn nhau. Tình yêu là một loại ngu xuẩn. 
Trên thế giới nơi tiền dường như là mục đích duy 
nhất, nơi tên tuổi và danh vọng dường như là mục 
đích duy nhất, tình yêu là ngu ngốc, thiền là ngu ngốc, 
từ bi là ngu ngốc. 

Đó là lí do tại sao tôi cứ kiên định - cứ là kẻ ngốc. 
Đó là lí do tại sao tôi đã cho bạn những áo choàng son 
này để làm ra kẻ ngốc từ bạn đấy. Bây giờ bạn sẽ đi 
vào thế giới và mọi người sẽ cười rằng người điên đã 
tới đây. Trẻ con sẽ đi theo bạn và chúng sẽ cười và 
chúng sẽ nghĩ, 'Điều gì đã xảy ra cho người đàn ông 
hay đàn bà này?' Chúng sẽ chế nhạo bạn. Khi chúng 
chế nhạo bạn, cười đi, cười cùng chúng. Tận hưởng. 

Mọi người tới và hỏi tôi, 'Sao thầy cứ khăng 
khăng phải mặc áo choàng da cam?' Đấy chỉ là thủ 

thuật thôi, một phương cách, để buộc bạn phải trở 
thành kẻ ngốc. Bạn có thể mặc nó chỉ nếu bạn đã sẵn 
sàng buông xuôi cái gọi là ý tưởng của bạn về bản 
ngã, kính trọng; cái gọi là ý tưởng của bạn mà sự chấp 
thuận của xã hội trao cho bạn. Xã hội sẽ phản đối bạn. 
Bạn sẽ trở thành người xa lạ. 

Đó là toàn thể chủ định. Tôi muốn bạn trở thành 
người xa lạ trên thế giới này để cho bạn trở thành 
khách trong nhà của thượng đế. Nếu bạn trở nên quá 
trần tục, bạn sẽ bỏ lỡ thượng đế. 

Từ bi tới, có những khoảnh khắc khi bạn tuôn 
chảy, khi không có gì giữ bạn lại, khi bạn cởi mở. 
Cho phép nó! Tận hưởng nó! Làm thành điểm nó tới 
ngày một nhiều hơn. Đừng khép trái tim của bạn lại. 
Nổi cùng nó. Để nó tuôn chảy đi. Có mọi người, 
không có mọi người, để cho nó tuôn chảy. Trong đám 
đông, khi một mình, để nó tràn ngập bạn. Và dần dần 
bạn sẽ thấy rằng bạn đã từng bỏ lỡ. Không có từ bi, 
không có chân lí. 

Phật đã nói rằng chân lí và từ bi tới cùng nhau... 
các mặt của cùng một năng lượng. Nếu bạn trở nên 
thực, bạn sẽ có từ bi. Hay nếu bạn có từ bi, bạn sẽ bắt 
đầu trở nên thực. Con người của từ bi, làm sao người 
đó có thể không thực được? Nghĩ về điều đó đi. Điều 
đó là không thể được. 

Nếu bạn yêu một người, làm sao bạn có thể không 
thực, không chân thực; làm sao bạn có thể giả được? 
Làm sao bạn có thể đeo mặt nạ được nếu bạn yêu một 
người? Khi bạn yêu một người bạn lột trần, trần trụi. 
Bạn vứt bỏ mọi tấm màn chắn. Bạn không mang mặt 
nạ nào. Bạn đơn giản có đó, dù bạn là bất kì ai, dù bạn 
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là bất kì cái gì... trong đơn giản của mình, trong chân 
lí của mình. 

Từ bi hay tình yêu đem tới chân lí. Chân lí đem 
tới từ bi và tình yêu. Cứ bắt đầu từ bất kì đâu - cùng 
một điều sẽ là mục đích, cùng một điều sẽ là kết quả. 

Với Dayal tôi muốn nói, bắt đầu bằng việc là kẻ 
ngốc và việc là từ bi. Và mọi thứ sẽ xảy ra cho bạn. 
Thế thì bạn không cần lo nghĩ. 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 
Hôm nọ tôi cảm thấy 'bản thân mình là địa ngục'. 
Tôi đang trong địa ngục. Địa ngục! Tôi có phải 
chấp nhận địa ngục trước khi tôi có thể tìm ra 
phúc lạc không? Tôi không hiểu làm sao. 

 

Nghe câu hỏi này rất sâu sắc vào.  

Hôm nọ tôi cảm thấy 'bản thân mình là địa ngục'. 
Tôi đang trong địa ngục. 

Không, bạn không trong địa ngục. Bạn là địa ngục 
thì có. Chính bản ngã là địa ngục. Một khi bản ngã 
không có đó, thì không có địa ngục. Bản ngã tạo ra 
các cấu trúc quanh bạn, cái làm cho bạn khổ. Bản ngã 
hoạt động như vết thương - thế thì mọi sự bắt đầu làm 
đau nó. Cái 'tôi' là địa ngục. 

Đó là lí do tại sao Phật nói đạt tới vô ngã. Cái ngã 
là địa ngục, vô ngã là thiên đường. Không hiện hữu là 
trong thiên đường. Hiện hữu bao giờ cũng là trong địa 
ngục.  

Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi tôi có 
thể tìm ra phúc lạc không? 

Bạn phải hiểu địa ngục. Bởi vì nếu bạn không 
hiểu địa ngục, bạn sẽ không bao giờ có khả năng thoát 
ra khỏi nó. Và để hiểu, chấp nhận là điều phải làm. 
Bạn không thể hiểu được cái gì nếu bạn phủ nhận nó. 

Đó là điều chúng ta đã từng làm. Chúng ta cứ 
không thừa nhận bản thể mình. Chúng ta cứ phủ nhận 
- 'Cái này không phải là tôi.' Đó là điều Jean-Paul 
Sartre nói - người khác là địa ngục. Khi bạn phủ nhận 
cái gì đó trong mình, bạn phóng chiếu nó lên người 
khác. Nhìn vào cơ chế của phóng chiếu đi. Bất kì cái 
gì bạn phủ nhận trong bản thân mình, bạn phóng 
chiếu nó lên người khác. Bạn phải đặt nó vào đâu đó. 
Nó ở đó, bạn biết. 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin bảo tôi rằng cô 
ấy đã trở nên rất sợ là chồng cô ấy sẽ giết cô ấy. Bây 
giờ cô ấy có một người chồng rất giản dị và tuyệt vời, 
một người rất giản dị. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy 
người giản dị đến thế. Điều đó gần như vô lí - cái ý 
tưởng rằng anh ấy sẽ giết cô ấy. 

Khi cô ấy nói điều đó, người chồng bắt đầu khóc. 
Chính ý tưởng đó vô lí thế, nước mắt bắt đầu lăn dài 
từ mắt anh ấy. Rất hiếm khi thấy người đàn ông khóc, 
bởi vì đàn ông đã được huấn luyện để không khóc. 
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Anh ấy đã cảm thấy điều đó - làm gì đây? Và người 
đàn bà nghĩ rằng bất kì khoảnh khắc nào người chồng 
cũng sẽ bóp nghẹt cô ấy. Cô ấy cảm thấy tay anh ấy 
chẹn lên cổ cô ấy trong bóng tối. Bây giờ, điều gì xảy 
ra? 

Thế rồi dần dần cô ấy nói về những điều khác. Cô 
ấy không có con, và cô ấy cần đứa con một cách tuyệt 
vọng. Và cô ấy bảo tôi rằng nhìn vào con người khác 
cô ấy cảm thấy rằng cô ấy muốn giết chúng. Bây giờ 
mọi sự thành rõ ràng. Bây giờ không cái gì phức tạp 
cả. 

Cô ấy nói cô ấy muốn giết trẻ con - con của người 
khác - bởi vì cô ấy không có con và cô ấy không thích 
bất kì ai khác là mẹ. Bây giờ kẻ giết người này ở 
trong cô ấy, và cô ấy không muốn chấp nhận điều đó. 
Điều đó phải được phóng chiếu lên ai đó khác. Cô ấy 
không thể chấp nhận được rằng cô ấy có bản năng 
giết người trong mình; điều đó phải được phóng 
chiếu. Rất khó để chấp nhận rằng bạn là kẻ giết 
người, hay rằng bạn có ý tưởng giết trẻ con. 

Bây giờ, chồng là người gần gũi nhất, người sẵn 
có nhất để bị phóng chiếu lên, gần giống như màn ảnh 
- bạn có thể phóng chiếu. Bây giờ người đàn ông đáng 
thương này đang khóc còn người đàn bà nghĩ anh ấy 
sẽ giết cô ấy. 

Trong vô thức sâu cô ấy thậm chí có thể có ý 
tưởng giết chồng, bởi vì cô ấy phải có logic này bên 
trong - rằng vì người đàn ông này mà cô ấy không có 
mang. Nếu cô ấy mà sống cùng với người đàn ông 
khác, cô ấy đã thành người mẹ. Cô ấy sẽ không chấp 
nhận điều đó trên bề mặt. Sâu bên dưới, bởi vì người 

đàn ông này, bởi vì người đàn ông này là chồng cô ấy, 
cô ấy đã không có khả năng trở thành người mẹ. Ở 
đâu đó trong vô thức có một bóng dáng khao khát 
rằng nếu người đàn ông này chết đi, cô ấy sẽ có khả 
năng tìm người đàn ông khác - hay cái gì đó giống 
vậy. Và thế rồi ý tưởng là cô ấy thích giết con người 
khác... Cô ấy đang phóng chiếu nó. Bây giờ, bạn 
phóng chiếu ý tưởng của mình lên người khác, thế rồi 
bạn trở nên kinh sợ. Thế thì người đàn ông này trông 
như kẻ giết người. 

Điều này tất cả chúng ta đều làm. Nếu bạn có một 
phần nào đó trong bản thể mình bị phủ nhận, bị chối 
bỏ, bạn sẽ để nó vào đâu? Bạn sẽ phải để nó vào ai 
đó. Cho nên người Hindus cứ phóng chiếu lên người 
Mô ha mét giáo. Người Mô ha mét giáo cứ phóng 
chiếu lên người Hindus. Người Mô ha mét giáo coi 
người Hindus là rất tinh ranh. Người Hindus cứ cho 
rằng người Mô ha mét giáo rất nguy hiểm, giết người, 
bạo hành, bất lương. 

Người Ấn Độ cứ phóng chiếu lên người Pakistan; 
người Pakistan cứ phóng chiếu lên người Ấn Độ. 
Trung Quốc cứ phóng chiếu lên Nga; Nga cứ phóng 
chiếu lên Mĩ; Mĩ cứ phóng chiếu lên Nga. Và họ tất 
cả đều phủ nhận rằng họ có những điều này bên trong 
mình. 

Nhìn mà xem! Mĩ cứ chồng chất vũ khí, Nga cứ 
chồng chất vũ khí. Bây giờ đua tranh đã đi tới cực 
điểm ngu xuẩn. Những người hiểu điều đó, họ nói, 
'Bây giờ điều tuyệt đối ngu xuẩn là cứ tích luỹ thêm 
nhiều vũ khí bởi vì chúng ta đã có nhiều hơn mức 
chúng ta cần - nhiều hơn bẩy lần! Trái đất này quá 
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nhỏ chúng ta có thể phá huỷ bầy trái đất như thế này! 
Chúng ta có thể giết mọi người bẩy lần! Tất nhiên, 
điều này là không cần thiết. Một người chết một lần 
thôi. Không có nhu cầu. Chúng ta có khả năng giết 
quá nhiều.' Nhưng dầu vậy chúng ta vẫn cứ làm. 

Cho nên vấn đề là ở chỗ nước Nga cứ chồng chất 
mãi vũ khí, cứ nhìn vào điều vô lí - bây giờ thì để đâu, 
cất chúng vào đâu? làm sao làm hiểu được điều đó? 
Nước nga cứ phóng chiếu rằng Mĩ cũng theo mình, 
cũng sẵn sàng tiêu diệt mình. Kẻ giết người có đó - đó 
là lí do tại sao chúng ta phải chuẩn bị, phải sẵn sàng. 
Cùng điều đó xảy ra ở Mĩ. Cả hai đều phóng chiếu lên 
nhau, thế rồi họ trở nên hoảng sợ. 

Các cuộc chiến vẫn tiếp tục, xung đột vẫn tiếp 
tục, bạo hành vẫn tiếp tục... trừ phi con người đi tới 
hiểu ra không phủ nhận điều gì trong bản thân mình, 
mà chấp nhận nó. Tái hấp thu nó vào trong thống nhất 
hữu cơ của bạn, bởi vì phần bị phủ nhận sẽ tạo ra 
nhiều rắc rối cho bạn. Bất kì điều gì bạn phủ nhận, 
bạn đều sẽ phải đổ ra đâu đó khác. Bạn sẽ phải phóng 
chiếu lên ai đó. Phần bị phủ nhận trở thành việc 
phóng chiếu. Và con mắt phóng chiếu sống trong ảo 
vọng, ảo tưởng. Thế thì chúng không thực. 

Jean-Paul Sartre nói, 'Người khác là địa ngục.' 
Đây là điều gì đó cần được hiểu. Bạn bao giờ cũng 
nghĩ theo cách đó. Ông ấy đơn giản nói một hiểu lầm 
rất thông thường, diễn đạt một ảo tưởng rất thông 
thường. Nếu bạn khổ bạn nghĩ ai đó khác làm cho bạn 
khổ. Nếu bạn giận dữ bạn nghĩ ai đó đang làm bạn 
giận - nhưng bao giờ cũng là ai đó khác. 

Nếu bạn giận, thì bạn giận. Nếu bạn khổ, thì bạn 
khổ. Chẳng ai làm gì bạn cả. Không ai có thể làm cho 
bạn giận được trừ phi bạn quyết định trở nên giận. 
Thế thì mọi người đều có thể là sự giúp đỡ, thế thì 
mọi người đều có thể được dùng như màn ảnh và bạn 
có thể phóng chiếu. Không ai có thể làm cho bạn khổ 
trừ phi bạn quyết định khổ. Thế thì toàn thế giới giúp 
bạn khổ. 

Cái ngã là địa ngục, không phải người khác. 
Chính cái ý tưởng rằng 'Mình tách rời khỏi thế giới 
mới là địa ngục. Việc tách rời là địa ngục. Vứt bản 
ngã và bỗng nhiên thấy ra - mọi khổ đều biến mất, 
mọi xung đột đều biến mất.  

Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi tôi có 
thể phúc lạc không? 

Chắc chắn, tuyệt đối đấy. Bạn sẽ phải chấp nhận 
và hiểu. Trong chấp nhận và hiểu đó, phần địa ngục sẽ 
được hấp thu trở lại vào sự thống nhất. Xung đột của 
bạn sẽ tan biến, căng thẳng của bạn sẽ tan biến. Bạn 
sẽ trở thành nhiều hơn một mảnh, bạn sẽ cùng nhau 
nhiều hơn. Và khi bạn cùng nhau, không có ý tưởng 
về bản ngã chút nào. 

Bản ngã là không thoải mái. Khi bạn bị kéo theo 
từng phần, khi bạn sống theo cách chia chẻ... đi theo 
nhiều hướng, nhiều chiều đồng thời ngược nhau... khi 
bạn sống trong mâu thuẫn, thế thì bản ngã phát sinh. 

Bạn đã bao giờ cảm thấy đầu mình khi không bị 
đau không? Khi đau đầu có đó bạn cảm thấy đầu có 
đó. Nếu đau đầu biến mất, đầu cũng biến mất luôn. 
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Bạn sẽ không bao giờ cảm thấy nó - rằng nó có đó. 
Khi bạn ốm bạn cảm thấy thân thể. Khi bạn mạnh 
khoẻ bạn không cảm thấy thân thể. Mạnh khoẻ hoàn 
hảo là không mang tính thân thể. Bạn không cảm thấy 
thân thể chút nào. Bạn có thể quên thân thể; chẳng có 
gì để nhớ nó cả. Người hoàn toàn mạnh khoẻ là người 
quên lãng thân thể; người đó không biết rằng mình có 
thân thể. 

Đứa trẻ hoàn toàn mạnh khoẻ. Nó không có thân 
thể. Người già có thân thể lớn. Người ta càng trở nên 
già, càng nhiều bệnh, nhiều tật, xung đột lắng đọng. 
Thế thì thân thể không hoạt động như nó phải hoạt 
động, không trong hài hoà; không trong hoà hợp. Thế 
thì người ta cảm thấy thân thể. 

Tất cả những nền văn hoá trẻ đều chấp nhận thân 
thể; nền văn hoá già phủ nhận thân thể. Văn hoá già 
phản ánh tâm trí già; tâm trí của người già; văn hoá 
trẻ phản ánh tâm trí của thanh niên. Chẳng hạn ở Ấn 
Độ - đó là một trong những nền văn hoá cổ đại nhất - 
thân thể bị phủ nhận. Cái gọi là các sư, các muni, 
thánh nhân, thánh Hindu của bạn - họ đều chống lại 
thân thể, họ là kẻ thù của thân thể. Họ có thái độ của 
người già đối với thân thể. Ở Mĩ - đó là nước rất trẻ - 
thân thể được chấp nhận, được tận hưởng. Khi một 
nước là trẻ, thân thể được tận hưởng, khi nước già, 
thân thể trở thành kẻ thù. Điều đó đơn giản chỉ ra thái 
độ của người già. 

Nếu bạn hiểu hiện tượng đơn giản này - rằng đau 
đầu làm cho bạn nhận biết về cái đầu, ốm bệnh làm 
cho bạn nhận biết về thân thể - thế thì cũng có cái gì 
đó giống như ốm bệnh trong linh hồn bạn làm cho bạn 

nhận biết về cái ngã. Bằng không thì linh hồn hoàn 
toàn mạnh khoẻ sẽ không có cái ngã nào. Đó là điều 
Phật nói - không có cái ngã, không có atman, anatta. 
Vô ngã hiện hữu... và đó là trạng thái cõi trời. Bạn 
mạnh khoẻ và hài hoà tới mức không có nhu cầu nhớ 
tới nó. 

Nhưng bình thường chúng ta cứ trau chuốt cho 
bản ngã. Một mặt chúng ta cứ cố gắng không khổ, 
mặt khác chúng ta cứ trau chuốt cho bản ngã. Mọi con 
đường của chúng ta đều mâu thuẫn. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người xã hội ngạo mạn chết đi và tới cổng 
thiên đường. 'Xin chào, mời vào,' đó là lời đón chào 
của ThánhPeter. 

'Tôi sẽ không vào đâu,' kẻ hợm hĩnh cười khẩy. 
'Nếu ông cho bất kì ai vào mà không đặt chỗ trước, 
đây không phải là ý tưởng của tôi về thiên đường.' 

 

Nếu người bản ngã, ngay cả bởi may mắn, có tới 
cổng cõi trời, người đó cũng không vào. Đây không 
phải là ý tưởng của người đó về cõi trời - không đặt 
chỗ trước sao? bất kì ai cũng được đón chào sao? Thế 
thì phỏng có ích gì? Chỉ những người được chọn, rất 
ít, hiếm người mới được phép chứ. Thế thì bản ngã có 
thể vào trong cõi trời. Thực tế bản ngã không thể vào 
cõi trời được, nó chỉ có thể vào địa ngục thôi. Sẽ tốt 
hơn để nói bản ngã mang theo địa ngục riêng của nó 
đến bất kì chỗ nào nó tới. 
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Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin ngã vào hầm cứt ở miền quê và 
không thể nào ra được. Thế là anh ta đứng đó la hét, 
'Cháy! Cháy!' và trong vài giờ một lính cứu hoả cuối 
cùng cũng tới. 

'Làm gì có cháy ở đây!' viên sếp kêu. 'Anh la hét 
"Cháy" vì cái gì vậy?' 

'Ông muốn tôi la hét cái gì?' Mulla hỏi. 'Cứt sao?' 

 

Bản ngã là thế ngay cả khi nó ở trong địa ngục, nó 
sẽ không chấp nhận, nó sẽ không chấp nhận điều đó. 
Bản ngã cứ tô điểm cho nó. 

Bạn hỏi tôi, 'Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước 
khi tôi có thể tìm ra phúc lạc không?' 

Không có cách nào khác đâu. Bạn sẽ không chỉ 
chấp nhận, bạn sẽ phải hiểu và thấm nhuần. Bạn sẽ 
phải chịu đựng giằn vặt và đau đớn của nó để cho bạn 
trở nên hoàn toàn nhận biết nó là gì. Chỉ khi bạn biết 
nó là gì thì bạn mới có khả năng biết cách bạn tạo ra 
nó. Và chỉ khi bạn biết cách bạn tạo ra nó, thế thì vấn 
đề là ở bạn có muốn tạo ra nó thêm nữa hay không. 
Thế thì đó là chọn lựa của bạn.  

Tôi không hiểu làm sao? 

Vâng, khó mà chấp nhận địa ngục. Toàn thể nỗ 
lực của chúng ta là để phủ nhận nó. Đó là lí do tại sao 
bạn có thể khóc bên trong, bạn cứ mỉm cười bên 

ngoài. Bạn có thể buồn, nhưng bạn cứ giả vờ bạn 
đang hạnh phúc. Khó mà chấp nhận được rằng bạn 
khổ. Nhưng nếu bạn cứ phủ nhận nó, nó dần dần sẽ 
trở nên bị ngắt ra khỏi nhận biết của bạn. 

Đó là điều xảy ra khi chúng ta nói điều gì đó đã 
trở thành vô ý thức. Điều đó nghĩa là nó đã trở nên bị 
ngắt khỏi ý thức. Bạn đã phủ nhận nó lâu tới mức nó 
đã thoái lui vào trong phần bóng tối của cuộc sống 
bạn, nó đã đi vào trong tầng hầm. Bạn không bao giờ 
bắt gặp nó, nhưng nó cứ làm việc từ đó và ảnh hưởng 
tới bạn và đầu độc con người bạn. 

Nếu bạn khổ bạn có thể mỉm cười, nhưng nụ cười 
đó là tô vẽ. Nó chỉ là bài tập của cái môi. Nó chẳng 
liên quan gì tới bản thể bạn cả. Bạn có thể mỉm cười, 
bạn có thể thuyết phục người đàn bà rơi vào tình yêu 
bằng nụ cười của bạn. Nhưng nhớ lấy - cô ấy cũng 
đang làm cùng điều đó. Cô ấy cũng mỉm cười và cô 
ấy cũng khổ. Cô ấy cũng giả vờ. Cho nên hai nụ cười 
giả dối tạo ra tình huống là chúng ta có thể yêu. 
Nhưng bạn có thể cứ mỉm cười được bao lâu? Bạn sẽ 
phải buông lỏng. Sau vài giờ bạn sẽ phải buông lỏng. 

Nếu bạn có con mắt xuyên thấu, bạn có thể thấy - 
nếu bạn sống cùng một người trong ba giờ bạn có thể 
thấy thực tại của người đó. Bởi vì giả vờ trong ngay 
cả ba giờ thôi là rất khó. Làm sao cứ mỉm cười mãi 
trong ba giờ được nếu không có nụ cười nào tới từ 
bạn? Bạn sẽ quên đi quên lại và bộ mặt khổ của bạn 
sẽ lòi ra. 

Trong vài khoảnh khắc bạn có thể lừa dối. Đó là 
cách chúng ta lừa lẫn nhau. Và chúng ta hứa rằng 
chúng ta là những người rất hạnh phúc, nhưng chúng 
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ta không phải vậy. Cùng điều này cũng được người 
kia thực hiện. Thế thì mọi chuyện tình đều trở thành 
khổ, và mọi tình bạn đều trở thành khổ. 

Bằng che giấu khổ của mình bạn không thoát 
được ra khỏi nó - bạn sẽ tạo ra nhiều khổ hơn. Điều 
đầu tiên là đương đầu với nó. Đừng bao giờ chuyển 
động chừng nào bạn còn chưa đương đầu với thực tại 
của mình, và đừng bao giờ giả vờ là ai đó khác. Bởi vì 
đó không phải là con đường hạnh phúc xảy ra. Là 
chính bản thân mình đi. 

Nếu bạn khổ, thế thì khổ. Chẳng cái gì sai sẽ xảy 
ra. Bạn sẽ tránh được nhiều rắc rối. Tất nhiên không 
ai rơi vào tình yêu với bạn; được thôi - bạn sẽ tránh 
được nhiều rắc rối. Bạn sẽ vẫn còn một mình - nhưng 
chẳng cái gì sai trong việc là một mình. Đối diện với 
nó, đi sâu vào trong nó, đem nó ra, làm bật rễ nó ra từ 
vô thức và đem nó ra ý thức. 

Đó là việc khó, nhưng nó đền đáp lại - nó đền đáp 
lại vô cùng. Cái đáp lại là mênh mông. Một khi bạn 
đã thấy nó, bạn có thể đơn giản ném nó đi. Nó tồn tại 
vô hình, nó tồn tại chỉ trong vô thức, trong bóng tối. 
Một khi bạn đem nó ra ánh sáng, nó bắt đầu khô héo 
đi. 

Đem toàn thể tâm trí của bạn ra ánh sáng và bạn 
sẽ thấy - tất cả mọi thứ khổ sở bắt đầu chết đi, và tất 
cả những thứ đẹp đẽ và phúc lạc bắt đầu đâm chồi. 
Dưới ánh sáng của tâm thức, cái còn lại là tốt, và cái 
chết đi là xấu. Đó là định nghĩa của tôi về tội lỗi và 
đức hạnh. Đức hạnh là cái có thể lớn lên với nhận biết 
tuyệt đối; không có khó khăn. Tội lỗi là cái không thể 

lớn lên được với nhận biết; nó cần vô nhận biết để lớn 
lên. Vô nhận biết là cái phải có cho nó. 

 

 

Câu hỏi thứ tư 

 
Quãng một năm trước đây tôi đã nghe nói về một 
bậc thầy Phật giáo chứng ngộ ở Nam Hàn và đã 
đi bộ ba ngày tới ngôi chùa của ông ấy từ thành 
phố gần nhất. Ông ấy đã già chín mươi tư tuổi, 
với khuôn mặt như trẻ con, nụ cười như trẻ mới 
sinh, và đôi mắt từ bi nhất. Câu hỏi đầu tiên của 
ông ấy là, 'Làm sao ông đến được đây vì ở đó 
không có đường?' Tôi thường ngồi đây và tự hỏi 
làm sao tôi đến với thầy, Osho, vì không có 
đường. 

 

Không cần đường đâu - bởi vì thầy của bạn là ở 
chỗ bạn hiện hữu. Bạn có thể tới tôi chỉ khi bạn dừng 
đi, khi bạn vứt bỏ tất cả mọi con đường mòn và 
đường lớn và lối đi. Khi bạn đơn giản ở đó, nơi bạn 
hiện hữu, là bạn ở cùng tôi đấy. Đó là cách duy nhất ở 
cùng tôi. Không cần con đường nào cả. Tất cả mọi 
con đường đều đi lạc lối. Để về nhà, không cần 
đường. Bạn phải dừng đi và chạy đây đó. 

Ông già này thực sự hỏi bạn câu hỏi hay. 'Làm 
sao ông đến đây được vì không có đường?' 

Ông ấy đang nói theo cách Thiền. Trong Thiền họ 
có công án rằng một người có một con ngỗng. Khi 
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con ngỗng còn rất nhỏ, anh ta bỏ nó vào cái chai. Thế 
rồi con ngỗng bắt đầu lớn lên. Anh ta tiếp tục nuôi 
con ngỗng trong chiếc chai đó. Thế rồi con ngỗng trở 
nên quá lớn - lớn tới mức miệng chai trở thành rất nhỏ 
và nó không thể chui ra được. 

Bây giờ vấn đề là - cái chai phải không bị đập vỡ, 
và con ngỗng phải được lấy ra bằng không thì nó sẽ 
chết. Bây giờ không có chỗ để lớn lên mà nó thì vẫn 
đang lớn. Cái chai phải được gìn giữ - nó rất quí giá - 
và con ngỗng phải được lấy ra, mà miệng chai lại nhỏ 
tới mức nó không thể chui ra được. Làm gì đây? 

Đây là công án Thiền. Nó được trao cho các đệ tử 
để thiền. Bây giờ nó là ngớ ngẩn. Bạn có thể làm 
được gì về nó? Bất kì điều gì bạn làm, nó lại vẫn là 
cùng một vấn đề. Cái chai phải không bị đập vỡ. Điều 
đó dường như là cách duy nhất để đem nó ra. Và con 
ngỗng không thể được phép ở bên trong thêm nữa, vì 
bây giờ không còn chỗ và nó sẽ chết. Bây giờ làm gì 
đây? Câu hỏi này thúc bách. Và đệ tử được bảo cho 
phải thiền mãnh liệt nhất có thể được. 

Đệ tử này thiền hai mươi bốn giờ. Thế rồi anh ta 
tới thầy, anh ta tìm ra cách nào đó - nhưng bạn có thể 
tìm ra cách nào không? Mọi cách đều không thể được. 
Không có cách nào cả, đây là phương án duy nhất. Và 
đệ tử này trở nên thất vọng và còn thất vọng hơn, và 
anh ta nghĩ và thiền, và tâm trí anh ta bắt đầu quay 
cuồng. Anh ta không thể ngủ được, bởi vì thầy nói, 
'Vấn đề này rất khẩn thiết. Mạng sống phải được cứu. 
Con ngỗng đang sắp chết - và con làm gì mà cứ ngồi 
lì ra đó? Mãnh liệt hơn, tỉnh táo hơn, và tìm ra giải 
pháp đi.' 

Và thầy đang bước quanh với cây thiền trượng, và 
bạn không thể thảnh thơi và bạn không thể ngủ được. 
Ngay cả trong giấc ngủ đệ tử này cũng vẫn chỉ nghĩ 
về cái chai và con ngỗng. Và điều đó tiếp tục - ngày 
nọ ngày kia. 

Và một hôm điều đó xảy ra. Đệ tử này đang ngồi 
im lặng, thảnh thơi. Chẳng có lo nghĩ gì. Và thầy tới 
và nói, 'Vậy, nó đã xảy ra rồi sao?' 

Đệ tử nói, 'Vâng, con ngỗng ở ngoài... bởi vì nó 
chưa bao giờ ở trong cả.' 

Nhưng đây không phải là câu trả lời trí não. Tôi 
đã trao nó cho bạn. Bạn không thể lừa được Thiền sư. 
Ông ấy sẽ đánh bạn thậm tệ nếu bạn thử lừa. Bởi vì 
toàn bản thể bạn đã biểu lộ điều đó... chính bản thể 
bạn, yên tĩnh của bạn, im lặng của bạn, thảnh thơi của 
bạn, phải biểu lộ điều đó. Đó không phải là câu hỏi 
mà bạn phải trả lời. 

Đệ tử này cứ nghĩ mãi và nghĩ mãi và nghĩ mãi. 
Và việc nghĩ trở thành gần điên loạn. Toàn thể tâm trí 
anh ta hoạt động, hoạt động, hoạt động. Và tới một 
điểm không suy nghĩ nào là có thể. Anh ta đã đi tới 
chính chỗ kết thúc của nó. 

Mọi căng thẳng đều phải đi tới một điểm mà bạn 
không thể đi thêm được nữa. Thử điều đó bằng việc 
nắm nắm đấm lại và làm cho nó thành chặt nhất có 
thể được, và cứ làm cho nó chặt thêm chặt thêm nữa. 
Một khoảnh khắc bỗng nhiên bạn sẽ thấy nắm đấm 
mở ra, bạn không thể làm cho nó chặt thêm được nữa. 
Và bạn không thể mở nó ra; bạn không thể đóng nó 
lại. Nó đơn giản mở ra theo cách riêng của nó. Bởi vì 
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vẫn còn mở là tự nhiên. Khi cực điểm được chạm tới, 
thảnh thơi đọng lại. 

Cùng điều đó xảy ra trong tâm trí. Lo nghĩ đi tới 
cực đỉnh, đỉnh cao nhất, và thế rồi bỗng nhiên tất cả 
mọi ý nghĩ rơi rụng đi, và đệ tử này đang ngồi đó trên 
hoa sen, cứ dường như trên hoa sen... không lo nghĩ, 
không vấn đề, không công án, chẳng gì cả. Con ngỗng 
ở ngoài - bởi vì đệ tử này ở ngoài. Việc suy nghĩ 
thường xuyên đó là cái chai mà trong đó người ta bị 
giam hãm. Bây giờ con ngỗng ở ngoài bởi vì đệ tử ở 
ngoài. 

Ông già này phải đã hỏi bạn, 'Làm sao ông tới đây 
vì không có đường?' giống như một công án Thiền. 

Thực tế không có đường tới thượng đế, bởi vì con 
ngỗng là nơi bạn đang hiện hữu. Con ngỗng đã ở 
ngoài, thượng đế chưa bao giờ bị bỏ lỡ. 

Và bây giờ bạn hỏi, Tôi thường ngồi đây và tự hỏi 
làm sao tôi đến với thầy. 

Bạn có thể đã quên mất tôi, nhưng tôi bao giờ 
cũng ở đó. Tôi không tách rời khỏi bạn. Nếu tôi tách 
rời thế thì tôi không xứng đáng. Nếu tôi tách rời khỏi 
bạn và bạn phải tới tôi, và có con đường nối bạn với 
tôi, thế thì bạn sẽ không bao giờ đạt tới tôi cả. Thế thì 
tôi sẽ giống như ảo ảnh. Bạn sẽ tới và tới và bạn sẽ 
không bao giờ đạt tới tôi. 

Một ngày nào đó bạn sẽ hiểu rằng bạn chỉ ngồi 
đây, chẳng làm gì, và bạn đang trong tôi và tôi đang 
trong bạn. Và đó sẽ là bắt đầu của một chiều hướng 
cuộc sống hoàn toàn mới. 

Thế thì thượng đế trong bạn và bạn trong thượng 
đế, và thế giới trong bạn và bạn trong thế giới. Thế thì 
bạn nổi cùng mây và mây nổi cùng bạn. Thế thì bạn 
nở hoa trong hoa và hoa nở trong bạn. Thế thì phân 
chia biến mất. Thế thì chỉ cái một hiện hữu. Con 
ngỗng ở ngoài. Không có đường tới nó. Cái chai 
không bị vỡ, cái chai không tồn tại. Cái chai là ảo 
tưởng. Cái chai chỉ là niềm tin. Điều bạn ở xa xăm và 
bạn phải đi tới chỉ là niềm tin. Điều bạn chưa bao giờ 
đi bất kì đâu và bạn bao giờ cũng ở nhà là chân lí. 

Một giai thoại nhỏ: 

Một lữ khách, ở xa nhà hàng trăm dặm, bước đi 
qua sa mạc tẻ nhạt không có gì đặc biệt. Đã mười hai 
giờ từ lúc người đó rời khỏi ốc đảo cuối cùng và 
người đó bắt đầu cảm thấy dấu vết của sợ hãi rằng 
người đó bị lạc, và chẳng mấy chốc đêm sẽ tới. 

Phía xa người đó thấy một vệt bụi, khó thấy được, 
và nhìn với sự nhẹ nhõm vì nó kéo lại gần hơn. Cuối 
cùng nhận ra một hình dáng đang bước tới mình, khi 
họ tới gần người đó kêu lên, 'Tới ốc đảo gần nhất còn 
bao xa?' Và hình dáng đang tới đó không đáp lại. 

'Tới ốc đảo gần nhất còn bao xa?' người đó kêu 
lên khi người này đi qua bên cạnh người đó và vẫn 
không lời đáp. 'Tới ốc đảo gần nhất còn bao xa?' 
người đó hét lên, gần như điên dại, khi hình dáng bụi 
bặm biến mất trong đám mây cát gió thổi, và vẫn 
không dấu hiệu câu trả lời nào hay thậm chí hình dáng 
đó đã nghe thấy. 
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Người đó bước tiếp. Năm phút sau người đó nghe 
thấy âm thanh từ xa. Quay lại, người đó nghe thấy 
tiếng nói yếu ớt thoảng trong gió tối, 'Hai giờ.' 

'Sao ông không nói cho tôi từ trước?' 

'Vì tôi không biết ông đi nhanh thế nào.' 

Điều đó còn tuỳ. 

Nhưng cuộc hành trình này chính là cuộc hành 
trình đối ngược. Nếu bạn bước rất nhanh, bạn sẽ 
không bao giờ đạt tới tôi. Nếu bạn không bước chút 
nào, nếu bạn đơn giản ngồi đó bên trong mình, bạn đã 
tới. Thực tế bạn chưa bao giờ đi cả. 
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Chương 7 
Phản chiếu của 

trống rỗng 
 

 

 

 

 

 
Phật nói: 
Những người có đam mê không bao giờ có khả 
năng cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy 
nước trong bằng tay. Mọi người có thể tới đó 
muốn tìm thấy sự phản chiếu khuôn mặt mình tuy 
nhiên họ sẽ không bao giờ thấy. Tâm trí bị rắc rối 
và khổ sở với đam mê là không thuần khiết, và với 
nguyên nhân đó nó không bao giờ thấy được đạo. 
Này các sư, lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê 
được rũ bỏ đạo sẽ tự nó biểu lộ. 
Phật nói: 
Thấy đạo cũng giống như đi vào trong phòng tối 
với ngọn đuốc. Bóng tối lập tức ra đi trong khi 
một mình ánh sáng còn lại. Khi đạo được đạt tới 
và chân lí được nhìn thấy, dốt nát tan biến và 
chứng ngộ kéo dài mãi mãi. 

 

Vị phật là ai? Hay phật tính là gì? Chừng nào bạn 
còn chưa có quan niệm rõ ràng về điều đó, sẽ khó mà 
hiểu được lời của Phật. Để hiểu những lời này, bạn sẽ 
phải hiểu cội nguồn từ đâu chúng nảy sinh. Để hiểu 
hoa, bạn sẽ phải hiểu rễ. Chừng nào bạn còn chưa 
hiểu rễ, bạn có thể ca ngợi hoa, nhưng bạn sẽ không 
có khả năng hiểu nó. 

Vị phật là ai? Hay phật tính là gì? Từ 'phật' nghĩa 
là nhận biết thuần khiết, trạng thái của nhận biết tuyệt 
đối. Vị Phật không phải là người mà là trạng thái - 
trạng thái tối thượng, việc nở hoa tối thượng. Phật 
chẳng có liên quan gì tới Phật Gautam. Trước Phật 
Gautam đã có nhiều chư phật, và sau Phật Gautam đã 
có nhiều chư phật. Phật Gautam chỉ là một người đã 
đạt tới tâm thức tối thượng đó. 

Từ 'Phật' cũng giống như Christ. Jesus chỉ là một 
trong các Christ - những người đã đạt tới nở hoa tối 
thượng. Đã có nhiều Christ và sẽ có nhiều. Nhớ điều 
đó - rằng phật tính không phải là theo bất kì con 
đường nào được hạn chế bởi Phật Gautam. Ông ấy chỉ 
là một ví dụ về phật tính là gì. 

Bạn thấy một hoa hồng. Nó không phải là hoa 
hồng, nó chỉ là một trong các hoa hồng. Hàng triệu 
bông đã tồn tại trước đó, hàng triệu bông đang tồn tại 
ngay bây giờ, hàng triệu bông sẽ tồn tại trong tương 
lai. Nó đơn giản là một đại diện. Hoa hồng này đơn 
giản là một đại diện của tất cả các hoa hồng đã từng, 
đang và sẽ có. 
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Vị phật không được xác định bởi cá tính của ông 
ấy. Ông ấy được xác định bởi trạng thái tối thượng 
của bản thể ông ấy, cái vượt ra ngoài cá tính. Và khi 
vị phật nói, ông ấy không nói như một người. Ông ấy 
nói qua nhận biết tối thượng của mình. Thực tế nói 
rằng ông ấy nói là không tốt, không đúng. Không có 
ai để nói, không có cái ngã trong ông ấy để nói. Và 
thực tế ông ấy chẳng có gì để nói cả. Ông ấy đơn giản 
đáp ứng. Cũng như bạn đi và bắt đầu hát trong thung 
lũng, thung lũng đáp lại. Thung lũng đơn giản vọng 
lại bạn. 

Khi bạn tới vị phật, ông ấy đơn giản soi gương 
bạn. Bất kì điều gì ông ấy nói cũng chỉ là sự phản 
chiếu. Nó là câu trả lời cho bạn, nhưng ông ấy chẳng 
có gì để nói về mình. Nếu vị phật khác tới ông ấy, họ 
cả hai sẽ vẫn còn tuyệt đối im lặng, hai tấm gương đối 
diện nhau... chẳng cái gì sẽ được phản chiếu. Các tấm 
gương sẽ phản chiếu lẫn nhau, nhưng không cái gì sẽ 
được phản chiếu. Hai tấm gương - nghĩ về hai tấm 
gương đối diện nhau. Nếu Christ tới gặp Phật, hay 
Phật ở đâu đó trên các nẻo đường cuộc sống mà bắt 
gặp Lão Tử, họ sẽ tuyệt đối im lặng - sẽ không có 
tiếng vọng. 

Cho nên khi Phật nói, nhớ điều đó. Ông ấy không 
nói gì đặc biệt. Ông ấy đơn giản phản chiếu mọi 
người. Đó là lí do tại sao vị phật không bao giờ có thể 
rất nhất quán. Triết gia có thể rất nhất quán. Ông ta có 
cái gì đó để nói. Ông ta nhớ điều đó, ông ta bám vào 
điều đó, ông ta chưa bao giờ nói cái gì đi ngược lại 
điều đó... ông ta xoay xở. Vị phật nhất định là mâu 
thuẫn bởi vì mỗi lần ai đó đối diện với ông ấy, cái gì 

đó khác sẽ nảy sinh. Điều đó sẽ tuỳ thuộc vào người 
đối diện với ông ấy. 

Điều đó cũng giống như tấm gương. Nếu bạn tới 
trước tấm gương, nó là khuôn mặt của bạn. Ai đó 
khác tới, thế thì nó là khuôn mặt của người đó. Khuôn 
mặt sẽ cứ thay đổi. Bạn không thể nói với tấm gương, 
'Anh rất không nhất quán. Lúc thì anh hiện khuôn mặt 
đàn bà lúc thì hiện khuôn mặt đàn ông, lúc thì khuôn 
mặt đẹp lúc thì khuôn mặt xấu.' Tấm gương sẽ đơn 
giản giữ im lặng thôi. Nó có thể làm gì được? Nó đơn 
giản phản chiếu. Nó phản chiếu bất kì cái gì đang đó. 

Cho nên lời Phật là rất mâu thuẫn. Jesus mâu 
thuẫn, Phật mâu thuẫn, Krishna mâu thuẫn, Lão Tử 
cực kì mâu thuẫn. Hegel không mâu thuẫn, Kant 
không mâu thuẫn, Russell không mâu thuẫn, Khổng 
Tử không mâu thuẫn, Manu không mâu thuẫn. Họ có 
giáo điều nào đó. Họ không phản chiếu bạn. Họ có cái 
gì đó để nói. Họ cứ nói. Họ không như tấm gương, họ 
giống như ảnh chụp. Nó chẳng bận tâm bạn là ai; nó 
vẫn còn như vậy. Nó chết. Nó có định nghĩa và hình 
dạng rõ ràng. 

Phật tính là nhận biết vô hình dạng. Nhớ điều đó, 
bằng không nhiều lần bạn sẽ bắt gặp mâu thuẫn và 
bạn sẽ không có khả năng hình dung ra cái gì đang 
xảy ra. 

Khi Phật chết, lập tức có nhiều tranh cãi, và các 
tín đồ chia thành nhiều giáo phái. Bởi vì ai đó đã nghe 
Phật nói điều này, và ai đó đã nghe điều gì đó tuyệt 
đối mâu thuẫn với nó. Cho nên không có khả năng 
nào. Làm sao một người có thể nói được tất cả những 
điều đó? Cho nên, ai đó phải nói dối... và mọi người 
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bắt đầu phân chia ra. Họ phân chia ra thành nhiều 
trường phái. Phật bị cắt xén. Ai đó mang tay ông ấy, 
ai đó mang đầu ông ấy, ai đó mang chân ông ấy - 
nhưng ông ấy không còn là hiện tượng sống nữa. 

Bây giờ, những triết lí này rất nhất quán... rất nhất 
quán, rất logic - nhưng chết. Vị Phật không phải là 
triết gia, ông ấy không phải là người hệ thống hoá. Vị 
Phật không logic theo bất kì cách nào. Ông ấy đơn 
giản sống động, và ông ấy phản chiếu mọi thứ đang 
đó. 

Cho nên khi bạn tới vị phật, ông ấy trả lời bạn. 
Ông ấy không có câu trả lời cố định để trao cho bạn, 
ông ấy trả lời bạn. Ông ấy không có khuôn mặt công 
cộng. Mọi khuôn mặt của ông ấy đều riêng tư và 
chúng phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn mang khuôn mặt 
đẹp tới cho ông ấy, bạn sẽ thấy khuôn mặt riêng của 
mình được phản chiếu. Và nếu bạn tới mà không có 
khuôn mặt nào... thuần khiết, tựa tấm gương... chẳng 
cái gì sẽ được phản chiếu. Thế thì Phật biến mất, ông 
ấy chẳng có gì để nói cả. 

Những người đã sống cùng Phật, họ biết. Khi họ 
có tâm trí riêng của mình, những tâm trí đó được phản 
chiếu trong ông ấy. Khi tâm trí họ bị loại bỏ, họ thực 
sự trở thành thiền nhân, và khi họ nhìn vào Phật 
chẳng có ai cả... chỉ cái trống rỗng, thung lũng, im 
lặng thuần khiết, hồn nhiên nguyên thuỷ - nhưng 
không có ai ở đó cả. 

Những lời này được thu thập lại, được biên soạn, 
bởi trường phái nào đó. Chúng rất nhất quán. Nhiều 
lời đã bị loại bỏ, những lời dường như mâu thuẫn. 
Nhiều lời đã không được được đưa vào, những lời mơ 

hồ. Những lời này đã được thu thập lại bởi một trường 
phái đặc biệt. Về sau tôi sẽ thảo luận về các nguồn 
khác, và nhiều lần bạn sẽ bắt gặp những mâu thuẫn. 
Nhớ điều đó. 

Và những người ở gần tôi, họ phải hiểu điều này, 
tuyệt đối rõ ràng, bởi vì tôi sẽ tự mâu thuẫn mọi ngày. 
Điều đó tuỳ thuộc vào bầu khí hậu. Điều đó còn tuỳ... 
Nếu thời tiết nhiều mây, tôi nhiều mây. Nếu mặt trời 
chiếu sáng và trong trẻo, tôi là cách đó. 

Bạn không chỉ tới tôi với những câu hỏi, bạn còn 
tới với những câu trả lời. Có thể câu trả lời còn chưa 
được biết tới với bạn, có thể câu trả lời còn bị giấu kín 
trong vô thức của bạn, ẩn núp đâu đó trong bóng tối 
của linh hồn bạn. Câu hỏi là có ý thức, câu trả lời là 
vô ý thức. Chức năng của tôi là làm cho câu trả lời 
của bạn thành hiển nhiên rõ ràng cho bạn, đem nó ra 
ánh sáng. Tôi nhất định phải mâu thuẫn. 

Tôi không phải là người theo đám đông. Tôi 
không quan tâm tới đám đông. Tôi chỉ quan tâm tới 
các đệ tử và người say mê. Điều đó nghĩa là tôi chỉ 
quan tâm tới mối quan hệ thân thiết. Tôi quan tâm tới 
bạn, và bất kì cái gì tôi nói với bạn đều được nói cho 
bạn và không liên quan tới người khác. Khi tôi nói 
một cách cá nhân, thế thì tôi đang nói với một người 
đặc biệt. Với người khác điều đó có thể không liên 
quan. Cho dù là cùng người đó, điều đó không liên 
quan vào ngày mai, bởi vì người đó sẽ thay đổi. 

Cuộc sống liên tục thay đổi. Và tôi chỉ nhất quán 
với cuộc sống chứ không cái gì khác. Cho nên tôi nhất 
định mâu thuẫn. Cho nên nếu đôi khi bạn bắt gặp mâu 
thuẫn, đừng vội vã, và đừng cố gắng hình dung ra 
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bằng cách nào đó, và đừng cố gắng sửa lại chúng. Cứ 
để chúng như chúng vậy. 

Một người như Phật phải mâu thuẫn. Ông ấy phải 
chứa tất cả mọi mâu thuẫn bởi vì ông ấy chứa tất cả 
các khả năng của nhân loại. Ông ấy chứa tất cả mọi 
câu hỏi có thể có và mọi câu trả lời có thể có. Ông ấy 
chứa tất cả bề mặt có thể có và tất cả các pha có thể 
có. Ông ấy chứa toàn thể quá khứ của nhân loại, hiện 
tại và tương lai. 

Đó là nghĩa khi Phật nói, 'Khi ông đã tới nhà, kho 
bản thể bên trong nhất của ông chói sáng, tất cả sẽ 
được biết - tất mọi điều quá khứ, hiện tại và tương lai. 
Không cái gì còn lại không được biết. Trong việc biết 
đó mọi thứ đều được hiển lộ.' Nhưng mọi thứ... và các 
thứ đều không nhất quán. 

Đó là cái đẹp của thế giới - rằng mọi sự đều 
không nhất quán. Mọi thứ đều có phẩm chất khác 
nhau, cá tính khác nhau. Mọi thứ đều là hiện hữu theo 
cách riêng của chúng, và Phật đơn giản phản chiếu... 
sự phản chiếu, tấm gương. 

Những lời này bao giờ cũng bắt đầu bởi Phật nói. 
Nhớ điều đó. Khi điều đó được nói, Phật nói, điều đó 
đơn giản nghĩa là ông ấy chẳng có gì để nói cả. Ông 
ấy phản xạ, ông ấy phản xạ lại bạn. Ông ấy đơn giản 
biểu lộ cho bạn, bạn là ai. Ông ấy hiển lộ bạn cho bản 
thân bạn. Ông ấy đem bạn về trung tâm riêng của bạn. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả 
năng cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy 
nước trong bằng tay. Mọi người có thể tới đó 
muốn tìm thấy sự phản chiếu khuôn mặt mình tuy 

nhiên họ sẽ không bao giờ thấy. Một tâm trí bị 
rắc rối và khổ sở với đam mê là không thuần 
khiết, và với nguyên nhân đó nó không bao giờ 
thấy được đạo.  
Này các sư, lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê 
được rũ bỏ thì đạo sẽ tự nó biểu lộ. 

Nhiều điều cực kì quan trọng được nói trong lời 
kinh này. Thứ nhất Phật nói, Những người có đam mê 
không bao giờ có khả năng cảm nhận đạo. 

Đam mê là gì? Đam mê là một loại sốt, một loại 
run rẩy của bản thể bạn, một loại vẩn vơ bên trong. 
Đam mê nghĩa là bạn không bằng lòng như bạn đang 
đấy. Bạn muốn cái gì đó khác, bạn muốn cái gì đó 
hơn, bạn muốn một hình mẫu cuộc sống khác, một 
phong cách khác. Thế thì bạn nghĩ bạn sẽ hạnh phúc 
và hài lòng. 

Tâm trí đầy đam mê là tâm trí đầy không hài lòng 
với hiện tại. Tâm trí với đam mê thì ham muốn, hi 
vọng, nhưng không bao giờ sống; nó trì hoãn. Nó nói 
ngày mai, bao giờ cũng ngày mai. Nó chưa bao giờ ở 
đây và bây giờ. Tâm trí đầy đam mê bao giờ cũng cứ 
bỏ lỡ hiện tại - và hiện tại lại là thực tại duy nhất đang 
có đó. Cho nên tâm trí đầy đam mê cứ bỏ lỡ thực tại. 
Nó không thể phản chiếu được cái đang đó, nó không 
thể phản chiếu được chân lí, nó không thể phản chiếu 
được pháp, được đạo. Nó không thể phản xạ được cái 
đang bao quanh bạn, bởi vì bạn chưa bao giờ ở đây. 

Quan sát tâm trí bạn đi. Bất kì khi nào có ham 
muốn, bạn đều đã đi lạc lối rồi. Bạn không thể trong 
tương lai được, nhớ lấy. Bạn không thể trong quá khứ 



| 

| 
269  30/03/2010 - 1/ 135 270 

 

được, nhớ lấy. Điều đó là không thể được. Điều đó 
không xảy ra theo cách mọi sự đang vậy. Điều đó đơn 
giản không xảy ra. Bạn không thể trong quá khứ 
được. Quá khứ không còn nữa. Làm sao bạn có thể 
trong quá khứ được? Nhưng nhiều hay ít thì bạn bao 
giờ cũng trong quá khứ. Bạn đang trong kí ức về quá 
khứ. Đó là cách để không hiện hữu, đó không phải là 
cách hiện hữu. Đó là cách để không hiện hữu. Hay 
bạn đang trong tương lai vốn là điều không thể được, 
bởi vì tương lai còn chưa có. Làm sao bạn có thể sống 
trong ngôi nhà còn chưa có? Nhưng bạn lại sống đấy. 

Con người cứ làm phép màu. Đây là những phép 
màu thực. Con người cứ sống trong quá khứ, cái 
không còn nữa, và con người bắt đầu sống trong 
tương lai, cái chưa có. Bạn yêu người đàn bà mà bạn 
còn chưa tìm thấy, hay bạn cứ yêu người đàn bà đã 
chết. 

Tâm trí hoặc níu bám với quá khứ hoặc với tương 
lai. Đây là cách không hiện hữu. Đây là cách chúng ta 
bỏ lỡ sự tồn tại. Đây là cách dần dần chúng ta trở 
thành ảo ảnh, thành cái bóng, thành ma. Tự quan sát 
mình mà xem. Như tôi nhìn mọi người, cả triệu người 
vẫn còn trong cuộc sống của ma. 

Một người đàn bà đã ở đây mấy ngày trước đây, 
và cô ấy nói cô ấy rất sợ ma. Và tôi nói, 'Đây là điều 
gì đó. Bởi vì đôi khi ma tới tôi, và họ nói rằng họ rất 
sợ bạn. Bạn cũng là ma. Sao bạn lại phải sợ ma?' Tôi 
nhìn vào mặt cô ấy. Đó là của quá khứ, nó có cái gì 
đó của tương lai, nhưng không có nội dung thực của 
hiện tại. 

Sống trong kí ức hay sống trong tưởng tượng - đó 
là cách của đam mê. Đam mê là việc vẩn vơ - hoặc 
sang trái hoặc sang phải, nhưng không bao giờ ở giữa. 
Và ở giữa là chân lí, hiện tại là chân lí... cánh cửa tới 
thực tại. 

Phật nói: 

Những người có đam mê không bao giờ có khả 
năng cảm nhận đạo. 

Chúng ta bao giờ cũng trên đạo - không có đạo 
khác hiện hữu - nhưng chúng ta không bao giờ cảm 
nhận được cái chúng ta bao giờ cũng sống cùng. 
Chúng ta bao giờ cũng trong thượng đế, nhưng chúng 
ta không bao giờ cảm nhận thượng đế. Thượng đế là 
hiển nhiên thế. Nhưng chúng ta cảm nhận mọi thứ trừ 
thượng đế, còn ngài bao quanh bạn... bên trong và bên 
ngoài. Ngài đang đập rộn ràng trong mọi thứ. Duy 
nhất ngài hiện hữu... nhưng bạn không thể thấy được 
ngài bởi vì bạn chưa bao giờ trong cái thực cả, bạn là 
không thực. Cho nên làm sao cái không thực có thể 
gặp được cái thực? Một tâm trí đầy đam mê không thể 
gặp được cái thực. Và điều này tiếp diễn. 

Trẻ con đầy những đam mê. Người ta có thể hiểu 
được - chúng là trẻ con, chúng còn chưa biết cuộc 
sống. Thanh niên đầy những đam mê. Người ta có thể 
tha thứ cho họ nữa; họ quá trẻ. Điều đó nghĩa là họ 
còn quá ngu xuẩn - họ sẽ phải học. Nhưng ngay cả 
người già, sắp chết, trên giường chết... nhưng vẫn đầy 
đam mê. Thế thì điều đó là quá thể; người già không 
thể được tha thứ. 
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Đứa trẻ thì được, thanh niên có thể được tha thứ, 
nhưng người già? - không thể tha thứ được. Người đó 
đã sống cả đời mình và người đó đã không đi tới hiểu 
biết về một sự kiện đơn giản - rằng bạn không thể ở 
trong tương lai và bạn không thể ở trong quá khứ. 
Người đó đã sống cả đời mình và người đó đã bị thất 
vọng từng khoảnh khắc cuộc đời mình và người đó cứ 
trông đợi hoài. Người đó đã sống cả đời mình, ham 
muốn và ham muốn và ham muốn, và chẳng cái gì đã 
tới từ nó. Cái chết đã tới mà cuộc sống vẫn còn chưa 
đạt tới. Người đó đã chỉ chờ đợi, chuẩn bị cho nó... nó 
đã không xảy ra. Vậy mà người đó cứ tiếp tục - khao 
khát cuộc sống thêm. 

Như tôi thấy nhiều người... tôi đã quan sát người 
ta chết - rất hiếm khi một người chết đi mà không có 
đam mê. Khi một người chết đi mà không đam mê, thì 
cái chết là đẹp. Nó có ý nghĩa vô cùng, nó có giá trị 
thực. Nhưng mọi người chết cái chết xấu. Ngay cả cái 
chết cũng không thể lay chuyển được họ ra khỏi mơ 
mộng và đam mê và sốt. Ngay cả cái chết cũng không 
thể làm cho họ nhận ra cái gì đang xảy ra. 

Tôi đã nghe một giai thoại rất hay: 

 

Có một nhà thổ. Chuông cửa rung và bà chủ nhà 
chứa trả lời, nhưng bà ấy chẳng thấy ai cả. Thế rồi, 
nhìn xuống tầng dưới, bà ấy thấy một người không 
tay không chân ngồi trên nền với chiếc xe lăn. Bà ta 
nói với anh chàng này, 'Anh còn có thể muốn cái gì ở 
đây nữa?' 

Anh chàng nhìn lên bà ta, mỉm cười và nói, 'Tôi 
đây. Chẳng phải tôi đã rung chuông đó sao?' 

 

Bây giờ thế là đủ. Tới tận cùng... sắp chết, mọi 
người vẫn nghĩ về dục. Có liên nối nào đó, bởi vì dục 
nghĩa là việc sinh. Cho nên chết và dục thực sự được 
nối rất sâu sắc. Nếu bạn không có khả năng lựa chọn 
nó trong khi bạn còn sống động đầy đủ, thì sẽ rất khó 
để lựa chọn nó khi bạn sắp chết. Bởi vì cái chết tới, nó 
cũng đem đi cả cực của nó, cái bóng của nó. 

Cuộc sống bắt đầu với dục, cuộc sống chấm dứt 
với chết, và khi cái chết tới, năng lượng dục có cuộc 
vận lộn cuối cùng. Nó trở thành ngọn lửa bừng sáng. 
Chính ngọn lửa bừng sáng đó dẫn bạn vào cuộc sống 
khác... bánh xe bắt đầu quay lần nữa. Chết đi với tâm 
trí dục, đam mê, bạn lại đang tạo ra một cuộc sống 
mới, việc sinh mới. Bạn đã bắt đầu tìm kiếm bụng mẹ. 
Dục nghĩa là việc tìm kiếm bụng mẹ đã bắt đầu. Bạn 
còn chưa chết, nhưng việc tìm kiếm đã bắt đầu. Linh 
hồn bạn đã chuẩn bị lấy cú nhảy vào bụng mẹ khác. 

Phật nói nếu bạn có thể chết mà không đam mê, 
bạn đã phá vỡ ham muốn. Bạn có thể không bao giờ 
được sinh ra nữa. Hay cho dù bạn có được sinh ra thì 
nó cũng sẽ chỉ là một lần nữa thôi. Có thể chút ít 
nghiệp vẫn còn lại, tài khoản phải được đóng lại, mọi 
sự được kết thúc - nhưng về cơ bản bạn tự do. 

Khi tâm trí tự do với đam mê, tâm trí là tự do. Tự 
do nghĩa là tự do khỏi đam mê. Và chỉ tâm trí tự do 
mới có thể thấy cái gì là thực. Chỉ tâm trí tự do - tự do 
khỏi đam mê - mới có thể thấy cái đang có ở đây. 
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Những người có đam mê không bao giờ có khả 
năng cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy 
nước trong bằng tay. 

Đôi khi bạn có quan sát không? Vào đêm trăng 
tròn bạn đi ra hồ - mọi thứ đều im lặng... thậm chí 
không một gợn sóng trên bề mặt hồ... và trăng được 
phản chiếu đẹp thế. Khuấy nước, tạo ra vài gợn sóng 
trong nước bằng tay bạn, và trăng bị tan thành từng 
mảnh... phản chiếu biến mất. Bạn có thể thấy bàng 
bạc trên khắp hồ, nhưng bạn không thể thấy được 
trăng. Các mảnh mẩu... tính toàn bộ bị phá vỡ, toàn 
vẹn mất đi. 

Tâm thức con người cũng có thể ở trong hai trạng 
thái. Một trạng thái là trạng thái của đam mê - khi có 
nhiều gợn sóng và sóng khao khát bờ đâu đó trong 
tương lai, hay vẫn níu bám với bờ nào đó trong quá 
khứ. Nhưng hồ bị khuấy động. Bề mặt không bình 
thản, yên tĩnh và thanh bình. Bề mặt không thể phản 
chiếu được thực tại; nó bóp méo. Tâm trí đầy những 
đam mê là cơ chế để bóp méo. Bất kì điều gì bạn thấy, 
bạn thấy qua việc bóp méo. 

Đi ra hồ vào đêm trăng tròn và quan sát hai điều 
này trong hồ. Trước hết thấy mọi thứ yên tĩnh, bình 
thản, trăng được phản chiếu, cái đẹp vô cùng, và mọi 
thứ đều tĩnh lặng thế - cứ dường như thời gian đã 
dừng lại. Và mọi thứ hiện tại thế - cứ dường như chỉ 
hiện tại có đấy. Thế rồi tạo ra gợn sóng, hay đợi cho 
gió tới và bóp méo. Thế thì tất cả mọi phản chiếu đều 
mất hay bị bóp méo. Thế rồi bạn cứ nhìn - bạn không 
thể tìm ra trăng, bạn không thể hình dung ra được 

trăng giống cái gì. Bạn không thể hình dung ra nó từ 
sự phản chiếu. 

Cũng có hai trạng thái của tâm trí. Tâm trí không 
có ý nghĩ, ham muốn, đam mê là yên tĩnh... yên tĩnh 
như cái hồ. Thế thì mọi thứ như nó đấy, được phản 
xạ. Và biết cái đang đó, là biết thượng đế, là biết chân 
lí. Nó tất cả bao quanh bạn, chỉ bạn là không trong 
trạng thái để phản chiếu nó. 

Khi đam mê của bạn bị loại bỏ, dần dần mọi sự 
bắt đầu vào hàng, chúng trở nên được tích hợp. Và 
khi phản chiếu được hoàn toàn rõ ràng, bạn được giải 
thoát. Chân lí giải thoát. Không cái gì khác giải thoát. 
Biết cái đang đó, là được tự do, là tự do tuyệt đối. 

Giáo điều không thể giải thoát được bạn, tín điều 
không thể giải thoát được bạn, nhà thờ không thể giải 
thoát được bạn. Chỉ chân lí mới giải thoát. Và không 
có cách nào tìm ra chân lí chừng nào bạn còn chưa đi 
tới tạo ra tình huống trong bản thân mình nơi cái đang 
đó được soi gương. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả 
năng cảm nhận đạo. 

Tâm thức phải trở nên không có nội dung. Đó là 
nghĩa của việc vô đam mê. Khi bạn hiệu hữu, đơn 
giản bạn hiện hữu, tôi gọi điều đó là hồn nhiên 
nguyên thuỷ. Bạn không khao khát, ham muốn về bất 
kì cái gì. Bạn chỉ trong khoảnh khắc này, tuyệt đối ở 
đây và bây giờ. Mãn nguyện lớn nảy sinh trong bản 
thể bạn, thoả mãn mênh mông nảy sinh trong bản thể 
bạn. Bạn cảm thấy được ân huệ. 
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Thực tế đó là điều bạn đang tìm kiếm. Trong tất 
cả các ham muốn, bạn đang tìm kiếm trạng thái mãn 
nguyện. Nhưng ham muốn không thể đem nó lại 
được. Ham muốn tạo ra nhiều gợn sóng hơn trên 
chiếc hồ của bạn. Ham muốn tạo ra nhiều bồn chồn 
hơn trong bạn. Bạn đang ham muốn chỉ mỗi một điều 
- làm sao đi tới trạng thái mà mọi thứ chỉ là việc mãn 
nguyện... không đâu mà đi... người ta đơn giản vui 
sướng. Chỉ bằng hiện hữu, người ta phúc lạc. Chỉ 
bằng hiện hữu, người ta có thể nhảy múa và ca hát. 

Đó là điều bạn đang tìm kiếm. Ngay cả trong ham 
muốn của mình, trong tham lam của mình, trong dâm 
dục của mình, trong tham vọng của mình, đó đích xác 
là cái bạn đang tìm kiếm - nhưng bạn đang tìm kiếm 
theo hướng sai. Nó không thể xảy ra được theo cách 
đó. Nó chưa bao giờ xảy ra theo cách đó. Nó có thể 
xảy ra chỉ theo mỗi một cách thôi - cách của Phật, 
cách của Krishna hay Christ. Cách thức là một; nó 
không thuộc vào ai cả. 

Cách đó sẵn có ngay ở đây bây giờ cho bạn... bạn 
chỉ phải đi tới gặp nó ở đây. Bạn đang trốn chạy đi 
đâu đó khác, bạn chưa bao giờ được tìm thấy ở nhà 
bạn. Bất kì địa chỉ nào bạn cho, bạn đều chẳng bao 
giờ được tìm thấy ở đó. Bạn bao giờ cũng ở đâu đó 
khác. 

Thượng đế tới và tìm bạn. Tất nhiên, ông ấy tin 
cậy vào bạn, và ông ấy tới với cái gọi là địa chỉ của 
bạn, nhưng bạn lại chẳng bao giờ ở đó cả. Ông ấy gõ 
cửa và căn phòng trống rỗng, ngôi nhà trống rỗng. 
Ông ấy đi vào trong nhà, nhìn mọi nơi, nhưng bạn 

không có đó. Bạn ở đâu đó khác. Bạn bao giờ cũng ở 
đâu đó khác - chỗ nào đó khác mới là nhà của bạn. 

Người thường nghĩ rằng họ phải đi tìm thượng đế. 
Chân lí là điều đối lập - thượng đế đang đi tìm bạn, 
nhưng bạn không được tìm thấy. 

Điều Phật đang nói là, nếu bạn vô đam mê thì bạn 
sẽ được ông ấy tìm thấy. Bạn sẽ được tìm thấy ngay 
tức khắc, bởi vì bạn sẽ ngồi ở trong khoảnh khắc hiện 
tại. Tâm trí bạn sẽ không vẩn vơ, ngọn lửa của bạn sẽ 
tuyệt đối không lay động. Trong chính khoảnh khắc 
đó của thiền bạn gặp thượng đế, bạn gặp chân lí. Bạn 
trở nên tự do. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả 
năng cảm nhận đạo. 

Nhưng một điều phải được ghi nhớ lấy. Bạn có 
thể vứt bỏ đam mê trần tục - nhiều người làm rồi. Họ 
trở thành thánh nhân Hindu, thành sư, họ đi vào các tu 
viện, nhưng họ không vứt bỏ đam mê đâu. Bây giờ họ 
bắt đầu nghĩ về thượng đế. Bây giờ họ bắt đầu nghĩ về 
làm sao thành đạt trong thế giới khác. Tâm trí của kẻ 
thành đạt của họ vẫn tiếp tục, chỉ ngôn ngữ của họ 
thay đổi. Bây giờ họ không còn ham muốn tiền nữa, 
họ không còn ham muốn số dư ngân hàng, nhưng dầu 
vậy họ vẫn ham muốn an ninh - an ninh trong tay của 
thượng đế. 

Khi bạn tìm kiếm số dư ngân hàng, hay khi bạn đi 
tới công ti bảo hiểm để được bảo hiểm, đây chính là 
ngôn ngữ cho việc tìm kiếm sâu sắc và an ninh. Bạn 
bỏ chúng; thế rồi bạn trở thành người Ki tô giáo hay 
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bạn trở thành người Hindu. Bằng việc trở thành người 
Ki tô giáo, bạn đang tìm gì vậy? Bạn lại đang tìm an 
ninh. Bạn đang nghĩ, 'Người này, Jesus là đứa con 
duy nhất của thượng đế. Mình sẽ được an ninh hơn 
khi cùng với ông ấy.' 

Hay bạn đang tìm kiếm trở thành người Hindu. 
Bạn nghĩ, 'Những người Hindu này, họ đã từng ở lâu 
nhất trong nghề tôn giáo. Họ phải biết chứ. Họ phải 
biết tất cả mọi bí mật thương mại. Họ phải có chìa 
khoá. Nhiều nền văn minh đã tới và đã đi, nhưng 
những người Hindu này có mẹo nào đó - họ vẫn tiếp 
tục. Babylon không còn nữa, Assyria chỉ là đống 
hoang tàn, nền văn minh cổ của người Ai Cập chỉ còn 
trong bảo tàng. Nhiều nền văn minh đã tồn tại trên trái 
đất này và đã mất đi; chỉ những kho báu là còn lại đây 
đó. Nhưng những người Hindu này lại là cái gì đó; họ 
vẫn còn đó. Họ đã không bị thời gian phá huỷ, họ có 
phẩm chất nào đó của vĩnh hằng. Họ phải đã biết bí 
mật nào đó. Trở thành người Hindu đi.' Nhưng bạn 
đang tìm kiếm an ninh. 

Nếu bạn tìm kiếm an ninh, tâm trí bạn vẫn mang 
cùng đam mê, ham muốn, sợ hãi. Bạn có thể không 
quan tâm tới thế giới này. Có nhiều người tới tôi và 
họ nói, 'Đây là vô thường, tạm thời. Thế giới này 
không xứng đáng. Chúng tôi đang tìm cái gì đó như 
phúc lạc vĩnh hằng.' Cho nên, chẳng cái gì đã thay 
đổi. Thực tế, họ dường như còn tham lam hơn người 
thường. 

Người thường được thoả mãn với thứ tạm thời. 
Những người này dường như rất không thoả mãn. Họ 
không thoả mãn với những thứ tạm thời - nhà đẹp, xe 

đẹp, đàn bà đẹp và chồng, vợ và con cái, họ đều 
không thoả mãn. Họ nói, 'Đây toàn là những thứ tạm 
bợ, chẳng chóng thì chầy chúng sẽ bị lấy đi mất. 
Chúng tôi đang tìm kiếm cái gì đó không thể bị lấy 
đi.' Những người này còn tham lam hơn. Đam mê của 
họ không biết tới biên giới. Họ cho rằng họ mang tính 
tôn giáo. Họ không phải vậy. 

Người tôn giáo là người đã vứt bỏ mọi đam mê, 
đam mê kiểu như vậy. Chỉ bằng việc đổi ngôn ngữ thì 
chẳng cái gì được thay đổi cả. 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin nói với bạn anh ta, 'Tôi chưa bao 
giờ gọi anh là đồ chó đẻ.' 

'Có anh đã gọi rồi!' Người bạn giận lắm. Anh ta 
khăng khăng, 'Có anh đã gọi rồi!' 

'Không tôi không gọi đâu!' Mulla lặp lại. 'Mọi 
điều tôi đã nói là, "Khi anh về nhà hãy vứt xương cho 
mẹ anh".' 

 

Nhưng điều đó là một. Chỉ bằng việc đổi ngôn 
ngữ, chẳng cái gì đổi cả. 

Cái gọi là người tôn giáo cũng phàm tục như 
phàm nhân, đôi khi thậm chí lại còn phàm tục hơn 
thế. Tôi đã bắt gặp nhiều người tôn giáo, nhiều sư 
Jaina - họ với tôi dường như còn trần tục hơn tín đồ 
của họ. Bởi vì thế giới này không có nghĩa là thế giới 
này. Thế giới này đơn giản nghĩa là đam mê, ham 
muốn, tham lam. Họ đang khao khát về moksha, khao 



| 

| 
279  30/03/2010 - 1/ 140 280 

 

khát về thế giới khác, về thiên đường, về cõi trời. 
Giấc mơ của họ đầy những tương lai. 

Giấc mơ của bạn cũng đầy những tương lai, 
nhưng tương lai của bạn không lớn thế. Hừ? bạn chỉ 
nghĩ trước được vài ngày, hay ít nhất là vài tháng. 
Nếu bạn là người rất, rất tưởng tượng, thì nhiều nhất 
là vài năm, có vậy thôi. Đam mê của bạn không mạnh 
thế. Đam mê của họ dường như phát khùng. Họ 
không chỉ nghĩ trước vài năm, họ đang nghĩ trước vài 
kiếp - về thế giới khác. Ham muốn của họ đã đi tới 
chỗ nổi đoá, họ điên. Họ có thể ra đi và từ bỏ thế giới 
này, nhưng việc từ bỏ đó là giả, bởi vì họ đang từ bỏ 
vì các thế giới tốt hơn. Khi bạn từ bỏ vì cái gì đó tốt 
hơn, đó là mặc cả, đó không phải là từ bỏ. 

Bạn đi tới rạp phim, tới rạp chiếu bóng. Tất nhiên, 
bạn phải bỏ ra năm ru pi. Bạn phải hi sinh năm ru pi 
ngay lập tức. Nhưng điều đó là... chẳng ai gọi đó là từ 
bỏ cả. Đó là mặc cả. Nếu bạn muốn sống trên trời, 
trong cõi trời, bạn phải trả giá cho điều đó. 

Nhớ điều này - rằng bất kì khi nào bạn trả giá cái 
gì đó cho cái gì đó, thì đó không phải là từ bỏ đâu. 
Chính ý tưởng về trả giá ngay lập tức làm rõ ràng 
rằng điều đó thuộc vào thế giới của ham muốn. Bởi vì 
cuộc sống là tự do và không ai cần trả giá cho nó cả. 
Để tôi nhắc lại điều đó. Cuộc sống là tuyệt đối tự do, 
không ai cần trả giá cho nó. Khoảnh khắc bạn bắt đầu 
trả giá cho nó, nó không phải là cuộc sống. Nó phải là 
cái gì đó giống như món hàng ở chợ - có thể ở chợ tôn 
giáo, nhưng nó phải là hàng hoá gì đó. 

Nếu ai đó yêu cầu bạn từ bỏ bởi vì đó là cách để 
lấy được, thế thì người đó đang yêu cầu bạn trả giá 

cho nó. Người đó đang nói về kinh tế, không về tôn 
giáo. Người đó đang nói về tài chính. Người đó đang 
bảo bạn, 'Bạn phải trả giá chừng này. Nếu bạn muốn 
được ở trong cõi trời của thượng đế, bạn sẽ phải trả 
giá những điều này. Bạn sẽ phải hi sinh.' 

Và tất nhiên điều đó hấp dẫn bạn, bởi vì bạn biết 
logic này. Làm sao bạn có thể được cái gì cho không? 
Bạn phải trả giá cho nó chứ. Và khi bạn thấy thượng 
đế, bạn phải trả vô cùng nhiều. Bạn phải trả bằng tất 
cả mọi vui thú của mình. Bạn phải trở nên đông cứng, 
chết. Bạn phải từ bỏ cuộc sống. Cho nên bạn trở thành 
'anh chàng tốt', 'anh bạn hay'. Và bây giờ thượng đế 
cảm thấy rất hạnh phúc. 'Trông đấy, người này đã từ 
bỏ mọi thứ vì ta. Bây giờ anh ta nên được phép.' 

Thượng đế chưa bao giờ yêu cầu bất kì hi sinh 
nào từ bạn. Làm sao ông ấy có thể yêu cầu bất kì hi 
sinh nào từ bạn được? Đó không phải là chợ. Thiên 
đường không thể kiếm được. Bạn không định trả giá 
cho nó. Bạn chỉ phải học cách tận hưởng nó, có vậy 
thôi. Nếu bạn biết cách tận hưởng nó, ngay bây giờ nó 
đang sẵn có. Bạn không phải trả giá cho nó. 

Nhưng toàn thể tâm trí chúng ta đã từng được 
huấn luyện bởi các nhà kinh tế và chính khách. Họ nói 
bạn sẽ phải trả giá. Hi sinh thời thơ ấu của bạn trong 
giáo dục để cho khi bạn là thanh niên bạn có thể có 
nhà đẹp, có gia đình, được kính trọng, có việc đáng 
kính. Bạn sẽ phải trả giá cho nó - cho nên hi sinh thời 
thơ ấu của bạn để cho khi bạn là thanh niên, bạn có tất 
cả mọi thú vui của thế giới. 

Thế thì khi bạn là thanh niên vợ bạn nói, 'Mua 
bảo hiểm đi, bởi vì trẻ con đang lớn và chúng sẽ cần. 
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Và chúng ta sẽ trở nên già đi - và tuổi già thì sao? 
Anh định làm gì?' Hi sinh tuổi trẻ của bạn vì tuổi già 
để cho trong tuổi già bạn có thể về hưu, và được tiện 
nghi. 

Cho nên hi sinh thời thanh niên của bạn vì tuổi 
già của bạn. Và thế rồi bạn làm gì khi bạn về hưu? 
Bây giờ toàn thể cuộc sống trôi qua rồi. Bao giờ cũng 
chuẩn bị cho cái gì đó khác. Và bạn càng chuẩn bị 
nhiều, bạn càng trở nên khéo léo trong việc chuẩn bị, 
có vậy thôi. Thế thì bạn có thể chuẩn bị nhiều hơn. 
Một người trở nên khéo léo trong việc chuẩn bị thì 
không bao giờ sẵn sàng sống. Người đó trở nên sẵn 
sàng hơn để chuẩn bị, có vậy thôi. 

Đó là cách toàn thể cuộc sống bị bỏ lỡ. Và thế rồi 
trong tuổi già họ nói, 'Bây giờ chuẩn bị cho thế giới 
khác. Bạn đang làm gì? Cầu nguyện, thiền, đi nhà thờ. 
Bây giờ trở nên mang tính tôn giáo. Bạn đang làm gì? 
Cái chết đang tới. Chuẩn bị cho kiếp sau.' 

Bây giờ toàn thể logic này là ngu xuẩn. Thời thơ 
ấu bị hi sinh cho thời thanh niên, thời thanh niên bị hi 
sinh cho tuổi già, tuổi già bị hi sinh cho kiếp sau. Thế 
là mọi thứ chỉ là sự hi sinh. Khi nào thì thời gian cho 
tận hưởng mới tới? Để tôi nói với bạn - nếu bạn muốn 
tận hưởng, đừng bao giờ chuẩn bị! Nếu bạn muốn tận 
hưởng, tận hưởng đi! Làm nó ngay bây giờ, bởi vì 
không có cách khác để làm nó. 

Và nếu bạn trở thành một người chuẩn bị lớn, một 
người hiệu quả, khéo léo, vĩ đại trong việc chuẩn bị, 
bạn bao giờ cũng sẽ chuẩn bị nhưng bạn sẽ không bao 
giờ đi vào bất kì cuộc hành trình nào. Bạn sẽ trở thành 
khéo léo trong việc chuẩn bị, đóng gói và mở gói, tới 

mức bạn sẽ không biết cách đi vào cuộc hành trình. 
Bạn sẽ chỉ biết cách đóng gói và mở gói lặp lại. 

Đó là điều mọi người đang làm trong cuộc sống. 
Cuộc sống là tự do, nó là món quà... món quà của 
thượng đế. Tận hưởng nó đi. Để điều này đi sâu nhất 
vào trong trái tim bạn. Để bí mật này bây giờ còn bí 
mật hơn. Cuộc sống là món quà. Để có nhảy múa trên 
đường phố. 

Không có nhu cầu phải chuẩn bị. Chuẩn bị bao 
giờ cũng là cái bóng của đam mê. Khi bạn ham muốn 
tương lai, tất nhiên bạn phải chuẩn bị cho nó. Trong 
hiện tại, chẳng cần chuẩn bị gì cả. Hiện tại đã tới rồi. 
Cây đã xanh, và hoa hồng đã nở hoa, và chim chóc 
đang đánh thức bạn. Phỏng có ích gì mà chuẩn bị? 

Sự kì lạ này của chuẩn bị là tuyệt đối mang tính 
người. Bạn sẽ không bao giờ tìm thấy nó ở bất kì đâu. 
Bạn đã bao giờ thấy con vật nào chuẩn bị cái gì 
không? cây nào chuẩn bị cho cái gì không? ngôi sao 
nào chuẩn bị cho cái gì không? Chúng tất cả phải phì 
cười. Con người là con vật kì cục thế. Chúng tất cả 
phải cười. Cái gì đã đi sai. Chúng đang tận hưởng, 
chính bây giờ chúng đang tận hưởng. 

Thực tại phải được phản chiếu rõ ràng trong con 
vật, trong chim chóc, trong đất đá, hơn là trong con 
người. Tâm trí con người đầy những gợn sóng. Những 
gợn sóng này phải bị loại bỏ. 

Con người đang ở trong tình huống rất kì lạ. Dưới 
con người là tự nhiên - tuyệt đối vô ý thức và phúc 
lạc. Trên con người là chư phật - tuyệt đối ý thức và 
phúc lạc. Con người ở ngay giữa - bước chuyển, cây 
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cầu... dây thừng căng giữa hai điều vĩnh hằng. Con 
người không hạnh phúc như con chim cu trong vườn, 
không, cũng không hạnh phúc như Phật. Con người ở 
lưng chừng - bị căng ra, căng thẳng, muốn đi theo cả 
hai đường cùng lúc... trở nên ngày một bị chia chẻ 
hơn. 

Đó là lí do tại sao tôi lại nói bệnh tâm thần phân 
liệt không phải là bệnh đặc biệt, nó là hiện tượng rất 
thông thường. Nó không phải là phi tự nhiên. Mọi 
người đều bị tâm thần phân liệt, phải bị thế. Chính 
tình huống của nhân loại là tâm thần phân liệt. Con 
người không vô ý thức cho nên con người không thể 
như cây cối - tận hưởng mà không chuẩn bị. Và con 
người chưa phải là vị phật, cho nên con người không 
thể tận hưởng mà không có chuẩn bị. Con người 
không trong hiện tại. Con người ở ngay giữa. 

Nhưng chẳng cái gì phải lo nghĩ cả. Bạn không 
bao giờ có thể hạnh phúc được như cây cối bây giờ. 
Không có cách nào quay lại - thế giới đó đã mất rồi. 
Đó là nghĩa của việc đuổi Adam ra khỏi vườn Địa 
đàng - anh ta không còn là một phần của phúc lạc vô 
ý thức. Anh ta đã trở nên ý thức bởi việc ăn quả của 
cây tri thức. Anh ta đã trở thành con người. 

Adam là con người, và mọi con người đều giống 
Adam. Mọi thời thơ ấu đều trong vườn Địa đàng. Mọi 
đứa trẻ đều hạnh phúc như con vật, hạnh phúc như 
người nguyên thuỷ, hạnh phúc như cây cối. Bạn có 
quan sát đứa trẻ chạy trong lùm cây, trên bờ biển 
không? - nó còn chưa có tính con người. Mắt nó vẫn 
còn trong trẻo, nhưng vô ý thức. Nó sẽ phải đi ra khỏi 
vườn Địa đàng. 

Không phải là Adam đã có thời bị đuổi ra đâu - 
mọi Adam đều phải bị đuổi đi đuổi lại. Mọi đứa trẻ 
đều phải bị tống ra khỏi vườn của thượng đế; nó là 
một phần của sự trưởng thành. Cái đau là ở trưởng 
thành. Người ta phải đánh mất nó để thu lại được nó, 
để thu lại nó một cách có ý thức. Đó là gánh nặng của 
con người và định mệnh của con người, nỗi khổ của 
con người và tự do của con người, vấn đề của con 
người và sự vĩ đại của con người - cả hai. 

Phật không là gì ngoài Adam quay lại, vào lại 
vườn Địa đàng. Nhưng bây giờ ông ấy tới với nhận 
biết đầy đủ. Bây giờ vòng tròn là đầy đủ. Ông ấy tới 
vừa nhảy múa, ông ấy tới tuyệt đối phúc lạc. Ông ấy 
phúc lạc như bất kì cây cối nào, nhưng không phải là 
vô ý thức. Ông ấy đã thu lại ý thức, ông ấy đã vươn 
lên tới ý thức. Bây giờ ông ấy không chỉ phúc lạc - 
ông ấy là nhận biết rằng ông ấy là phúc lạc. Phẩm 
chất mới đã đi vào. 

Đó là điều đang cố gắng đi vào trong bạn - gõ đầu 
bạn từ mọi nơi. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói 
thượng đế đang tìm bạn. Tôi ngụ ý rằng ý thức muốn 
xảy ra cho bạn. Cho phép nó xảy ra. Thừa nhận rằng 
thượng đế đang tìm bạn. Buông bỏ, rơi vào hài hoà 
với ông ấy. Đó là điều Phật gọi là pháp - hài hoà với 
tự nhiên... hoà thuận đầy đủ, đầy đủ trong hoà thuận, 
nhưng nhận biết. 

Và tôi không chờ đợi. Đừng chờ đợi tới thời đại 
nào mà toàn thể nhân loại sẽ trở nên nhận biết và vô 
đam mê. Đó sẽ là chờ đợi rất vô tích sự; bạn sẽ chờ 
đợi trong vô vọng. 

Tôi đã nghe: 
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Một người say bước về nhà thì gặp một nhóm 
người đang đào một hố lớn ở giữa phố. 'Các anh đang 
làm gì đấy?' anh ta hỏi. 

'Chúng tôi đang làm đường ngầm,' câu trả lời 
vọng tới. 

'Khi nào các anh kết thúc nó?' anh ta hỏi. 

'A, trong tám năm.' 

Người say nghĩ một chốc rồi kêu lên, 'A, đồ chết 
tiệt. Tôi sẽ lấy taxi.' 

 

Nhân loại một ngày nào đó sẽ trở nên có ý thức 
tập thể - khả năng đó tồn tại - nhưng không ai biết khi 
nào. Hàng triệu năm sẽ qua đi, và hàng triệu cá nhân 
sẽ phải trở thành phật trước khi điều đó có thể xảy ra. 
Thế thì một ngày nào đó có thể là phật tính trở thành 
hiện tượng tự nhiên. 

Nhưng trước điều đó, bạn phải cố gắng một cách 
riêng lẻ. Và bạn không thể chờ đợi nó. Việc chờ đợi 
đó sẽ rất mang tính tự tử. Và nếu mọi người đều chờ 
đợi điều đó, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Bởi vì 
để cho nó xảy ra thì cần một số linh hồn riêng lẻ trở 
thành chư phật. 

Bây giờ vài thực nghiệm đang được tiến hành về 
thiền. Người ta đã thấy rằng nếu trong một làng, một 
làng nhỏ bốn trăm người, số thiền nhân lên tới ít nhất 
một phần trăm... chẳng hạn, nếu trong một làng năm 
trăm người, năm người bắt đầu thiền, tỉ lệ tội phạm 
trong làng đó tụt xuống ngay lập tức. Mọi người ít 

phạm tội hơn, chỉ bởi vì một phần trăm dân làng đang 
thiền. Điều đó ảnh hưởng tới toàn thể tâm thức - chỉ 
một phần trăm. Và chỉ việc thiền thôi - họ không phải 
là phật. 

Nếu một phần trăm nhân loại trở thành phật, toàn 
thể phẩm chất sẽ thay đổi. Ý thức sẽ trở nên dễ dàng 
hơn, có thể trở nên gần tự nhiên và tự phát nhất. 

Cho nên nếu bạn chờ đợi, bạn đang đợi trong vô 
vọng. Và nếu bạn đang chờ đợi và mọi người cứ chờ 
đợi, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Làm điều gì đó 
về nó, bạn sẽ tạo ra một tình huống ngày càng dễ dàng 
hơn để điều đó xảy ra cho người khác. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả 
năng cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy 
nước trong bằng tay. Mọi người có thể tới đó 
muốn tìm thấy sự phản chiếu khuôn mặt mình tuy 
nhiên họ sẽ không bao giờ thấy.  

Đó là lí do tại sao bạn không biết mình là ai. Bạn 
đã không có khả năng thấy được khuôn mặt nguyên 
thuỷ của mình. Nói gì tới những điều khác? Nói gì tới 
khuôn mặt của thượng đế? Bạn đã không có khả năng 
nhìn vào khuôn mặt riêng của mình trong tâm trí 
mình, ngay cả đến phản chiếu đó cũng là không thể 
được. Khuôn mặt này không trở thành thực tại, bạn 
chỉ thấy các mảnh mẩu, bởi vì tâm trí liên tục run rẩy, 
vẩn vơ. 

Ngọn lửa này không bao giờ ở trạng thái nghỉ 
ngơi vô cùng, cho nên mọi thứ đều lung linh. Đôi khi 
bạn thấy một trong những con mắt của mình, đôi khi 
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bạn thấy mũi mình, đôi khi bạn thấy một trong những 
bàn tay của mình, đôi khi bạn thấy một phần khuôn 
mặt mình, nhưng mọi thứ đều bị lộn xộn. Và nếu bạn 
muốn hình dung ra nó, nó trở thành bức tranh Picasso. 
Bạn không biết cái gì là cái gì. 

 

Tôi đã nghe nói rằng Picasso vẽ bức chân dung 
của một người bạn. Người bạn này tới, anh ta ngắm 
nghía khắp mọi phía. Anh ta nói, 'Tốt đấy, đẹp đấy, 
nhưng tôi không thích cái mũi này. Ít nhất ông sẽ phải 
thay đổi điều đó.' 

Picasso nói, 'Được thôi, tháng sau tới nhé.' 

Anh ta nói, 'Một tháng cơ à! Sao lâu thế?' 

Picasso nói, 'Tôi thậm chí không thể chắc chắn 
được liệu tôi sẽ có thể làm được điều đó trong một 
tháng hay không.' 

Anh ta nói, 'Ông ngụ ý gì vậy?' 

Picasso nói, 'Bây giờ đừng buộc tôi phải nói ra sự 
thật. Thực tế tôi không biết tôi đã làm ra cái mũi ở 
đâu. Tôi sẽ phải tìm kiếm và suy tư về điều đó. Chắc 
chắn tôi đã làm cái mũi của ông, ở đâu đó, nhưng ở 
đâu đây?' 

 

Nếu bạn nhìn vào bản thân mình, bạn là bức tranh 
Picasso đấy. Mọi thứ đều lộn xộn, trong đống rối 
tung. Bạn không biết căn cước của mình, mình là ai. 
Cho nên bạn níu bám lấy giúp đỡ, hỗ trợ từ bên ngoài 
- tên bạn, tên bố bạn, họ bạn, chứng chỉ của bạn từ đại 
học, bằng cấp của bạn. Đây là những hỗ trợ bên 

ngoài. Chúng giúp bạn bằng cách nào đó để cho ý 
tưởng nào đó về bạn là ai. Nhưng thực tế bạn không 
biết mình là ai. Bởi vì làm sao bạn có thể biết tới bản 
thân mình nếu bạn không biết rằng bạn là bác sĩ hay 
kĩ sư hay thợ ống nước? Cái gì có đó để làm với bản 
thể bạn? 

Bạn có thể là thợ ống nước, bạn có thể là bác sĩ, 
bạn có thể là kĩ sư - điều đó chẳng liên quan gì tới bản 
thể tinh tuý của bạn. Đây tất cả đều là ngẫu nhiên. 
Bạn có thể là người da trắng hay bạn có thể là người 
da đen, nhưng điều đó chẳng liên quan gì tới bản thể 
tinh tuý của bạn. Những điều này chỉ là ngẫu nhiên, 
chẳng cái gì bản chất. Sự khác biệt giữa người da 
trắng và người da đen chỉ ở sắc tố nhỏ. Nếu bạn đi ra 
chợ, sắc tố sẽ không đắt hơn bốn hào. Đó là khác biệt 
duy nhất giữa người da đen và người da trắng. Rất 
không bản chất, nhưng đã trở thành cực kì quan trọng. 

Khác biệt giữa người giầu và người nghèo là gì?... 
chỉ là ngẫu nhiên. Giữa người thành công và người 
thất bại?... chỉ là ngẫu nhiên. Chúng không thực sự 
xác định ra bạn. Nhưng chúng ta không biết cách xác 
định theo bất kì cách nào khác, cho nên chúng ta cứ 
níu bám lấy phân mảnh này và chúng ta cứ làm ra cái 
gì đó từ nó. 

Thực tại của bản thể bạn là ở bên trong bạn. Bạn 
chỉ cần tâm trí im lặng chút ít; nó sẽ được phản chiếu. 
Bạn sẽ biết mình là ai. Và đó sẽ là bước đầu tiên của 
bạn để biết thực tại này là gì. Toàn thể trò chơi này là 
gì? Thế giới ảo thuật này là gì? 

Bằng việc biết bản thân mình, bạn sẽ tiến bước 
đầu tiên trong việc biết thượng đế. Bằng việc biết bản 
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thân mình một cách tuyệt đối, bạn đã lấy bước cuối 
cùng trong việc biết thượng đế. Bằng việc biết bản 
thân mình, bạn biết thượng đế là gì. Không có cách 
khác - bởi vì bạn là thượng đế, nhưng bạn đã không 
có khả năng nhìn khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. 

Một tâm trí bị rắc rối và khổ sở với đam mê là 
không thuần khiết, và với nguyên nhân đó nó 
không bao giờ thấy được đạo.  
Này các sư, lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê 
được rũ bỏ thì đạo sẽ tự nó biểu lộ. 

Đạo sẽ tự biểu lộ bản thân nó. Không có nhu cầu 
phát hiện ra nó. Tất cả mọi điều cần thiết là bạn nên 
có tâm trí hồn nhiên, thuần khiết. Và khi Phật nói 
thuần khiết, ông ấy không ngụ ý tâm trí đạo đức đâu. 
Ông ấy không ngụ ý tâm trí tôn giáo đâu. Định nghĩa 
của ông ấy về thuần khiết còn khoa học hơn. Ông ấy 
nói tâm trí không có ý nghĩ. 

Bởi vì người đạo đức là đạo đức, nhưng người đó 
có ý nghĩ đạo đức. Người vô đạo đức là vô đạo đức, 
nhưng người đó có ý nghĩ vô đạo đức. Khi có liên 
quan tới tâm trí, thì cả hai đều đầy ý nghĩ. Phàm nhân 
có ý nghĩ phàm tục, người tôn giáo có ý nghĩ tôn giáo. 
Dù bạn đang hát bài ca từ bộ phim mới nhất hay bạn 
đang tụng lời nguyện tôn giáo, điều đó không tạo ra 
khác biệt - tâm trí bạn đang vẩn vơ, tâm trí bạn không 
im lặng. 

Cho nên, với thuần khiết, Phật không ngụ ý đạo 
đức. Không, ông ấy đơn giản ngụ ý tâm trí không có 
nội dung. Mọi nội dung đều không thuần khiết. Dù 
nội dung là bất kì cái gì, nó đều không thuần khiết. 

Ông ấy không nói không thuần khiết theo bất kì nghĩa 
kết án nào. Ông ấy đang nói điều đó chỉ theo nghĩa rất 
khoa học - bất kì cái gì ngoại lai, bất kì cái gì xa lạ, 
đều làm cho tâm trí thành không thuần khiết. 

Tâm trí là việc phản chiếu thuần khiết, khả năng 
phản chiếu. Nếu tâm trí có ý tưởng nào đó trong bản 
thân nó, chúng sẽ không cho phép sự phản xạ của 
chúng được thuần khiết. Thế thì việc phóng chiếu bắt 
đầu và việc phản chiếu bị phá huỷ. Cho nên bất kì khi 
nào bạn có ý tưởng tôn giáo hay ý tưởng phi tôn giáo, 
dù bạn là người Cộng sản hay Dân chủ, điều đó cũng 
không tạo ra khác biệt gì. Người Ki tô giáo, người Mô 
ha mét giáo, người Hindu, người Sikh - điều đó không 
tạo ra khác biệt gì. Nếu bạn có ý tưởng, tâm trí bạn là 
không thuần khiết. 

Tâm trí đầy ý thức sẽ trống rỗng mọi nội dung. 
Người đó sẽ không là người Ki tô giáo không là người 
Hindu không là người Do Thái. Người đó sẽ không là 
người đạo đức không là người vô đạo đức. Người đó 
sẽ đơn giản hiện hữu. Việc hiện hữu đó, cái hiện hữu 
đó, là thuần khiết. Đó là điều tôi gọi là hồn nhiên 
nguyên thuỷ. Thế thì mọi bụi bặm đều được lau sạch 
và bạn chỉ là một lực phản chiếu. 

Này các sư, lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê 
được rũ bỏ thì đạo sẽ tự nó biểu lộ. 

Và thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy - đạo bao giờ 
cũng ở đây bây giờ, chỉ bạn đang bỏ lỡ nó. Không thể 
nào đánh mất được đạo, không thể nào đánh mất được 
thượng đế. Bạn có thể cố gắng - đó là điều bạn đang 
làm. Bạn có thể cố gắng, và nhiều khoảnh khắc bạn 
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cũng có thể tin rằng bạn đã thành công. Nhưng thực tế 
điều đó chẳng bao giờ xảy ra. 

Bạn không thể đánh mất đạo được, không có cách 
nào để đánh mất đạo cả. Không có cách nào đi lạc lối 
cả. Bạn chỉ có thể tin vào giấc mơ của mình rằng bạn 
có thể đi lạc lối, nhưng trong thực tế bạn không thể đi 
lạc lối được. Bất kì lúc nào khi bạn trở nên thức tỉnh, 
bạn sẽ đơn giản cười - rằng bạn đã từng nghĩ mình đã 
đi xa lắm. Bạn chưa bao giờ đi ra khỏi nhà mình đâu... 
bạn bao giờ cũng sống ở đây. Chỉ với mắt nhắm bạn 
cứ mơ và mơ và mơ. 

Trong mơ bạn có thể đi xa như bạn muốn, nhưng 
trong thực tế không có cách nào để đi bất kì đâu ngoại 
trừ đi tới thượng đế. 

Bởi vì dù bạn ở bất kì đâu, thực tại vẫn đấy. Bạn 
là một phần của thực tại và bạn tồn tại chỉ như một 
phần hữu cơ của thực tại. Bạn không thể đi mất được. 
Bạn không thể tự phân tách bản thân mình. Bạn được 
xoắn xuýt với sự tồn tại, bạn được dệt cùng với sự tồn 
tại. Chúng ta không phụ thuộc, chúng ta không độc 
lập, chúng ta tương hỗ. Chúng ta là thành viên của lẫn 
nhau. Không có cách nào đi đâu cả. 

Cho nên khi tâm trí thuần khiết, khi bụi bặm của 
đam mê bị loại bỏ, đạo sẽ tự nó hiển lộ. 

Bỗng nhiên bạn sẽ thấy - thượng đế đang đứng 
trước bạn. Bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra rằng bạn bao 
giờ cũng đứng ở cửa, trên ngưỡng cửa. Bạn sẽ bắt đầu 
cười. Toàn thể trò chơi sao mà buồn cười thế. 

Người thực sự tôn giáo không bao giờ đánh mất 
khả năng khôi hài. Và nếu bạn thấy người tôn giáo 

không có khả năng khôi hài, bạn có thể chắc chắn 
người đó vẫn còn chưa về tới nhà. Bởi vì người tôn 
giáo... người đó càng hiểu, người đó càng thấy cái lố 
bịch của trò chơi, người đó càng bắt đầu cười nhiều 
hơn. Làm sao tất cả những điều đó lại trở thành có thể 
được? Làm sao mình đã mơ? Làm sao mình đã ở 
trong mơ? - và những giấc mơ đó lại trông thật thế. 

Phật nói: 
Thấy đạo cũng giống như đi vào trong phòng tối 
với ngọn đuốc. Bóng tối lập tức ra đi trong khi 
một mình ánh sáng còn lại. Khi đạo được đạt tới 
và chân lí được nhìn thấy, dốt nát tan biến và 
chứng ngộ kéo dài mãi mãi. 

Một câu châm ngôn hay cần nhớ lấy. Thấy đạo 
cũng giống như đi vào phòng tối với ngọn đuốc. 

Nếu bạn đi vào phòng tối với ngọn đuốc, với ngọn 
đèn, thì bóng tối sẽ lập tức biến mất - ngay lập tức; 
Phật nói ngay tức khắc. Không mất thời gian gì. 
Không phải là bạn mang ánh sáng vào, thế rồi bóng 
tối chần chừ một chốc, quyết định xem có nên đi hay 
không, lấy một chút tời gian rồi mới đi. Không, chẳng 
cần thời gian nào vì bóng tối không phải là thực. 

Nếu mà nó là thực, nó sẽ cần chút ít thời gian - có 
thể là một phần giây, nhưng nó sẽ cần thời gian để ra 
đi. Nó sẽ phải đi; việc đi sẽ cần thời gian. Đôi khi có 
thể là bóng tối lười biếng, nó có thể cần chút ít thời 
gian lâu hơn. Đôi khi nó có thể là người chạy nhanh 
hơn; thế thì nó sẽ đi nhanh. Nhưng đằng nào thì nó 
cũng cần thời gian nếu nó là thực. 
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Khi bạn mang ánh sáng vào, chính việc đem ánh 
sáng vào là sự biến mất. Bóng tối không có, chỉ ánh 
sáng là có. Khi bóng tối có, thực tế chẳng có gì cả. 
Đấy chỉ là việc thiếu ánh sáng, có vậy thôi. Bóng tối 
không có sự hiện hữu tích cực, nó chỉ là việc vắng 
bóng ánh sáng. Cho nên khi bạn mang sự hiện diện 
tới, sự vắng bóng không còn đó. 

Phật nói thế giới này cũng giống như bóng tối. 
Một khi bạn đem ánh sáng vào cho nó, một khi bạn 
trở nên nhận biết, một khi bạn vứt bỏ đam mê của 
mình và trở nên mang tính thiền, một khi tâm trí đạt 
tới sự thuần khiết của thiền, bỗng nhiên ánh sáng có 
đó. Bóng tối tiêu tan đi, biến mất ngay tức khắc, ngay 
lập tức, không có thời gian. 

Thấy đạo cũng giống như đi vào trong phòng tối 
với ngọn đuốc. Bóng tối lập tức ra đi trong khi 
một mình ánh sáng còn lại. Khi đạo được đạt tới 
và chân lí được nhìn thấy, dốt nát tan biến và 
chứng ngộ kéo dài mãi mãi. 

Chứng ngộ là cái bao giờ cũng có trong hoàn cảnh 
rồi. Chứng ngộ là cái bao giờ cũng ở đó rồi. Bạn đã 
không nhận biết. Bạn ngủ say. Nó vẫn đang ngồi bên 
cạnh bạn chờ đợi bạn thức tỉnh đấy. Chứng ngộ là bản 
tính của bạn, là chính bản thể của bạn. Từ ngay lúc 
đầu tiên nó đã có đó rồi. Nó có đó ngay bây giờ. Nếu 
bạn có thể làm sáng lên trong nhận biết, bạn có thể đạt 
tới nó ngay lập tức. Nó bỗng nhiên chói sáng. 

Nhưng nếu bạn muốn, bạn có thể mất thời gian, 
bạn có thể di chuyển chậm, dần dần. Bạn có thể trở 
mình và ngủ lại và chờ đợi thêm chút nữa. Nhưng bất 

kì khi nào bạn mở mắt ra, bạn sẽ thấy nó. Nó bao giờ 
cũng ở đó rồi. Chỉ cần hỏi nó sẽ được đạt tới vào bất 
kì lúc nào. Nó chưa bao giờ khó cả. Nó dường như 
khó bởi vì bạn ngủ. Một khi bạn thức tỉnh, bạn sẽ 
cười. Làm sao mà nó lại khó được? Sao nó lại đã khó? 
Nó đã là cái gì đó đã hiện diện, chỉ mỗi việc bạn phải 
đòi lấy nó thôi. 

Đạo có đó. Sóng tới rồi đi... đại dương có đó. 
Tâm trí tới và đi... vô trí có đó. Vai diễn tới rồi đi... 
Phật có đó. Phật là khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn, 
chính bản thể của bạn. 

Này các sư, lánh xa đam mê. 

Vứt việc ham muốn đi. Việc ham muốn của 
chúng ta tích luỹ lại mọi thứ. Việc ham muốn của 
chúng ta trở thành diễn giải của chúng ta về mọi thứ. 
Bạn càng ham muốn, bạn sẽ càng khổ, bởi vì bạn 
càng ham muốn, càng nhiều thứ sẽ là mong đợi của 
bạn. Bạn càng ham muốn, bạn sẽ càng ít biết ơn hơn, 
bởi vì bạn càng nhiều ham muốn, bạn sẽ càng cảm 
thấy con người đề nghị và thượng đế quyết định. Bạn 
càng ít ham muốn, bạn sẽ càng biết ơn hơn, bởi vì bạn 
càng ít ham muốn, bạn sẽ càng thấy nhiều hơn bao 
nhiêu thứ đã được trao mà không có việc ham muốn, 
không có đòi hỏi. Nếu bạn không ham muốn chút nào, 
bạn sẽ trong biết ơn vô cùng, bởi vì biết bao nhiêu thứ 
đã được cho rồi. Cuộc sống là món quà thế... nhưng 
chúng ta cứ đi cùng tâm trí mình. 

Tôi đã nghe: 
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Một người được cho là người lười nhất trong 
nước và một cách tự nhiên đã dành hầu hết thời gian 
của mình cho việc ngủ. Người đó thụ động thế và vô 
dụng tới mức vào một lúc mọi người trong thị trấn đã 
nghĩ cũng là ý tưởng hay mà đem chôn anh ta mặc 
cho anh ta sống hay chết. 

Họ đã làm một chiếc quan tài thô, đem nó tới nhà 
anh ta, để anh ta vào trong đó mà không có phản đối 
gì từ gia đình anh ta, và bắt đầu nghi lễ cổ những vẫn 
dùng để đưa ra nghĩa địa. Tất nhiên không có kháng 
cự từ anh ta; anh ta lười thế. Anh ta nói, 'Được thôi.' 
Hay anh ta thậm chí cũng chẳng nói điều đó nữa. Anh 
ta có thể đã chỉ quan sát điều đang diễn ra. 

Nhưng trước khi họ tới nghĩa địa, họ bị một người 
lạ chặn lại, người này đã nghe nói về nghi lễ tàn ác 
này. Họ bảo cho người lạ là người này đã không làm 
việc và đã không có đến một hạt ngũ cốc ở chỗ anh ta, 
và thị trấn phát mệt mỏi vì phải cung phụng thức ăn 
cho anh ta. 'Thế là đủ lắm rồi,' họ nói, 'và chúng tôi 
đều chán ngấy.' 

'Nếu các ông giữ lại người đó, tôi rất vui được cho 
người đó một xe ngũ cốc,' người lạ nói. Trước khi dân 
thị trấn có thể đáp lại, cái đầu thò ra khỏi cỗ quan tài, 
và người gần chết hỏi, 'Ngũ cốc đó đã được bóc vỏ 
chưa?' 

 

Người lười này lo nghĩ về hạt ngũ cốc - liệu nó đã 
được bóc vỏ hay là chưa. Người đó sẵn sàng chết, 
nhưng nếu người đó phải bóc vỏ ngũ cốc, thế thì đó là 
cố gắng quá nhiều. 

Người đó, bị bao quanh bởi lười biếng, nhìn vào 
mọi thứ qua lười biếng của mình. Lười biếng của 
người đó trở thành cách diễn giải của người đó về mọi 
sự. 

Nếu bạn buồn ngủ, bạn sẽ nhìn cuộc sống với đôi 
mắt buồn ngủ, một cách tự nhiên thôi. 

Và nếu bạn bỏ lỡ cuộc sống, điều đó là tự nhiên - 
bởi vì cuộc sống là có thể chỉ nếu mắt bạn đầy sống 
động, nếu mắt bạn toả sáng với cuộc sống. Nếu bạn 
nhìn cuộc sống bằng con mắt sống động, có gặp gỡ, 
có giao cảm. 

Chúng ta sống bị bao quanh bởi những đám mây 
ham muốn. Thế thì những ham muốn đó trở thành 
cách diễn giải của chúng ta. Thế thì chúng ta cứ nghĩ 
theo những ham muốn đó. 

Chuyện xảy ra: 

 

Đương đơn xin việc liên quan tới đập nước phải 
qua một kì thi viết, câu hỏi thứ nhất trong đó là: Thuỷ 
điện nghĩa là gì? 

Mulla Nasruddin, một trong các đương đơn cho 
việc này, nhìn vào câu hỏi này, rồi viết ngược lại nó: 
Điều đó nghĩa là tôi không kiếm được việc này. 

 

Bất kì nghĩa gì chúng ta gán cho cuộc sống, chúng 
ta đều gán nó cho cuộc sống. Và Phật đang nói nếu 
bạn muốn biết ý nghĩa thực của cuộc sống, thế thì bạn 
phải vứt bỏ việc gán mọi nghĩa cho nó. Thế thì đạo tự 
hiển lộ chính nó. Thế thì cuộc sống mở ra cánh cửa bí 
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ẩn của nó. Bạn dừng việc gán nghĩa cho nó - ham 
muốn của bạn là gán nghĩa cho nó; họ đang định 
nghĩa cái không thể định nghĩa được. Và nếu bạn vẫn 
còn bị che mờ bởi ham muốn của mình, bất kì cái gì 
bạn biết cũng đều không là gì ngoài mơ của bạn. Đó 
là lí do tại sao chúng ta nói ở Ấn Độ rằng cuộc sống 
này, cái gọi là cuộc sống này đã được sống qua ham 
muốn, là ảo vọng maya, nó là ảo thuật. Bạn tạo ra nó, 
bạn là nhà ảo thuật. Nó là ảo vọng maya của bạn, ảo 
thuật của bạn. 

Chúng ta không sống trong cùng thế giới, nhớ lấy. 
Chúng ta sống trong các thế giới tách biệt, bởi vì 
chúng ta không sống trong cùng ham muốn. Bạn 
phóng chiếu ham muốn của mình, hàng xóm của bạn 
đang phóng chiếu ham muốn của người đó. Đó là lí 
do tại sao khi bạn gặp một người và bạn muốn sống 
với một người, với người đàn bà hay với người đàn 
ông hay với người bạn, khó khăn lại nảy sinh. Đó là 
va chạm giữa hai thế giới. 

Mọi người đều tốt khi ở một mình. Ở cùng nhau, 
cái gì đó đi sai. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một người 
sai, nhưng hàng ngày tôi đều bắt gặp, tôi phải theo dõi 
và nhìn và quan sát mối quan hệ sai. Tôi chưa bao giờ 
bắt gặp người sai, nhưng hàng ngày tôi đều bắt gặp 
mối quan hệ sai. Dường như là hầu hết mọi mối quan 
hệ đều sai. Bởi vì hai người sống trong hai thế giới 
ham muốn, họ có các thế giới ảo thuật riêng của mình. 
Khi họ tới với nhau những thế giới này va chạm nhau. 

Chuyện xảy ra: 

 

Một đêm Mulla Nasruddin đang ngồi bên đống 
lửa và vợ anh ta ngồi bên kia. Giữa họ mèo và chó 
cũng nằm, lười biếng hấp háy mắt nhìn vào ngọn lửa. 
Chị vợ đánh bạo đưa ra nhận xét này, 'Bây giờ anh 
yêu, anh nhìn con mèo và con chó kia. Xem chúng ở 
cùng nhau yên bình và yên tĩnh làm sao. Sao chúng ta 
không thể làm được điều đó?' 

'Làm thế được thôi,' Nasruddin nói, 'nhưng em 
hãy thử buộc chúng lại với nhau và xem điều gì sẽ 
xảy ra.' 

 

Buộc hai người lại với nhau - đó là điều hôn nhân 
là gì - và xem điều xảy ra. Bỗng nhiên hai thế giới... 
Dường như không thể nào hiểu được người đàn bà 
bạn yêu. Không nên như vậy - bạn yêu cô ấy - nhưng 
dường như không thể nào hiểu nổi. Không thể nào 
hiểu nổi người đàn ông bạn yêu. Không nên như vậy - 
bạn yêu anh ấy - nhưng dường như không thể nào 
hiểu nổi. 

Rất dễ hiểu người lạ, rất khó hiểu người bạn rất 
gần gũi. Hiểu mẹ bạn, bố bạn, anh bạn, chị bạn, bạn 
của bạn, là rất khó. Bạn càng gần gũi, càng khó hơn - 
bởi vì các thế giới đang va chạm. 

Những thế giới này bao quanh bạn như vầng hào 
quang tinh tế. Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ việc 
sáng tạo ảo thuật này mà bạn cứ nuôi dưỡng, bạn sẽ 
vẫn còn trong xung đột. Bạn sẽ vẫn còn trong xung 
đột với mọi người, bạn sẽ vẫn còn trong xung đột với 
thượng đế. Bởi vì người đó có thế giới riêng của 
mình, và bạn có thế giới riêng tư của mình. Chúng 
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chưa bao giờ đi đôi với nhau. Bạn phải vứt bỏ tâm tư 
riêng của mình. 

Vứt bỏ tâm tư chính là mọi điều về thiền đấy. Bạn 
phải vứt bỏ tư duy của mình, ham muốn của mình. 
Bạn chỉ phải hiện hữu, và bỗng nhiên mọi thứ lại rơi 
vào trong cái toàn thể hữu cơ, trở thành sự hài hoà. 

Và những ham muốn này là gốc rễ của bóng tối 
bao quanh bạn. Những ham muốn này là hỗ trợ, là 
nền tảng của bóng tối bao quanh bạn. Những ham 
muốn này là cản trở không cho phép bạn trở nên tỉnh 
táo. 

Đề phòng những ham muốn này. Và nhớ - từ 'đề 
phòng' nghĩa là nhận biết. Đó là cách duy nhất. Nếu 
bạn thực sự muốn loại bỏ những ham muốn này, đừng 
bắt đầu tranh đấu với chúng. Bằng không bạn sẽ bỏ lỡ 
lần nữa. Bởi vì nếu bạn bắt đầu tranh đấu với ham 
muốn của mình, điều đó nghĩa là bạn đã tạo ra một 
ham muốn mới - được vô ham muốn. Bây giờ ham 
muốn này sẽ va chạm với các ham muốn khác. Điều 
này đang làm thay đổi ngôn ngữ; bạn vẫn còn như cũ. 

Đừng bắt đầu tranh đấu với ham muốn. Khi Phật 
nói, Này các sư, lánh xa đam mê, ông ấy không ngụ ý 
tranh đấu với đam mê. Bởi vì bạn có thể tranh đấu chỉ 
nếu có thưởng, nếu bạn sẽ đạt được cái gì đó. Thế thì 
lần nữa ham muốn đã nảy sinh - một hình bóng mới, 
một hình dạng mới, nhưng vẫn cùng ham muốn cũ 
thôi. Đừng tranh đấu, hãy nhận biết. 

Đề phòng ham muốn. Trở nên mang tính quan sát 
hơn, tỉnh táo hơn. Và bạn sẽ thấy - bạn càng tỉnh táo, 
ham muốn càng ít có đấy. Gợn sóng bắt đầu rút 

xuống, các con sóng bắt đầu biến mất. Và một ngày, 
bỗng nhiên... bất kì khoảnh khắc nào điều đó cũng có 
thể xảy ra, bởi vì tất cả mọi khoảnh khắc đều có tiềm 
năng như bất kì khoảnh khắc nào khác. Không có 
khoảnh khắc tốt lành cho nó xảy ra. Nó có thể xảy ra 
vào bất kì khoảnh khắc bình thường nào, bởi vì tất cả 
mọi khoảnh khắc đều tốt lành. Không có nhu cầu cho 
nó xảy ra dưới gốc cây bồ đề. Nó có thể xảy ra dưới 
bất kì gốc cây nào, hay thậm chí chẳng có cây nào. 
Nó có thể xảy ra dưới mái nhà bạn. Nó có thể xảy ra ở 
bất kì đâu... bởi vì thượng đế là ở mọi nơi. 

Nhưng dần dần trở nên nhận biết đi. Tạo ra ngày 
một nhiều nhận biết hơn, thu lấy ngày một nhiều nhận 
biết hơn. Một ngày nào đó nhận biết tới điểm mà năng 
lượng nhiều tới mức nó đơn giản bùng nổ. Và trong 
bùng nổ đó, bóng tối biến mất và ánh sáng hiện hữu. 
Ngay lập tức bóng tối biến mất, ngay tức khắc bóng 
tối biến mất - và ánh sáng hiện hữu. Và ánh sáng đó là 
chiếu sáng riêng của bạn, cho nên bạn không thể làm 
mất nó được. Một khi đã được biết tới, nó trở thành 
kho báu vĩnh hằng. 
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Chương 8 
Ngôi sao xa xăm 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 
Khi bản thân cuộc sống đang thoả mãn thế, phúc 
lạc thế, thì cái gì làm cho con người thành khổ? 

 

Cuộc sống là việc tràn ngập, cuộc sống là phúc 
lạc, nhưng con người đã đánh mất tiếp xúc với cuộc 
sống. Con người đã trở nên quá tự ý thức. Việc tự ý 
thức đó hoạt động như rào chắn, và người ta vẫn còn 
sống, vậy mà không sống động thực sự. Tự ý thức là 
bệnh tật. 

Chim chóc hạnh phúc, cây cối hạnh phúc, mây và 
sông hạnh phúc, nhưng chúng không tự ý thức. Chúng 
đơn giản hạnh phúc. Chúng không biết rằng chúng 
hạnh phúc. 

Phật là hạnh phúc, Krishna là hạnh phúc, Christ là 
hạnh phúc, nhưng họ là tâm thức thuần khiết. Họ là 
hạnh phúc, nhưng họ không biết rằng họ là hạnh 
phúc. 

Có sự tương tự giữa tự nhiên vô ý thức và con 
người siêu ý thức. Tự nhiên vô ý thức không có cái 
ngã, con người siêu ý thức cũng không có cái ngã. 
Con người ở ngay giữa. Con người không còn là con 
vật, không còn là cây cối, không còn là tảng đá, và 
chưa là vị phật. Việc treo ở giữa là khổ. 

Mới hôm nọ một người tìm kiếm từ phương Tây 
đã viết cho tôi bức thư nói: 'Osho ơi, tôi không muốn 
trở thành sannyasin. Tôi không muốn trở thành siêu 
phàm - Phật hay Christ. Tôi đơn giản muốn trở thành 
con người thôi. Xin giúp tôi trở thành mỗi con người 
thôi.' 

Bây giờ, điều này cũng quá tham vọng, và là điều 
không thể được. Chỉ là con người là điều không thể 
được. Cố hiểu điều đó đi. Bởi vì điều đó nghĩa là bạn 
đang nói 'Để tôi vẫn còn là quá trình này, để tôi ở giữa 
đi.' Con người không phải là trạng thái, con người chỉ 
là quá trình. Chẳng hạn nếu đứa trẻ nói, 'Con không 
muốn thành thanh niên đâu, con không muốn thành 
người già đâu. Để con vẫn là đứa trẻ,' có được không? 

Nó đã trong việc trở thành thanh niên rồi, nó đang 
trên đường. Tuổi thơ ấu không phải là trạng thái. Bạn 
không thể vẫn còn trong nó, bạn không thể bám lấy 
nó được. Nó là quá trình. Thời thơ ấu đang trôi qua, 
thời thanh niên đang tới. Và thời thanh niên cũng trôi 
qua như vậy. Dù bạn có cố gắng vất vả thế nào để vẫn 
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còn trẻ trung, nỗ lực của bạn mang định mệnh thất 
bại, bởi vì thời thanh niên đã chuyển vào tuổi già. 

Bạn yêu cầu chỉ là con người. Bạn yêu cầu điều 
không thể được. Bạn quá tham vọng rồi. Bạn có thể 
trở thành vị phật. Điều đó đơn giản hơn. Bạn có thể 
trở thành thượng đế, điều đó đơn giản hơn. Nhưng 
yêu cầu rằng bạn sẽ vẫn còn là con người lại là điều 
không thể được. Bởi vì nhân loại chỉ là bước chuyển 
thôi, là cuộc hành trình, cuộc du hành, cuộc hành 
hương. Nó là quá trình, không phải là trạng thái. Bạn 
không thể vẫn còn là con người được. Nếu bạn cố 
gắng vất vả để vẫn còn là con người, bạn sẽ trở thành 
phi con người. Bạn sẽ bắt đầu sa ngã. Nếu bạn không 
tiến lên trước, bạn sẽ bắt đầu tụt lại sau. Nhưng bạn sẽ 
phải đi đâu đó. Bạn không thể vẫn còn tĩnh tại được. 

Là con người đơn giản nghĩa là trên con đường 
của việc là thượng đế chứ không gì khác. Thượng đế 
là mục đích. Là con người là cuộc hành trình, con 
đường. Con đường không bao giờ có thể là thường 
hằng, nó không thể trở thành vĩnh hằng được. Bằng 
không nó sẽ rất mệt mỏi. Mục đích sẽ không bao giờ 
tới cả, và bạn sẽ chỉ trên cuộc hành trình, trên cuộc 
hành trình, trên cuộc hành trình. 

Hi vọng tức là con người. Nhưng hi vọng nghĩa là 
hi vọng để vượt ra ngoài. Hi vọng nghĩa là ham muốn 
vượt ra ngoài. Hi vọng nghĩa là hi vọng vượt qua, siêu 
việt lên. Đây mới thực là trạng thái của con người - 
rằng con người bao giờ cũng vượt qua, đi lên... đâu đó 
khác là mục đích. 

Người đã hỏi điều này phải là người hay. Thực tế, 
đã sẵn sàng cho tính chất sannyas - nhưng người đó 
không hiểu điều mình nói. 

Con người khổ bởi vì con người phải khổ. Điều 
đó không có gì là lỗi của bạn cả, không có gì giống 
như bạn đang trong lỗi lầm nào đó. Là con người là 
mang tính khổ, bởi vì là con người là đang ở giữa - 
không ở đây không ở kia... treo ở tình trạng lấp lửng. 
Đau khổ nảy sinh bởi vì sự căng thẳng. 

Nhà này bị mất - ngôi nhà nơi chim chóc vẫn hót 
vang, con vật vẫn đi lại, cây cối vẫn nở hoa - khu 
vườn Địa đàng. Ngôi nhà đó bị mất. Adam đã bị biến 
mất. Adam đã trở thành con người. 

Khi Adam còn ở trong vườn Địa đàng anh ta là 
con vật; anh ta đã không phải là Adam, anh ta đã 
không phải là con người. Thượng đế đã tống anh ta ra 
khỏi vườn. Chính việc đuổi ra đó trở thành loài người. 

Con người bị đuổi khỏi nhà này để cho con người 
có thể tìm kiếm nhà khác - lớn hơn, cao hơn, sâu sắc 
hơn, vĩ đại hơn. Nhà này bị mất. Có nỗi buồn. Con 
người muốn trở thành con vật. Rất khó quên vườn Địa 
đàng đó; nó đẹp thế. Và có những khoảnh khắc chúng 
ta trở thành tựa như con vật - trong giận dữ sâu sắc, 
trong bạo hành, trong chiến tranh, chúng ta trở thành 
tựa như con vật. Đó là thích thú của giận dữ. 

Sao bạn cảm thấy hả lòng hả dạ thế trong giận 
dữ? Sao bạn cảm thấy năng lượng xô tới thế để phá 
huỷ cái gì đó? Sao trong thời chiến mọi người lại 
trông rạng ngời hơn, lành mạnh hơn, sắc bén hơn, 
thông minh hơn? - cứ dường như cuộc sống không 
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còn là sự chán chường nữa. Điều gì đã xảy ra? Con 
người sa ngã xuống. Cho dù vài ngày, vài tháng, con 
người lại là con vật. Thế thì người đó không biết tới 
luật pháp, thế thì người đó không biết tới nhân loại, 
thế thì người đó không biết tới thượng đế. Thế thì 
người đó đơn giản đi... vứt bỏ tự ý thức của mình, trở 
thành vô ý thức; kẻ giết người, sát hại, hãm hiếp - mọi 
thứ đều được phép trong chiến tranh. 

Đó là lí do tại sao con người cần chiến tranh liên 
tục. Sau mỗi mười năm lại cần tới một cuộc chiến 
tranh lớn, và chiến tranh nhỏ phải được tiếp diễn liên 
tục. Bằng không sẽ khó cho con người sống. 

Con người trở thành người say, trở thành người 
nghiện ma tuý. Qua thuốc hoá chất, con người cố 
gắng giành lấy ngôi nhà bị mất, thiên đường bị mất. 
Khi bạn dưới ảnh hưởng của LSD, bạn quay trở lại 
trong vườn Địa đàng - từ cửa sau; LSD là cửa sau của 
vườn Địa đàng. Cuộc sống lại dường như phiêu diêu, 
mầu sắc; cây cối lại trông chói sáng như chúng phải 
đã được Adam và Eve nhìn thấy, như chúng phải đã 
được con chim cúc cu và con hổ và con khỉ nhìn thấy 
ngay bây giờ. Mầu lục có sự chói sáng trong nó. Mọi 
thứ đều trông đẹp thế. Bạn không còn là con người 
nữa. Bạn đã tụt lùi lại. Bạn đã buộc bản thể mình tụt 
lùi lại. Do đó sự hấp dẫn vô cùng mới tồn tại cho 
nước giải khát có cồn. 

Ngay từ chính lúc ban đầu của lịch sử con người, 
con người đã từng dùng ma tuý. Vào thời Vedas họ đã 
gọi nó là soma, bây giờ họ gọi nó là LSD. Nhưng nó 
không phải là thứ khác. Đôi khi nó là ganja, bhang, 

bây giờ nó là marijuana và những thứ khác, nhưng nó 
vẫn là cùng trò chơi cũ. 

Về mặt hoá chất có thể tụt lùi lại, nhưng bạn 
không thể thực sự đi lùi được. Không có đường đi lùi; 
thời gian không cho phép điều đó. Người ta phải đi 
tiếp. 

Bạn không thể đi ngược lại theo thời gian được. 
Bánh răng ngược không tồn tại. Khi Ford làm chiếc 
xe hơi đầu tiên, đã không có bánh răng ngược. Chỉ 
mãi về sau họ mới nghĩ rằng rất khó quay trở về nhà. 
Bạn phải lấy chỗ rẽ dài, nhiều dặm không cần thiết; 
thế rồi bạn mới có thể về nhà. Thế rồi bánh răng 
ngược được thêm vào như một ý nghĩ muộn mằn. 
Nhưng vào thời xưa, thượng đế lại chưa thêm vào 
báng răng ngược; bạn không thể đi ngược được. 

Con người đã mơ ước về điều đó, đã mơ màng 
viển vông về điều đó. Đã có những chuyện viễn tưởng 
khoa học mà trong đó con người có thể đi ngược lại 
thời gian. H. G. Wells có một ý tưởng về máy thời 
gian. Hừ? bạn ngồi trong cái máy đó và bạn ấn vào 
bánh răng ngược và bạn bắt đầu đi ngược về trước. 
Bạn là thanh niên, bạn trở thành trẻ con, rồi bạn trở 
thành đứa trẻ mới sinh, rồi bạn trong bụng mẹ. Bạn 
bắt đầu đi ngược. Nhưng chẳng máy thời gian nào tồn 
tại cả. Nó chỉ tồn tại trong tâm trí nhà thơ, trong mơ 
màng viển vông mà thôi. 

Đi ngược lại là không thể được. Chỉ có một khả 
năng thôi - tiến lên trước. 

Con người phải vẫn còn trong khổ sở. Chỉ có hai 
con đường - hoặc làm cho việc đi ngược thành có thể, 
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hoặc đi vượt ra ngoài nhân loại. Nhân loại là cây cầu. 
Bạn không thể làm nhà trên nó được. Nó phải được đi 
qua. Nó không định dành cho sống ở đó. 

Khi hoàng đế Mông Cổ người Mô ha mét giáo 
Akbar, làm ra một thành phố đặc biệt, Fatehpur 
Sikari, ông ta yêu cầu những người trí huệ tìm ra cái 
gì đó, câu châm ngôn để đặt lên đỉnh cây cầu nối 
thành này với thế giới. Họ đã nhìn, họ đã tìm và họ 
thấy lời của Jesus. Nó không tồn tại trong Kinh 
Thánh; nó phải đã tới từ nguồn khác nào đó, từ Sufis. 
Có nhiều người Sufis ở triều đình của Akbar. Câu 
châm ngôn là: Thế giới này giống như cây cầu - đừng 
làm nhà bạn trên nó. Câu châm ngôn này vẫn còn đó 
trên cây cầu này. Đó là cách nó vậy đấy. 

Nhân loại là cây cầu. Đừng cố gắng chỉ là con 
người, bằng không bạn sẽ trở thành phi con người. 
Thử trở thành siêu nhân; đó là cách duy nhất để là con 
người. Thử trở thành thượng đế; đó là cách duy nhất 
để là con người. Không có cách khác. Có mục đích ở 
đâu đó trên các vì sao, chỉ thế thì bạn mới lớn lên. 

Và con người là một hiện tượng phát triển, một 
quá trình. Nếu bạn không có mục đích nào, trưởng 
thành dừng lại. Thế thì bạn bị mắc kẹt, thế thì bạn trở 
thành tù đọng và cũ rích. Đó là điều đã xảy ra cho 
hàng triệu người trên thế giới này. Cứ nhìn vào khuôn 
mặt họ mà xem - họ trông như những kẻ sống dở chết 
dở, cứ dường như họ đang ngủ hay đang bị đánh 
thuốc ngủ, đờ ra. 

Điều gì đang xảy ra cho trái tim của những người 
này? Họ không biểu lộ tươi tắn nào, sống động nào, 
không trào ra cuộc sống, không ngọn lửa... đờ đẫn. 

Điều gì đang xảy ra cho họ? Họ đã bỏ lỡ cái gì đó. Họ 
đang bỏ lỡ cái gì đó. Họ không làm cái mà họ đã được 
làm ra để làm, họ không hoàn thành định mệnh đáng 
phải được hoàn thành. 

Con người ở đây là để trở thành siêu nhân. Để 
siêu nhân là mục đích của bạn đi. Chỉ thế thì bạn mới 
có khả năng là con người, và thoải mái. 

Bạn càng biến đổi thành siêu nhân, bạn sẽ càng 
thấy mình không khổ, không trong lo âu. Nụ chẳng 
mấy chốc sắp tới, sẽ có hân hoan vô cùng. Chẳng mấy 
chốc sẽ có nở hoa. Bạn có thể chờ đợi, bạn có thể hi 
vọng, bạn có thể mơ mộng. 

Khi bạn không đi đâu cả, khi bạn đang cố gắng 
chỉ là con người thôi, thế thì dòng sông đã dừng chảy. 
Thế thì dòng sông không đi tới đại dương. Bởi vì đi 
tới đại dương nghĩa là có ham muốn trở thành đại 
dương. Bằng không thì sao phải đi tới đại dương? Đi 
tới đại dương nghĩa là hội nhập vào trong đại dương, 
trở thành đại dương. 

Thượng đế là mục đích. Bạn có thể là con người 
chỉ nếu bạn cứ làm mọi nỗ lực, mọi nỗ lực có thể có 
để trở thành điều thiêng liêng. Trong chính những nỗ 
lực đó, tính con người của bạn sẽ bắt đầu sáng lên. 
Trong chính những nỗ lực đó, bạn sẽ trở nên sống 
động. 

Khi bản thân cuộc sống là sự đáp ứng thế... 

Cuộc sống đang đáp ứng, nhưng bạn không trong 
tiếp xúc với cuộc sống. Mối tiếp xúc cũ bị mất rồi, 
mối tiếp xúc mới vẫn chưa được tạo ra. Bạn đang 
trong chuyển biến, do đó bạn đờ đẫn thế, do đó cuộc 



| 

| 
309  30/03/2010 - 1/ 155 310 

 

sống có vẻ tẻ nhạt thế, buồn bã, đáng chán thế - thậm 
chí còn vô ích nữa. 

Jean-Paul Sartre nói: Con người là niềm đam mê 
vô dụng - niềm đam mê vô tích sự, bất lực, làm ồn ào 
không cần thiết về cuộc sống, và chẳng có gì trong nó 
cả... vô nghĩa là cuộc sống. Bạn càng trở nên bị khép 
kín trong cái ngã của mình, cuộc sống càng trở nên vô 
nghĩa. Thế thì bạn khổ. Thế thì khổ có cái giá phải trả 
nào đó. 

Khi bạn hạnh phúc bạn là bình thường, bởi vì 
hạnh phúc chính là tự nhiên. Khổ mới trở thành phi 
thường. Chẳng có gì đặc biệt trong hạnh phúc cả - cây 
cối hạnh phúc, chim chóc hạnh phúc, con vật hạnh 
phúc, trẻ con hạnh phúc. Cái gì đặc biệt trong đó nào? 
Đó chỉ là điều thông thường trong sự tồn tại. Sự tồn 
tại được làm từ chất liệu được gọi là hạnh phúc. Nhìn 
xem! - bạn không thể thấy những cây này sao?... hạnh 
phúc thế. Bạn không thể thấy chim chóc đang hót 
sao?... hạnh phúc thế. Hạnh phúc chẳng có gì đặc biệt 
trong nó cả. Hạnh phúc là điều rất bình thường. 

Là phúc lạc chính là tuyệt đối bình thường. Cái 
ngã, bản ngã, không cho phép điều đó. Đó là lí do tại 
sao mọi người nói quá nhiều về khổ của họ. Họ trở 
nên đặc biệt chỉ bởi việc nói về những khổ sở của 
mình. Mọi người cứ nói về bệnh tật của họ, đau đầu 
của họ, đau dạ dầy, cái này cái nọ của họ. Tất cả mọi 
người đều bị chứng nghi bệnh theo cách này khác. Và 
nếu ai đó không tin vào khổ của bạn, bạn cảm thấy bị 
tổn thương. Nếu ai đó thông cảm với bạn và tin vào 
khổ của bạn - ngay cả trong lời nói phóng đại của bạn 

về điều đó - bạn cảm thấy rất sung sướng. Đây là cái 
gì đó ngu xuẩn, nhưng phải được hiểu. 

Khổ làm cho bạn thành đặc biệt. Khổ làm cho bạn 
bản ngã nhiều hơn. Người khổ có thể có bản ngã được 
tập trung nhiều hơn người hạnh phúc. Người hạnh 
phúc thực sự không thể có bản ngã được, bởi vì một 
người trở nên hạnh phúc chỉ khi không có bản ngã. 
Càng nhiều vô ngã, càng nhiều hạnh phúc; càng nhiều 
hạnh phúc, càng nhiều vô ngã. Bạn tan biến vào trong 
hạnh phúc. Bạn không thể tồn tại cùng với hạnh phúc 
được; bạn chỉ tồn tại khi có khổ. Trong hạnh phúc có 
tan biến. 

Bạn đã bao giờ thấy khoảnh khắc hạnh phúc nào 
không? có quan sát nó không? Trong hạnh phúc, bạn 
không có. Khi bạn đang trong tình yêu, bạn không có. 
Nếu tình yêu đã tạo ra chỗ trú ngụ của nó trong lòng 
bạn, cho dù vài khoảnh khắc thôi, bạn không có. Khi 
bạn thấy mặt trời lên đẹp, hay đêm đầy trăng, hay cái 
hồ im lặng, hay bông sen, bỗng nhiên bạn không có. 
Khi có cái đẹp, bạn không có. Khi có tình yêu, bạn 
không có. 

Nghe ai đó, nếu bạn cảm thấy chân lí, bạn đơn 
giản biến mất trong khoảnh khắc đó. Bạn không có, 
chân lí hiện hữu. Bất kì khi nào có cái gì đó của cõi 
bên kia, bạn đều không có; bạn phải tạo ra không gian 
cho nó chứ. Bạn chỉ có khi có khổ sở. Bạn chỉ có khi 
có dối trá. Bạn chỉ có khi có cái gì đó sai. Bạn chỉ có 
khi giầy không vừa. 

Khi giầy vừa hoàn hảo, bạn không có. Khi giầy 
vừa hoàn hảo bạn quên mất chân, bạn quên mất giầy. 
Khi không có đau đầu thì không có đầu. Nếu bạn 



| 

| 
311  30/03/2010 - 1/ 156 312 

 

muốn cảm thấy đầu mình, bạn sẽ cần đau đầu, đó là 
cách duy nhất. 

Có đấy là khổ. Hạnh phúc là không có đấy. Đó là 
lí do tại sao Phật nói không có cái ngã. Ông ấy đang 
tạo ra con đường cho bạn trở nên tuyệt đối phúc lạc. 
Ông ấy đang nói sẽ không có cái ngã để cho bạn có 
thể vứt bỏ nó. Dễ dàng vứt bỏ cái gì đó khi nó không 
có. Dễ dàng vứt bỏ cái gì đó khi bạn hiểu rằng nó 
không có, nó chỉ là tưởng tượng. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin kể cho bạn trong quán 
rượu về gia đình mình. 'Chín thằng nhóc,' anh ta nói, 
'và tất cả đều tốt ngoại trừ mỗi Abdul. Nó đã học đọc.' 

 

Bây giờ khi một người học đọc, khó khăn nảy 
sinh; bây giờ cái ngã đang nảy sinh. Ở thôn làng, mọi 
người hạnh phúc hơn. Họ gần con vật hơn trong các 
thành phố lớn - họ còn ở xa xôi. Trong các xã hội 
nguyên thuỷ, các thổ dân còn hạnh phúc hơn. Họ gần 
với cây cối và tự nhiên hơn ở London, Tokyo, 
Bombay, New York. Cây cối đã biến mất, chỉ có các 
con đường trải nhựa - tuyệt đối giả dối - các toà nhà 
bê tông, toàn nhân tạo. 

Thực tế, nếu bỗng nhiên ai đó từ không gian bên 
ngoài mà tới Bombay, New York, Tokyo, London, 
người đó sẽ không tìm thấy dấu hiệu nào của thượng 
đế ở đó. Tất cả đều nhân tạo. Nhìn vào Tokyo hay 
Bombay, người ta sẽ nghĩ con người đã làm ra thế 
giới này. Những toà nhà bê tông này, những con 
đường trải nhựa này, công nghệ này - tất cả đều nhân 

tạo. Bạn càng đi xa hơn khỏi tự nhiên, bạn càng đi xa 
hơn khỏi hạnh phúc... bạn ngày càng học nhiều để 
đọc. 

Thượng đế đã đuổi Adam bởi vì anh ta đã ăn từ 
cây tri thức - anh ta đã bắt đầu học đọc. Ngài đã tống 
anh ta ra - anh ta đã trở nên thông thái. Con người 
nhất định sẽ khổ hơn nếu con người thông thái hơn. 
Khổ này bao giờ cũng theo đích xác tỉ lệ với thông 
thái của bạn. 

Thông thái không phải là biết. Biết mang tính hồn 
nhiên; thông thái mang tính tinh ranh. Rất khó cho 
người có giáo dục không tinh ranh. Điều đó gần như 
là không thể được, bởi vì toàn thể việc huấn luyện là 
để tinh ranh. Huấn luyện là về logic, không về tình 
yêu. Và huấn luyện là vì hoài nghi, không vì tin cậy. 
Và huấn luyện là để mang tính nghi ngờ, không để 
mang tính tin cậy. Và huấn luyện là ở chỗ mọi người 
đều cố gắng lừa bạn, cho nên hãy nhận biết. Và trước 
khi ai đó khác cố gắng lừa bạn, hãy lừa đi - bởi vì đó 
là cách duy nhất để được bảo vệ. 

Machiavelli nói: cách tốt nhất để tự bảo vệ mình 
là hung hăng. Bạn thấy đấy, tất cả các chính phủ trên 
thế giới đều gọi tổ chức quân sự của mình, quân đội, 
là 'quốc phòng'. Họ tất cả đều là cách bố trí để tấn 
công - họ gọi nó là 'quốc phòng'. Ngay cả Hitler cũng 
đã gọi quân đội của mình là 'quốc phòng'. Trong suốt 
nhiều thời đại không ai đã từng nói, 'Tôi tấn công 
đấy.' Họ nói, 'Chúng ta phòng thủ.' Họ tất cả đều theo 
Machiavelli. Họ tất cả đều kính trọng Mahavira, 
Mohammed, Moses, và họ tất cả đều theo 
Machiavelli. Khi có liên quan tới kính trọng, đi tới 
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đền chùa, đọc Kinh Thánh. Nhưng khi có liên quan 
tới cuộc sống thực tế, đọc Hoàng tử, đọc Machiavelli, 
đọc Chanakya. 

Ở Delhi, thủ đô của Ấn Độ nơi các chính khách 
sống, họ gọi nó là Chanakya Puri - thành phố của 
Machiavelli. Chanak là người Ấn Độ tương ứng với 
Machiavelli, thậm chí còn nguy hiểm hơn 
Machiavelli. Một người càng trở nên được giáo dục, 
càng mang tính chất Machiavelli nhiều hơn, tinh ranh. 

Khi cuốn sách Hoàng tử của Machiavelli được 
xuất bản, ông ấy cho rằng tất cả các vua chúa châu Âu 
sẽ mời ông ấy, và ông ấy sẽ được tôn lên vị trí cao 
như cố vấn cho vua nào đó. Nhưng chẳng ai mời ông 
ấy cả. Cuốn sách được đọc, cuốn sách được theo, 
nhưng không ai mời Machiavelli cả. Ông ấy ngạc 
nhiên. Ông ấy dò hỏi. Thế rồi ông ấy đi tới biết rằng 
đọc cuốn sách của ông ấy họ đã trở nên sợ ông ấy. 
Ông ấy tinh ranh đến mức trao cho ông ấy địa vị quan 
trọng là nguy hiểm. Nếu ông ấy mà theo cuốn sách 
của mình, ông ấy sẽ phá huỷ, ông ấy sẽ lật đổ nhà 
vua. Chẳng chóng thì chầy ông ấy sẽ trở thành vua. 
Ông ấy đã sống cuộc sống của người nghèo, ông ấy 
không bao giờ có thể đi vào bất kì địa vị quyền lực 
nào. 

Giáo dục làm bạn thành tinh ranh hơn. Tất nhiên, 
giáo dục làm cho bạn khổ hơn. Mang tính tôn giáo là 
lau sạch tất cả những cái vô nghĩa này. Mang tính tôn 
giáo nghĩa là học cách tháo dỡ, cách hoàn tác giáo dục 
bản thân bạn lần nữa. Bất kì cái gì thế giới đã huấn 
luyện bạn, bạn đều phải tháo dỡ nó ra. Bằng không 
bạn đang bị bắt giữ. Con người khổ bởi vì con người 

bị mắc vào mạng lưới riêng của mình. Con người phải 
thoát ra khỏi nó - và chỉ ngôi sao xa xăm mới có ích. 

Có thể không có thượng đế. Tôi không lo nghĩ về 
nó. Nhưng bạn cần thượng đế, ngôi sao xa xăm để đi 
tới. Có thể đến lúc bạn đạt tới đó thì bạn sẽ không tìm 
thấy thượng đế đâu, nhưng bạn sẽ trở thành thượng đế 
vào lúc đó. Đạt tới ngôi sao đó, bạn sẽ trưởng thành. 

Con người bị khổ bởi vì con người đã học thủ 
đoạn để khổ. Bản ngã là cơ sở của nó. Con người khổ 
bởi vì phúc lạc, hạnh phúc, là sẵn có hiển nhiên thế - 
điều đó tạo ra rắc rối. 

 

Lần đầu tiên tôi gặp Mulla Nasruddin đã xảy ra 
như thế này: tôi thấy anh ấy đang câu cá trên hồ. Tôi 
chưa nghe nói về anh ấy. Tôi quan sát anh ấy. Hàng 
giờ trôi qua, chẳng được con cá nào. Tôi hỏi anh ấy, 
'Anh làm gì ở đây thế này? Ngay cạnh đó là một cái 
hồ khác, mà anh không biết à? - có nhiều cá ở đó lắm.' 

Anh ta nói, 'Tôi biết chứ. Có nhiều cá trong cái hồ 
đó tới mức thậm chí chúng khó mà bơi được. Hồ đầy 
những cá.' 

'Nhưng thế thì sao anh lại vẫn ngồi đây? Tôi 
chẳng thấy con cá nào cả.' 

Anh ấy nói, ‘Đó là lí do tại sao tôi lại ngồi đây. 
Phỏng có ích gì mà đi câu cá ở cái hồ kia? Bất kì kẻ 
ngốc nào cũng có thể làm được điều đó. Câu cá ở đây 
mới là cái gì đó chứ!' 
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Bản ngã cứ đi câu cá ở cái hồ không có cá. Điều 
hiển nhiên, điều sẵn có, không mang tính hấp dẫn. Đó 
là lí do tại sao chúng ta bỏ lỡ thượng đế. Thượng đế là 
có sẵn, thượng đế là chính xung quanh bạn. Ngài là 
chính bầu khí quyển mà chúng ta đang thở vào thở ra. 
Ngài chính là cuộc sống của chúng ta. Ngài là đại 
dương mà trong đó chúng ta sống, được sinh ra, và sẽ 
tan biến đi. Nhưng ngài gần thế, không khoảng cách. 
Làm sao cảm thấy ngài? 

Quan sát điều đó trong cuộc sống riêng của bạn 
đi. Bất kì cái gì bạn có cũng đều làm mất mối quan 
tâm với bạn. Bạn có ngôi nhà đẹp. Nó đẹp chỉ cho 
hàng xóm của bạn thôi, không đẹp cho bạn. Bạn có 
chiếc xe đẹp. Nó là đẹp chỉ cho người khác những 
người không có xe, nó không đẹp cho bạn. Bạn có 
người đàn bà đẹp hay người đàn ông đẹp - điều đó 
không tạo ra hấp dẫn gì. Bạn có nó, thế là đủ. Mọi 
người bị hấp dẫn chỉ vào cái họ không có. Cái không 
tồn tại mới hấp dẫn. 

Tôi đã nghe: 

 

'Này, Ramon,' Mulla Nasruddin nói, khi họ gặp 
nhau trên phố một ngày nào đó, 'tớ có ý định hỏi cậu 
đôi điều.' 

'Hỏi đi, Mulla,' bạn anh ta nói. 

'Vợ tớ là một loại phẳng tẹt. Thực tế khi cô ấy cởi 
thắt lưng của cô ấy ra vào ban đêm cô ấy là một giọt 
nước lớn. Vợ cậu có giống thế không?' Nasruddin hỏi. 

'À, không. Vợ tớ có thân hình lộng lẫy. Thực tế cô 
ấy thon thả thế cô ấy không mặc đồ lót nào, và cô ấy 
mới thực là cừ khôi,' Ramon đáp. 

'Được,' Nasruddin tiếp tục, 'vợ tớ xấu thế, cô ấy 
sơn phết khuôn mặt mình vào lúc đi ngủ bằng kem và 
phấn. Vợ cậu có làm điều đó không?' 

'À, không. Vợ tớ không cần kem phấn gì cả, và 
tóc cô ấy mới tuyệt chứ,' người bạn đáp. 

'Này, Ramon, tớ chỉ còn một câu hỏi nữa. Làm 
sao mà cậu lại săn đuổi được vợ cậu?' Nasruddin hỏi. 

 

Đó là cách thức của bản ngã - bao giờ cũng săn 
đuổi vợ của ai đó khác, bao giờ cũng săn đuổi cái gì 
đó mà bạn không có. Một khi bạn có rồi, mọi mối 
quan tâm mất đi. 

Cho nên người bản ngã vẫn còn khổ, bởi vì để 
hạnh phúc người ta phải hạnh phúc với cái người ta 
có. Bạn không thể hạnh phúc với cái bạn không có; 
bạn chỉ có thể bất hạnh với cái đó. Bạn có thể hạnh 
phúc chỉ với cái bạn có. Làm sao bạn có thể hạnh 
phúc với cái mà bạn không có? Và bản ngã bao giờ 
cũng quan tâm chỉ với cái mà bạn không có. 

Bạn có mười nghìn ru pi - bản ngã không còn 
quan tâm tới nó nữa. Nó quan tâm tới hai mươi nghìn. 
Đến lúc bạn có hai mươi nghìn, nó không còn quan 
tâm tới điều đó nữa. Nó chỉ quan tâm tới ba mươi 
nghìn. Và cứ thế, cứ thế... điều đó cứ tiếp diễn. 

Bản ngã chỉ cho bạn mục đích, nhưng bất kì khi 
nào những mục đích đó tới, nó lại không cho phép 
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bạn mở hội. Người ta trở nên ngày một khổ hơn! Khi 
cuộc sống trôi qua, chúng ta cứ thu thập lấy khổ, 
chúng ta cứ chồng chất khổ. Và rất khó để nhận ra 
điều này - rằng bạn là nguyên nhân cho khổ của riêng 
mình; điều đó chống lại bản ngã. Cho nên bạn đổ 
trách nhiệm lên người khác. 

Nếu bạn khổ bạn nghĩ xã hội là như vậy, cha mẹ 
bạn đã sai. Nếu bạn nghe những người theo Freud, họ 
sẽ nói điều đó là vì cha mẹ bạn, huấn luyện của cha 
mẹ bạn. Nếu bạn nghe những người theo Marx, họ sẽ 
nói đấy là vì cấu trúc xã hội, vì xã hội. Nếu bạn nghe 
theo các chính khách, họ nói bởi vì đó là kiểu chính 
phủ sai. Nếu bạn nghe các nhà giáo dục, họ nói bởi vì 
kiểu giáo dục nào đó khác là cần. 

Không ai nói rằng bạn chịu trách nhiệm cả - trách 
nhiệm được đổ lên người khác. Thế thì không thể nào 
hạnh phúc được, bởi vì nếu người khác đang làm cho 
bạn khổ, thế thì hạnh phúc là ở ngoài bạn rồi - trừ phi 
toàn thế giới thay đổi theo bạn. 

Bây giờ khó mà chọn được cha mẹ bạn. Điều đó 
đã xảy ra rồi. Làm gì đây? 

 

Ai đó hỏi Mark Twain, 'Người ta cần cái gì để 
được thực sự hạnh phúc?' 

Ông ấy nói, 'Điều đầu tiên là ở chỗ người ta phải 
chọn cha mẹ cho đúng.' 

 

Bây giờ điều đó là không thể được, nó đã xảy ra 
rồi. Bạn không thể chọn được cha mẹ mình bây giờ. 

Người ta phải chọn xã hội đúng. Nhưng bạn bao giờ 
cũng trong xã hội rồi. Bạn không chọn nó. Bạn bao 
giờ cũng ở giữa nó rồi. Và nếu bạn muốn tạo ra nó 
cho ham muốn của trái tim mình, toàn thể cuộc sống 
của bạn sẽ bị phí hoài. Và điều đó sẽ không bao giờ 
thay đổi được bởi vì nó là hiện tượng lớn thế, và bạn 
lại tí hon thế. 

Niềm hi vọng duy nhất của bất kì biến đổi nào là 
ở chỗ bạn có thể thay đổi bản thân mình. Đó là niềm 
hi vọng duy nhất, không có hi vọng khác. 

Nhưng bản ngã không muốn nhận trách nhiệm. 
Nó cứ đổ trách nhiệm lên người khác. Trong việc đổ 
trách nhiệm lên người khác, bạn đang ném đi tự do 
của mình nữa, nhớ lấy. Chịu trách nhiệm là được tự 
do. Trao trách nhiệm cho ai đó khác là thành tù nhân. 

Đó là quan điểm tôn giáo. Tôn giáo nói bạn chịu 
trách nhiệm. Đó là lí do tại sao Marx chống lại tôn 
giáo nhiều thế. Lập luận của ông ấy là rõ ràng. Ông ấy 
biết điều đó rất rõ - rằng hoặc tôn giáo có thể tồn tại 
trên thế giới hoặc chủ nghĩa cộng sản. Cả hai không 
thể cùng tồn tại. Và ông ấy phải: cả hai không thể 
cùng tồn tại được. Tôi cũng đồng ý với ông ấy. 

Chọn lựa của chúng tôi là khác nhau. Tôi muốn 
tôn giáo tồn tại, ông ấy muốn chủ nghĩa cộng sản tồn 
tại, nhưng chúng tôi đồng ý rằng cả hai không thể 
cùng tồn tại được. Bởi vì toàn thể quan điểm của chủ 
nghĩa cộng sản là ở chỗ người khác chịu trách nhiệm 
cho khổ của bạn. Và quan điểm tôn giáo là ở chỗ 
ngoại trừ bạn, không ai khác chịu trách nhiệm cả. 
Người cộng sản nói cách mạng xã hội là cần cho thế 
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giới hạnh phúc. Người tôn giáo nói cách mạng cá 
nhân là cần để là con người hạnh phúc. 

Thế giới này không bao giờ sẽ hạnh phúc, nó 
chưa bao giờ như vậy, và nó không bao giờ sẽ như 
vậy. Thế giới này nhất định là bất hạnh, chỉ cá nhân 
mới có thể hạnh phúc được. Nó là cái gì đó cá nhân. 

Nó cần có ý thức để hạnh phúc. Nó cần sự mãnh 
liệt để hạnh phúc. Nó cần nhận biết để hạnh phúc. Thế 
giới không bao giờ có thể hạnh phúc được bởi vì nó 
không có nhận biết. Xã hội không có linh hồn, chỉ con 
người mới có. Nhưng rất khó cho bản ngã chấp nhận 
điều này. 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin làm cho cuộc sống thành rất khó 
khăn cho các bạn đồng liêu của mình vì anh ta tin anh 
ta không thể nào sai lầm được. Chung cuộc một trong 
các công nhân của anh ta nói toạc ra. 'Nasruddin,' anh 
ta nói, 'anh có chắc chắn không sai tất cả mọi lần 
không?' 

'Có một lần tôi sai,' Mulla thú nhận. 

'Khi nào thì có điều đó?' người công nhân ngạc 
nhiên hỏi. Anh ta không thể nào tin nổi rằng 
Nasruddin lại đã thú nhận rằng anh ta đã sai, cho dù 
một lần. Anh ta không thể nào tin được vào tai mình. 
Anh ta nói, 'Khi nào thì có điều đó?' 

'Một lần thôi,' Mulla Nasruddin nhớ lại, 'khi tôi 
nghĩ tôi là sai, nhưng thực sự thì không.' 

 

Bản ngã cực kì mang tính phòng thủ. Bản ngã 
không bao giờ sai, do đó bạn mới khổ. Bản ngã bao 
giờ cũng không thể sai được, do đó bạn mới khổ. 

Bắt đầu nhìn vào những lỗ hổng đi. Làm cho bản 
ngã của bạn có thể sai - và nó sẽ rơi rụng và biến mất. 
Đừng hỗ trợ cho nó, bằng không bạn đang hỗ trợ cho 
khổ riêng của mình đấy. Nhưng chúng ta cứ hỗ trợ 
cho nó. Theo cách tốt, theo cách xấu, chúng ta cứ hỗ 
trợ cho nó. 

Bạn gọi ai đó là người tốt, người đạo đức, người 
rất đáng kính. Người đó có hỗ trợ và ủng hộ riêng của 
mình cho bản ngã mình. Người đó cứ đi tới đền chùa 
mọi ngày, tới nhà thờ, đọc Kinh Thánh hay Gita, tuân 
theo luật lệ của xã hội. Nhưng người đó đang cố gắng 
tìm chỗ ủng hộ cho bản ngã của mình - người đó là 
người tôn giáo, người đáng kính, người đạo đức. 

Thế rồi có ai đó khác người không bao giờ tuân 
theo qui tắc của xã hội - không bao giờ đi nhà thờ. Bất 
kì khi nào người đó tìm ra cơ hội để phá vỡ mọi luật 
lệ, người đó đều thích thú việc đó. Người đó tận 
hưởng một loại bản ngã khác - bản ngã của tội đồ, bản 
ngã của người vô đạo đức. Người đó nói, 'Tôi không 
quan tâm.' Nhưng cả hai đều đang tìm sự hỗ trợ cho 
cùng một điều khổ. Cả hai sẽ trong khổ sở. 

 

Khi Muldoon bước đi trên phố, anh ta cấu véo 
người đàn bà lạ đằng sau, ném gạch vào tủ kính cửa 
hiệu đồ châu báu, và chửi rủa một bà già đáng thương. 
'Điều đó là đủ rồi!' anh ta tự nhủ mình. 'Khi mình đi 
xưng tội mình sẽ có đủ điều để nói.' 
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Ngay cả khi mọi người đi xưng tội, họ cũng 
không muốn thú nhận những tội nhỏ - chúng không 
xứng đáng để xưng tội. Đây là kinh nghiệm của nhiều 
tu sĩ thuộc nhiều tôn giáo - rằng mọi người phóng đại 
tội lỗi của mình lên. Khi họ tới xưng tội, họ nói quá 
lên. Họ có thể đã giết một con kiến và họ nghĩ họ đã 
giết con voi. Họ phóng đại lên, bởi vì làm những điều 
nhỏ bé thế không thoả mãn cho bản ngã. 

Con đường của bản ngã rất tinh vi. Nếu bạn vào 
nhà tù và bạn nghe câu chuyện của những người bị 
giam ở đó, bạn sẽ ngạc nhiên. Họ tất cả đều ba hoa 
rằng họ đã làm nhiều vụ cướp thế, và họ đã giết nhiều 
người thế. Họ có thể chưa làm chút nào, nhưng ở đó - 
đó là cách thức của bản ngã. Thế rồi bạn khổ, và thế 
rồi bạn trở nên lo nghĩ. Tại sao? Bạn tạo ra rào chắn 
giữa bạn và cuộc sống. Bản ngã không là gì ngoài rào 
chắn. 

Khi tôi nói vứt bỏ bản ngã tôi ngụ ý vứt bỏ tất cả 
mọi lằn ranh. Bạn không tách rời khỏi cuộc sống, bạn 
là một phần của nó... Giống như sóng, bạn là một 
phần của đại dương. Bạn không tách rời chút nào. Là 
thánh nhân bạn không tách rời, là tội nhân bạn cũng 
không tách rời. Bạn không tách rời chút nào. Bạn là 
một với cuộc sống. Bạn không phụ thuộc vào cuộc 
sống, bạn không độc lập với cuộc sống - bạn là liên 
thuộc. 

Khi bạn hiểu rằng chúng ta tất cả đều liên thuộc, 
được nối với nhau... Cuộc sống là một; chúng ta chỉ là 
biểu hiện của nó... thế thì bạn bắt đầu trở nên phúc 

lạc. Thế thì không ai có thể ngăn cản được bạn khỏi 
phúc lạc. 

Phúc lạc là rất hiển nhiên. Phúc lạc là rất gần gũi. 
Phúc lạc là tự nhiên và gần gũi tới mức tâm trí có xu 
hướng quên mất nó. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều 
trong trạng thái phúc lạc, và mọi người - gần như mọi 
người - đều chết đi trong khổ vô cùng. Chỉ hiếm khi 
mới có ai đó - một Phật, một Jesus - chết đi trong 
trạng thái phúc lạc. Điều gì xảy ra? Điều gì đi sai? 

Khi đứa trẻ được sinh ra nó không tách rời. Khi 
đứa trẻ ở trong bụng mẹ nó là một phần của người 
mẹ, nó không tồn tại tách biệt. Thế rồi nó được sinh ra 
- thế nữa nó vẫn còn là một phần của người mẹ. Nó 
được người mẹ nuôi dưỡng. Thế rồi nó cứ quanh quẩn 
bên mẹ. Thế rồi, dần dần, nó lớn lên. 

Việc lớn lên này có thể có hai kiểu. Nếu nó lớn 
lên như người bình thường lớn lên, thế thì nó lớn lên 
trong bản ngã, nó trở thành cứng rắn, nó tụ tập vỏ 
cứng quanh bản thân mình, và điều đó sẽ làm cho nó 
khổ. Đó không phải là con đường đúng để lớn lên. Cái 
gì đó đã chua ra, cái gì đó đã đi sai. 

Với tôi, nếu người mẹ mang tính tôn giáo, nếu 
người cha mang tính tôn giáo, nếu gia đình mang tính 
tôn giáo... và khi tôi nói tính tôn giáo, tôi không ngụ ý 
rằng họ là người Ki tô giáo hay Mô ha mét giáo hay 
Jaina giáo hay Phật giáo - cái đó chẳng liên quan gì 
tới tôn giáo cả. Thực tế, tất cả những điều này chưa 
bao giờ cho phép tôn giáo tiến hoá. Nếu đứa trẻ bị ép 
buộc vào một giáo điều, vào một ý thức hệ giáo điều, 
thế thì bản ngã sẽ tụ lại, thế thì bản ngã sẽ trở thành 
người Ki tô giáo, và bản ngã sẽ chống lại người 
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Hindu và chống lại người Mô ha mét giáo. Thế thì 
bản ngã sẽ trở thành người Hindu, và sẽ chống lại 
người Ki tô giáo và chống lại người Mô ha mét giáo. 

Nhưng nếu ngôi nhà thực sự mang tính tôn giáo - 
với tôn giáo tôi ngụ ý tính thiền, yêu thương - chúng 
giúp cho đứa trẻ hiện hữu, nhưng dầu vậy không có 
bản ngã. Chúng giúp cho đứa trẻ càng ngày càng cảm 
thấy sự gần gũi, sự thống nhất đang tồn tại. Đứa trẻ 
phải được giúp đỡ; đứa trẻ bất lực, nó không biết nó ở 
đâu, nó không biết nó đang đi đâu. Nếu nó được yêu 
và có nhịp điệu thiền trong gia đình và gia đình rung 
động với im lặng, hiểu biết, thì đứa trẻ sẽ bắt đầu lớn 
lên theo cách hữu cơ hơn. Nó sẽ không cảm thấy 
mình tách rời, nó sẽ bắt đầu học cách trở thành một 
phần. 

Điều đó đã không xảy ra. Tôi không bảo bạn có 
mối ác cảm nào về nó - nhưng bạn có thể làm điều đó 
ngay bây giờ. Bạn có thể dừng giúp đỡ bản ngã mình 
và bạn có thể bắt đầu vứt bỏ gánh nặng này. Làm 
thành vấn đề là không bỏ lỡ cơ hội nào khi bạn có thể 
cảm thấy là một với bất kì cái gì. Nếu đó là đêm 
trăng, cảm thấy là một với đêm trăng. Cho phép tuôn 
chảy... chảy cùng nó, nhảy múa, ca hát... và vứt bỏ 
bản ngã của bạn. 

Không có gì tốt hơn nhảy múa để vứt bỏ bản ngã; 
do đó tôi nhấn mạnh rằng tất cả các thiền nhân nên 
nhảy múa. Bởi vì nếu bạn thực sự đi vào trong cơn 
xoáy lốc, nếu bạn thực sự là luồng năng lượng xoáy 
lốc, nếu bạn thực sự trong điệu vũ, vũ công bị mất đi. 
Trong điệu vũ, vũ công bao giờ cũng mất đi. Nếu nó 
không mất đi thế thì bạn không nhảy múa đâu. Thế thì 

bạn có thể trình diễn, thế thì bạn có thể thao tác, thế 
thì bạn có thể làm bài tập thân thể, nhưng bạn không 
nhảy múa. 

Nhảy múa nghĩa là mất hút thế, say sưa thế - và 
tận hưởng năng lượng được tạo ra bởi điệu vũ. Dần 
dần bạn sẽ thấy thân thể mình không còn cứng nhắc 
như nó đã vậy trước đây. Dần dần bạn sẽ thấy rằng 
bạn đang tan ra; biên giới đang mất đi sắc nét của nó, 
nó đang trở nên mơ hồ hơn một chút. Bạn không thể 
cảm thấy đích xác nơi nào bạn chấm dứt và nơi nào 
thế giới bắt đầu. Vũ công đang ở trong cơn xoáy lốc 
thế, người đó trở thành sự rung động tới mức toàn thể 
cuộc sống đều được cảm thấy như một nhịp điệu. 

Cho nên bất kì khi nào bạn có thể tìm ra thời gian, 
nơi chốn, tình huống... bạn đang trong tình yêu với ai 
đó; đừng bỏ lỡ cơ hội này. Đừng nói điều vô nghĩa, 
đừng mang bản ngã của bạn vào và ba hoa. Vứt cái đó 
đi! Tình yêu là điều thiêng liêng vô cùng, thượng đế 
đã gõ cửa nhà bạn. Mất hút đi. Cầm tay người đàn bà 
của bạn, hay người đàn ông của bạn, hay với người 
bạn của bạn. Mất hút! Hát cùng nhau, hay nhảy múa 
cùng nhau - nhưng mất đi. Hay ngồi cùng nhau - 
nhưng mất đi! Và cảm thấy rằng bạn không còn là cá 
nhân nữa. Ngồi bên cạnh cái cây, mất hút. 

Đó là cách điều đó đã xảy ra cho Phật. Trong 
khoảnh khắc đó cây bồ đề và Phật trở thành một. 
Trong năm trăm năm sau Phật, tượng của Phật đã 
không được xây dựng. Thay vì vậy, chỉ có bức tranh 
cây bồ đề là được thờ. Điều đó cực kì hay. Những 
người đó phải đã hiểu ra. Chỉ cây bồ đề là được thờ. 
Trong đền chùa Phật giáo chỉ một biểu tượng về cây 
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bồ đề. Bởi vì trong khoảnh khắc đó Phật hoàn toàn 
biến mất. Ông ấy không có đó, chỉ cây bồ đề có đó. 
Ông ấy đã hoàn toàn mất hút. 

 

Biến mất, bạn xuất hiện. Không hiện hữu là cách 
thức của bản thể thực của bạn. 

Và điều này có thể xảy ra trong cuộc sống bình 
thường. Bạn không cần đi lên Himalaya hay tới tu 
viện. Có hàng triệu cơ hội trong cuộc sống bình 
thường, hàng triệu tình huống quan trọng nơi điều này 
có thể xảy ra. Bạn chỉ phải có chút ít tính quan sát và 
chút ít dũng cảm để sử dụng chúng. Một khi bạn bắt 
đầu dùng chúng, ngày càng nhiều tình huống hơn sẽ 
tới. Chúng bao giờ cũng tới, nhưng bạn không nhận 
biết cho nên bạn bỏ lỡ chúng. 

Ngồi trên bãi biển tắm nắng, tan chảy với mặt 
trời. Đó là một kinh nghiệm năng lượng. Bỗng nhiên 
bạn thấy mình không là gì ngoài năng lượng mặt trời. 
Tan chảy và gặp gỡ với mặt trời, người Hindu đã đi 
tới thờ mặt trời. Họ nói, 'Mặt trời là thượng đế.' Họ 
nói, 'Mặt trăng là thượng đế.' Họ đã thờ cây là đấng 
thiêng liêng. Họ đã thờ sông, núi. 

Điều đó rất có ý nghĩa. Bất kì chỗ nào điều đó xảy 
ra là họ đã gặp thượng đế... ngồi bên cạnh dòng sông, 
nghe âm nhạc hay của dòng sông, thấy những hình 
mẫu đẹp của gợn sóng, nếu họ được tan chảy, tan 
biến, dòng sông trở thành thượng đế. Điều đó đã xảy 
ra ở đó. Ngồi trên núi đơn độc, họ đã tan biến và biến 
mất - núi đó trở thành thượng đế của họ. 

Thượng đế tới bạn trong hàng triệu cách thức, 
nhưng bản ngã của bạn chưa bao giờ cho phép bạn 
thấy ngài. Và ngài tới theo cách thông thường đến 
mức bạn bỏ lỡ. Ngài chưa bao giờ tới như một quốc 
vương với đám rước lớn, với đoàn tuỳ tùng lớn và ồn 
ào nhộn nhịp. Ngài chưa bao giờ tới như thế. Chỉ 
những người ngu mới làm điều đó. Thượng đế tới rất 
im lặng - ngài chưa bao giờ tới mà hò hét, ngài tới 
bằng thì thào. Bạn sẽ phải rất im lặng để hiểu thông 
điệp của ngài. Đó là tiếng thì thào tình yêu. Và con 
người có khuynh hướng quên mất cái tự nhiên. 

Tôi đã nghe một chuyện đùa rất hay: 

 

Một người Mĩ rất ngây thơ tới Paris và lâm vào 
cuộc tranh luận với một người Do Thái Pháp về số 
lượng cách làm tình. 

'Có sáu mươi chín cách làm tình, thưa tôn ông,' 
người Do Thái Pháp nói. 

'Tôi nghĩ chỉ có một thôi - đàn ông ở trên đàn bà,' 
người Mĩ nói. 

Người Do Thái xin lỗi, 'Thưa tôn ông,' ông ta nói, 
'Tôi rất tiếc. Tôi đã tính lầm. Có bẩy mươi cách làm 
tình.' 

 

Bây giờ điều đơn giản nhất, điều tự nhiên nhất, 
tâm trí có xu hướng quên mất. Tâm trí bao giờ cũng 
quan tâm tới cái gì đó ngoại lệ - bởi vì đó là mối quan 
tâm của bản ngã. Bản ngã không quan tâm tới cái 
thông thường - mà thượng đế lại rất thông thường. 
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Bản ngã không quan tâm tới cái đơn giản - mà thượng 
đế lại rất đơn giản. Bản ngã không quan tâm tới cái ở 
gần - mà thượng đế lại rất gần. Đó là cách bạn cứ bỏ 
lỡ phúc lạc và bạn trở nên khổ. 

Vấn đề là tuỳ ở bạn thay đổi nó. Đó là chọn lựa 
của bạn. Từng khoảnh khắc của cuộc sống đều đem 
bạn tới hai phương án: bị khổ hay được hạnh phúc. 
Điều đó tuỳ thuộc vào chọn lựa của bạn. Bất kì điều 
gì bạn chọn bạn sẽ trở thành nó. 

 

Người ta kể về nhà huyền môn sufi, Bayazid, rằng 
ông ấy là con người cực kì hạnh phúc, gần như cực 
lạc. Không ai đã bao giờ thấy ông ấy bất hạnh, không 
ai đã bao giờ thấy ông ấy buồn bã, không ai đã bao 
giờ thấy ông ấy làm điều gì như càu nhàu, như phàn 
nàn. Bất kì cái gì có đó - và ông ấy hạnh phúc. Điều 
đó không phải bao giờ cũng tốt đâu, điều đó không 
phải bao giờ cũng đúng cho người khác. Đôi khi 
không có thức ăn, nhưng ông ấy vẫn hạnh phúc. Đôi 
khi trong vài ngày ông ấy sẽ sống mà không có thức 
ăn, nhưng ông ấy vẫn hạnh phúc. Đôi khi không có 
quần áo, nhưng ông ấy vẫn hạnh phúc. Đôi khi ông ấy 
phải ngủ dưới trời, nhưng ông ấy vẫn hạnh phúc. 
Hạnh phúc của ông ấy vẫn còn không bị quấy rối. Nó 
là vô điều kiện. 

Người ta cứ hỏi đi hỏi lại ông ấy, nhưng ông ấy 
cười và chẳng bao giờ nói. Khi ông ấy sắp chết ai đó 
hỏi, 'Bayazid, bây giờ ông cho chúng tôi chìa khoá 
của ông, bí mật của ông. Ông chẳng mấy chốc sẽ ra 
đi. Bí mật của ông là gì?' 

Ông ấy nói, 'Chẳng có gì như bí mật cả. Đó là 
điều đơn giản. Mọi sáng khi tôi mở mắt ra, Thượng đế 
cho tôi hai phương án. Ông ấy nói, "Bayazid, con 
muốn hạnh phúc hay bất hạnh?" 

Tôi nói, "Nhưng thưa Thượng đế, con muốn hạnh 
phúc." Và tôi chọn hạnh phúc và tôi vẫn còn hạnh 
phúc. Đó là chọn lựa đơn giản, không có bí mật.' 

 

Bạn thử điều đó đi. Mọi sáng khi bạn thức dậy, 
điều đầu tiên, quyết định. Nếu bạn quyết định là bất 
hạnh, chẳng có gì sai trong điều đó. Đấy là quyết định 
của bạn. Nhưng thế thì bám lấy nó: vẫn còn bất hạnh 
dù bất kì điều gì xảy ra. Cho dù bạn có được sổ xố, 
cũng đừng lo nghĩ - vẫn còn bất hạnh. Cho dù bạn có 
được chọn làm thủ tướng hay tổng thống, vẫn còn bất 
hạnh, bám lấy chọn lựa của bạn. Và thế thì bạn sẽ 
thấy - bạn có thể vẫn còn bất hạnh nếu bạn chọn. 
Cùng điều đó là đúng với hạnh phúc nữa. Nếu bạn 
chọn, bạn có thể vẫn còn hạnh phúc. 

Ngày bạn quyết định rằng chính quyết định của 
bạn tạo ra hạnh phúc hay bất hạnh, bạn đã nắm cuộc 
sống trong tay mình - bạn đã trở thành người chủ. Bây 
giờ bạn sẽ không bao giờ nói rằng ai đó khác đang 
làm cho bạn bất hạnh. Đó là tuyên bố của sự nô lệ. 

 

Phật đi ngang qua. Vài người tụ tập và họ xúc 
phạm ông ấy nhiều lắm. Ông ấy lắng nghe họ rất 
chăm chú, rất đáng yêu. Khi họ chấm dứt, ông ấy nói, 
'Nếu các ông đã nói tất cả những điều các ông muốn 
nói rồi, ta có thể đi bây giờ được chứ? - bởi vì ta phải 
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tới làng bên cạnh đúng lúc mặt trời lặn. Nếu các ông 
vẫn còn cái gì đó cần nói thêm nữa thì ta sẽ quay lại 
sau vài ngày; các ông có thể nói với ta vào lúc đó.' 
Nhưng ông ấy tuyệt đối không bị quấy rối, im lặng 
của ông ấy vẫn còn như cũ, hạnh phúc của ông ấy vẫn 
còn như cũ, rung động của ông ấy vẫn còn như cũ. 

Những người đó thấy phân vân khó hiểu. Họ nói, 
'Ông không giận chúng tôi sao? Chúng tôi đã xúc 
phạm ông, chúng tôi đã chửi tên cúng cơm của ông.' 

Phật nói, 'Các ông phải vẫn còn phân vân khó 
hiểu thôi. Các ông tới chậm chút ít rồi. Các ông đáng 
phải tới sớm quãng mười năm trước - thế thì các ông 
chắc đã thành công trong việc làm rối ta. Thế thì ta 
không phải là người chủ riêng của mình. Bây giờ, xúc 
phạm ta là tự do của các ông, nhận nó hay không là tự 
do của ta. Ta không nhận nó. Các ông xúc phạm ta, 
đúng. Đó là quyết định của các ông. Ta tự do để nhận 
nó hay không nhận nó, và ta nói ta không nhận nó. 
Các ông sẽ làm gì với nó đây? Ta cũng bị phân vân - 
bởi vì ở làng trước mọi người đã mang bánh kẹo tới, 
và ta đã nói rằng ta không cần chúng, cho nên họ phải 
đem về. Ta hỏi các ông, họ phải làm gì với đống bánh 
kẹo đó?' 

Những người đó nói, 'Họ phải đã phân phát chúng 
ở trong làng hay tự họ phải đã ăn chúng.' 

Phật nói, 'Bây giờ nghĩ về các ông đi. Các ông tới 
với những lời xúc phạm này và ta nói, "Đủ rồi. Ta đã 
được kết thúc với điều này. Chẳng có gì làm cả." Các 
ông sẽ làm gì? Các ông sẽ phải đem chúng về. Ta 
cũng rất tiếc cho các ông.' 

 

Đó là quyết định của bạn. Cuộc sống là quyết 
định của bạn, là tự do của bạn. Đó là lí do tại sao tôi 
gọi các sannyasin của mình là 'swami'. 'Swami' nghĩa 
là người chủ. Đó chỉ là một chỉ báo rằng từ khoảnh 
khắc này bạn sẽ cố gắng nhiều hơn để là người chủ 
chứ không là nô lệ. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 
Thầy nói với việc chỉ hiện hữu ở đây ngay bây giờ 
là tất cả mọi điều chúng ta cần để biết tới chân lí. 
Sao tôi thấy điều đó lại là điều khó làm nhất vậy? 
Và nếu tôi làm điều đó, ai ở đây? 

 

Chân lí ở đây - bạn chẳng có gì để làm cho nó cả; 
bạn chỉ phải hiện hữu. Chân lí đã có đó rồi. Bạn 
không định phát minh ra nó, bạn chỉ phải phát hiện ra 
nó. Cho dù từ đó là không đúng, bởi vì chân lí không 
bị che đậy - bản thể bạn bị che đậy. 

Cứ dường như mặt trời đã mọc nhưng bạn vẫn 
ngồi với mắt nhắm. Mặt trời không bị che phủ, chỉ 
mắt bạn bị che phủ. Mở mắt ra và ánh sáng có đó. 
Nếu bạn trong bóng tối thì đó là vì bạn đang giữ cho 
mắt mình khép kín. 



| 

| 
331  30/03/2010 - 1/ 166 332 

 

Khi tôi nói hiện hữu, tôi ngụ ý cởi mở. Tôi ngụ ý 
đừng cố gắng là cái gì đó khác. Bởi vì trong chính nỗ 
lực là ai đó khác bạn sẽ bị kéo căng, bạn sẽ bị căng 
thẳng, bạn sẽ bị dồn nén, và bạn sẽ vẫn còn bị khép 
kín. Bạn chỉ có thể cởi mở khi bạn chấp nhận bất kì 
điều gì bạn đang là. 

Nếu hoa hồng cố gắng là hoa sen, sẽ không có 
khả năng nào cho nó là hoa hồng được. Toàn thể nỗ 
lực sẽ làm cho nó căng thẳng thế. Hoa hồng là hoa 
hồng; đó là lí do tại sao nó nở ra và trở thành hoa 
hồng. Không có vấn đề về nó. Đừng cố gắng là cái gì 
đó khác hơn cái bạn đang là. Đừng cố gắng trở thành 
lí tưởng nào đó. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói chỉ 
hiện hữu. 

Hiện hữu là trạng thái của việc mở ra vô cùng, 
của im lặng mênh mông, không ham muốn, không nỗ 
lực. Bạn chỉ ở đây, hiện diện. Bạn chỉ là sự hiện diện. 
Trong hiện diện đó tất cả đều xảy ra - bởi vì trong 
hiện diện đó bạn tỉnh táo tới mức không cái gì đi vòng 
qua bạn được. Trong im lặng đó bạn bắt đầu nghe 
thấy thượng đế, bạn bắt đầu thấy thượng đế. Trong im 
lặng đó tầm nhìn mở ra, cánh cửa của cái không biết 
mở ra. Bí ẩn là rõ ràng. Nhưng bạn phải ở trong trạng 
thái đó. Đó là điều thiền tất cả chỉ là về việc hiện hữu 
mà thôi. 

Bạn hỏi: Thầy nói với việc chỉ hiện hữu ở đây 
ngay bây giờ là tất cả mọi điều chúng ta cần để biết 
tới chân lí... 

Vâng, tôi nhắc lại điều đó lần nữa. 

Sao tôi thấy điều đó lại là điều khó làm nhất vậy? 
Bởi vì toàn thể cuộc sống của bạn đã từng huấn luyện 
bản thân bạn phải là ai đó khác. Toàn thể cuộc sống 
của bạn đã từng mang ý thức hệ nào đó trong đầu. 
Điều đó đã trở thành hình mẫu máy móc. Bạn muốn 
đẹp hơn, bạn muốn thông minh hơn, bạn muốn thế 
này, bạn muốn thế nọ. Bạn đang mang chính trị lớn 
trong mình, bạn tham vọng - tham vọng đó làm cho 
bạn căng thẳng. 

Nhớ lấy, đây là hai chiều của cuộc sống: mang 
tính chính trị hay mang tính tôn giáo. Mang tính chính 
trị nghĩa là cạnh tranh, vật lộn, đấu tranh; bạn phải 
chứng minh rằng bạn là ai đó. Đó là lí do tại sao tất cả 
các chính khách đều ngu xuẩn, theo cách tinh tế. Họ 
phải vậy. 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin và vợ anh ta trìu mến nhìn vào 
cái nôi con mình. 'Anh nghĩ nó sẽ thành chính khách,' 
Mulla nói. 

'À, làm sao anh có thể nói được điều đó?' cô vợ 
hỏi. 

'Thế này, nó nói nhiều điều có vẻ hay và tuyệt đối 
chẳng ngụ ý gì còn hơn bất kì người nào khác mà anh 
đã từng thấy. Nó sẽ là chính khách đấy.' 

 

Chính khách là đống lộn xộn. Ông ta bao giờ 
cũng cố gắng chứng minh rằng ông ta là ai đó. Điều 
đó ngụ ý rằng ông ta phải chịu phức cảm tự ti. Mọi 
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chính khách đều phải chịu phức cảm tự ti. Trong một 
thế giới tốt hơn họ sẽ không ở các thủ đô, họ sẽ ở trên 
các tràng kỉ tâm lí. Họ nên được đưa vào nhà thương 
điên. Người điên cũng không nguy hiểm đến thế; họ 
chưa bao giờ làm điều gì sai. 

Bạn đã bao giờ nghe nói về người điên nào làm 
điều gì sai như Adolf Hitler hay Josef Stalin hay 
Tamerlane hay Genghis Khan, hay Mao Trạch Đông? 
Người điên chưa bao giờ làm điều gì sai cả. Nhưng 
các chính khách... Chính nỗ lực của họ để chứng tỏ 
rằng 'Tôi là ai đó' lại chỉ ra rằng đâu bên dưới họ đang 
chịu đựng chứng tự ti - họ cảm thấy họ không là ai cả. 
Họ phải chứng minh và biểu diễn. Họ cảm thấy họ 
không là ai cả nếu họ không ở vị trí quyền lực lớn. Họ 
cho rằng họ không là ai cả nếu họ không có quyền để 
nghiền nát, để phá huỷ mọi người. Đây là phức cảm 
tự ti sâu sắc đang đi tìm kiếm được là cao siêu. 

Người tôn giáo là người được thoả mãn vô cùng; 
người nói, 'Tôi đây - không có nhu cầu biểu diễn, 
không có nhu cầu chứng minh.' Người tôn giáo là 
người nói, 'Cuộc sống hiện hữu và tôi hiện hữu. Sao 
lại không tận hưởng? sao không vui sướng trong nó? 
sao không mở hội?' Người tôn giáo là người nói, 
'Thượng đế hiện hữu và tôi hiện hữu. Bây giờ sao 
không cầm tay ngài và nhảy múa? có chút ít tham dự? 
để có cực thích sâu sắc giữa bạn và sự tồn tại.' 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói: ở đây bây giờ. 
Đây là thời gian duy nhất để hiện hữu - không có thời 
gian khác. Và đây là chỗ duy nhất để hiện hữu - 
không có chỗ khác. Tất cả mọi điều đã từng xảy ra 
đều đã xảy ra chỉ trong bây giờ và ở đây. Bây giờ là 

thời gian duy nhất và ở đây là không gian duy nhất. 
Đừng nghĩ tới rồi thì và ở kia. 

 

Chính khách nghĩ tới rồi thì và ở kia. Ông ta nói, 
'Vâng, một ngày nào đó tôi sẽ tận hưởng. Nhưng đợi 
đã, cứ để tôi thu xếp trước đã.' Ông ấy chuẩn bị. Ông 
ấy là người điên trong việc chuẩn bị. Ông ấy cứ chuẩn 
bị, ông ấy cứ chuẩn bị hoài. 

Tôi đã nghe nói về một người sưu tập hàng triệu 
cuốn sách. Người đó không có thời gian để đọc bởi vì 
việc sưu tập chiếm quá nhiều thời gian. Người đó sưu 
tập và sưu tập - thư viện của người đó trở thành thư 
viện tốt nhất thế giới - nhưng người đó lại chẳng đọc 
gì. Thế rồi cái chết của người đó tới, và bác sĩ nói, 
'Ông sẽ không sống hơn được một tuần đâu.' 

Ông ta nói, 'Nhưng điều này là không công bằng! 
Trong cả đời mình tôi đã từng sưu tập và chờ đợi rằng 
một ngày nào đó tôi sẽ về hưu và đọc, nhưng bây giờ 
lại không có thời gian. Phải làm gì?' 

Ai đó gợi ý, 'Ông có thể thuê các học giả. Họ có 
thể đọc tất cả sách và dưới dạng tóm tắt, trước khi ông 
chết, họ có thể trao cho ông ý chính.' Thế là các học 
giả được tập hợp lại, họ đọc tất cả các sách, và họ 
chuẩn bị các chú thích ngắn, nhưng dầu vậy nó vẫn là 
một thứ quá lớn. Lần nữa nó lại giống như cuốn Kinh 
Thánh; và người này sắp chết. 

Vào ngày thứ bẩy họ đem tới cuốn sách. Ông ta 
nói, 'Các ông có điên không đấy? Không còn thời gian 
nữa! làm cho nó ngắn hơn!' 
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Đến tối họ lại tới. Họ đã làm ngắn nó lại chỉ một 
đoạn, nhưng người này đã vô ý thức rồi. Thế là họ 
nói, 'Đợi đã! Chúng tôi đã làm ngắn nó rồi!' Nhưng 
người này không có đó, ông ta đã rơi lại vào vô thức. 
Ông ta đã chết mà không tận hưởng được một cuốn 
sách. 

 

Đừng cho rằng đây chỉ là chuyện ngụ ngôn. Đây 
là câu chuyện của hàng triệu người đấy. Bạn cứ sưu 
tập. Tôi đã thấy người giầu tích trữ tiền, chẳng bao 
giờ tận hưởng nó. Ngay cả người nghèo đôi khi cũng 
không nghèo đến thế. Người giầu là rất nghèo, họ 
chưa bao giờ tận hưởng cả. Họ nói, 'Thêm chút nữa 
đi. Để chúng tôi tích trữ cho đủ trước hết đã.' Nhưng 
chẳng bao giờ đủ cả, không bao giờ có thể đủ được. 
Tâm trí không bao giờ nói 'đủ'. Nó nói 'thêm chút nữa 
đi, thêm chút nữa đi, thêm chút nữa đi'. Nó cứ đòi hỏi 
ngày một nhiều. Nó là kẻ đòi hỏi điên cuồng. 

Bạn có thể tích trữ tiền; điều đó sẽ không làm cho 
bạn giầu - trừ phi bạn tận hưởng nó. Bạn có thể có 
hàng triệu cuốn sách; điều đó sẽ không làm cho bạn 
thành có học thức - trừ phi bạn tận hưởng chúng. Bạn 
có thể có nhiều hoa; điều đó sẽ không cho bạn cảm 
giác về cái đẹp - trừ phi bạn nhảy múa với chúng 
trong không khí, trong gió, trong mưa... trừ phi bạn có 
chút ít nhảy múa với chúng. 

Cuộc sống hiện hữu, thượng đế hiện hữu, phúc lạc 
hiện hữu. Thượng đế không bao giờ trong thời quá 
khứ: bạn không thể nói 'thượng đế đã có'. Thượng đế 
không bao giờ trong thời tương lai: bạn không thể nói 
'thượng đế sẽ có'. Thượng đế chỉ có trong thời hiện tại 

- thượng đế hiện hữu, cuộc sống hiện hữu, chân lí 
hiện hữu. Bây giờ bạn cũng hiện hữu. Ngay lập tức sẽ 
có gặp gỡ. Ngay lập tức bạn sẽ đối diện với ông ấy, 
bạn sẽ đương đầu với ông ấy. Thậm chí không cần 
phải phí hoài một phần giây. 

Nhưng tôi biết khó khăn của bạn. Tất cả cuộc 
sống của bạn đã từng được huấn luyện và bạn đã tự 
huấn luyện mình vì cái gì đó chẳng bao giờ xảy ra. 
Bạn không sẵn sàng cho cái đang đó; bạn bao giờ 
cũng sẵn sàng cho cái phải có. Bạn đang chịu chứng 
bệnh có tên là 'phải'. 

Từ chính thời thơ ấu người mẹ, người bố, xã hội, 
nền giáo dục, tu sĩ, chính khách - họ bao giờ cũng nói, 
'Bạn phải giống thế này'. Không ai nói, 'Bạn đã đấy 
rồi - hân hoan đi!' Ngoại trừ đôi khi một Jesus tới với 
mọi người và nói, 'Hân hoan đi! Thượng đế đang đó!' 

Bạn bao giờ cũng được bảo trở thành cái gì đó, 
chứng tỏ cái gì đó - rằng bạn xứng đáng; tranh đấu, 
tham vọng. Và tất nhiên không bằng lòng của bạn về 
điều đó ở sâu bên dưới, nhưng dầu vậy bạn vẫn phải 
tuân theo nó bởi vì bạn không biết cái gì khác có thể 
được làm. Bạn chưa bao giờ bắt gặp một người đơn 
giản nói, 'Hân hoan đi!' Lời nói đó đã trở nên gần như 
vắng bóng trên thế giới này - thế giới của nhân loại, 
thế giới của con người. Bạn không bằng lòng, nhưng 
dầu vậy bạn vẫn cứ làm. 

Mọi người tới tôi và họ nói, 'Chúng tôi không 
bằng lòng với kỉ luật, chúng tôi không bằng lòng với 
ai đó nói cho chúng tôi "Làm điều này!"' Và liền một 
hơi tiếp, họ hỏi tôi, 'Osho ơi, bảo chúng tôi, chúng tôi 
phải làm gì?' Bây giờ phải làm gì với những người 
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này. Họ không bằng lòng, họ nói, ai đó bảo cho họ, và 
dầu vậy họ đã tới tôi để hỏi, 'Osho ơi, phải làm gì 
đây?' 

Bạn đã được huấn luyện, cho nên bạn cứ không 
bằng lòng. Bạn không muốn tuân theo, dầu vậy bạn 
vẫn cứ hỏi 'phải làm gì? phải theo cái gì? theo ai? đi 
đâu? lí tưởng là gì?' Bạn chưa bao giờ được dạy rằng 
bạn mang tính nguyên thuỷ, bạn không cần là bản sao. 
Thói quen có thể trở thành thâm căn cố đế tới mức 
ngay cả khi bạn muốn nổi dậy, bạn lại muốn ai đó dạy 
cho bạn cách nổi dậy. 

Chuyện xảy ra: 

 

Có lần Mulla Nasruddin đánh mất niềm tin của 
mình, và trở thành kẻ vô thần ngoan cố. Bây giờ điều 
đó là rất khó cho người Mô ha mét giáo, rất khó, 
nhưng anh ta đã trở thành người vô thần. Cương lĩnh 
mới của anh ta là - anh ta tới tôi và anh ta nói, 'Đây là 
cương lĩnh mới của tôi: Không có thượng đế - và 
Mohammed là nhà tiên tri về ông ấy.' 

 

Thói quen cũ đấy - Mohammed phải là nhà tiên tri 
dù thượng đế có hay không. 

Bạn tới tôi và nói, 'Chúng tôi không bằng lòng với 
kỉ luật... và Osho ơi, nói cho chúng tôi phải làm gì.' 
Mohammed là nhà tiên tri của bạn và không có 
thượng đế đấy. Bây giờ nếu bạn bao giờ cũng trong 
xung đột, điều đó hiểu thực đơn giản. 

Chuyện xảy ra: 

 

Hai cậu bé bẩy tuổi đang xem phim. Một đứa 
trong chúng khịt mũi to. Người đàn bàn bên cạnh 
chung cuộc đã khuyên nó xì mũi, với giọng cáu kỉnh. 
Đứa trẻ lại khịt mũi nữa. 

'Cậu tốt hơn cả là làm điều bác ấy nói đi,' bạn nó 
khuyên. 'Nói cho cùng, bác ấy cũng không phải là mẹ 
cậu.' 

 

Nghe điều nó nói: 'Nói cho cùng, bác ấy cũng 
không phải là mẹ cậu. Cậu tốt hơn cả là làm điều bác 
ấy nói đi!' Ai bận tâm nghe mẹ? Ai bận tâm nghe bố? 
Người ta đơn giản giả vờ nghe thôi. Nhưng dầu vậy, 
ngay cả trong giả vờ đó, chất độc đang đi vào bạn. 

Bạn bao giờ cũng được dạy không là chính bản 
thân mình - là ai đó khác. Là một Phật, là một 
Krishna, là một Jesus - đừng bao giờ là bản thân 
mình. Nhưng bạn có quan sát không? Jesus không bao 
giờ được lặp lại, không bao giờ có lần nữa. Phật 
không bao giờ được lặp lại, Krishna không bao giờ 
được lặp lại. Thượng đế là đấng sáng tạo nguyên bản 
thế, ông ấy không bao giờ lặp lại, ông ấy bao giờ cũng 
tạo ra người mới. Ông ấy tạo ra con người cho trái đất 
bằng sinh linh mới. Ông ấy không trông đợi bạn trở 
thành ai đó khác, ông ấy nhìn vào bạn để trở thành 
bạn. 

 

Một nhà tu khổ hạnh Hassid, Joshua, sắp chết. Ai 
đó nói, 'Joshua ơi, ông có hoà hợp với Moses không?' 
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Ông ta là người Do Thái, người Hassid. Joshua mở 
mắt ra và ông ấy nói, 'Chấm dứt điều vô nghĩa đi. Thế 
là đủ rồi! Sao tôi lại phải hoà hợp với Moses? Thực 
tế, tôi đã lo lắng sâu sắc rằng khi tôi tới trước thượng 
đế - mà chẳng mấy chốc tôi sẽ hiện diện trước ông ấy 
- ông ấy sẽ không hỏi tôi, "Joshua, sao con không 
giống Moses?" Ông ấy sẽ hỏi tôi, "Joshua, sao con 
không là Joshua?" Đó là rắc rối của tôi. Tôi đã bỏ lỡ 
bản thể mình. Cố gắng để là ai đó khác, tôi đã bỏ lỡ 
mục đích của mình.' 

 

Bạn chỉ có thể là bản thân mình thôi, bạn không 
bao giờ có thể là bất kì ai khác. Bạn là con người 
nguyên bản, bạn không phải là bản sao. Khi tôi nói 
hiện hữu, tôi ngụ ý chỉ là bản thân mình, yêu lấy bản 
thân mình, chấp nhận bản thân mình. Đừng cứ phủ 
nhận, đừng cứ ghét bản thân mình. Nếu bạn ghét bản 
thân mình, bạn sẽ không bao giờ có khả năng yêu bất 
kì ai khác. Yêu lấy bản thân mình, tôi nói với bạn. Tôi 
nói kính trọng bản thân mình. Hạnh phúc rằng bạn là 
cái bạn đang là. Cám ơn thượng đế về bản thể bạn, 
cách ông ấy đã làm ra bạn. Đừng phàn nàn. 

Đó là điều tôi ngụ ý bởi chiều hướng tôn giáo. 
Đừng mang tính chính trị, đừng tham vọng, đừng 
mang tính cạnh tranh. Bạn một mình như bạn. Như 
bạn, bạn là người duy nhất. Bạn là vô song. Đừng ngu 
xuẩn, đừng mang tính cạnh tranh. 

 

Một chính khách ở bữa tiệc cốc tai nói với Mulla 
Nasruddin, 'Tôi nghe thấy anh dùng từ "thằng ngốc". 
Tôi hi vọng là anh không ám chỉ tôi?' 

'Đừng kiêu ngạo thế,' Mulla nói, 'cứ dường như 
không có thằng ngốc nào khác trên thế giới này.' 

 

Tôi nhớ tới một chuyện đùa khác. Có một trường 
hợp, một chính khách đi kiện một người ra toà. Ông ta 
nói, 'Trong khách sạn, người này đã gọi tôi là thằng 
ngốc.' Mulla Nasruddin có đó để hỗ trợ cho chính 
khách này. 'Vâng, ông ấy đúng đấy, người này đã gọi 
ông ấy là thằng ngốc.' 

Ở Ấn Độ các nhà lãnh đạo, các nhà lãnh đạo 
chính trị, đều được gọi là netaji. Có thời đó đã là một 
từ tôn kính. Vào những ngày của cuộc đấu tranh vì tự 
do, trước năm 1947, netaji, người lãnh đạo, đã là một 
từ rất tôn kính. Thế rồi nó bị suy đồi đi. Bây giờ nó đã 
đi ra cống rãnh. Bây giờ gọi ai đó là 'netaji' tức là sỉ 
nhục người đó. Bây giờ netaji nghĩa là kẻ lừa gạt nào 
đó, kẻ giả dối, thằng cha tinh ranh. 

Ai đó đã gọi netaji, người lãnh đạo, là thằng ngốc. 
Quan toà hỏi Mulla Nasruddin, 'trong khách sạn có 
biết bao nhiêu người - làm sao anh có thể nói rằng 
người này đã gọi netaji là thằng ngốc? Đã có biết bao 
nhiêu người - người đó có thể đã gọi ai đó khác là 
thằng ngốc chứ. Làm sao anh có thể chứng minh được 
điều đó?' 

Nasruddin nói, 'Điều đó tuyệt đối có thể được 
chứng minh. Đã có gần hai trăm người ở khách sạn 
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đó, tôi biết điều đó, nhưng người này đã gọi netaji là 
thằng ngốc.' 

Quan toà nói, 'Anh nói cho chúng tôi - bằng 
chứng của anh là gì?' 

Mulla Nasruddin nói, 'Bởi vì không có thằng ngốc 
khác hiện diện vào lúc đó.' 

 

Đừng ngu xuẩn. Là bản thân mình và bạn sẽ là 
thông minh. Đó là điều tôi ngụ ý. Nếu bạn chỉ là bản 
thân mình thôi, bạn sẽ là người thông minh. Nếu bạn 
là bản thân mình, chấp nhận bản thân mình một cách 
toàn bộ - không chỉ chấp nhận mà còn đón chào, hạnh 
phúc, biết ơn được là cái bạn đang là - thông minh của 
bạn sẽ bắt đầu nở hoa. Nếu bạn cạnh tranh, bạn sẽ trở 
nên ngu xuẩn, bạn sẽ trở nên tầm thường - bởi vì bạn 
sẽ đi ngược lại tự nhiên. Nếu bạn cạnh tranh và bạn cố 
gắng trở thành ai đó khác, bạn sẽ phá huỷ tính tự phát 
bên trong của mình. Đó chính là ngu xuẩn đấy. Bạn sẽ 
bị chậm tiến. 

Mang tính tôn giáo, đừng bao giờ mang tính chính 
trị. Và khi tôi nói đừng bao giờ mang tính chính trị, 
tôi không chỉ ngụ ý đừng là thành viên của đảng phái 
chính trị; với chính trị tôi ngụ ý đừng tham vọng. Mọi 
tham vọng đều là chính trị, mọi đấu tranh điều đầu 
tiên đều là chính trị. Tâm trí không đấu tranh, không 
xung đột mới mang tính tôn giáo. Chỉ hiện hữu. 

Bạn đã không được dạy điều đó, tôi biết. Bây giờ 
khó để dỡ bỏ những thói quen cũ - nhưng chúng có 
thể được dỡ bỏ. Bất kì điều gì được học cũng đều có 

thể được dỡ bỏ. Điều đó là khó, nhưng không phải là 
không thể được. 

Thầy nói với việc chỉ hiện hữu ở đây ngay bây giờ 
là tất cả mọi điều chúng ta cần để biết tới chân lí. Sao 
tôi thấy điều đó lại là điều khó làm nhất vậy? Mọi 
người đều thấy điều đó, bởi vì toàn thể việc huấn 
luyện của bạn đi ngược lại điều đó, tất cả các thói 
quen của bạn đi ngược lại điều đó. Nó là vất vả, khó 
khăn, nhưng không phải là không thể được. Và một 
khi bạn hiểu ra vấn đề, nó sẽ trở thành dễ dàng. Và 
một khi bạn cho phép bản tính của bạn được tuôn 
chảy, được hiện hữu, nó sẽ trở thành điều dễ nhất trên 
thế giới. 

Thực tế, là ai đó khác mới là điều gian nan nhất. 
Cần có nỗ lực vô cùng để là ai đó khác. Thế nữa, thất 
bại vẫn là chắc chắn. Người ta không bao giờ thành 
công trong việc là ai đó khác. Điều đó là khổ. Đó là lí 
do tại sao lại có nhiều thất bại thế khắp xung quanh. 
Bạn không thấy nhiều thất bại thế trong cây cối trong 
chim chóc, trong con vật đâu, bởi vì chúng không 
mang tính chính trị. 

Hay đôi khi trong một Phật, Mahavira, Moses, 
Mohammed, bạn thấy việc nở hoa của bản tính tự 
nhiên... tự phát, như con vật, hồn nhiên. Chỉ hiện hữu 
- thượng đế đã có đó chờ đợi bạn rồi. Bình thản chút ít 
đi; đừng vội vàng thế để đi đâu đó khác. Đừng bỏ lỡ 
khoảnh khắc này, khoảnh khắc phúc lạc vô cùng này - 
vui sướng trong nó. Hân hoan! Và để cho niềm vui 
của bạn là lời cầu nguyện của bạn. Và để chỉ tĩnh 
lặng, im lặng, chỉ hiện hữu, là việc thiền của bạn... và 
thượng đế sẽ xô tới bạn. 
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Không ai cần tìm kiếm thượng đế, thượng đế 
đang tìm bạn. Bạn chỉ cần im lặng, yên tĩnh, để cho 
ngài có thể tìm thấy bạn. Bạn đang xô đi, chạy đi, còn 
thượng đế lại cố gắng tìm bạn. Nhưng bạn chẳng bao 
giờ được tìm thấy, bởi vì bạn không bao giờ trong 
hiện tại. Tâm trí tham vọng sống trong tương lai, tâm 
trí tôn giáo sống trong hiện tại. Tâm trí tôn giáo 
không biết tới thời gian khác. Thời gian duy nhất của 
ngài là bây giờ, không gian duy nhất của ngài là ở 
đây. Bây giờ-ở đây! - để điều đó là câu mật chú của 
bạn. 

Nếu bạn bỏ lỡ bây giờ, bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ. 
Nếu bạn bỏ lỡ ở đây, bạn sẽ bỏ lỡ ở kia. Để bây giờ-ở 
đây là toàn thể mật chú của bạn. Nếu đây không phải 
là mật chú của bạn thế thì thượng đế là không ở đâu 
cả. 

 

Swami Ram thường hay kể một câu chuyện đơn 
giản về một người vô thần. Người đó là một giáo sư, 
một người có học, rất logic, và người đó rất chống lại 
thượng đế. Người đó đã viết trên tường nhà mình một 
câu nhỏ để phủ nhận thượng đế: thượng đế là no-
where (không ở đâu cả). Thế rồi một đứa trẻ được 
sinh ra cho người đó, một đứa trẻ nhỏ, và đứa trẻ này 
học đọc. 'Nowhere' là một từ quá lớn với nó, cho nên 
nó chia từ đó thành hai. Nó đọc 'Thượng đế 
là'...'nowhere' nó không thể đọc được; nó là từ quá 
lớn, cho nên nó đọc, 'Thượng đế là now-here (bây 
giờ-ở đây).' 

 

Là đứa trẻ đó đi. Thượng đế là bây giờ-ở đây. Nếu 
bạn không là đứa trẻ đó, thế thì thượng đế là không 
đâu cả. Vâng, Jesus là phải khi ông ấy nói 'Chỉ những 
người như trẻ nhỏ, chỉ họ mới có khả năng đi vào 
trong vương quốc của thượng đế của ta.' 
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Chương 9 
Kỉ luật bên ngoài kỉ 

luật 
 

 

 

 

 

 
Phật nói: 
Học thuyết của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được; để thực hành hành vi không làm được; 
để nói bài nói không diễn đạt được; và để được 
huấn luyện trong kỉ luật vượt ra ngoài kỉ luật. 
Những người hiểu điều này là gần; những người 
bị lẫn lộn là xa. Đạo ở bên ngoài lời và việc diễn 
đạt, không bị giới hạn bởi bất kì cái gì trần tục. 
Mất cái nhìn về nó chỉ một li thôi hay mất nó 
trong một khoảnh khắc thôi, và chúng ta xa khỏi 
nó mãi mãi. 

 

Lời kinh này là một trong những lời quan trọng 
nhất, một trong những lời rất trung tâm của thông 
điệp của Phật. Chính điều bản chất của thông điệp của 

ông ấy có đó tựa như hạt mầm. Kiên nhẫn đi cùng tôi 
vào trong nó, cố hiểu nó. Bởi vì nếu bạn hiểu câu mật 
chú này, bạn đã hiểu tất cả mọi điều Phật muốn bạn 
hiểu. Nếu bạn bỏ lỡ câu mật chú này, bạn bỏ lỡ tất cả. 

Phật nói: 
Học thuyết của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được; để thực hành hành vi không làm được; 
để nói bài nói không diễn đạt được; và để được 
huấn luyện trong kỉ luật vượt ra ngoài kỉ luật.  

Việc chọn từ 'học thuyết' là điều không may, 
nhưng có những khó khăn trong việc dịch. Phật phải 
đã dùng từ siddhanta. Nó có nghĩa hoàn toàn khác. 
Thông thường nó được dịch là học thuyết; nó không 
nên được dịch như vậy. Nhưng vấn đề là ở chỗ trong 
tiếng Anh không có từ tương đương với siddhanta. 
Cho nên tôi sẽ phải giải thích nó cho bạn. 

Học thuyết là một lí thuyết logic nhất quán. Còn 
siddhanta chẳng có liên quan gì tới logic, lí thuyết, 
nhất quán cả. Siddhanta là việc nhận ra, siddhanta là 
kinh nghiệm. Học thuyết mang tính trí tuệ, siddhanta 
mang tính tồn tại. Bạn có thể làm ra học thuyết mà 
không bị biến đổi bởi nó. Bạn có thể làm ra học 
thuyết vĩ đại mà thậm chí không bị nó chạm tới. 
Nhưng nếu bạn muốn đạt tới siddhanta thì bạn sẽ phải 
được biến đổi toàn bộ, bởi vì nó sẽ là tầm nhìn về một 
con người khác toàn bộ. 

Từ siddhanta nghĩa là việc khẳng định về người 
đã trở thành một siddha, người đã đạt tới, người đã đi 
tới - tuyên bố của người đó. Bạn có thể là triết gia vĩ 
đại, bạn có thể hình dung ra nhiều thứ về mặt trí tuệ, 



| 

| 
347  30/03/2010 - 1/ 174 348 

 

bạn có thể tổng hợp các suy diễn của mình, và bạn có 
thể làm ra qui tắc suy diễn rất logic, nhất quán, có vẻ 
gần như chân lí, nhưng lại không phải là chân lí. Nó 
được tâm trí bạn chế tạo ra. Học thuyết là nhân tạo; 
siddhanta chẳng liên quan gì tới con người và nỗ lực 
của con người. Siddhanta là tầm nhìn - bạn chợt nảy 
ra nó trong óc. 

Chẳng hạn, người mù có thể nghĩ về ánh sáng và 
có thể cố gắng hình dung ra nó tất cả là gì. Người đó 
thậm chí có thể nghe các chuyên luận lớn lao về ánh 
sáng và người đó có thể làm ra ý tưởng nào đó về nó - 
nó là gì. Nhưng người đó sẽ vẫn ở xa với ánh sáng 
như người đó trước đây. Người đó thậm chí có thể 
giải thích chi tiết học thuyết về ánh sáng, người đó có 
thể giải thích vật lí của ánh sáng, người đó có thể giải 
thích cấu trúc của nó. Người đó có thể đi sâu vào các 
thành tố của ánh sáng, người đó có thể nói, người đó 
có thể viết, người đó có thể viết luận án tiến sĩ về nó, 
bản luận văn. Người đó có thể được đại học công bố 
là tiến sĩ, bởi vì người đó đã làm sâu sắc một học 
thuyết - nhưng dầu vậy người đó vẫn không biết ánh 
sáng là gì. Người đó không có mắt để thấy. 

Siddhanta là cái bạn đã thấy, cái đã được hiển lộ 
cho bạn, cái đã trở thành kinh nghiệm riêng của bạn, 
cái bạn đã đương đầu. Học thuyết gần như là tưởng 
tượng, nó không thực. Học thuyết gần như bao giờ 
cũng được vay mượn. Bạn có thể che giấu vay mượn 
của mình theo nhiều cách - những cách tinh tế, tinh 
ranh. Bạn có thể phát biểu lại, bạn có thể lấy từ nhiều 
nguồn và bạn có thể tái thu xếp mọi thứ, nhưng học 
thuyết là thứ vay mượn - chẳng cái gì nguyên bản 
trong nó. 

Siddhanta là tuyệt đối nguyên bản, mới. Nó là 
kinh nghiệm đích thực của bạn. Bạn đã đi tới thấy 
thực tại là gì. Nó là cảm nhận tức khắc, nó là phúc 
lành, nó là ân huệ, nó là sự trọng đãi, món quà. Bạn 
đã đạt tới và bạn đã thấy chân lí là gì. Phát biểu về 
việc nhận ra là siddhanta. Làm sâu sắc học thuyết là 
một điều; cho cách diễn đạt về siddhanta là khác toàn 
bộ. 

Tôi đã nghe: 

 

Có lần Mulla Nasruddin nói chuyện với vài người 
bạn của mình. Anh ta kể cho các bạn thân của mình 
về kì nghỉ tuyệt vời mà anh ta và gia đình đã có ở Mĩ. 

'Đó là một nước kì diệu,' anh ta kêu lên. 'Không 
đâu trên thế giới này người lạ lại được đối xử tốt thế. 
Bạn bước đi trên phố và bạn gặp một anh chàng ăn 
vận trang nhã với nhiều đô la. Anh ta ngả mũ chào và 
mỉm cười với bạn, và bạn cùng nói chuyện. Anh ta 
mời bạn vào chiếc xe lớn của anh ta, và chỉ cho bạn 
xem thành phố. Anh ta chiêu đãi bạn bữa tối ngon 
lành, rồi đưa bạn tới nhà hát. Bạn có nhiều thức ăn 
ngon và đầy đồ uống, và anh ta mời bạn về nhà anh ta 
và bạn ngủ ngon lành cả đêm. Sáng hôm sau... 

'Cái gì, Nasruddin,' một thính giả nói, 'tất cả điều 
này thực sự xảy ra cho anh chứ?' 

'Không, không đích xác thế, nhưng nó tất cả đã 
xảy ra cho vợ tôi,' Nasruddin nói. 
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Học thuyết là cái đã xảy ra cho ai đó khác. Bạn đã 
nghe nói về nó. Nó đã không xảy ra cho bạn - nó được 
vay mượn, bẩn, xấu. Siddhanta mới trong trắng. 

Học thuyết là mãi dâm. Nó đã đi qua nhiều tâm 
trí, qua tay nhiều người. Nó giống như tiền bẩn; nó cứ 
thay đổi chủ nhân. Siddhanta là cái gì đó tuyệt đối 
tươi tắn. Nó chưa bao giờ xảy ra trước đây, nó sẽ 
không bao giờ xảy ra lần nữa. Nó đã xảy ra cho bạn. 
Siddhanta mang tính cá nhân sâu sắc, nó là tầm nhìn 
cá nhân về thực tại. 

Điều đã xảy ra cho Phật là siddhanta - điều các 
Phật tử đề xuất là học thuyết. Điều đã xảy ra cho 
Christ là siddhanta - điều người Ki tô giáo nói tới là 
học thuyết. Điều đã xảy ra cho Krishna là siddhanta - 
điều người Hindu cứ ba hoa là học thuyết. Điều tôi 
đang nói với bạn là siddhanta - nếu bạn đi và lặp lại 
điều đó, nó sẽ là học thuyết. Đó là lí do tại sao tôi nói 
đó là việc chọn từ rất không may để đặt vào mồm 
Phật. 

Học thuyết của ta là để suy nghĩ... Không, để nó 
là: Siddhanta của ta là để suy nghĩ, việc nhận ra của ta 
là để suy nghĩ, hiểu biết riêng của ta là để suy nghĩ... 
Ông ấy không đề nghị một lí thuyết, ông ấy đơn giản 
diễn đạt một kinh nghiệm. 

Thêm vài điều nữa trước khi chúng ta đi vào trong 
lời kinh này. 

Siddhanta theo chính bản chất của nó mang tính 
ngược đời - nó phải như thế, bởi vì cuộc sống mang 
tính ngược đời. Nếu bạn thực sự đã kinh nghiệm điều 
đó, thế thì bất kì điều gì bạn thấy và nói cũng đều sẽ 

mang tính ngược đời. Cuộc sống bao gồm những mâu 
thuẫn. Chúng ta gọi chúng là mâu thuẫn; cuộc sống 
không gọi chúng là mâu thuẫn. Chúng là những phần 
bù. Ngày và đêm nhảy múa cùng nhau, yêu và ghét đi 
tay trong tay. Chúng ta gọi chúng là mâu thuẫn - trong 
cuộc sống chúng không phải vậy. Cuộc sống là lớn 
lao và bao la, mênh mông. Nó bao hàm tất cả mọi 
mâu thuẫn vào trong nó; chúng là các phần bù. 

Khi một người đã nhận ra, bất kì điều gì người đó 
nói cũng đều sẽ có hương vị của ngược đời. Đó là lí 
do tại sao tất cả các khẳng định tôn giáo vĩ đại đều 
mang tính ngược đời. Chúng có thể ở trong Vedas, 
trong Upanishads, trong Koran, trong Kinh Thánh, 
trong Đại Đức Kinh. Bất kì nơi đâu, bất kì khi nào 
bạn tìm thấy chân lí, bạn sẽ thấy nó mang tính ngược 
đời - bởi vì chân lí phải mang tính toàn bộ; tính toàn 
bộ là tính ngược đời. 

Học thuyết không bao giờ mang tính ngược đời, 
học thuyết cực kì nhất quán - bởi vì học thuyết không 
lo nghĩ về thực tại. Học thuyết lo nghĩ về việc nhất 
quán. Nó không biết tới thực tại. Nó là trò chơi tâm 
trí, và tâm trí lại rất, rất logic. Và tâm trí nói đừng cho 
phép mâu thuẫn nào trong nó. Tâm trí nói nếu bạn nói 
về ánh sáng thế thì đừng nói về bóng tối bởi vì điều 
đó sẽ không nhất quán. Quên bóng tối đi. Tâm trí cố 
gắng chứng minh rằng cuộc sống là không mâu thuẫn, 
bởi vì đó là chọn lựa của tâm trí. 

Tâm trí rất sợ mâu thuẫn, trở nên rất lung lay khi 
nó bắt gặp mâu thuẫn. Nó khăng khăng vào hình mẫu 
riêng của nó. Tâm trí mang tính logic, cuộc sống thì 
không. Cho nên nếu bạn tìm thấy cái gì đó rất logic, 
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hãy đề phòng - cái gì đó phải sai trong nó. Nó phải 
không là một phần của cuộc sống, nó phải là nhân tạo. 

Mọi thứ do thượng đế làm đều mâu thuẫn. Đó là lí 
do tại sao mọi người cứ tranh cãi về thượng đế. Tại 
sao, nếu ông ấy yêu con người nhiều thế, thì tại sao 
ông ấy lại tạo ra cái chết? Tâm trí thấy rất khó chấp 
nhận ý tưởng rằng Thượng đế đã tạo ra cuộc sống 
cũng tạo ra cái chết. Nếu đấy là tuỳ ở bạn, nếu như 
bạn là người làm ra thế giới này, nếu tâm trí mà là 
đấng sáng tạo, thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ làm điều 
đó. 

Nhưng nghĩ về cuộc sống mà không tồn tại cái 
chết xem. Nó sẽ cực kì chán. Nó sẽ tẻ ngắt. Cứ nghĩ 
mà xem - nếu cái chết mà không thể được, thế thì bạn 
sẽ liên tục trong địa ngục. Nếu tâm trí đã tạo ra thế 
giới này, thế thì chắc sẽ chỉ có yêu, không có ghét. 
Những nghĩ về một thế giới chỉ yêu tồn tại. Thế thì nó 
sẽ quá dịu ngọt - dịu ngọt tới độ phát buồn nôn. Nó sẽ 
mất tất cả các hương vị, nó sẽ mất tất cả mọi mầu sắc, 
nó sẽ tẻ nhạt. Yêu là đẹp bởi vì có khả năng của ghét. 

Nếu tâm trí mà tạo ra thế giới này hay Aristotle 
được yêu cầu tạo ra thế giới này, thế thì sẽ chỉ có 
ngày, không có đêm; chỉ công việc, không chơi đùa. 
Thế thì nghĩ điều gì sẽ xảy ra. Thượng đế trong từ bi 
của mình không bao giờ nhận lời khuyên nào từ 
Aristotle. Và có thể đó là lí do để ngài đã tạo ra con 
người vào phút chót. Trước hết ngài tạo ra những thứ 
khác - bằng không thì con người sẽ bắt đầu cho lời 
khuyên. 

Đó đã từng là vấn đề - tại sao ngài đã tạo ra con 
người vào phút chót? Trước hết ngài tạo ra cây cối và 

trái đất và bầu trời và các vì sao và con vật và chim 
chóc và cái toàn thể - thế rồi ngài chờ đợi và chờ đợi. 
Thế rồi ngài tạo ra con người. Và ban đầu ngài tạo ra 
đàn ông, rồi ngài tạo ra đàn bà. Bởi vì đàn ông, chỉ vì 
lễ phép, có thể đã giữ yên tĩnh, nhưng đàn bà không 
thể giữ yên tĩnh được. Ngài phải đã sợ. Không tạo ra 
con người vội bằng không thì con người sẽ bắt đầu 
cho lời khuyên - làm cái này, không làm cái kia. Và 
với đàn bà ngài đợi tới cuối cùng. Và vì ngài đã tạo ra 
đàn bà nên ngài đã biến mất - bằng không thì đàn bà 
sẽ chì chiết ngài đến chết. 

 

Một nhà công nghiệp lớn đã nói với tôi rằng với 
nhà máy mới của ông ta thì mọi thứ đều đã được lập 
kế hoạch, đã được thoả thuận. Các kĩ sư, kiến trúc sư, 
nhà lập kế hoạch, họ đã làm mọi thứ và mọi thứ đều 
đã được thoả thuận. Nhưng thế rồi tôi hỏi, 'Sao ông cứ 
lặp đi lặp lại mãi rằng mọi thứ đã được thoả thuận? 
Có điều gì đó đi sai chẳng?' 

Ông ta nói, 'Thế rồi tôi về nhà và nói về điều đó 
cho vợ tôi - và bị kết thúc. Bây giờ cô ấy gợi ý những 
điều sẽ làm thay đổi toàn thể ý tưởng. Và nếu tôi 
không làm điều đó bây giờ, thế thì nó sẽ là vấn đề 
thường xuyên cho cả đời tôi. Cô ấy sẽ chì chiết tôi 
đến chết.' 

 

Nếu như Aristotle mà được yêu cầu tạo ra thế 
giới, hay giúp cho thế giới được tạo ra, thế thì thế giới 
này đã tuyệt đối nhất quán rồi - tuyệt đối nhất quán. 
Nhưng thế thì nó đã là một thế giới của khổ và địa 
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ngục. Cuộc sống là đẹp bởi vì có mâu thuẫn. Việc là 
đẹp bởi vì có chơi. Việc nghĩa là bạn đang làm cái gì 
đó để được cái gì đó từ nó. Chơi nghĩa là bạn đơn 
giản làm nó vì riêng nó mà thôi. 

Không, Aristotle sẽ không cho phép điều đó. 
Plato sẽ không cho phép điều đó. Trong cuốn 
Republic (Cộng hoà) của mình, Plato nói sẽ không có 
khả năng nào cho bất kì nhà thơ nào; chúng ta sẽ 
không cho phép họ. Họ là những người nguy hiểm, họ 
đem mâu thuẫn vào thế giới - nhà thơ, họ là những tay 
mơ. Và họ nói theo cách mơ hồ, mông lung. Bạn 
không thể làm được gì từ điều đó - điều họ nói, điều 
họ ngụ ý. Trong thế giới của Plato, trong cuốn 
Republic của ông ấy, nhà logic, triết gia sẽ là vua; họ 
sẽ quyết định. 

Điều đó chưa xảy ra, chỉ vài điều như thế đã xảy 
ra. Chẳng hạn, nước Nga Xô viết mang tính Plato 
nhiều hơn, Trung Quốc mang tính Plato nhiều hơn. 
Hai nước này được cai trị bởi logic. Bạn không thể 
tìm thấy nhiều người khổ hơn ở bất kì nơi nào khác. 
Được nuôi nấng tốt, có chỗ ở tốt - bởi vì logic là kẻ 
thu xếp vĩ đại về mọi thứ; mọi thứ đều được thu xếp - 
chỉ cuộc sống là thiếu. Bằng cách nào đó con người 
không hạnh phúc, bởi vì con người không thể sống 
bằng mỗi bánh mì. Bạn cần cái đối lập nữa. Cả ngày 
bạn làm việc, đến đêm bạn nghỉ ngơi. Bạn cần bóng 
tối nữa. 

Học thuyết là phát biểu logic về một lí thuyết, và 
logic lại giống như người không kiên định - nó cứ 
thay đổi mầu sắc của nó, nó không đáng tin cậy. Nó 
không đáng tin cậy bởi vì nó không dựa vào thực tại. 

Nó không chịu trách nhiệm bởi vì nó không dựa vào 
thực tại. Nó là không thực bởi vì nó là chân lí bộ 
phận. Nhớ lấy, chân lí bộ phận không thật hơn phi 
chân lí toàn bộ. Bởi vì chân lí bộ phận cho cảm giác 
của việc là đúng. Nó chỉ là nửa đúng thôi và chẳng cái 
gì có thể nửa đúng được. Hoặc nó là đúng hoặc nó là 
không đúng. Nửa chân lí là tuyệt đối không đúng, 
nhưng logic lại cho nó cảm giác rằng nó là đúng; ít 
nhất theo cách hướng tới chân lí. Nó thậm chí không 
trên con đường hướng tới chân lí. 

Và nhà logic cứ làm trò nhào lộn, họ cứ thay đổi 
quan điểm, bởi vì thực tế họ đã không đi tới cái gì 
thực sự là thực cả, chỉ tâm trí của họ chơi trò chơi 
thôi. Hôm nay trò chơi này, hôm khác trò chơi khác; 
họ cứ thay đổi hoài. Họ vẫn còn nhất quán - nhất quán 
với chuỗi suy nghĩ riêng của họ, nhưng bất nhất với 
thực tại. 

Tôi đã nghe: 

 

'Khó mà giải thích được tiến trình logic sẽ làm gì 
cho tư duy con người, nhưng để bố minh hoạ cho,' 
Mulla Nasruddin nói với con mình. 'Giả sử hai người 
bước ra từ ống khói. Một người sạch, người kia bẩn. 
Người nào sẽ phải tắm?' 

'Người bẩn, đương nhiên rồi,' đứa con trả lời. 

'Nhớ lấy,' Nasruddin mắng, 'rằng người sạch nhìn 
người bẩn và thấy anh ta bẩn làm sao, và ngược lại.' 

'Bây giờ con hiểu điều đó rồi, bố ạ,' đứa trẻ trả lời. 
'Người sạch, thấy bạn đồng hành bẩn của mình, kết 
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luận là mình cũng bẩn. Thế là anh ta đi tắm. Bây giờ 
con đúng chứ?' 

'Sai toét,' Nasruddin lãnh đạm nói. 'Logic dạy 
chúng ta điều này - làm sao hai người cùng ra khỏi 
ống khói mà một người sạch một người bẩn được?' 

 

Một khi bạn bắt đầu chơi trò chơi của logic thì 
không có kết thúc cho nó, và bạn sẽ không bao giờ 
thắng cả. Nhà logic bao giờ cũng thắng. Nhà logic bao 
giờ cũng thắng vì bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cách. 
Và bạn chẳng có gì để so sánh, bạn không có thực tại. 
Đó là lí do tại sao nhiếu triết lí thế tồn tại, và tất cả 
các triết lí đều đối lập nhau; và không một kết luận 
nào đã được đạt tới. 

Trong nhiều thế kỉ, gần năm nghìn năm, con 
người đã tranh cãi; con người đã không làm nhiều gì 
mấy mà chỉ tranh cãi. Hàng nghìn triết lí đã được tạo 
ra, logic rất nét và rõ ràng. Nếu bạn đọc triết gia này 
bạn sẽ bị thuyết phục. Nếu bạn đọc người đối lập ông 
ấy bạn sẽ bị thuyết phục. Đọc người thứ ba, bạn sẽ bị 
thuyết phục - và bạn sẽ lâm vào đống lộn xộn. Dần 
dần bạn sẽ bị thuyết phục bởi tất cả và bạn sẽ điên, 
bởi vì bạn sẽ không biết cái gì là đúng. Họ tất cả đều 
sai bởi vì cách tiếp cận logic là sai. 

Có hai cách để biết tới thực tại. Một là: nhắm mắt 
lại và nghĩ về nó. Tôi gọi nó là 'chủ nghĩa về'. Nó bao 
giờ cũng về và về, nó chưa bao giờ đi trực tiếp cả. 
Bạn cứ khua quanh bụi cây. Bạn chẳng bao giờ khua 
đích xác vào bụi cây - chỉ loanh quanh. Bạn chưa bao 
giờ thấm nhuần vào trung tâm của vấn đề, bạn đơn 

giản đi vòng tròn xung quanh. Nó là trò vòng quay 
ngựa gỗ. Bạn có thể thích thú nó - các nhà logic thích 
thú lắm. Đi tới với một lí thuyết mới sao hay thế, cái 
giải thích được mọi thứ - nhưng nó chỉ ở trong tâm trí. 
Bạn nhắm mắt lại, ngồi trên ghế và nghĩ ngợi. Điều 
này sẽ không cho bạn thực tại đâu. 

Thực tại đã có đó rồi, bạn phải đừng nghĩ về nó. 
Bạn phải cho phép nó. Bạn phải vứt bỏ mọi suy nghĩ 
để cho bạn có thể thấy cái là chân lí, để cho bạn có thể 
thấy cái đang đó. Nếu bạn cứ suy nghĩ thì bạn không 
thể thấy được cái đang đó. Điều đó là không thể được. 
Ý nghĩ của bạn sẽ tạo ra làn khói quanh bạn. Tâm 
thức của bạn sẽ bị bao phủ bởi làn khói này, mắt bạn 
sẽ không có sáng tỏ, bạn sẽ không có nhạy cảm. Và 
bạn sẽ liên tục tìm và kiếm các ý tưởng riêng của 
mình, áp đặt chúng, phóng chiếu chúng lên thực tại. 
Bạn sẽ không cho thực tại cơ hội để hiển lộ bản thân 
nó. 

Học thuyết được đạt tới qua suy nghĩ logic. Học 
thuyết tới qua quá trình của 'chủ nghĩa về'. Siddhanta 
được đạt tới không bởi việc nhắm mắt, không bởi việc 
suy nghĩ quá nhiều, mà bởi việc vứt bỏ suy nghĩ, toàn 
bộ; bằng việc mở mắt ra không định kiến nào, không 
quan niệm tiên thiên nào, và nhìn thẳng vào thực tại, 
đối diện thẳng với thực tại. Nó đã có đó rồi, nó chỉ 
cần bạn ở đó thôi. 

Và khi bạn tuyệt đối không có ý nghĩ nào, tâm trí 
của bạn tĩnh lặng, kí ức của bạn tĩnh lặng, suy nghĩ 
của bạn đã hoàn toàn dừng hiện hữu, thế thì thực tại 
bùng phát, bùng nổ. Thế thì bạn trở thành người nhận. 
Thế thì siddhanta nảy sinh. 
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Siddhanta của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được...  

Điều đầu tiên, Phật nói, là suy nghĩ ý nghĩ không 
thể nghĩ được. Đó là một mâu thuẫn, một nghịch lí. 
Bây giờ, không nhà logic nào đã bao giờ thốt ra điều 
vô nghĩa thế. Chính chỗ đó bắt đầu vô nghĩa. Đó là lí 
do tại sao các nhà logic cứ nói rằng Phật, Jesus, Bồ đề 
đạt ma, Lão Tử, Zarathustra - những người này tất cả 
đều vô nghĩa. Tuyên bố của họ là vô nghĩa - bởi vì họ 
nói điều này và trong hơi kế tiếp họ mâu thuẫn lại. 
Bây giờ nhìn vào câu này: Siddhanta của ta là suy 
nghĩ ý nghĩ không thể nghĩ được... 

Bây giờ ngay trong câu nhỏ này đã tuyệt đối mâu 
thuẫn - suy nghĩ về cái không thể nghĩ được. Làm sao 
bạn có thể nghĩ về cái không thể nghĩ được? Nếu nó 
thực sự là không thể nghĩ được thì bạn không thể 
nghĩ. Nếu bạn có thể nghĩ thế thì làm sao nó có thể lại 
là không thể nghĩ được? Đơn giản, phi logic - nhưng 
điều Phật ngụ ý phải được hiểu. Đừng vội vàng; đó là 
lí do tại sao tôi nói đi kiên nhẫn vào. 

Khi ông ấy ngụ ý... khi ông ấy muốn nói điều gì 
đó, ông ấy ngụ ý điều đó. Ông ấy đang nói có cách để 
biết mọi thứ mà không suy nghĩ. Có cách để biết mọi 
thứ mà không có tâm trí. Có cách để nhìn thẳng vào 
thực tại, ngay lập tức, không dùng phương tiện ý nghĩ. 
Bạn có thể được nối với thực tại mà không có tác 
nhân tư duy nào - đó là điều ông ấy đang nói. Ông ấy 
đang nói rằng tâm trí có thể hoàn toàn dừng hoạt động 
của nó lại, hoàn toàn có thể vứt bỏ hoạt động của nó 
vậy mà vẫn hiện hữu - tĩnh lặng, một bình chứa - và 

nhìn vào thực tại. Nhưng bạn sẽ phải kinh nghiệm nó, 
chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu được. 

Đôi khi hãy thử nhìn. Ngồi bên cạnh bụi hồng, chỉ 
nhìn vào hoa hồng; không nghĩ, thậm chí không cho 
nó tên. Thậm chí không phân loại. Thậm chí không 
nói rằng đây là hoa hồng - bởi vì hoa hồng là hoa 
hồng là hoa hồng; dù bạn có gọi nó là hoa hồng hay 
cái gì đó khác cũng không tạo ra khác biệt gì. Cho nên 
đừng dán nhãn nó, đừng cho nó cái tên, đừng đem 
ngôn ngữ vào. Đừng đem bất kì biểu tượng nào vào, 
bởi vì biểu tượng là phương pháp làm giả thực tại. 

Nếu bạn nói đây là hoa hồng, bạn đã bỏ lỡ rồi. 
Thế thì bạn đã đem vào kinh nghiệm quá khứ nào đó 
về hoa hồng khác, cái không có đây. Bây giờ mắt bạn 
đầy hoa hồng - từng luống hoa hồng. Trong cuộc đời 
mình bạn phải đã bắt gặp nhiều kiểu hoa hồng - trắng 
và đen và đỏ; tất cả những hoa bồng đó đang có đó 
trôi nổi trong mắt bạn. Bây giờ bạn bị chen chúc bởi 
kí ức quá khứ của mình. Và thế rồi, bên ngoài tất cả 
những kí ức đó là hoa hồng này, cái là thực. Bây giờ 
đám đông của cái không thực lại quá nhiều đến mức 
bạn không có khả năng đạt tới và chạm vào cái thực. 

Khi Phật nói buông bỏ suy nghĩ ông ấy ngụ ý, 
đừng đem quá khứ vào. Phỏng có ích gì mà mang nó 
vào? Hoa hồng này ở đây, bạn ở đây. Cứ để cho nó là 
gặp gỡ sâu sắc, giao cảm, mối kết nối. Tan chảy một 
chút với hoa hồng này, để cho hoa hồng này tan chảy 
một chút vào trong bạn. Hoa hồng sẵn sàng chia sẻ 
hương thơm của nó, bạn cũng chia sẻ bản thể mình, 
tâm thức mình cùng nó. 
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Có cái bắt tay với thực tại đi. Có chút ít nhảy múa 
với hoa hồng này... nhảy múa trong gió. Bạn cũng 
chuyển động, hiện hữu, nhìn, cảm, nhắm mắt lại, 
ngửi, sờ, uống. Hiện tượng đẹp này đang đối diện với 
bạn... đừng đi đây đó - ở cùng với nó. Không còn bên 
phải và bên trái, chỉ đi thẳng như mũi tên hướng tới 
đích. Nếu bạn đem lời, đem ngôn ngữ vào, bạn đem 
xã hội vào, bạn đem quá khứ vào, bạn đem người 
khác vào. 

Tennyson đã nói điều gì đó về hoa hồng. Shelley 
đã nói điều gì đó về hoa hồng. Shakespeare đã nói 
điều gì đó về hoa hồng, hay Kalidas. Một khi bạn 
mang ngôn ngữ vào, Shakespeare và Kalidas và 
Bhavabhuti và Shelley và Keats - họ tất cả đều đang 
đứng đó. Bây giờ bạn quá đầy các ý tưởng của riêng 
mình, bây giờ bạn đang trong đám đông, mất hút. Bạn 
sẽ không có khả năng thấy chân lí đơn giản. 

Chân lí đơn giản thế. Vâng, nó cũng giống như 
hoa hồng ngay trước bạn. Nó hoàn toàn có đó. Sao 
phải đi đâu đó khác? Sao không đi vào trong thực tại 
này? Sao phải đi và tìm quá khứ và tương lai? Đừng 
nói hoa hồng này đẹp, bởi vì hoa hồng này không cần 
lời khen từ bạn. Cứ để nó là một cảm giác. Hoa hồng 
này không hiểu ngôn ngữ loài người, cho nên sao lại 
bối rối về hoa hồng này? Sao lại nói nó là đẹp? Bởi vì 
hoa hồng này chẳng biết gì về cái đẹp và chẳng biết gì 
về cái xấu. 

Với hoa hồng này, cuộc sống không bị phân chia 
và chia chẻ; hoa hồng này không bị tinh thần phân 
liệt. Hoa hồng này đơn giản có đó, không có ý tưởng 
nào về đẹp là gì và xấu là gì. Đừng gọi nó là đẹp. Khi 

bạn gọi nó là đẹp thì bạn đã mang vào một khái niệm. 
Tâm trí đã bắt đầu hoạt động. Bây giờ, bạn có thể có 
chút ít kinh nghiệm về hoa hồng, nhưng nó sẽ không 
đúng - tâm trí bạn sẽ là việc bóp méo. Bạn sẽ nghĩ về 
hoa hồng này như đại diện cho tất cả các hoa hồng 
khác. 

Plato nói rằng mọi thứ thực đều chỉ là đại diện 
cho cái gì đó lí tưởng. Plato nói rằng với thượng đế 
tồn tại ý tưởng về hoa hồng - cái đó là thực. Ý tưởng 
về hoa hồng là thực và hoa hồng này chỉ là sự phản 
chiếu của ý tưởng đó. Điều này là vô nghĩa, điều này 
thực sự ngớ ngẩn. 

Hoa hồng này tồn tại ở đây bây giờ cùng thượng 
đế. Không có ý tưởng nào trong tâm trí của thượng 
đế. Thượng đế không có tâm trí như vậy. Thượng đế 
hiện hữu mà không có tâm trí. Thượng đế không phải 
là người, và thượng đế đã không được huấn luyện bởi 
bất kì cha mẹ nào, và thượng đế đã không được giáo 
dục bởi bất kì đại học nào. Thượng đế đã không bị 
ước định. Không có ý tưởng trong tâm trí của thượng 
đế - và hoa hồng này là hoa hồng thực. Thượng đế tồn 
tại cùng với hoa hồng này và hoa hồng này tồn tại 
cùng thượng đế, và thượng đế không có rào chắn với 
hoa hồng này, không rào chắn tâm trí. 

Nhưng với Plato, thực tại là không thực còn ý 
tưởng mới là thực. Với Phật nó chính là điều đối lập 
lại: thực tại là thực còn ý tưởng là không thực. Nếu 
bạn theo Plato, bạn sẽ trở thành triết gia. Nếu bạn theo 
Phật bạn sẽ trở thành người tôn giáo. Tôn giáo không 
phải là triết lí, tôn giáo là kinh nghiệm. 
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Cho nên thử điều đó đi. Đôi khi cho phép vô trí 
của bạn hoạt động. Đôi khi đẩy mọi suy nghĩ của bạn 
sang bên. Đôi khi để thực tại thấm vào bạn. Đôi khi 
để có phúc lành từ thực tại. Cho phép nó chuyển 
thông điệp của nó cho bạn. Nhưng chúng ta cứ sống 
trong lời, và chúng ta chú ý quá nhiều tới lời. 

Tôi có một thầy giáo ở đại học và chúng tôi hay đi 
dạo cùng nhau. Sau vài ngày tôi nói, 'Em sẽ không tới 
nữa. Tốt hơn cả là em nên tự đi một mình.' 

Thầy nói, 'Sao thế?' Bởi vì thầy quá bị ám ảnh với 
các cái tên. Mọi cây thầy thấy thì thầy phải nói nó 
thuộc vào loài gì. Mọi hoa - nó chứa gì, lịch sử của 
nó. Nếu thầy nhìn hoa hồng, thầy sẽ không nhìn vào 
hoa hồng đâu, thầy sẽ nhìn vào toàn thể lịch sử của 
hoa hồng: nó tới từ Iran như thế nào, vào thế kỉ nào, ai 
đem nó tới Ấn Độ - nó không phải là hoa Ấn Độ. 

Bây giờ, thầy sẽ không bao giờ nhìn vào hoa cả, 
và tôi cứ phải kéo thầy lại mãi - 'Hoa này là đủ rồi. 
Vấn đề là gì? Hoa không có lịch sử, chỉ con người 
mới có. Hoa này không bận tâm liệu nó bắt nguồn từ 
Iran hay từ Ấn Độ. Hoa này không có ý tưởng về quá 
khứ nào, nó sống ngay ở đây bây giờ. Nó không là 
Hindu không là Mô ha mét giáo, không là Ấn Độ 
không là Iran. Nó đơn giản có đó. Nó thậm chí không 
phải là hoa hồng!' 

Nhưng điều đó lại là khó cho thầy. Bất kì con 
chim nào thầy trông thấy thầy sẽ nói, 'Đợi chút, để tôi 
xem. Đây là loài chim gì? Nó từ đâu tới? Nó có tới từ 
Siberia không? Hay từ Trung Á? Hay nó là con chim 
Himalaya?' Sau vài ngày tôi nói, 'Em xin lỗi thầy. 
Thầy đi một mình đi. Bởi vì em không quan tâm việc 

con chim này đã từ đâu tới. Con chim này ở đây, nó là 
đủ. Em không quan tâm tới việc giải thích khoa học, 
lịch sử.' 

Giải thích, với vài người, gần như là bệnh. Qua 
việc giải thích của mình họ cố gắng giải thích cho mọi 
điều. Họ bị ám ảnh với lời giải thích. Họ cho rằng nếu 
họ có thể gọi tên một vật, đánh nhãn cho một vật, thì 
họ biết nó. Họ rất không thoải mái chừng nào họ còn 
chưa thể đánh nhãn cho một vật, biết một vật qua cái 
tên, phân loại nó, phân ngăn cho nó - chừng nào họ 
còn chưa làm điều đó thì họ rất không thoải mái. 
Dường như là một điều nào đó đang làm chướng mắt 
họ - sao mày ở đấy mà lại không có phân loại nào? 
Một khi họ đã phân loại được nó, phân ngăn được nó, 
dán nhãn lên nó, thế thì họ mới thoải mái. Họ đã biết 
nó. Họ được kết thúc với vật này. 

Tôi đã nghe: 

 

Sau thế chiến thứ hai một lính Đức hãm hiếp một 
người đàn bà Pháp và bảo cô ấy, 'Trong chín tháng cô 
sẽ có đứa con - cô có thể gọi nó là Adolf Hitler.' Với 
điều đó người đàn bà Pháp đáp lại, 'Trong chín ngày 
ông sẽ bị phát ban - ông có thể gọi nó là bệnh sởi.' 

 

Nhưng bằng việc gọi tên, nó chẳng thay đổi gì cả. 
Điều bạn gọi là tuyệt đối không liên quan. Bất kì cái 
gì đang đấy, thì vẫn đang đấy! Bằng việc bạn cho nó 
cái tên nó chẳng bao giờ thay đổi cả. Nhưng với bạn 
thì nó thay đổi. Chỉ bởi việc cho cái tên, thực tại trở 
thành khác với bạn. 
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Chuyện xảy ra: 

 

Một con sư tử và một con lừa thoả thuận cùng đi 
săn. Ngay lúc đó chúng đi tới một cái hang nơi ở của 
nhiều con dê hoang. Sư tử chiếm vị trí cửa hang còn 
lừa, đi vào bên trong, đá và kêu be be rầm rĩ và làm 
cực kì om sòm để doạ lũ dê chui ra. Khi sư tử đã bắt 
được nhiều dê, lừa chui ra và hỏi sư tử liệu nó có phải 
đã làm việc cao quí và lùa đàn dê ra đúng không. 

'Đúng thật đấy,' sư tử nói. 'Và tôi đảm bảo với 
ông, ông chắc đã làm cả tôi cũng hoảng nữa nếu như 
tôi mà không biết ông là lừa.' 

 

Điều đó có thể tạo ra khác biệt cho bạn bằng việc 
gọi các tên, nhưng nó không tạo khác biệt gì cho thực 
tại. Nó có thể tạo ra khác biệt cho bạn bởi vì bạn sống 
bị bao quanh bởi ngôn ngữ của mình, khái niệm, việc 
nói ra lời. Bạn lập tức cứ dịch mọi thứ thành ngôn 
ngữ. 

Bỏ ngôn ngữ trong bạn - đó là điều Phật ngụ ý. 
Tự mình khử bỏ tâm trí, tự mình tháo dỡ - đó là điều 
Phật ngụ ý. Bằng không thì bạn sẽ không bao giờ biết 
cái gì là đúng. 

Siddhanta của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được.  

Bạn không thể nghĩ được về thực tại. Không có 
cách nào nghĩ về nó cả. Mọi suy nghĩ đều được vay 
mượn. Không suy nghĩ nào đã bao giờ là nguyên bản. 

Mọi suy nghĩ đều mang tính lặp lại, mọi suy nghĩ đều 
mang tính máy móc. Bạn có thể cứ nhai đi nhai lại 
cùng một điều lặp đi lặp lại mãi, nhưng chẳng cái gì 
mới đã bao giờ nảy sinh ra từ việc suy nghĩ. Suy nghĩ 
là cũ rích, mục nát. Nó là đồ đồng nát. 

Bạn không thể nghĩ được về thực tại bởi vì mọi 
khoảnh khắc đều nguyên bản. Mọi khoảnh khắc nó 
đều mới tới mức nó chưa bao giờ giống thế trước đó. 
Nó tuyệt đối tươi tắn tới mức bạn sẽ phải biết nó. 
Không có cách khác để biết nó hơn là việc biết nó. 

Cách duy nhất để biết yêu là yêu. Cách duy nhất 
để biết bơi là bơi. Cách duy nhất để biết thực tại là 
thành thực. Tâm trí làm cho bạn thành không thực. 
Tâm trí làm cho bạn thành quá nhiều như ý nghĩ - 
chất liệu tâm trí, lời, khái niệm, lí thuyết, triết lí, học 
thuyết, kinh sách, chủ nghĩa. Tâm trí không cho bạn 
cái thực, nó cho bạn chỉ những phản chiếu - và những 
phản chiếu đó cũng bị bóp méo. 

Phật nói đạt tới sáng tỏ. Nhìn, hiện hữu đi. Và thế 
rồi bạn sẽ có khả năng nghĩ ý nghĩ mà không thể nghĩ 
được. Bạn sẽ có khả năng có cuộc gặp gỡ với thực tại, 
cuộc hẹn với thượng đế. 

Ý nghĩ không thể nghĩ được - chỉ cái đó mới là 
suy nghĩ xứng đáng. Tất cả mọi cái khác đều chỉ phí 
hoài năng lượng sống. 

để thực hành hành vi không làm được 

Đây là điều Lão Tử gọi là vô vi. Hành động trong 
bất hành - lại một ngược đời khác. Nhưng siddhanta 
phải mang tính ngược đời thôi. 
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để thực hành hành vi không làm được 

Thông thường chúng ta chỉ biết tới hành vi chúng 
ta có thể làm. Chúng ta bị bao quanh bởi việc làm của 
mình. Chúng ta không biết rằng có những điều ở bên 
ngoài việc làm của mình và vẫn đang xảy ra. Bạn 
được sinh ra. Bạn đã không trao việc sinh cho bản 
thân mình, nó đơn giản đã xảy ra, và nó không thể xảy 
ra theo cách tốt hơn. Bạn đang thở - nhưng bạn không 
thở như một hành động; nó đang xảy ra. Bạn có thể cố 
gắng ngừng nó và thế rồi bạn sẽ thấy bạn không thể 
ngừng được nó. Cho dù vài giây thôi bạn cũng không 
thể ngừng nó được; bạn sẽ phải thảnh thơi, bạn sẽ 
phải cho phép nó. Việc thở là cuộc sống. Nó đang xảy 
ra. 

Tất cả mọi điều bản chất đều đang xảy ra, tất cả 
những cái không bản chất, không mang tính tồn tại, 
đều để được làm. Tất nhiên cửa hàng của bạn sẽ 
không hoạt động nếu bạn không quản lí nó. Tất nhiên 
bạn sẽ không trở thành thủ tướng hay tổng thống nếu 
bạn không tranh đấu vì nó. Không ai đã bao giờ trở 
thành thủ tướng mà không tranh đấu vì nó; không bạo 
hành bạn không thể trở thành thủ tướng được. Bạn sẽ 
phải cạnh tranh - cạnh tranh chẹn họng. Bạn sẽ phải 
tàn bạo. Bạn sẽ phải hung hăng. Bạn sẽ phải làm điều 
đó, chỉ thế thì nó mới có thể xảy ra. Tất cả mọi điều 
phụ thuộc vào việc làm của bạn đều ngẫu nhiên và tất 
cả những điều xảy ra không có bạn đều là bản chất. 

Toàn thể mối quan tâm của tôn giáo là điều bản 
chất, thế giới của điều bản chất. Bạn có đó; không 
phải là bạn đã làm cho bản thân mình, bạn đơn giản 
có đó chẳng vì lí do gì. Bạn đã không kiếm được nó, 

nó không là gì của việc bạn làm cả. Nó là phúc lành, 
nó là món quà. Bạn có đó: sự tồn tại đã muốn bạn có 
đó, nó không phải là ý chí riêng của bạn. 

Quan sát điều đó, hiểu điều đó đi. Khi một điều 
như cuộc sống - quí giá thế - có thể xảy ra mà không 
có việc làm của bạn, thế thì sao phải bận tâm? Thế thì 
cho phép ngày một nhiều chiều của việc xảy ra. Vứt 
ngày một nhiều việc làm đi. Làm chỉ cái dường như 
cần thật. Đừng bị bận tâm quá nhiều với việc làm. 

Đó là nghĩa của một sannyasin. Chủ hộ, 
grihastha, là người đơn giản bị sở hữu bởi chiều làm 
việc. Người đó nghĩ rằng nếu người đó không làm, 
chẳng cái gì sẽ xảy ra. Người đó là người làm. 
Sannyasin là người biết rằng dù mình có định làm 
điều đó hay không, tất cả mọi điều là bản chất đều sẽ 
tiếp tục xảy ra. Điều không bản chất có thể biến mất, 
nhưng điều đó là không liên quan - nhưng điều bản 
chất sẽ tiếp tục. 

Tình yêu là bản chất; tiền bạc là không bản chất. 
Sống động là bản chất; sống trong ngôi nhà lớn hay 
không là không bản chất. Được thoả mãn, được mãn 
nguyện là bản chất; xô đẩy, tham vọng, bao giờ cũng 
cố đạt tới đâu đó, cố biểu diễn, cố chứng minh rằng 
bạn là ai đó, là không bản chất. Mọi người sống chỉ 
theo hai chiều hướng: chiều hướng của người làm và 
chiều hướng của không người làm. 

Phật nói: 

để thực hành hành vi không làm được... 
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Ông ấy nói thực hành điều đó. Ông ấy nói 'thực 
hành', bởi vì không có cách khác để nói điều đó. Từ 
'thực hành' có vẻ giống như làm, đó là nghịch lí. Ông 
ấy nói, 'Làm điều không thể được làm.' Làm điều chỉ 
xảy ra. Cho phép, ông ấy ngụ ý - cho phép cái xảy ra, 
cho phép thượng đế có đó. Cho phép cuộc sống có đó, 
cho phép tình yêu có đó. Cho phép sự tồn tại xuyên 
thấu vào bạn, thấm vào bạn. Đừng tiếp tục là người 
làm. 

Ông ấy không ngụ ý không làm gì cả. Ông ấy nói 
đừng nhấn mạnh nó. Có thể điều đó là cần thiết. Bạn 
phải lau sạch căn phòng của mình. Không có việc bạn 
làm điều đó, nó sẽ không xảy ra. Cho nên làm nó! - 
nhưng không bị ám ảnh bởi nó. Nó chỉ là phần nhỏ. 

Phần lớn của cuộc sống, phần trung tâm của cuộc 
sống, nên giống như việc xảy ra. Như sét loé lên trong 
đám mây, thượng đế xảy ra cũng vậy. Như dòng sông 
cứ xô về đại dương và tan biến, tình yêu cũng xảy ra 
như vậy. Thiền cũng xảy ra như vậy - nó chẳng liên 
quan gì tới việc làm của bạn. Việc làm của bạn không 
phải là bản chất cho nó xảy ra. Nó có thể xảy ra khi 
bạn đang ngồi và không làm gì cả. Thực tế nó xảy ra 
chỉ thế thôi, khi bạn không làm gì cả và bạn ngồi. Tôi 
nhất định cho bạn làm nhiều điều như các phương 
pháp, nhưng nhấn mạnh chỉ là điều này - rằng bạn 
phải bị mệt nhoài, bằng không bạn sẽ không ngồi đâu. 

Cứ dường như là bạn bảo đứa trẻ, 'Ngồi im trong 
góc phòng,' và nó không thể ngồi được; nó bồn chồn 
thế, nó đầy năng lượng thế. Nó muốn làm điều này 
điều nọ và chạy quanh. Cách tốt nhất là bảo nó đi bẩy 
vòng - chạy quanh nhà bẩy lần, quanh khối nhà - thế 

rồi quay lại. Thế thì không cần bạn bảo, nó sẽ ngồi im 
lặng. 

Đó là toàn thể vấn đề của nhấn mạnh của tôi vào 
việc dành thời gian thực hiện thiền Động, thiền 
Kundalini, thiền Nataraj - để cho trong vài khoảnh 
khắc bạn có thể cho phép việc xảy ra. Bạn sẽ không 
đạt tới thiền bằng việc làm đâu, bạn sẽ đạt tới thiền 
chỉ bằng không làm. Và trong không làm điều thực sẽ 
xảy ra. 

Điều thực không thể được tạo ra; nó bao giờ cũng 
xảy ra. Người ta phải nhạy cảm và cởi mở và mong 
manh. Nó rất tinh tế. Bạn không thể vồ được nó. Nó 
rất mảnh mai... ẻo lả tựa bông hoa. Bạn không thể vồ 
lấy nó được. Nếu bạn vồ lấy nó bạn sẽ phá huỷ nó. 
Bạn phải rất dịu dàng. Nó không phải là phần cứng, 
nó là phần mềm. Bạn phải thực sự dịu dàng, bạn phải 
mang nữ tính. 

Phật nói: 

thực hành hành vi không làm được... 

Đó là thông điệp của tất cả những người vĩ đại, 
người thực sự vĩ đại. Việc nhận ra vĩ đại nhất trên trái 
đất này đã từng là thế này: là chúng ta đang tạo ra quá 
nhiều ồn ào không cần thiết. Cái sẽ xảy ra thì sẽ xảy 
ra nếu chúng ta chờ đợi. Vào đúng mùa vụ, mùa 
màng; vào đúng mùa, có kết quả. Vào đúng mùa mọi 
thứ xảy ra. Nếu một người có thể học chỉ một điều - 
cách chờ đợi mang tính cầu nguyện - thì chẳng cần cái 
gì khác. Cực lạc là prasad, món quà của thượng đế. 
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Thử xem. Thực hành điều Phật nói đi. Ít nhất 
trong một giờ bạn trở thành không người làm. Ít nhất 
trong một giờ, sâu trong đêm, ngồi một mình. Không 
làm gì cả - thậm chí không tụng mật chú, thậm chí 
không thiền siêu việt. Không làm gì cả. Chỉ ngồi, nằm 
xuống, nhìn lên các vì sao. Điều đó nữa cũng phải 
không khó khăn. Nhìn rất dịu dàng. Đừng hội tụ; vẫn 
còn không hội tụ như việc chụp ảnh không hội tụ - mờ 
mịt, mờ ảo, không biết biên giới ở đâu. Vẫn còn im 
lặng trong bóng tối. 

Nếu ý nghĩ tới cứ để chúng tới. Đừng tranh đấu 
với chúng. Chúng sẽ tới và chúng sẽ đi - bạn chỉ là 
người quan sát. Chúng tới hay chúng đi không phải là 
việc của bạn. Bạn là ai? Chúng tới không lời mời, 
chúng đi không xô đẩy. Chúng tới và đi, đó là lưu 
thông thường xuyên. Bạn chỉ ngồi bên đường và quan 
sát. 

Khi tôi nói quan sát, đừng diễn giải sai tôi. Đừng 
làm việc quan sát thành nỗ lực. Bằng không mọi 
người trở nên rất cứng nhắc và họ bắt đầu quan sát 
theo cách rất cứng nhắc và căng thẳng. Họ lại bắt đầu 
làm việc. Điều tôi đang nói, hay điều Phật đang nói là 
- ở trong thái độ không làm, lười biếng. 

Lười biếng, và xem điều xảy ra. Bạn sẽ ngạc 
nhiên. Một ngày nào đó - chỉ ngồi, chỉ ngồi thôi, 
không làm gì cả - một ngày nào đó, từ cội nguồn 
không biết nào đó, một tia sét, một phúc lành. Một 
ngày nào đó, vào khoảnh khắc nào đó, bỗng nhiên bạn 
được siêu việt lên. Bỗng nhiên bạn thấy yên tĩnh 
choàng xuống mình. Nó gần như mang tính vật lí. 

Nếu một thiền nhân thực, một người có thể thảnh 
thơi, ngồi im lặng và cho phép, ngay cả ai đó không 
phải là thiền nhân cũng sẽ cảm thấy sự hiện diện - 
rằng cái gì đó đang xảy ra. Bạn có thể không có khả 
năng hình dung ra nó là gì; bạn có thể cảm thấy kì lạ 
hay chút ít sờ sợ, nhưng nếu bạn ngồi bên cạnh một 
thiền nhân... 

Bây giờ, khó mà dùng đúng từ, bởi vì từ 'thiền 
nhân' lại cho ấn tượng dường như người đó đang làm 
điều gì đó - làm việc thiền. Nhớ đi nhớ lại - ngôn ngữ 
đã được những người không là thiền nhân phát triển, 
cho nên toàn thể ngôn ngữ, theo một cách tinh tế, là 
sai. Nó không thể diễn đạt được. 

Khi ai đó đang ngồi đó, chỉ ngồi đó, giống như cái 
cây, như tảng đá, không làm gì cả, điều đó xảy ra: cái 
gì đó từ trên cao giáng xuống, thấm vào chính cốt lõi 
bản thể người đó. Ánh sáng tinh tế bao quanh người 
đó... vầng sáng, phúc lành có thể được cảm thấy 
quanh người đó - ngay cả bởi những người không biết 
thiền là gì. Ngay cả đi ngang qua bên cạnh, họ cũng 
sẽ cảm thấy tác động của điều đó. Phúc lành này đã 
được gọi là thượng đế. 

Thượng đế không phải là người, đó là kinh 
nghiệm sâu sắc khi bạn không làm gì cả và sự tồn tại 
đơn giản tuôn chảy trong bạn... mênh mông của nó, 
phúc lành của nó, ân huệ của nó. 

Bạn không làm gì cả, bạn thậm chí không trông 
đợi điều gì, bạn không chờ đợi điều gì. Bạn không có 
động cơ. Bạn chỉ ở đó như cây đứng trong gió, hay 
như tảng đá chỉ ngồi im lặng bên cạnh dòng sông. 
Hay giống như đám mây quấn quít quanh đỉnh núi - 
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chỉ ở đó, không chuyển động theo cách riêng của 
mình. 

Trong khoảnh khắc đó bạn không phải là cái ngã, 
trong khoảnh khắc đó bạn là vô ngã. Trong khoảnh 
khắc đó bạn không là tâm trí, bạn là vô trí. Trong 
khoảnh khắc đó bạn không có trung tâm. Trong 
khoảnh khắc đó bạn là mênh mông... bao la không 
biên giới - bỗng nhiên có tiếp xúc. Bỗng nhiên nó có 
đó! Bỗng nhiên bạn được hoàn thành, bỗng nhiên bạn 
được bao quanh bởi sự hiện diện không biết nào đó. 
Điều đó là rất bao la. 

Đó là điều Phật nói: 

thực hành hành vi không làm được; để nói bài nói 
không diễn đạt được;  

Và nếu bạn muốn nói điều gì đó, nói điều không 
thể được nói đi. Diễn đạt cái không thể diễn đạt được 
đi. Phỏng có ích gì mà nói điều có thể được nói? - bất 
kì ai cũng biết chúng, mọi người đều biết chúng. Nếu 
bạn thực sự muốn diễn đạt cái gì đó, diễn đạt cái 
không thể diễn đạt được. 

Cách diễn đạt cái không thể diễn đạt được là gì? 
Nó có thể được diễn đạt chỉ qua việc hiện hữu. Lời là 
quá hạn hẹp. Nó chỉ có thể được diễn đạt bằng sự tồn 
tại của bạn, bằng sự hiện diện của bạn - trong bước đi 
của bạn, trong ngồi của bạn, trong đôi mắt bạn, trong 
điệu bộ của bạn, trong cái chạm của bạn, trong từ bi 
của bạn, trong tình yêu của bạn. Cách bạn hiện hữu - 
nó có thể được diễn đạt qua điều đó. 

Phật nói, nhưng điều đó không phải rất bản chất. 
Điều bản chất hơn là hiện hữu của ông ấy, là ông ấy 
đang có đó. Qua việc nói của mình ông ấy cho phép 
bạn được sống cùng ông ấy. Việc nói chỉ là để thuyết 
phục bạn. Bởi vì sẽ khó cho bạn trong im lặng cùng vị 
Phật. Ông ấy phải nói, bởi vì nếu ông ấy nói bạn cảm 
thấy rằng mọi thứ đều tốt, bạn có thể nghe. Nếu ông 
ấy không nói làm sao bạn sẽ nghe được? Bạn không 
biết cách nghe khi không ai nói. Bạn không biết cách 
nghe điều không thể được diễn đạt. 

Nhưng dần dần, sống quanh một thầy, một phật, 
một Jesus, dần dần bạn sẽ bắt đầu hấp thu tâm linh 
của người đó. Dần dần, mặc bạn, sẽ có những khoảnh 
khắc mà bạn sẽ thảnh thơi, và không chỉ điều ông ấy 
đang nói sẽ đạt tới trong tim bạn, mà điều ông ấy 
đang hiện hữu cũng sẽ thấm vào. Và với ông ấy toàn 
thể chiều hướng của việc xảy ra mở ra. Đó là nghĩa 
của satsang - ở trong hiện diện của thầy. 

...và để được huấn luyện trong kỉ luật vượt ra 
ngoài kỉ luật. 

Và Phật nói có kỉ luật mà không phải là kỉ luật. 
Thông thường chúng ta nghĩ về kỉ luật cứ dường như 
ai đó khác đang cố gắng áp kỉ luật cho bạn. Kỉ luật 
mang hàm nghĩa rất xấu - cứ dường như bạn đang bị 
ép vào kỉ luật, cứ dường như bạn chỉ vâng lời. Trung 
tâm đang áp kỉ luật lên bạn là ở ngoài bạn. 

Phật nói đó không phải là kỉ luật đâu, đó là việc 
buông bỏ sự nô lệ. Hãy tự do, không cần phải theo kỉ 
luật từ bất kì nguồn bên ngoài nào. Trở nên tỉnh táo, 
để cho kỉ luật bên trong nảy sinh trong bạn. Trở nên 
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có trách nhiệm, để cho bất kì điều gì bạn làm thì bạn 
làm với trật tự nào đó, hài hoà nào đó trong nó; để cho 
bản thể bạn không là sự hỗn loạn, để cho bản thể bạn 
không trong đống lộn xộn. 

Cho nên có hai kiểu kỉ luật: một, kỉ luật có thể bị 
ép buộc từ bên ngoài. Đó là điều các chính khách cứ 
làm, các tu sĩ cứ làm, cha mẹ cứ làm. Và có một kỉ 
luật có thể được gợi lên trong bạn - điều đó có thể 
được thực hiện chỉ bởi các bậc thầy. Họ không áp đặt 
kỉ luật nào lên bạn, họ làm cho bạn đơn giản nhận biết 
hơn để cho bạn có thể tìm ra kỉ luật riêng của mình. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, 'Sao thầy không cho 
chúng tôi kỉ luật nào đó? Ăn cái gì, không ăn cái gì. 
Khi nào dậy buổi sáng và khi nào đi ngủ.' Tôi không 
cho bạn những kỉ luật như vậy đâu, bởi vì bất kì kỉ 
luật nào tới từ bên ngoài cũng đều mang tính phá 
hoại. 

Tôi cho bạn chỉ một kỉ luật thôi - điều Phật gọi là 
kỉ luật của cõi bên kia, kỉ luật của siêu việt. 

Tôi cho bạn chỉ một kỉ luật và đó là kỉ luật của 
nhận biết. Nếu bạn nhận biết bạn sẽ thức dậy đúng 
lúc. Khi thân thể được nghỉ ngơi bạn sẽ dậy. Khi bạn 
nhận biết bạn sẽ ăn chỉ cái được cần, bạn sẽ ăn chỉ cái 
ít hại nhất cho bạn và cho người khác. Bạn sẽ ăn chỉ 
cái không dựa trên bạo hành. Nhưng nhận biết sẽ là 
nhân tố quyết định. 

Bằng không bạn có thể bị ép buộc để trở nên vâng 
lời, nhưng sâu bên dưới bạn cứ mang tính nổi dậy. 
Tôi đã nghe một câu chuyện thời thế chiến thứ hai. 

 

Một trung sĩ và một binh nhì bị buộc tội đá viên 
đại tá. Khi được hỏi về lời giải thích, viên trung sĩ 
đáp, "Thế này, thưa ngài, viên đại tá đi quanh góc thì 
tôi đang tập thể dục chạy tới. Tôi chỉ đi đôi giày đế 
mềm, ông ấy đi giầy ống, và ông ấy dẫm lên ngón 
chân tôi. Tôi sợ bị đau, thưa ngài, tới mức tôi đã bất 
ngờ đá lên - và trước khi tôi nhận ra đó là ai, thưa 
ngài.' 

'Tôi biết rồi,' viên sĩ quan trật tự nói. 'Thế về lính 
của anh thì sao?' 

Với điều này viên binh nhì đáp, 'Tôi thấy viên 
trung sĩ đá viên đại tá, thưa ngài. Cho nên tôi tự nhủ 
mình, "Chiến tranh chắc phải chấm dứt rồi, cho nên 
tôi cũng có thể đá".' 

 

Bất kì khi nào ai đó áp đặt kỉ luật lên bạn, sâu bên 
dưới bạn không bằng lòng, sâu bên dưới bạn chống lại 
nó. Bạn có thể tuân theo nó, nhưng bạn bao giờ cũng 
tuân một cách ngần ngại. Và đó là cách nó phải vậy, 
bởi vì thôi thúc sâu sắc nhất trong con người là vì tự 
do, vì moksha. 

Được tự do là việc tìm kiếm. Suốt nhiều thế kỉ, 
trong hàng nghìn năm, trong nhiều kiếp sống, chúng 
ta đã từng tìm kiếm cách được tự do. Cho nên bất kì 
khi nào ai đó tới - cho dù là vì chính bạn, vì điều tốt 
cho riêng bạn - và áp đặt cái gì đó lên bạn, bạn vẫn 
chống lại. Điều đó chống lại bản tính con người, điều 
đó chống lại định mệnh con người. 

Phật nói không có nhu cầu phải vâng lời ai đó 
khác; bạn phải tìm ra nhận biết riêng của mình - vâng 
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theo nó. Nhận biết! - đó là kinh sách duy nhất. Nhận 
biết! - đó là người thầy duy nhất. Nhận biết! - và 
không cái gì có thể đi sai được. Nhận biết đem tới kỉ 
luật riêng của nó như cái bóng. Và thế thì kỉ luật này 
là đẹp. Thế thì nó không như cảnh nô lệ, thế thì nó 
giống như sự hài hoà. Thế thì nó không phải dường 
như bị ép buộc, thế thì nó là việc nở hoa từ bản thể 
riêng của bạn, việc nở hoa. 

và để được huấn luyện trong kỉ luật vượt ra ngoài 
kỉ luật. 

Mọi người thường tìm ai đó để bảo cho họ điều 
phải làm - bởi vì họ sợ tự do của mình, bởi vì họ 
không biết rằng họ có thể dựa vào cội nguồn riêng của 
họ, bởi vì họ không tự tin, bởi vì họ bao giờ cũng 
được ai đó khác bảo cho điều phải làm, cho nên họ đã 
trở nên bị nghiện với điều đó. Họ tìm kiếm hình ảnh 
người cha trong cả đời mình. Thượng đế của họ cũng 
là cha, không gì khác. Thượng đế đó là giả, chính là 
người cha. Và việc tìm kiếm hình ảnh người cha là 
phản cuộc sống. 

Bạn phải học cách tự do khỏi mọi hình ảnh người 
cha. Bạn phải học cách là bản thân mình. Bạn phải 
học cách nhận biết và có trách nhiệm. Chỉ thế thì bạn 
mới bắt đầu lớn lên. Trưởng thành bao giờ cũng là 
trưởng thành hướng tới tự do. Chưa trưởng thành bao 
giờ cũng là một loại phụ thuộc và sợ tự do. 

Đứa trẻ là phụ thuộc - điều đó là được, điều đó có 
thể hiểu được. Nó bất lực. Nhưng tại sao cả đời bạn 
vẫn còn là đứa trẻ? Đó là cuộc cách mạng Phật đã 
đem vào trong thế giới. Ông ấy là một trong những 

nhà tư tưởng nổi dậy nhất của thế giới. Ông ấy ném 
bạn về với chính mình. Điều đó là nguy hiểm, nhưng 
ông ấy nhận nguy cơ đó. Và ông ấy nói rằng mọi 
người đều phải nhận lấy nguy cơ đó. Có mọi khả năng 
bạn có thể đi lạc lối - nhưng cuộc sống là rủi ro. 

Đi lạc lối theo cách riêng của bạn còn tốt hơn là đi 
theo ai đó khác. Bị lạc mãi mãi và là bản thân mình 
còn tốt hơn là đạt tới cõi trời như bản sao, như kẻ bắt 
chước. Thế thì cõi trời của bạn sẽ không là gì ngoài 
nhà tù. Và nếu bạn đã chọn địa ngục riêng của mình 
theo cách riêng của mình, từ tự do của riêng mình, thì 
địa ngục của bạn cũng sẽ là cõi trời - bởi vì tự do là 
cõi trời. 

Bây giờ bạn sẽ thấy khác biệt giữa Ki tô giáo và 
Phật giáo. Ki tô giáo nói Adam bị đuổi bởi vì anh ta 
đã không vâng lời thượng đế. Phật nói vâng theo mỗi 
bản thân mình, không có thượng đế khác để mà phải 
tuân theo. Ki tô giáo gọi không vâng lời là tội lỗi 
nguyên thuỷ, còn Phật gọi vâng lời là tội lỗi nguyên 
thuỷ. Khác biệt cực kì lớn. Phật là người giải thoát, Ki 
tô giáo đã tạo ra tù túng cho toàn thể nhân loại. 

Giải thoát của Phật là thuần khiết. Ông ấy dạy bạn 
nổi dậy, nhưng nổi dậy của ông ấy không phải là nổi 
dậy chính trị. Ông ấy dạy bạn nổi dậy với trách 
nhiệm, với nhận biết. Nổi dậy của ông ấy không phải 
là phản ứng. Bạn có thể vâng lời, bạn có thể không 
vâng lời. Phật đang nói gì? Phật đang nói đừng vâng 
lời đừng không vâng lời - bởi vì không vâng lời lại là 
được ước định bởi ai đó khác. Bạn cứ làm điều gì đó 
bởi vì cha bạn nói không làm điều đó, nhưng ông ấy 
lại thao túng bạn theo cách tiêu cực. Bạn cứ làm điều 
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gì đó bởi vì xã hội nói đừng làm điều đó, nhưng xã 
hội đang xác định điều bạn phải làm. 

Phật nói nổi dậy không phải là phản ứng. Nó 
không là nô lệ không là phản ứng, không là vâng lời 
cũng không là không vâng lời. Nó là kỉ luật bên trong. 
Nó là kỉ luật, nó là trật tự vô cùng, nhưng nó tới từ cốt 
lõi bên trong của bạn. Bạn quyết định nó. 

Chúng ta cứ đổ trách nhiệm lên người khác. Điều 
đó dễ dàng hơn. Bạn bao giờ cũng có thể nói rằng bố 
bạn nói làm điều đó, cho nên bạn đã làm nó - bạn 
không chịu trách nhiệm. Bạn bao giờ cũng có thể nói 
lãnh đạo đã nói phải làm điều đó, cho nên bạn đã làm 
- bạn không chịu trách nhiệm. Toàn thể đất nước định 
làm điều đó, định đi vào chiến tranh và giết hại các 
nước khác - bạn đã làm điều đó bởi vì bạn đơn giản 
vâng theo mệnh lệnh, bạn đơn giản vâng lời. 

Khi các đồng sự của Adolf Hitler bị bắt sau thế 
chiến thứ hai, họ tất cả đều thú nhận trước toà rằng họ 
không có trách nhiệm, họ đơn giản tuân theo mệnh 
lệnh. Bất kì mệnh lệnh nào được trao cho, họ đều 
vâng theo. Nếu mệnh lệnh được trao, 'Giết một triệu 
người Do Thái!' thì họ giết. Họ đơn giản tuân theo 
mệnh lệnh, họ đơn giản vâng lời. Họ không chịu trách 
nhiệm. 

Bây giờ nhìn và quan sát: bạn có thể đơn giản cố 
gắng tìm ra ai đó, người nói 'làm cái này', để cho bạn 
có thể đổ trách nhiệm lên người đó. Nhưng đây không 
phải là cách thức - đổ trách nhiệm lên bất kì ai khác. 
Cuộc sống là của bạn và trách nhiệm là của bạn. 

Nếu bạn hiểu Phật, thế giới sẽ hoàn toàn khác. 
Thế thì không thể có thêm bất kì Hitler nào nữa, thế 
thì không thể có thêm chiến tranh nào nữa - bởi vì 
không thể có bất kì việc vâng theo từ bên ngoài, và 
mọi người có trách nhiệm sẽ nghĩ theo cách riêng của 
mình. Không phải 'người Hindu đang giết người Mô 
ha mét giáo, cho nên mình phải giết'; không phải 
'người Mô ha mét giáo đang đốt đền chùa, cho nên tôi 
phải đốt bởi vì tôi là người Mô ha mét giáo.' Từng cá 
nhân nên trở thành ánh sáng lên bản thân mình, và 
người đó nên quyết định - không như người Mô ha 
mét giáo, không như người Ki tô giáo, không như 
người Ấn Độ, không như người Pakistan; người đó 
nên quyết định theo ý thức riêng của mình; không 
theo bất kì cái gì khác. Đây là điều Phật gọi là kỉ luật 
bên ngoài kỉ luật. 

Đây là định nghĩa về người tôn giáo: Người suy 
nghĩ ý nghĩ không thể nghĩ được; người thực hành 
hành vi không thể làm được; người nói điều không 
thể diễn đạt được, không thể tả được; và người đó 
thực hành kỉ luật ở bên ngoài kỉ luật. 

Những người hiểu điều này là gần; những người 
bị lẫn lộn là xa. 

Nếu bốn điều này mà được hiểu, bạn là gần với 
chân lí. Nếu bạn không hiểu thế thì bạn ở xa với chân 
lí. 

Đạo ở bên ngoài lời và việc diễn đạt, không bị 
giới hạn bởi bất kì cái gì trần tục. Mất cái nhìn về 
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nó chỉ một li thôi hay mất nó trong một khoảnh 
khắc thôi, và chúng ta xa khỏi nó mãi mãi. 

Những người hiểu điều đó là gần... Bây giờ để 
điều này là tiêu chí cho bạn - bạn có thể đánh giá. Để 
điều này là hòn đá thử cho trưởng thành của bạn. Nếu 
bạn cảm thấy bốn điều này đang xảy ra trong cuộc 
sống của mình - tuy nhiên, theo bất kì số lượng nào... 
có thể là số lượng rất nhỏ, nhưng nếu chúng đang xảy 
ra, thế thì bạn đang trên đường đúng. Nếu bạn đi xa 
khỏi bốn điều này, bạn đang đi xa khỏi con đường, 
khỏi pháp, khỏi Đạo. 

Đạo ở bên ngoài lời và việc diễn đạt, không bị 
giới hạn bởi bất kì cái gì trần tục.  

Chân lí tối thượng không bị giới hạn bởi bất kì cái 
gì mà bạn có thể thấy, cái bạn có thể sờ. Nó không 
phụ thuộc vào giác quan của bạn. Chân lí tối thượng 
không là vật chất, nó là phi vật chất. Nó không trần 
tục. Nó không thể bị bất kì cái gì gây ra. Đó là lí do 
tại sao nó không bao giờ có thể trở thành một phần 
của khoa học. 

Bạn có thể trộn lẫn hidro và ô xi và bạn có thể tạo 
ra nước ở đó. Không có cách nào để tạo ra cực lạc 
theo cách đó. Không có cách nào để làm ra thượng đế 
theo cách đó. Không có cách nào để làm ra chân lí 
theo cách đó. Bạn có thể phá huỷ nước bằng việc 
phân tách hidrô và ô xi, bạn có thể tạo ra nước bằng 
việc trộn lẫn hidrô và ô xi, nhưng không có cách nào 
để phá huỷ chân lí hay để tạo ra nó. Nó là không được 
tạo ra. 

Nó không phải là dây chuyền nhân quả. Bạn 
không thể tạo ra được nó; nó đã có đó rồi. Bạn không 
thể phá huỷ nó, bởi vì bạn là nó. Nó là chính cuộc 
sống này. Bạn chỉ có thể làm một điều thôi - hoặc là 
bạn có thể nhắm mắt lại với nó, hoặc là bạn có thể 
quên nó đi, bạn có thể trở nên tuyệt đối quên lãng về 
nó, hay bạn có thể nhớ, thấy, nhận ra. 

Nếu bạn bị mất hút vào quá nhiều việc làm, tham 
vọng, giầu có, tiền bạc, danh vọng, quyền lực, thế thì 
bạn sẽ mất dấu vết của chân lí mà bao giờ cũng ở bên 
cạnh bạn - chỉ ngay góc kia thôi, chỉ trong tầm với - 
nhưng bạn đang quay lưng mình về nó. 

Hay bạn có thể cho phép nó. Nếu bạn trở nên 
mang tính thiền thêm chút ít và ít tham vọng hơn, nếu 
bạn trở nên mang tính tôn giáo thêm chút ít và ít chính 
trị đi, nếu bạn trở nên thanh cao hơn chút ít và ít trần 
tục hơn, nếu bạn bắt đầu đi vào bên trong hơn đi ra 
bên ngoài, nếu bạn bắt đầu trở nên tỉnh táo hơn chút ít 
so với ngủ, nếu bạn đi ra khỏi trạng thái say sưa của 
mình, nếu bạn đem chút ít ánh sáng vào trong bản thể 
mình, thế thì... thế thì bạn sẽ ở gần, gần nhà. Bạn chưa 
bao giờ ở xa cả. Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn sẽ 
được biến đổi, được siêu việt lên. Thế thì bạn sẽ sống 
theo cách hoàn toàn khác; một phẩm chất mới sẽ có 
đó trong cuộc sống của bạn mà không có gì liên quan 
tới việc làm của bạn, cái là món quà, là phúc lành. 

Mất cái nhìn về nó chỉ một li thôi hay mất nó 
trong một khoảnh khắc thôi, và chúng ta xa khỏi 
nó mãi mãi. 
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Nhìn vào trong nó trong một khoảnh khắc thôi, lại 
gần nó cho dù một li, và nó là của bạn, và nó bao giờ 
cũng là của bạn. 

Đây là nghịch lí của siddhanta. Đây không phải là 
học thuyết, đây là việc nhận ra của Phật. Ông ấy đơn 
giản cố gắng chia sẻ việc nhận ra của mình với bạn. 
Ông ấy không làm sâu sắc triết lí hay hệ thống các ý 
nghĩ. Ông ấy đơn giản chỉ tới mặt trăng, thực tại. 

Đừng nhìn vào ngón tay đang trỏ của ông ấy, 
bằng không bạn sẽ bỏ lỡ; bạn sẽ trở thành Phật tử. 
Nhìn vào trăng mà ngón tay này đang trỏ tới. Quên 
hoàn toàn ngón tay đi và nhìn vào trăng và bạn sẽ trở 
thành vị phật. 

Đây là vấn đề mà nhân loại phải giải quyết. Trở 
thành người Ki tô giáo dễ hơn rất nhiều việc trở thành 
một Christ, trở thành một Phật tử dễ hơn rất nhiều 
việc trở thành vị phật, nhưng thực tại chỉ được biết tới 
bởi việc trở thành một Christ hay một Phật. Bằng việc 
trở thành người Ki tô giáo hay Phật tử bạn lại trở 
thành bản sao. Đừng xúc phạm bản thân mình theo 
cách đó. Có chút ít kính trọng bản thân mình đi. Đừng 
bao giờ là người Ki tô giáo và đừng bao giờ là Phật tử 
và đừng bao giờ là người Hindu. Là tâm thức không 
xác định, không bị chặn, không động cơ. Nếu bạn có 
thể làm được điều đó, tất cả những cái khác sẽ theo 
sau theo cách riêng của nó. 
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Chương 10 
Cây trúc hổng 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 
Người ta có thể sống và vận hành trong thế giới 
trong trạng thái của chứng ngộ hay vô trí không? 
Liệu người đã chứng ngộ có tự đầy đủ trong thế 
giới không? 

 

Trạng thái của chứng ngộ không phải là trạng thái 
của cá nhân. Không có người trong nó. Người chứng 
ngộ là chứng ngộ chỉ bởi vì người đó không có; 
không có ai để vận hành. Vận hành tiếp tục, nhưng 
không có ai làm nó. Vận hành tiếp tục, nhưng không 
có ai vận hành nó. Thế thì nó tiếp tục theo cách riêng 
của nó... cũng như các vì sao cứ di chuyển và mùa vụ, 
và mặt trời mọc, và mặt trăng tới, và thuỷ triều, và 
biển cả, và dòng sông. 

Người chứng ngộ là một với cái toàn thể; cái toàn 
thể vận hành qua người đó. Vận hành của người đó là 
hoàn hảo bởi vì người đó không có đó để bóp méo nó. 
Người đó giống hệt cây trúc hổng - bất kì bài hát nào 
cái toàn thể chọn để hát qua người đó, nó đều được 
hát lên. Không có người nào cản trở, không có người 
nào gây chướng ngại. 

Người chứng ngộ là cái trống rỗng chứng ngộ... 
Cái trống rỗng chói sáng. Người đó đã biến mất. Nếu 
bạn tin vào khái niệm thượng đế, nếu bạn dùng thuật 
ngữ đó, thế thì bạn có thể nói thượng đế vận hành qua 
người đó. Nếu bạn không thích thuật ngữ đó, thế thì 
bạn có thể nói cái toàn thể vận hành qua người đó. 
Nhưng người đó không vận hành ở đó. 

Khi bạn vận hành bạn tạo ra lo âu. Tất cả việc vận 
hành theo một cách nào đó đều là một loại xung đột 
với cái toàn thể. Nó là cuộc đấu tranh; có động cơ, có 
ham muốn, có tham vọng. Khi bạn có đó, tất cả mọi 
ốm yếu có đó. Khi bạn có đó, chứng loạn thần kinh có 
đó - bản ngã là loạn thần kinh. Nó cố gắng áp đặt mục 
đích riêng của nó lên cái toàn thể - điều không thể 
được. Nó cố gắng làm điều không thể được làm, do 
đó mới nhận ngày càng nhiều thất vọng hơn, đi ngày 
một sâu hơn vào địa ngục và khổ. 

Người chứng ngộ đơn giản cho phép; bất kì điều 
gì xảy ra đều là việc xảy ra. Rất khó quan niệm điều 
đó bởi vì nó không phải của tâm trí. Rất khó hiểu điều 
đó bởi vì không có kinh nghiệm. Bạn có thể hiểu điều 
đó chỉ khi bạn đã tan biến, khi bạn đã trở thành cái đó. 

Không có cách nào để hiểu vị phật trừ phi bạn trở 
thành vị phật - bởi vì đó là chiều hướng hoàn toàn 
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khác của sự tồn tại. Chúng ta chưa bao giờ nếm trải 
điều đó. Tâm trí đơn giản không thể nào quan niệm 
nổi, bởi vì tâm trí vận hành qua động cơ: phải có ham 
muốn, phải có mục đích, phải có người làm. Tâm trí 
nói nếu bạn không làm, làm sao điều đó sẽ xảy ra? 

Nhưng hàng triệu điều đang xảy ra mà không có 
ai làm chúng cả. Ai đang làm cho các vì sao chuyển 
động? Vận hành của chúng chẳng tuyệt đối hoàn hảo 
đó sao? Cái gì lỡ? Cái gì thiếu? Ai đang xô những 
dòng sông này ra đại dương? Ai cứ điều khiển triều 
lên triều xuống? Ai cứ duy trì cái vô hạn này, cái 
mênh mông này? Chẳng có ai cả. Bởi vì không có ai 
cả, đó là lí do tại sao nó lại đẹp thế. Bởi vì không có 
ai cả, đó là lí do tại sao nó lại tuyệt đối hoàn hảo thế. 
Nếu ai đó có đó, thì có khả năng lỗi lầm. Nếu ai đó có 
đó, thì có khả năng sai lầm. 

Không có ai cả - nó là từ cái trống rỗng. 

Hạt mầm cứ nhú ra. Từng khoảnh khắc đều là 
phép màu, bởi vì từng khoảnh khắc sự tồn tại tới từ 
cái không. Từng khoảnh khắc hoa xuất hiện ra từ trời 
xanh. Không ai ép buộc nó, không ai kéo nó lên. 
Không có ai mở nụ; nó mở ra theo cách riêng của nó. 
Đây là điều Phật gọi là pháp, là luật, là luật tối thượng 
của cuộc sống. 

Người chứng ngộ không còn trong xung đột với 
luật tối thượng; người đó đã buông xuôi. Người đó 
nổi, người đó chảy cùng dòng sông. Người đó gần 
như trở thành con sóng trong dòng sông, người đó 
không tồn tại một cách tách biệt. 

Người ta có thể sống và vận hành trong thế giới 
trong trạng thái của chứng ngộ hay vô trí không? Có 
chứ, người ta có thể vận hành. Người ta đã vận hành. 
Phật sống bốn mươi hai năm sau khi ông ấy trở nên 
chứng ngộ. Mahavira sống bốn mươi năm sau khi ông 
ấy trở nên chứng ngộ. Họ vận hành hoàn toàn tốt. Và 
vậy mà, cái đẹp hiện hữu, sự vĩ đại hiện hữu, điều 
không có ai làm nó cả. 

Nó là phép màu từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh 
khắc kia. Nó là điều tuyệt đối không thể nào tin được, 
điều lạ thường là nó vận hành từ cái không, vận hành 
từ không mục đích, vận hành từ vô trí. Chỉ vận hành 
mà không có trung tâm, không có cái ngã. 

Người chứng ngộ là tự nhiên, tự phát. Người đó 
không có giải thích tại sao người đó lại đang vận 
hành. Người đó sẽ nhún vai nếu bạn hỏi câu hỏi 'Tại 
sao?' Người đó không thể giải thích được điều đó, 
người đó nhiều nhất có thể nói, 'Nó là cách nó thế. Nó 
là cách nó đang xảy ra.' Người đó sẽ nói, 'Tôi không 
biết, bởi vì không có ai để biết điều đó.' Nó là vận 
hành bí ẩn. 

Tất nhiên vận hành sẽ là khác toàn bộ với vận 
hành của bạn. Từ vận hành của bạn, lo âu nảy sinh, 
căng thẳng. Từ vận hành của bạn, nỗi sợ nảy sinh. Nỗi 
sợ - bạn sẽ thành công hay không? Căng thẳng - bởi 
vì có cạnh tranh, xung đột; người khác cũng xô về 
cùng mục đích. Bạn sẽ có khả năng trở nên giầu 
không? Bạn sẽ có khả năng trở thành cái bạn muốn 
không? Điều đó dường như là dễ dàng. 
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Mulla Nasruddin một hôm nói với tôi, 'Khi tôi 
mười bốn tuổi tôi đã quyết định rằng tôi sẽ trở thành 
người giầu nhất trên thế giới, bằng bất kì giá nào.' 

Thế là tôi hỏi anh ta, 'Thế rồi điều gì đã xảy ra? 
Anh chưa bao giờ trở thành người giầu nhất thế giới. 
Anh có thể là người nghèo nhất. Vậy thì điều gì đã 
xảy ra?' 

Anh ta nói, 'Vào lúc tôi hai mươi mốt tuổi tôi nghĩ 
dễ thay đổi tâm trí mình hơn và trở thành người giầu 
nhất trên thế giới. Thay đổi tâm trí dễ dàng hơn.' 

 

Mọi người đều muốn trở thành người giầu nhất 
thế giới. Mọi người đều muốn là người quyền lực nhất 
trên thế giới. Mọi người đều muốn là người mạnh 
nhất, đẹp nhất, thông minh nhất, nổi tiếng nhất trên 
thế giới. Tất nhiên nhiều lo âu đã được tạo ra. Trong 
lo âu đó bạn ở trong một loại ốm yếu liên tục, không 
thoải mái, bồn chồn, lên cơn sốt, trong đó bạn cứ liên 
tục run rẩy. Và mọi khoảnh khắc đều có thất vọng chờ 
đợi bạn. 

Do đó mọi người nói, 'Con người đề nghị và 
thượng đế quyết định.' Thượng đế chưa bao giờ quyết 
định cái gì cả. Trong chính đề nghị của mình bạn 
đang quyết định thượng đế, do đó bạn lâm vào rắc rối. 
Bởi vì tự nhiên có cách riêng của nó, Đạo có cách 
riêng của nó; nó có định mệnh riêng của nó. Cứ 
dường như bộ phận đang cố gắng đi con đường riêng 
của nó, bỏ cái toàn thể đằng sau. Điều đó là không thể 
được - bộ phận phải đi cùng với cái toàn thể. Cái đuôi 
phải đi cùng với con voi. Nếu cái đuôi bắt đầu đi theo 

cách riêng của nó ngược với voi, tách rời khỏi voi, thế 
thì sẽ có rắc rối - cái đuôi sẽ phát điên. Và thực tế nó 
sẽ phải lôi theo con voi; không có cách khác. 

Cho nên chỉ có hai kiểu người trên thế giới. Một 
kiểu, những người có mục đích riêng tư - họ cảm thấy 
họ đang bị kéo lê; họ cảm thấy con người đề nghị, 
thượng đế quyết định. Thế rồi có kiểu người khác trên 
thế giới - rất ít, hiếm hoi, xa xôi, xa xăm và ít ỏi ở 
giữa, rất ít - những người đã vứt bỏ tất cả những đề 
nghị của mình. Họ không kéo lê, họ nhảy múa. Họ 
nhảy múa, bởi vì bất kì điều gì thượng đế đề nghị họ 
đều chấp nhận. Và họ không có đề nghị riêng tư nào, 
họ không có ham muốn nào của riêng mình. 

Đó là điều Jesus nói trên cây thập tự, đó là thông 
điệp cuối cùng của ông ấy cho thế giới - 'Vương quốc 
của ngài tới, ý chí của ngài sẽ được thực hiện'. Chỉ 
một khoảnh khắc trước ông ấy còn ngần ngại chút ít, 
ngay khoảnh khắc trước ông ấy đã kêu lên và nói, 
'Sao ngài đã từ bỏ con? Tại sao? Tại sao ngài cho con 
xem tất cả những điều này?' 

Bạn không thể phàn nàn Jesus được - điều đó nữa 
cũng là tự nhiên và con người. Ông ấy mới chỉ ba 
mươi ba tuổi, ông ấy còn chưa già, ông ấy vẫn còn trẻ, 
ông ấy chưa thấy toàn thể cuộc sống, ông ấy còn chưa 
nếm trải, ông ấy còn chưa sống - và bỗng nhiên ông 
ấy thấy bản thân mình trên cây thập tự, kì quặc, bị 
lăng mạ, bị bác bỏ bởi chính người của mình. Và điều 
đó là tự nhiên khi ông ấy kêu lên với thượng đế, 'Sao 
ngài lại từ bỏ con? Sao ngài lại cho con xem tất cả 
những điều này?' - mang tính con người, rất con 
người. 
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Nhưng lập tức ông ấy trở nên nhận biết về điều 
đó. Điều đó phải đã vô tình buột ra - việc kêu lên 
phản đối thượng đế - vào khoảnh khắc của vô nhận 
biết. Nỗi đau có thể đã quá nhiều, khổ quá nhiều. Cái 
chết kề ngay bên cạnh; ông ấy đã bị sốc. Nhưng ông 
ấy đã lấy lại cân bằng. Ông ấy đã định đề nghị điều gì 
đó. Ông ấy đơn giản nói, 'Vương quốc của thượng đế 
tới, ý chí của thượng đế sẽ được thực hiện.' Ông ấy đã 
buông xuôi. Ông ấy chết như Christ. 

Trong một khoảnh khắc ông ấy không còn là 
Jesus nữa, ông ấy đã là Christ. Trong một khoảnh 
khắc ông ấy không còn là con người nữa, ông ấy là 
siêu nhân. Lỗ hổng là rất nhỏ. Đó là lí do tại sao Phật 
nói, 'Bỏ lỡ nó chỉ một li thôi, hay một khoảnh khắc 
thôi, và các ông bị ném đi xa hàng triệu dặm.' Chỉ một 
li là khác biệt giữa hai câu này - không có mấy lỗ 
hổng, có thể chỉ một hơi thở. Nhưng ông ấy đã là 
người thường khi ông ấy kêu lên phản đối thượng đế - 
con người, yếu đuối. Ngay một khoảnh khắc sau đó 
ông ấy đã được hoà giải; đã không có vấn đề nào. Nếu 
đây là cách thượng đế muốn nó xảy ra, thế thì đây là 
cách nó phải xảy ra. Ông ấy đã chấp nhận. 

Nụ cười phải đã tới cho khuôn mặt ông ấy, và 
không chỉ cho khuôn mặt ông ấy mà còn cho cả trái 
tim ông ấy nữa. Trong khoảnh khắc đó ông ấy phải đã 
mở rộng. Bây giờ không có gì để co lại, để vẫn còn 
khép kín. Ngay cả cái chết cũng được chấp nhận. Khi 
bạn chấp nhận cái chết, bạn đã chấp nhận thượng đế. 
Mọi người đều ham muốn cuộc sống. Khi bạn chấp 
nhận cuộc sống bạn không chấp nhận nhiều. Khi bạn 
chấp nhận cái chết bạn đã chấp nhận tất cả. 

Người chứng ngộ là người đã không chỉ chấp 
nhận cái chết, người đã thực sự chết. Người đó không 
còn đó nữa, ngôi nhà tuyệt đối trống rỗng. Hay người 
đó là sự trống rỗng ấy. Sự trống rỗng ấy là chói sáng, 
đầy ánh sáng. Bây giờ người đó đi tay trong tay với 
thượng đế. Bây giờ bất kì chỗ nào thượng đế đưa 
người đó tới, bất kì mảnh đất nào - chưa lên bản đồ, 
chưa vẽ bản đồ - người đó vẫn đi, nhảy múa. Người 
đó không bị kéo lê. 

Nếu bạn bị cuộc sống kéo lê đi, thế thì bạn phải 
tranh đấu với nó. Nếu bạn bị cuộc sống làm cho chán 
chường, thế thì bạn phải tranh đấu với nó. Nếu bạn bị 
cuộc sống làm cho thất vọng, bạn phải tranh đấu với 
nó. Đây là những chỉ báo rằng bạn không được hoà 
giải với cuộc sống, rằng bạn vẫn chưa trở nên đủ chín 
chắn để buông xuôi; bạn vẫn còn trẻ con, bạn đang 
trong cơn cáu kỉnh trẻ con. 

Người thực sự chín chắn không có ý chí của riêng 
mình. Người đó nói, 'Ý chí của ngài sẽ được thực 
hiện.' Chỉ tâm trí chưa chín chắn mới mang ý chí 
riêng của mình, và tất nhiên họ khổ sở. Ý chí đem tới 
khổ sở, ý chí là con đường tới địa ngục. Bạn đem vào 
đau khổ, bạn là con đường tới địa ngục. Bạn tạo ra 
đau khổ. 

Tất nhiên, người chứng ngộ vận hành hoàn toàn 
khác. Bản thân người đó không biết mình đang đi đâu, 
và người đó không lo nghĩ về nó. Người đó không 
nghĩ về nó - nơi người đó đi. Người đó tin cậy: bất kì 
chỗ nào người đó đi, nó đều tốt. Sự tin cậy của người 
đó là toàn bộ và vô hạn. 
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Người đó tin cậy vào cuộc sống, người đó tin cậy 
vào bản thân mình. Người đó tin cậy vào cái toàn thể, 
bạn tin cậy vào bộ phận tí hon. Người đó tin cậy vào 
cái mênh mông, cái vô hạn, bạn tin cậy vào tâm trí 
con người tầm thường. Tin cậy của người đó làm cho 
người đó thành trí huệ, tin cậy của bạn làm cho bạn 
thành ngu xuẩn. Bạn hoài nghi cái toàn thể và bạn tin 
cậy vào bản thân mình. Người đó đã vứt bỏ bản thân 
mình và người đó tin cậy vào cái toàn thể. Người đó 
không bao giờ bị thất vọng, người đó không nuối tiếc. 
Người đó không bao giờ nhìn lại sau, bởi vì bất kì cái 
gì có, đều đã có - và bất kì cái gì có, đều tốt. 

Và đó không chỉ là điều tâm trí. Người đó cảm 
thấy nó, toàn thể sự tồn tại của người đó được rạng 
ngời với 'có!' Người đó nói 'có' với cuộc sống, bạn cứ 
nói 'không'. Nói không tạo ra bản ngã, nói có vứt bỏ 
bản ngã, giúp cho bản ngã được vứt bỏ và biến mất. 

Người chứng ngộ là 'có' tuyệt đối, vô điều kiện. 
Rất khó hiểu điều đó trừ phi bạn đã nếm trải cái gì đó 
của nó. Đó là cách duy nhất để biết về nó. 

Liệu người chứng ngộ có tự đầy đủ trong thế giới 
không? Đó là lí do tại sao tôi nói bạn có thể hiểu nó 
chỉ nếu bạn đã biết nó, nếu bạn đã trở thành nó. Bằng 
không bạn sẽ cứ hỏi những câu hỏi chẳng liên quan. 
Chẳng hạn: Liệu người chứng ngộ có tự đầy đủ trong 
thế giới không? 

Người đó không có cái ngã, cho nên làm sao 
người đó có thể là tự đầy đủ được? Người đó không 
có cái ngã, cho nên làm sao người đó có thể là tự đầy 
đủ theo bất kì cách nào được? Tôi không nói rằng 
người đó không hài lòng. Tôi không nói rằng người 

đó không được thoả mãn, và tôi không nói rằng người 
đó không đầy đủ. Tôi đơn giản nói rằng người đó 
không thể tự đầy đủ được bởi vì người đó không có 
cái ngã. 

Người chứng ngộ đi tới biết rằng độc lập là không 
thể được, phụ thuộc cũng không thể được. Thực tại 
không phụ thuộc không độc lập; thực tại là liên thuộc. 
Chúng ta cùng tồn tại với nhau. Và khi tôi nói 'chúng 
ta', cây cối cũng được bao hàm, núi non cũng được 
bao hàm, bầu trời cũng được bao hàm. Khi tôi nói 
'chúng ta', mọi thứ đều được bao hàm, không cái gì bị 
loại trừ. Chúng ta cùng tồn tại với nhau. Chúng ta 
cùng hiện hữu với nhau. Chính hiện hữu của chúng ta 
là sự cùng nhau. Không ai là tự đầy đủ. 

Điều thông thường là chúng ta cố gắng để trở 
thành - tự đầy đủ. Đó là toàn thể cuộc tranh đấu của 
chúng ta - để cho chúng ta không còn phụ thuộc vào 
bất kì ai. Những thử nghĩ mà xem: liệu có thể tự đầy 
đủ được không? Và nếu điều đó là có thể cho con 
người trở thành tự đầy đủ, người đó có còn sống động 
không? Người đó sẽ chết. Chỉ khi bạn trong nấm mồ 
thì bạn mới tự đầy đủ. Bằng không bạn sẽ phải thở 
chứ - và bạn không thể là tự đầy đủ về điều đó được. 
Bạn sẽ phải lấy hơi thở, sinh lực, prana. Bạn sẽ phải 
đợi để mặt trời làm bạn ấm. Bạn sẽ phải ăn quả của 
cây để cho nước quả trở thành máu bạn. Bạn sẽ cần cả 
tỉ thứ. Làm sao bạn có thể là tự đầy đủ được? Chính ý 
tưởng này là ngu xuẩn. 

Nhưng có những người, cái gọi là thánh nhân - 
người cứ dạy bạn 'trở nên tự đầy đủ'. Đó là việc đề 
cao lòng tự trọng. Tự đầy đủ không thể có được trong 
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bản chất của mọi vật bởi vì cái ngã là giả. Cái ngã chỉ 
là ý tưởng, nó không có thực tại nào, cho nên làm sao 
bạn có thể tạo ra sự đầy đủ quanh ý tưởng giả tạo? Cái 
ngã trong bản thân nó là mang tính không tồn tại, cho 
nên làm sao bạn có thể tạo ra sự đầy đủ xung quanh 
cái gì đó không tồn tại? 

Người chứng ngộ là người nhìn vào cuộc sống và 
đi tới biết rằng 'Mình không có, chỉ thượng đế có, 
chân lí có. Chân lí là tự đầy đủ, cái toàn thể là tự đầy 
đủ. Làm sao mình có thể là tự đầy đủ được?' Chúng ta 
được nối với mọi thứ khác, và việc nối này thực sự 
phức tạp. Tôi không chỉ được nối với bạn, bạn không 
chỉ được nối với những cây này, bạn không chỉ được 
nối với mặt trời hôm nay - bạn được nối với tất cả mọi 
người đã từng sống trên trái đất. Nếu cha mẹ bạn mà 
không có đó thì bạn đã không có ở đây rồi. Nếu ông 
bà bạn mà không có đó thì bạn đã không có ở đây rồi. 
Đi ngược lại, đi lùi lại - nếu Adam và Eve mà không 
có đó thì bạn đã không có ở đây rồi. 

Cho nên không chỉ chúng ta được nối với sự tồn 
tại đương đại, chúng ta được nối với toàn thể quá khứ 
- không chỉ với nhân loại, mà với toàn thể vũ trụ. 
Điều này là dễ hiểu - rằng chúng ta được nối với toàn 
thể quá khứ - bằng không thì làm sao chúng ta có thể 
hiện hữu được? Chúng ta là một phần của cuộc diễu 
hành, một phần của dòng sông, dòng sông đang tiếp 
diễn. Bạn cũng được nối với tương lai. Có chút ít khó 
khăn hơn bởi vì chúng ta nghĩ rằng có thể điều đó là 
đúng - chúng ta được nối với quá khứ - nhưng làm sao 
chúng ta lại được nối với tương lai? 

Dòng sông có đôi bờ. Nó không thể chảy chỉ với 
một bờ, bằng không nó sẽ chẳng bao giờ đạt tới đại 
dương. Bờ bên kia có thể bị ẩn kín trong sương mù 
dày đặc, bạn có thể không có khả năng thấy nó, nó có 
thể ở rất xa xăm. Bạn không thể thấy được nó - nó ở 
bên ngoài đường chân trời - nhưng dầu vậy bạn vẫn 
có thể nghĩ rằng nó phải có đó. Quá khứ là bờ này của 
dòng sông thời gian, tương lai là bờ kia. Không có 
tương lai, quá khứ không thể tồn tại được; và không 
có quá khứ và tương lai thì hiện tại không thể tồn tại 
được. Hiện tại là dòng sông, quá khứ là bờ này, tương 
lai là bờ kia. 

Chúng ta không chỉ được nối với quá khứ, chúng 
ta đang được nối với tương lai nữa. Bạn không chỉ 
được nối với cha mẹ mình, bạn được nối với con cái 
mình nữa - con cái còn chưa được sinh ra. Bạn không 
chỉ là một với quá khứ đã từng ở đây, mà cả với tương 
lai sẽ diễn ra ở đây. Bạn được nối với hôm qua và 
ngày mai - bằng không thì hôm nay không thể tồn tại 
được. Nó phải tồn tại giữa hôm qua và ngày mai - 
những hôm qua và những ngày mai. Hôm nay chỉ là 
bước chuyển ở giữa. 

Nếu bạn nhìn theo cách đó, thế thì trong không 
gian chúng ta được nối với mọi thứ. Nếu mặt trời chết 
hôm nay chúng ta tất cả đều sẽ chết. Nó ở xa thế; ánh 
sáng mất mười phút để tới chúng ta. Mười phút chẳng 
có vẻ gì là thời gian lớn cả, nhưng để ánh sáng đi 
ngần đó thời gian thì thực sự là lớn, bởi vì ánh sáng đi 
nhanh thế - ba trăm nghìn ki lô mét một giây. 

Mặt trời ở xa mười phút. Nhưng nếu nó chết, 
bỗng nhiên bạn sẽ thấy những cái cây này chết, bỗng 
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nhiên bạn sẽ thấy bản thân mình co lại và chết. Bỗng 
nhiên bạn sẽ thấy toàn thể cái đẹp biến mất khỏi trái 
đất, bởi vì toàn thể hơi ấm biến mất khỏi trái đất. Hơi 
ấm là cuộc sống. Chính sự đập rộn ràng của trái tim là 
được nối với mặt trời đấy. Nhưng các nhà khoa học 
nói bản thân mặt trời lại được nối với nguồn ánh sáng 
nào đó, vẫn còn chưa được phát hiện ra. Ở đâu đó tại 
chính trung tâm của toàn thể sự tồn tại phải có một 
nguồn mà mặt trời được nối vào. 

Mọi thứ đều được nối. Bạn đã từng quan sát mạng 
nhện chưa? Chạm vào nó ở bất kì đâu và cả cái mạng 
rung lên. Đích xác theo cách đó là cuộc sống. Chạm 
vào nó ở bất kì đâu... chạm vào cái một nhành cỏ và 
bạn đã chạm vào tất cả các vì sao, bởi vì mọi thứ được 
liên nối thế. Không có biên giới - chúng ta không là 
những hòn đảo, chúng ta là lục địa. Không cái gì xác 
định bạn cả. Tất cả mọi định nghĩa đều nhân tạo. Tất 
cả mọi định nghĩa đều giống như hàng rào quanh nhà 
bạn - nó không phân chia trái đất. Tất cả các biên giới 
đều giống như trên bản đồ - nó không phân chia trái 
đất, nó không phân chia đại dương, nó không phân 
chia bầu trời. Nó chỉ là trên bản đồ. 

Người chứng ngộ là người đã vứt bỏ mọi lằn 
ranh; không là người Ki tô giáo, không là người 
Hindu, không là người Mô ha mét giáo, không là Phật 
tử, không là người cộng sản, không là người phát xít, 
không là đàn ông, không là đàn bà, không là thanh 
niên, không là người già - người đã vứt bỏ tất cả mọi 
đường ranh giới, người sống không định nghĩa. Sống 
không định nghĩa là sống một cách vô hạn, bởi vì mọi 
định nghĩa đều là hữu hạn. Định nghĩa tức là làm 
thành hữu hạn. 

Người chứng ngộ là người không định nghĩa 
được, vô hạn. Người đó không có ranh giới. 

Ai đó hỏi Bokuju, một Thiền sư, 'Thưa thầy, thầy 
nói mọi thứ đều là một. Thế thì con chó cũng là vị 
phật sao?' Đó là cách thức hỏi của Thiền, 'Chó cũng là 
thượng đế được không?' Bokuju không trả lời bằng 
miệng; ông ấy bò trên bốn chi và bắt đầu sủa. Ông ấy 
đã là vị phật, một người chứng ngộ. Ông ấy đơn giản 
chỉ ra rằng, 'Có chứ. Trông đây - đây là con chó sủa, 
và đây cũng là vị phật.' Chó không là gì ngoài thượng 
đế đảo ngược. Cứ đọc ngược nó lại mà xem (dog - 
god); đó là sự khác biệt duy nhất. 

Mọi thứ đều thiêng liêng và mọi thứ đều là một. 

Người chứng ngộ không là tự đầy đủ. Người đó là 
đầy đủ, chắc chắn - nhưng không tự đầy đủ. Đầy đủ 
bởi vì không có vấn đề với người đó - cái toàn thể có 
sẵn cho người đó. Cái toàn thể cứ cung cấp cho người 
đó cho dù không được hỏi. Cái toàn thể chăm nom. 
Người đó đã tan biến vào trong cái toàn thể; bây giờ 
cái toàn thể chịu trách nhiệm. Cái toàn thể chăm nom 
người đó. Người đó được bảo vệ bởi cái toàn thể, 
người đó được che chở bởi cái toàn thể. Người đó ở 
nhà trong cái toàn thể. Bất kì cái gì xảy ra cũng đều 
được đón chào, bởi vì nó đang xảy ra qua cái toàn thể. 
Làm sao nó có thể sai được? 'Ý chí của ngài sẽ được 
thực hiện, vương quốc của ngài tới.' Người đó chỉ là 
con số không. 

Cho nên tôi không thể nói người đó là tự đầy đủ 
được. Người đó là cực kì đầy đủ, nhưng không tự đầy 
đủ. Sự đầy đủ của người đó không tới từ cái ngã của 
người đó, sự đầy đủ của người đó tới bởi vì người đó 
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đã vứt bỏ cái ngã của mình. Người đó là đầy đủ bởi vì 
người đó là cùng với cái toàn thể - bây giờ làm sao 
người đó có thể thiếu được cái gì? Không thể nào 
thiếu được cái gì cả. Mặt trời cùng với người đó, mặt 
trăng cùng với người đó, cây cối, dòng sông, đại 
dương - người đó không còn nghèo nàn nữa. 

Người chứng ngộ là người giầu nhất có thể có, 
nhưng cái giầu của người đó tới từ buông xuôi, không 
từ tranh đấu. Người đó không tranh đấu... người đó 
không có xung đột gì với cái toàn thể. Người đó đã 
rơi vào trong hài hoà, người đó là sự hài hoà. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 
Nghe thầy hôm nay tôi trở thành đứa trẻ. Tôi 
muốn hét lên, 'Nhưng tôi mới chỉ ba tuổi,' như tôi 
đã làm một lần, nhiều năm trước đây tại lớp khiêu 
vũ. Phải làm gì đây? 

 

Câu hỏi này là từ Parijat. Điều này cũng là điệu 
vũ. Nghe tôi, bạn ở trong điệu vũ tinh tế. Ở cùng tôi, 
bạn ở trong điệu vũ với tôi. Điều đó có thể xảy ra. 
Nếu bạn thực sự trong điệu vũ, tuổi bạn có thể biến 
mất. Bạn có thể lại trở thành đứa trẻ, bạn có thể lấy lại 
cảm nhận đó, cái đã là của bạn khi bạn còn là đứa trẻ. 
Bạn có thể lấy lại sáng tỏ đó, cái đã là của bạn khi bạn 
còn là đứa trẻ. Bạn có thể lần nữa tới gần với thượng 
đế. 

Đứa trẻ ở rất gần với thượng đế bởi vì nó ở rất 
gần với tự nhiên. Đứa trẻ còn chưa được văn minh 
hoá, nó vẫn còn nguyên thuỷ. Đứa trẻ còn gần con vật 
hơn cái gọi là con người. Đứa trẻ vẫn sống qua hồn 
nhiên và không qua tri thức. 

Đó là toàn thể nỗ lực của tôi, Parijat này. Đó là 
điều tôi đang cố gắng làm: phá huỷ - phá huỷ tất cả 
những cái đã trở thành việc bao vây bạn và thời thơ ấu 
của bạn. Vâng, đó là điều tôi đang làm. Tôi muốn bạn 
có thời thơ ấu khác. Tôi muốn bạn đi vào trong hồn 
nhiên của mình lần nữa, thu lại hồn nhiên nguyên 
thuỷ đó, được sinh ra. 

 

Nicodemus hỏi Jesus, 'Thưa ông, tôi phải làm gì 
để biết chân lí?' 

Jesus nhìn vào ông ấy và nói, 'Ông sẽ phải được 
tái sinh. Như ông hiện tại thì ông không thể tạo được 
tiếp xúc nào. Ông mang quá nhiều chướng ngại, ông 
mang quá nhiều khối chắn. Ông sẽ phải trở thành đứa 
trẻ lần nữa.' 

 

Có lần Jesus đang đứng trong bãi chợ, một đám 
đông đã tụ tập lại, và ai đó hỏi, 'Thưa ông, ông cứ liên 
tục nói về vương quốc của thượng đế, nhưng ông 
chẳng bao giờ nói với chúng tôi ai sẽ có khả năng vào 
trong vương quốc đó. Ai sẽ là người xứng đáng?' 
Jesus nhìn quanh. Một đứa trẻ nhỏ cũng có đó trong 
đám đông. Ông ấy công kênh nó lên trên vai mình và 
nói, 'Bất kì ai giống như đứa trẻ này. Chỉ những người 
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giống như trẻ con mới có khả năng vào trong vương 
quốc của thượng đế.' 

 

Đã có một thời thơ ấu bạn đã đánh mất - chẳng 
phải lo nghĩ gì về nó cả; điều đó là tự nhiên. Nó phải 
bị mất. Nó là ở trong tiến trình tự nhiên của mọi sự. 
Thời thơ ấu đó cũng là vô ý thức; bạn không thể mang 
được nó đi mãi mãi. Nó phải sụp đổ và biến mất. Nó 
giống như cái răng đầu tiên - chúng quá mềm. Chúng 
sẽ không có khả năng giúp cả đời bạn. Chúng phải bị 
bỏ đi và nhường chỗ cho răng khoẻ hơn. 

Thời thơ ấu đầu tiên cũng giống như chiếc răng 
đầu tiên. Chúng đã biến mất, chúng không còn đó 
nữa, và bạn đang sống mà không có răng - không có 
thời thơ ấu của mình - do đó mới khổ. Bạn sẽ phải 
giành lại thời thơ ấu của mình lần nữa, bạn sẽ phải 
làm thời thơ ấu của mình lớn lên lần nữa. Và thời thơ 
ấu này sẽ rất mạnh, cực kì mạnh. Bởi vì bây giờ nó sẽ 
là cái gì đó có ý thức, nó sẽ là cái gì đó mà bạn đã 
phát triển tới. 

Thời thơ ấu thứ nhất đơn giản là món quà của 
thiên đường, thời thơ ấu thứ hai sẽ là của bạn nhiều 
hơn. Nó sẽ bắt rễ sâu sắc hơn. Thời thơ ấu thứ nhất bị 
mất bởi vì nó là vô ý thức, và bạn càng trở nên có ý 
thức thì nó càng biến mất đi. Thời thơ ấu thứ hai phải 
có ý thức, thế thì sẽ không có vấn đề gì. Thế thì nó có 
thể ở cùng với bạn tới vĩnh hằng. 

Đôi khi lặp đi lặp lại bạn đi tới một khoảnh khắc 
mà bạn có thể nghe thấy chim chóc rõ ràng hơn - lại 
giống như bạn vẫn hay nghe trong thời thơ ấu của 

mình; khi bạn có thể thấy hoa rõ ràng hơn - chúng trở 
thành phiêu diêu, mầu sắc hơn. Bạn có thể thấy cây và 
mầu lục của chúng. Nó mạnh thế, nó gây thương tổn! 
Nó xuyên thấu vào trong tim. 

Mọi thứ đều trở thành rất mãnh liệt khi bạn là đứa 
trẻ. Nó đã mãnh liệt một ngày nào đó. Nhớ bản thân 
bạn tung tăng chạy trên bãi biển, nhặt vỏ sò, hay chạy 
đuổi bướm trong vườn. Nhớ lại những điều đó đã 
hoàn toàn khác như thế nào, cuộc sống đã nhiều mầu 
sắc như thế nào, mọi thứ đã là phép màu và sự ngạc 
nhiên như thế nào. Cách mọi thứ đơn giản đáng ngạc 
nhiên, cách mọi thứ đẹp không thể nào tin nổi. Cách 
mọi thứ được dùng để lôi kéo chú ý của bạn, cách mọi 
thứ được dùng để tạo ra lãng mạn trong bạn. Và cách 
bạn đã tràn đầy năng lượng, rạng ngời, hừng hực, vui 
sướng. Cách cuộc sống đã là một chiều hướng hoàn 
toàn khác. Cách bạn đã vui sướng trong những điều 
nhỏ bé, trong những thứ vô nghĩa. Cách bạn đã vui 
đùa, cách mọi thứ đã là dấu hỏi, bí ẩn. 

Cùng điều đó có thể lại xảy ra, nên xảy ra lần nữa. 
Đó là điều tất cả các tôn giáo đều động tới - để cho 
bạn thời thơ ấu thứ hai. Ở Ấn Độ chúng ta gọi người 
đó, người đạt tới thời thơ ấu thứ hai là dwij, được sinh 
ra hai lần. Người đó được sinh ra lần nữa - không về 
vật lí mà về tâm lí. Lần sinh thứ nhất là từ cha mẹ 
bạn, lần sinh thứ hai là từ thầy bạn. Lần sinh thứ nhất 
chỉ về thân thể, lần sinh thứ hai là về linh hồn. 

Parijat nói, 

Nghe thầy hôm nay con trở thành đứa trẻ... Bạn 
được ân huệ rồi - bây giờ đừng để mất nó. Ngay lúc 
ban đầu nó sẽ rất mong manh. Nó sẽ tới như làn gió 
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thoảng và sẽ đi mất. Nó sẽ có đó nhảy múa quanh bạn 
trong một khoảnh khắc, và khoảnh khắc tiếp nó không 
có đó. Nó sẽ có đó giống như cửa sổ mở ra rồi đóng 
lại. Nó sẽ có đó rất mong manh, rất mảnh mai. Cho 
phép nó ngày một nhiều hơn, tận hưởng nó ngày một 
nhiều hơn. Hợp tác với nó ngày một nhiều hơn. Đợi 
nó ngày một nhiều hơn, cầu nguyện cho nó ngày một 
nhiều hơn - và nó sẽ tới ngày một nhiều hơn. Chẳng 
mấy chốc nó sẽ giống như cơn gió mạnh. Chẳng mấy 
chốc nó sẽ không chỉ là một thoáng nhìn, nó sẽ trở 
nên thực hơn, vững chắc hơn. 

Thực tế, khi thời thơ ấu thứ hai của bạn trở thành 
thực, nó có sự vững chắc tới mức không vật chất nào 
có thể có sự vững chắc được như thế. Nó là thứ vững 
chắc nhất trong sự tồn tại. Khi nó trở thành vững 
chắc, khi nó bao giờ cũng có đó - ngủ nó có đó, thức 
nó có đó, ăn, nói, ngồi trong im lặng nó có đó, bước 
đi ở bãi chợ nó có đó - khi bạn được bao quanh bởi 
nó... Ngay cả khi bạn hoạt động quá nhiều, nó bao giờ 
cũng có đó ở nền tảng. 

Bất kì khi nào bạn bất hoạt nó đều đi tới chỗ sẵn 
sàng, bất kì khi nào bạn quá nhiều hoạt động nó đều 
đi vào nền tảng - nhưng nó cứ rì rầm. Đôi khi nó là 
tiếng rì rầm xa xa của thác đổ, đôi khi nó là tiếng ồn 
ào rất hoang sơ, nhưng bao giờ nó cũng vẫn còn. 

Thoáng nhìn đầu tiên đã xảy ra, tia sáng đầu tiên 
đã đi vào. Bây giờ đi theo nó, bây giờ bắt giữ tia sáng 
này. Nó sẽ là mối nối đầu tiên của bạn với sự hồn 
nhiên. Đừng hoảng sợ bởi nó, bởi vì bị hoảng sợ là rất 
dễ dàng. Nghĩ bản thân mình lại là đứa trẻ, người ta 
trở nên hoảng sợ. Điều gì xảy ra? Bởi vì trong cái gọi 

là thế giới của chúng ta, cái gọi là xã hội và văn hoá, 
trên khắp thế giới, trẻ con không được kính trọng. 

Đứa trẻ không được coi là thực, đứa trẻ bị coi là ở 
trạng thái đang lớn. Đứa trẻ bị coi là bước chuyển tới 
cuộc sống thực. Cuộc sống thực là khi đứa trẻ đã biến 
mất - đó là điều chúng ta đã từng được dạy. Thời thơ 
ấu không là gì ngoài việc chuẩn bị. Tới trường phổ 
thông, lên cao đẳng, vào đại học; được chuẩn bị, được 
sẵn sàng - thế rồi bắt đầu cuộc sống thực. Cho nên 
thời thơ ấu chỉ là phần lời nói đầu, nó không phải là 
cuốn sách thực. Đó là điều chúng ta đã từng được dạy. 

Cho nên lần nữa khi bạn cảm thấy thời thơ ấu 
ngóc đầu dậy, người ta có thể trở nên hoảng sợ. Cái gì 
đang xảy ra? Mình đang mất kí ức sao? Mình đang 
mất việc học sao? Mình đang mất tuổi trưởng thành 
sao? Mình đang mất đi tất cả những cái mình đã học 
với chi phí cao thế, với những khó khăn thế, với 
những bài tập khó thế sao? - mình tụt lại sao? thoái lui 
sao? 

Nếu bạn hỏi nhà phân tích theo Freud, ông ta sẽ 
nói, 'Parijat, bạn đang thoái lui đấy. Đề phòng đi, 
đừng cho phép điều này. Bằng không thì tất cả những 
điều bạn đã thu được với nỗ lực như vậy sẽ bị mất.' 
Nhưng tôi sẽ bảo bạn, bạn không thoái lui đâu. Đây 
không phải là cùng thời thơ ấu mà bạn đã đánh mất; 
đây là cái gì đó tuyệt đối mới. Nó giống như thời thơ 
ấu, nhưng nó là cái gì đó tuyệt đối mới. Nó là thời thơ 
ấu mới, thời thơ ấu thứ hai, nó là việc tái sinh. Cho 
nên đừng hoảng sợ, đừng bắt đầu cảm thấy rằng cái gì 
đó sai. 
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Điều đó xảy ra cho người đàn bà khác... và nó có 
thể xảy ra cho đàn bà dễ dàng hơn đàn ông, bởi vì đàn 
bà vẫn còn chút ít chưa văn minh hoá hơn đàn ông. 
Họ vẫn gần với tự nhiên hơn. Bởi vì toàn thể xã hội 
này là hướng đàn ông, nên đàn bà đã bị bỏ lại sau. 
Theo một cách nào đó điều này là rất may mắn. Đàn 
bà vẫn còn hoang dã hơn. Đó là lí do tại sao họ có thể 
la hét và giận dữ và khóc lóc và nước mắt có thể chảy 
ra từ mắt họ. Đàn ông đã trở nên rất đông cứng; đàn 
bà vẫn còn linh động, lỏng lẻo hơn. Cho nên đi vào 
thời thơ ấu lần thứ hai với đàn bà dễ dàng hơn với đàn 
ông. Đàn ông sẽ phải nỗ lực gian nan hơn chút ít. 

Với người đàn bà khác điều đó đã xảy ra. Bà ấy 
rất già, gần bẩy mươi. Bà ấy trở nên rất sợ hãi. Bà ấy 
tới tôi và bà ấy nói, 'Điều gì đang xảy ra vậy? Tôi cảm 
thấy giống như đứa trẻ. Mà không chỉ có thế - tôi cảm 
thấy cư xử y hệt đứa trẻ, cười như đứa trẻ, nói như 
đứa trẻ. Mà cũng không chỉ có thế - tôi muốn trêu mọi 
người.' Bà già bẩy mươi tuổi muốn trêu ghẹo mọi 
người như đứa trẻ nhỏ. Bà ấy sợ, một cách tự nhiên 
vậy. Tôi nói, 'Đừng lo nghĩ. Bắt đầu chơi với trẻ con 
đi.' Bà ấy nói, 'Cái gì? Bắt đầu chơi với trẻ con á? 
Thầy có thực ngụ ý như vậy không?' Tôi nói, 'Có.' 

Và bà ấy thực sự là người đàn bà tốt, người đàn 
bà hiếm hoi. Bà ấy bắt đầu chơi với trẻ con - 
Siddhartha và Purva, và những sannyasins nhỏ trở 
thành bạn của bà ấy. Và ngay cả những người khác 
cũng bị phân vân và ngạc nhiên. Và ngay cả những 
người khác cũng cảm thấy cái gì đó cực kì đẹp đẽ 
đang xảy ra. Bà ấy hay chơi trong đạo tràng với trẻ 
nhỏ; con nhỏ của người lao động làm việc cho Phòng 
Phật, với chúng, bà ấy cũng trở thành bạn. Đó là một 

hiện tượng hiếm hoi. Bà ấy chấp nhận điều đó và cái 
gì đó đã bắt đầu lớn lên trong bà ấy. 

Khi bà ấy ra đi, bà ấy lại tới và nói, 'Bây giờ tôi 
lại gặp rắc rối rồi. Osho ơi, thầy đã đẩy tôi vào rắc rối. 
Tôi đã thích thú điều đó nhiều lắm. Lần đầu tiên trong 
đời mình đã có cái gì đó có ý nghĩa. Nhưng làm sao 
tôi bảo vệ được nó ở phương Tây? Mọi người đơn 
giản cho tôi vào nhà thương điên. Ở đây thì điều đó là 
được. Ở đây có thầy, và ở đây các sannyasins chấp 
nhận, và họ nghĩ rằng khi Osho đã nói, thế thì mọi sự 
là được. Nhưng ai sẽ bảo vệ tôi ở đó? Và tôi không 
muốn mất chiều hướng này đã mở ra, tôi không muốn 
đóng cánh cửa này. Toàn thể cuộc sống của tôi đã 
từng là sự phí hoài. Vài ngày này tôi đã lại trở thành 
đứa trẻ, tôi đã yêu mến việc hiện hữu, tôi đã trở nên 
biết ơn thế việc hiện hữu - phúc lành đã xảy ra.' 

Cùng điều đó là có thể cho Parijat. Cô ấy có trái 
tim rất dịu dàng. Để tia sáng đầu tiên này trở thành 
ngày một mạnh hơn. Đi cùng nó, nhảy múa cùng nó. 
Bắt đầu lại ca hát, lại bắt đầu chơi đùa. Cho dù mọi 
người có cho điều đó là điên, đừng bận tâm về những 
người đó. Bởi vì họ bao giờ cũng nghĩ theo cách đó. 
Họ nghĩ thánh Francis điên bởi vì ông ấy đã trở thành 
giống như đứa trẻ. Họ đã coi Jesus là điên, họ đã coi 
Phật là điên. Họ bao giờ cũng nghĩ theo thuật ngữ đó. 

Thực tế, họ đã mất tất cả các tiếp xúc với tự 
nhiên. Họ là những người chết. Bất kì khi nào họ thấy 
ở đâu đó toả sáng nào đó, cuộc sống nào đó nảy sinh, 
họ bắt đầu cảm thấy bị bẽ mặt. Họ không thể tin được 
vào điều đó - rằng điều đó là có thể. Bởi vì điều đó đã 
không xảy ra cho họ, làm sao họ nó có thể xảy ra cho 
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ai đó khác được? 'Sao anh dám nói vậy? Nó đã không 
xảy ra cho tôi, làm sao nó có thể xảy ra cho anh được? 
Không thể được! Anh phải tưởng tượng rồi, hay anh 
phải bị trục trặc tâm lí nào đó.' 

Đừng bận tâm tới những người này. Xã hội này 
điên. Trong xã hội này mọi người lành mạnh đều bị 
coi là điên. Người đó có vẻ điên. Đó là xã hội của 
người mù. Bỗng nhiên mắt bạn mở ra và bạn bắt đầu 
nói về ánh sáng, và tất cả những người mù tập hợp lại 
với nhau và họ nói, 'Vô nghĩa làm sao. Người này đã 
phát điên rồi. Ánh sáng không tồn tại. Điều được viết 
trong kinh sách chúng ta là ánh sáng không tồn tại. 
Các nhà tiên tri của chúng ta đã chứng minh điều đó, 
các triết gia của chúng ta đã tranh cãi về điều đó - ánh 
sáng không tồn tại. Không có thượng đế, không có 
khả năng của thời thơ ấu thứ hai.' Họ sẽ phủ nhận. 

Thực tế, trong khi họ đang phủ nhận, họ đơn giản 
tự bảo vệ mình. Họ sợ. Nếu điều này là đúng, thế thì 
nó sẽ tạo ra bồn chồn trong họ, không hài lòng - sự 
không hài lòng thiêng liêng. Và họ sợ không hài lòng 
đó, bởi vì điều đó sẽ thay đổi toàn thể cuộc sống của 
họ, toàn thể phong cách của họ. Nó sẽ phá huỷ quá 
khứ của họ. Với điều đó thì họ không có đủ dũng 
cảm. Với điều đó họ không đủ bạo dạn. Với điều đó 
họ sẽ phải mất nhiều tiện nghi, nhiều thoải mái, cuộc 
sống lắng đọng, an ninh - không, họ không muốn đi 
xa thế. 

Tốt hơn cả là nói 'thượng đế chết rồi'. Tốt hơn cả 
là nói 'thượng đế chưa bao giờ tồn tại'. Tốt hơn cả là 
nói rằng những người nói về thượng đế đều chỉ là nhà 
thơ, tay mơ, kẻ mơ ngày; những người nói về 

samadhi, cực lạc, thiền, đều chỉ là kẻ nhìn rốn, kẻ trốn 
chạy. Tốt hơn cả là kết án những người này. Đó là 
chính việc bảo vệ. Thế thì bạn có thể né tránh cuộc 
phiêu lưu của cái không biết. 

Mọi người đều là kẻ hèn nhát; đừng lo nghĩ về họ. 
Cứ tiếp tục con đường của bạn, cứ tiếp tục con đường 
nhảy múa của bạn. Nhớ mỗi một điều: bất kì cái gì 
cảm thấy tốt đều là tốt, bất kì cái gì cảm thấy đẹp đều 
là đẹp, và bất kì cái gì làm cho bạn vui vẻ, vui tươi, 
thích thú, đều là chân lí. Để cho điều đó là tiêu chí 
riêng của bạn. Đừng bận tâm bởi ý kiến của người 
khác. Để điều này là hòn đá thử duy nhất của bạn - 
bất kì cái gì làm cho bạn hạnh phúc đều nhất định 
đúng. Ananda - phúc lạc - là tiêu chí duy nhất về chân 
lí. 

Cho nên, Parijat này, nếu bạn cảm thấy tốt và 
hạnh phúc, thế thì đừng lo nghĩ. 

Nghe thầy hôm nay tôi trở thành đứa trẻ. Tôi 
muốn hét lên, 'Nhưng tôi mới chỉ ba tuổi'. Hét điều đó 
cho cây cối, hét điều đó cho thế giới, hét điều đó cho 
các vì sao, rằng 'Tôi mới chỉ lên ba' - và hiện hữu. Ba 
là đích xác độ tuổi mà đứa trẻ chết đi, quãng ba tuổi. 
Đứa trẻ đánh mất tất cả mọi tiếp xúc với tự nhiên và 
trở thành một phần của xã hội. Đó là thời điểm, 
đường biên mà nó đi qua, đánh mất mọi tiếp xúc với 
bản thể riêng của mình, trở thành thành viên của xã 
hội. Mãi cho tới lúc đó nó giống như con vật và cây 
cối và tảng đá. Thế rồi nó là một công dân, thế rồi nó 
bắt đầu học cách xử sự, ngôn ngữ, phép xã giao. Thế 
rồi, dần dần nó lớn lên vượt ra khỏi thời thơ ấu, đi xa 
hơn xa mãi khỏi thượng đế. 
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Cho nên nếu điều đó xảy ra và bạn nhớ rằng 'tôi 
ba tuổi', hiện hữu, hiện hữu tại tuổi đó, và chẳng mấy 
chốc bạn sẽ bắt đầu đi thậm chí còn sâu hơn. Bạn sẽ 
tới hai tuổi, bạn sẽ tới một tuổi. Một ngày nào đó bạn 
bỗng nhiên sẽ thấy mình đang được sinh ra, đi qua 
kênh sinh nở, và một ngày nào đó bạn sẽ thấy mình 
đang trong bụng mẹ, được bao quanh bởi hơi ấm của 
mẹ bạn. 

Và vào khoảnh khắc đó tỏ ngộ đầu tiên xảy ra, 
thoáng nhìn đầu tiên về samadhi. Bởi vì khi bạn đang 
trong bụng mẹ thì không có lo nghĩ, không có trách 
nhiệm. Bạn thậm chí không thở, mẹ thở cho bạn. Khi 
bạn đang trong bụng mẹ bạn cực kì trong buông xuôi. 
Trong bụng mẹ không có hoài nghi, tất cả đều là tin 
cậy. Trong bụng mẹ đứa trẻ biết vô trí, nó đơn giản ở 
đó không có cái ngã. 

Thoáng nhìn đầu tiên về chứng ngộ tới khi người 
ta lần nữa đã đi vào trong bụng mẹ, người ta đã đi tới 
nhận ra rằng người ta lại trong bụng mẹ - toàn thể vũ 
trụ này trở thành bụng mẹ. Nó là bụng mẹ. Toàn thể 
vũ trụ trở thành mẹ bạn. Toàn thể vũ trụ bỗng nhiên 
trở thành hơi ấm, nó không lạnh lẽo. Nó là việc yêu. 
Bạn không trong thế giới xa lạ, bạn đang ở nhà. Bạn 
không phải là người ngoài, bạn là người trong. Tỏ ngộ 
đầu tiên xảy ra khi bạn trở lại trong bụng của mẹ bạn. 

Cho nên, Parijat này, đi ngược lại đi. Và việc đi 
ngược lại này không thực là đi ngược lại đâu, nó là đi 
tiếp đấy. Bởi vì bạn không có ngôn ngữ nào khác, đó 
là lí do tại sao 'thời thơ ấu', 'việc sinh', 'bụng mẹ', phải 
được dùng. 

Freud có khả năng trực giác rất huyền bí, về việc 
nhận ra vài điều về cái mà ông ấy thậm chí còn không 
được thuyết phục. Đôi khi ông ấy chống lại chúng, 
bởi vì ông ấy không phải là người tôn giáo. Nhưng 
ông ấy có khả năng rất trực giác của việc nhận ra mọi 
thứ. Dù mơ hồ thế nào, nhưng ông ấy đã nhận ra 
nhiều điều. 

Một trong những sáng suốt vĩ đại của ông ấy là 
thế này: rằng tôn giáo là việc tìm kiếm bụng mẹ, và 
người tôn giáo là người muốn lại là đứa trẻ trong 
bụng mẹ mình. Đích xác nó là vậy. Ông ấy đã nói về 
điều đó theo cách tiêu cực, ông ấy kết án nó. Nhưng 
nó đích xác là vậy. Thế thì đường tròn được hoàn 
chỉnh. Bạn đã đi tới bụng mẹ lần nữa; bây giờ bụng 
mẹ là toàn thể vũ trụ. Bây giờ toàn thể cuộc sống của 
bạn đã trở thành vòng tròn, đầy đủ - trống rỗng và đầy 
đủ, không cái gì và tất cả. 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 
Thầy đã nói về dục, tình yêu và từ bi. Tôi biết dục 
không có tình yêu là gì, và tôi đã biết tình yêu 
lãng mạn dựa trên những ham muốn không được 
hoàn thành. Nhưng tình yêu thực không có dục là 
gì? Từ bi là gì? 

 

Con người có ba tầng: thân thể, tâm trí và linh 
hồn. Cho nên dù bạn làm bất kì cái gì, bạn có thể làm 
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theo ba cách. Hoặc nó có thể là chỉ từ thân thể, hoặc 
nó có thể là từ tâm trí, hoặc nó có thể là từ linh hồn. 
Bất kì điều gì bạn làm, bất kì hành động nào của bạn, 
cũng đều có thể có ba phẩm chất. Dục là tình yêu 
thông qua thân thể; tình yêu lãng mạn là dục qua tâm 
trí; từ bi là qua linh hồn. Nhưng năng lượng là một. 
Khi đi vào theo cách sâu sắc, phẩm chất của nó thay 
đổi, nhưng năng lượng là một. 

Nếu bạn yêu cuộc sống tình yêu của bạn chỉ qua 
thân thể, bạn sống cuộc sống tình yêu rất nghèo nàn, 
bởi vì bạn sống rất hời hợt. Dục, chỉ của thân thể, 
thậm chí không phải là dục - nó trở thành dâm dục. 
Nó trở thành khiêu dâm, nó trở thành tục tĩu chút ít, 
nó trở thành thú tính chút ít, xấu xí, bởi vì nó không 
có chiều sâu trong nó. Thế thì nó chỉ là việc phát tiết 
vật lí của năng lượng. Có thể nó giúp cho bạn trở nên 
bớt căng thẳng chút ít, nhưng chỉ trở nên được thảnh 
thơi hơn chút ít thì bạn đang làm mất đi năng lượng 
cực kì, năng lượng có giá trị cực kì. 

Nếu nó có thể trở thành tình yêu, bạn sẽ không bị 
mất nó. Trong cùng hành động bạn sẽ được nữa. Trên 
bình diện vật lí chỉ có mất - dục đơn giản là mất năng 
lượng. Dục là cái van an toàn trong thân thể: khi năng 
lượng quá nhiều và bạn không biết phải làm gì với nó, 
bạn ném nó ra. Bạn cảm thấy được thảnh thơi bởi vì 
bạn được làm trống rỗng năng lượng. Một loại nghỉ 
ngơi kéo tới, bởi vì năng lượng bất ổn được tống ra - 
nhưng bạn lại nghèo hơn trước đó, bạn trống rỗng hơn 
trước đó. 

Và điều này sẽ xuất hiện đi xuất hiện lại. Thế thì 
toàn thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành chỉ là một 

thường lệ của việc thu thập năng lượng qua thức ăn, 
qua việc thở, qua luyện tập, và thế rồi xả nó ra. Điều 
này có vẻ ngớ ngẩn. Trước hết ăn, thở, luyện tập, tạo 
ra năng lượng, và thế rồi bạn lo nghĩ phải làm gì với 
nó - thế rồi xả nó ra. Điều này là vô nghĩa, ngớ ngẩn. 

Cho nên dục rất mau chóng trở thành vô nghĩa. 
Và người đã biết chỉ mỗi dục của thân thể, và đã 
không biết tới chiều sâu sắc hơn của tình yêu, trở 
thành mang tính máy móc. Dục của người đó chỉ là 
việc lặp lại của cùng hành động lặp đi lặp lại mãi. 

Prem Chinmaya đã gửi cho tôi một câu chuyện 
cười hay. 

 

Có một người nông dân và anh ta có nhiều rắc rối 
với lũ gà mái của mình. Anh ta đọc quảng cáo trong 
báo về Siêu gà trống: 'Năm trăm đô la: chúng tôi đảm 
bảo tăng gấp đôi khả năng sinh sản gà của bạn.' 

Năm trăm đô la là năm trăm đô la, và do vậy anh 
nông dân phải dành ra vài tuần để tính toán rằng điều 
đó là xứng với giá đó. Cuối cùng, một tuần sau khi 
anh ta gửi séc đi, một chiếc xe tải tới, cửa sau đung 
đưa mở ra, và người lái xe kéo ra môt cái lồng lớn với 
chữ 'Siêu gà trống' được viết khắp nơi bằng mực đỏ, 
trắng và xanh. Ngay khi người nông dân mở cái lồng 
thì Siêu gà trống nhảy ra. 

'Chuồng gà mái ở đâu?' Siêu gà trống kêu lên. 
Sững sờ, người nông dân chỉ lên vài bước. Siêu gà 
trống lập tức chạy qua và nhảy lên các bậc và biến 
mất vào trong chuồng gà mái. Mười lăm phút sau 
Siêu gà trống hiện ra, thắng lợi. 
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Người nông dân nói, 'Điều đó thật là không thể 
tưởng được, tao chưa bao giờ thấy cái gì giống như 
điều đó trước đây trong đời mình. Mày đậu xuống đây 
và ăn no ngũ cốc này.' 

'Không, không. Ông có vịt nào không? Tôi yêu vịt 
nữa,' Siêu gà trống nói. Người nông dân cố gắng làm 
cho Siêu gà trống nghỉ ngơi, vì anh ta biết những cơn 
hứng mới này của gà trống dễ dàng trở nên cạn kiệt 
thế nào, và sau rốt anh ta đã tốn cho nó năm trăm đô 
la. Mười phút sau Siêu gà trống trở về từ dòng suối 
nơi người nông dân đã ngần ngại bảo cho nó chỗ vịt 
đang ở. 

Bây giờ người nông dân rất bực Siêu gà trống và 
bảo nó rằng nó thực sự phải nghỉ nếu không nó sẽ tự 
giết mình. 'Ông phải có vài con gà tây chứ? Đi đường 
nào tới chỗ gà tây?' Siêu gà trống kêu lên. Người 
nông dân cáu tiết tới mức anh ta vung tay lên trong 
không trung và bước đi. Từ khoé mắt anh ta thấy Siêu 
gà trống khệnh khạng đi về hướng chuồng gà tây. 

Một giờ sau anh ta ngẫu nhiên nhìn lên trời và 
thấy chim ó bay liệng trên cánh đồng bên cạnh. Vừa 
nguyền rủa và chửi thề hổn hển, anh ta bước qua tới 
chỗ đó để bây giờ anh ta có thể thấy, cho đủ chắc 
chắn, Siêu gà trống năm trăm đô la của mình chết trên 
cánh đồng - nằm ngửa giơ chân lên không trung. Khi 
anh ta vừa định nắm lấy chân Siêu gà trống, thì Siêu 
gà trống mở một mắt ra và nói, thì thào, 'Tránh ra, 
tránh ra. Chúng đang tới gần hơn đấy.' 

 

Một người sống cuộc sống dục vật lí thì không là 
gì ngoài Siêu gà trống. Anh ta sống và chết chỉ làm 
một điều thôi, và tất cả những cái khác đều được định 
tâm vào một điều đó. Và điều đó là vô tích sự, và nó 
không nuôi dưỡng. Dục không nuôi dưỡng, nó mang 
tính phá huỷ. Chừng nào nó còn chưa trở thành tình 
yêu thì nó không có năng lượng sáng tạo trong nó. 

Thầy đã nói về dục, tình yêu và từ bi. Tôi biết dục 
không có tình yêu là gì... Cũng tốt là bạn nhận ra rằng 
bạn biết dục không có tình yêu là gì. Có nhiều người, 
hàng triệu người trong số họ, sẽ không nhận ra điều 
đó, những người thậm chí sẽ không chấp nhận điều 
này - họ cứ nghĩ và tin rằng họ yêu. Điều này là tốt - 
nhận biết này là tốt; thế thì các khả năng mở ra. Bởi vì 
một khi bạn nhận ra rằng bạn đã chạm tới chỉ một 
tầng của bản thể mình, thế thì tầng thứ hai có thể được 
mở ra, được xuyên thấu. 

Nếu bạn nói rằng không, bạn biết bất kì cái gì có 
đó đều là yêu, thế thì rất khó giúp bạn. Cho nên, tốt, 
người hỏi có nhận biết... Tôi biết dục không có tình 
yêu là gì. Nó là khổ. Nó đơn giản cho bạn việc xả ra 
kiểu máy móc. Bạn có thể trở nên bị nghiện với nó: 
bạn không tận hưởng nó đã đành, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ 
nó. Nếu bạn không đi vào trong nó bạn sẽ cảm thấy 
bất ổn, nếu bạn đi vào trong nó thì chẳng có gì trong 
nó cả. 

Đó là điều đang xảy ra ở phương Tây. Mọi người 
đang đi ra ngoài dục - không hướng tới tình yêu, 
không hướng tới từ bi - bởi vì việc đi ra ngoài đó vẫn 
là ở bên trong; mọi người đang đi ra ngoài dục theo 
cách phủ định - dục trở thành ngớ ngẩn. Họ bị kết 
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thúc với nó. Họ đang tìm kiếm cái gì đó khác. Đó là lí 
do tại sao ma tuý đã trở thành quan trọng thế. Dục đã 
bị kết thúc - cái đó đã là ma tuý cổ nhất rồi, LSD tự 
nhiên. Bây giờ nó đã bị kết thúc, và mọi người không 
biết bây giờ phải làm gì. Ma tuý tự nhiên không còn 
hấp dẫn nữa, họ đã có đủ nó rồi. Cho nên hoá chất, 
LSD, marijuana, psilocybin và những thứ khác đang 
trở nên quan trọng hơn. 

Ở phương Tây bây giờ không thể nào ngăn cản 
được mọi người khỏi ma tuý. Chừng nào dục còn 
chưa bắt đầu trở nên sâu sắc hơn và được biến đổi 
thành tình yêu, thì không có cách nào: mọi người sẽ 
phải đi tới ma tuý, một cách bất lực. Cho dù họ ngần 
ngại họ vẫn sẽ phải đi, bởi vì ma tuý cũ về dục đã bị 
kết thúc. Nó không bị kết thúc bởi vì nó vô tích sự, nó 
bị kết thúc bởi vì mọi người đã sống chỉ ở mức độ bề 
ngoài. Họ chưa bao giờ thấm vào trong bí ẩn của nó. 

Nhiều nhất mọi người cũng biết cái gì đó về điều 
họ gọi là tình yêu lãng mạn - cái đó nữa cũng không 
phải là tình yêu; cái đó là dục bị kìm nén. Khi bạn 
không có khả năng thực hiện tiếp xúc dục, năng lượng 
bị kìm nén đó trở thành lãng mạn. Thế thì năng lượng 
bị kìm nén đó bắt đầu trở thành của não, nó bắt đầu đi 
vào trong đầu. Khi dục đi từ cơ quan sinh dục hướng 
lên đầu, nó trở thành lãng mạn. Tình yêu lãng mạn 
không thực là tình yêu, nó là cái giả, nó là đồng tiền 
giả. Nó lại là cùng dục nhưng cơ hội lại không có đó. 

Trong các thời đại quá khứ mọi người sống rất 
nhiều trong tình yêu lãng mạn bởi vì dục đã không dễ 
dàng thế. Nó đã rất khó, xã hội đã tạo ra nhiều chướng 
ngại thế. Dục đã khó tới mức mọi người phải kìm nén 

nó. Năng lượng bị kìm nén đó sẽ bắt đầu đi vào đầu 
họ - sẽ trở thành thơ ca, tranh vẽ và tiểu thuyết lãng 
mạn, và họ sẽ có những giấc mơ, giấc mơ đẹp. 

Bây giờ điều đó đã biến mất, đặc biệt là ở phương 
Tây. Ở phương Đông nó vẫn có đó. Ở phương Tây nó 
đã biến mất bởi vì dục đã trở thành sẵn có. Nhờ Freud 
đã có cuộc cách mạng vĩ đại ở phương Tây. Cuộc 
cách mạng này đã vứt bỏ tất cả những rào chắn và 
cấm đoán và kìm nén đó lên năng lượng dục. Bây giờ 
dục dễ dàng có sẵn, không có vấn đề về nó. 

Nó sẵn có nhiều thế, nhiều hơn bạn cần - điều đó 
đã tạo ra vấn đề. Tình yêu lãng mạn đã biến mất. Bây 
giờ ở phương Tây thơ lãng mạn không được viết ra. 
Ai sẽ viết thơ lãng mạn? Dục dễ dàng có sẵn đó trên 
thị trường, ai sẽ nghĩ về nó? Không có nhu cầu nghĩ 
về nó. 

Tình yêu lãng mạn là mặt kia của dục vật lí, mặt 
bị kìm nén. Nó không phải là tình yêu. Cả hai đều ốm 
yếu. Điều bạn gọi là dục, dâm dục, và tình yêu lãng 
mạn - cả hai đều là những trạng thái ốm yếu của vấn 
đề. Khi thân thể và tâm trí gặp gỡ, có tình yêu. Tình 
yêu là lành mạnh. Trong dâm dục chỉ thân thể có đó, 
trong tình yêu lãng mạn chỉ cái đầu có đó. Cả hai đều 
bộ phận. 

Trong tình yêu, thân thể và tâm trí gặp gỡ: bạn trở 
thành một thể thống nhất, còn hơn một thể thống nhất. 
Bạn yêu một người và dục tới như cái bóng của nó. 
Nó không có điều ngược lại. Bạn yêu người này nhiều 
thế, năng lượng của bạn gặp với người này sâu sắc 
thế, bạn cảm thấy tốt thế bởi sự hiện diện của người 
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khác, sự hiện diện của người khác cũng đáp ứng thế - 
nó làm đầy đủ bạn. Tình yêu tới như cái bóng của nó. 

Dục không phải là trung tâm, tình yêu là trung 
tâm; dục trở thành ngoại vi. Vâng, đôi khi bạn muốn 
gặp gỡ cả trên bình diện vật lí nữa, nhưng không có 
khao khát về nó. Nó không phải là nỗi ám ảnh, nó chỉ 
là việc chia sẻ năng lượng. Điều cơ sở là sâu sắc. 
Ngoại vi là tốt. Có trung tâm, ngoại vi là tốt; không có 
trung tâm, nó trở thành dâm dục. Không có ngoại vi, 
nếu nó chỉ ở trung tâm, nó trở thành tình yêu lãng 
mạn. Khi ngoại vi và trung tâm cả hai cùng nhau, có 
sự cùng nhau của thân thể và tâm trí. Đấy không chỉ 
là bạn ham muốn thân thể người khác, mà bạn ham 
muốn bản thể người khác - thế thì có tình yêu. Tình 
yêu là lành mạnh. 

Dâm dục và tình yêu lãng mạn đều ốm yếu, không 
lành mạnh. Chúng là một loại loạn thần kinh, bởi vì 
chúng tạo ra chia chẻ trong bạn. Tình yêu là hài hoà. 
Nó không chỉ là thân thể của người kia, mà chính bản 
thể của người kia, chính sự hiện diện của người kia, 
cái đó mới được yêu. Bạn không dùng người khác 
như phương tiện để xả ra. Bạn yêu người kia. Anh ấy 
không phải, hay cô ấy không phải là phương tiện, mà 
là mục đích tự thân lên cô ấy hay lên anh ấy. Tình yêu 
là lành mạnh. 

Và có chiều sâu khác vẫn còn lại, điều tôi gọi là 
từ bi. Khi thân thể, tâm trí và linh hồn gặp gỡ, thế thì 
bạn đã trở thành sự thống nhất vĩ đại. Bạn đã trở 
thành ba ngôi. Bạn đã trở thành trimurti. Thế thì tất cả 
mọi điều là trong bạn, từ cái nông cạn nhất cho tới cái 
sâu sắc nhất, đều trong gặp gỡ. Linh hồn bạn cũng là 

một phần của tình yêu của bạn. Tất nhiên, từ bi là có 
thể chỉ qua thiền sâu. 

Dâm dục có thể có mà không có hiểu biết nào, 
không có thiền nào. Tình yêu là có thể có chỉ với hiểu 
biết. Từ bi là có thể chỉ với hiểu biết và thiền, hiểu 
biết và nhận biết. Bạn không chỉ hiểu và kính trọng 
người khác, mà bạn đã đi tới cốt lõi sâu nhất của bản 
thể mình. Nhìn vào cốt lõi sâu nhất của riêng mình, 
bạn đã trở nên có khả năng nhìn vào cốt lõi sâu nhất 
trong người khác nữa. Bây giờ người khác không tồn 
tại như thân thể hay tâm trí; người khác tồn tại như 
linh hồn. Và các linh hồn là không tách biệt. Linh hồn 
bạn và linh hồn tôi là một. 

Khi hai thân thể gặp gỡ, chúng là tách rời. Khi hai 
thân-tâm gặp gỡ, các biên giới của chúng chờm lên 
nhau. Khi hai linh hồn gặp gỡ, chúng là một. Từ bi là 
dạng cao nhất của tình yêu. Nó là có thể chỉ cho một 
Phật, hay một Christ, hay một Krishna để có từ bi. 

Nhưng yêu là có thể cho nhiều người. Một chút ít 
hiểu biết hơn về cuộc sống, một chút ít quan sát hơn 
về cuộc sống, sẽ giúp cho nhiều người trở thành 
người yêu. Nhưng nếu bạn hoàn toàn vô ý thức thế thì 
bạn phải sống cuộc sống dục suy đồi. Trong từ bi, 
năng lượng là thuần khiết nhất; tình yêu hoàn toàn đã 
trở thành chiều sâu. Thực tế trong từ bi tình yêu 
không còn là mối quan hệ nữa, nó đã trở thành trạng 
thái. 

Khi bạn đang trong dâm dục bạn không bận tâm 
nhiều về người bạn đang làm tình - bất kì thân thể nào 
cũng được. Bạn chỉ cần người đàn bà hay người đàn 
ông, bất kì thân thể nào cũng được. Bạn chỉ cần thân 
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thể của người khác. Trong tình yêu, bất kì thân thể 
nào sẽ không có tác dụng, thân thể của bất kì ai sẽ 
không có tác dụng. Bạn cần một người đang trong 
tình yêu sâu sắc với bạn, người có sự hấp dẫn và hài 
hoà với bạn, trong sự hiện diện của người đó trái tim 
bạn bắt đầu ca hát, tiếng chuông sâu sắc bắt đầu ngân 
lên... trong sự hiện diện của người đó bạn cảm thấy 
phúc lành. Chỉ thế thì mới có khả năng cho bạn làm 
tình với người khác. Làm tình là có thể chỉ nếu sự gặp 
gỡ - sự gặp gỡ bên trong - đã xảy ra. Bằng không nó 
đơn giản không thể nghĩ được, ngay cả tưởng tượng 
rằng bạn đang làm tình với một người mà bạn không 
yêu. 

Trong trạng thái của từ bi, dục hoàn toàn biến 
mất. Trong trạng thái của tình yêu, dục vẫn còn nhưng 
trở thành thứ yếu. Trong trạng thái của dâm dục, dục 
là điều duy nhất và điều chủ yếu. Trong trạng thái thứ 
hai - của tình yêu - dục là thứ yếu, đi theo như cái 
bóng. Ngọn lửa có đó và dục đi theo như khói. Trong 
trạng thái thứ nhất của dục, chỉ có khói, không có lửa; 
chất đốt quá ướt không bắt lửa được. Chỉ có khói và 
khói và khói. Trong trạng thái thứ hai có lửa nhưng 
khói vẫn có đó, bao quanh lửa. Lửa bị che mờ bởi 
khói. Trong trạng thái thứ ba của từ bi chỉ có lửa, 
không khói - nó là ngọn lửa không khói. Thuần khiết 
đã được đạt tới tuyệt đối. 

Bạn có thể làm dục với bao nhiêu người tuỳ bạn 
muốn bởi vì không có khu biệt. Nó mang tính con vật. 
Trong trạng thái của tình yêu, bạn khu biệt ra. Tình 
yêu mang tính rất cá nhân, nó rất chọn lựa. Trong 
trạng thái của từ bi tất cả tính cá nhân đã biến mất; có 
tính phổ quát. Bạn đơn giản từ bi, bạn đơn giản yêu. 

Tình yêu cứ rơi xuống, tràn ngập. Bất kì ai tới gần 
bạn đều được đáp ứng. Bất kì ai dám tới gần bạn đều 
bị bắt lửa, đều mang vầng sáng mới. 

Trong từ bi quan hệ bạn và người khác không 
thành vấn đề. Bạn không có đó, người khác cũng 
không có đó - chỉ một năng lượng, một năng lượng vô 
cùng của sự tồn tại, đang nhảy múa. Nó là nataraj, 
Shiva nhảy múa. Năng lượng này là trong tình yêu với 
bản thân mình. Nó cực kì cực lạc và hạnh phúc. Nó 
làm phấn chấn chẳng bởi lí do nào hết cả, nó lên quá 
mức. Nó nhiều tới mức nó cứ đổ ra. Nó là trò chơi. 

Dục giống như công việc; bạn quá lo nghĩ về nó. 
Bạn muốn làm nó, bạn muốn kết thúc nó bằng cách 
nào đó. Nó giống như gánh nặng đè lên bạn. Tình yêu 
không như gánh nặng, nó là việc tận hưởng. Bạn ấp ủ 
nó, bạn thưởng thức nó - như người sành điệu thưởng 
thức rượu. Không vội vã gì. Không vội gì để kết thúc 
nó, bạn muốn nấn ná trong nó. Bạn chậm rãi, thong 
thả, kiên nhẫn. 

Dục là tạm thời, tình yêu có thời gian dài hơn cho 
nó - nó nấn ná lần lữa. Từ bi là vĩnh hằng, nó là vô 
thời gian. Liệu ai đó có đó hay không, không phải là 
vấn đề nữa. Con người của từ bi có từ bi. Phật ngồi 
dưới gốc cây bồ đề cũng đáng yêu như khi ông ấy 
được bao quanh bởi các sannyasin. Khi ông ấy đi vào 
đám đông ông ấy cũng đáng yêu như khi ông ấy một 
mình. Bây giờ yêu là trạng thái. 

Nếu bạn muốn thay đổi từ dục hướng tới yêu, cố 
gắng hiểu dâm dục của mình. Quan sát nó, quan sát 
tính máy móc của nó. Thấy cái vô tích sự, thấy toàn 
thế cái ngớ ngẩn của nó - nó không đưa bạn đến đâu 
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cả. Trở nên tế nhị hơn chút nữa, trở nên tinh tế hơn 
chút nữa. Đừng tìm thân thể, mà tìm bản thể của ai 
đó. Quan sát, thám hiểm. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ 
tìm thấy ai đó khớp với bạn. 

Điều đó thậm chí có thể xảy ra ngay thoáng nhìn 
đầu tiên, bởi vì khi năng lượng khớp nhau, thì chúng 
khớp. Nếu chúng không khớp, thì chúng không khớp. 
Bạn có thể tranh đấu cả đời mình - chúng sẽ vẫn 
không khớp. Nếu chúng khớp là chúng khớp ngay lập 
tức. Hôn nhân đã làm cho tình yêu biến mất một cách 
tệ hại, hôn nhân đã làm cho tình yêu biến mất khỏi 
trái đất này. Bởi vì với các xem xét khác thì hôn nhân 
là được dàn xếp - tiền bạc, tài chính, gia đình, danh 
vọng, tử vi - tất cả đều ngớ ngẩn. Chúng chẳng liên 
quan gì tới trái tim của hai người đang sắp lấy nhau. 

Cho nên hôn nhân bao giờ cũng gần như là thất 
bại; chỉ trong những sự ngẫu nhiên hiếm hoi nó mới 
không như vậy - nhưng chúng là ngẫu nhiên, ngoại lệ. 
Chúng không thể được tính toán. Hôn nhân bao giờ 
cũng ở trên đá, bởi vì nó dựa trên nguyên nhân sai. 
Chỉ tình yêu mới có thể trở thành nền tảng cho hôn 
nhân thực, không có cách khác. Bởi vì không có cách 
khác để tìm ra rằng chiều dài sóng của bạn là đích xác 
cũng như chiều dài sóng của người khác, rằng bạn 
rung động theo cùng cách như người khác. Không có 
cách khác để tìm ra nó. 

Tử vi không ích gì, mà gia đình, danh tiếng của ai 
đó cũng chẳng ích gì. Không, chẳng cái gì quan trọng 
cả. Chỉ một điều là quan trọng - đó là hai người cùng 
nhau rung động theo cách các rung động của họ trở 

thành hình mẫu, hình mẫu hài hoà. Chỉ rung động mới 
có thể quyết định. 

Trong một thế giới tốt hơn mọi người sẽ được 
phép đi và trộn lẫn và gặp gỡ nhiều người nhất có thể 
được để cho họ có thể thực sự tìm ra ai đó đi vào họ 
và họ đi vào người đó - ai đó có cùng phẩm chất khớp 
và làm cho bạn đầy đủ và hoàn thành bạn. 

Tình yêu là có thể. Nếu xã hội có chút ít lành 
mạnh hơn và ít hư hỏng, thì tình yêu là có thể. Trong 
một xã hội lành mạnh tốt, tình yêu nên tự nhiên. 
Trong xã hội hư hỏng - xã hội trong đó chúng ta sống 
và cả thế giới sống - tình yêu đã trở thành không thể 
được; chỉ dục vẫn còn có thể. Nhưng từ bi sẽ trở 
thành có thể chỉ nếu bạn làm mọi nỗ lực để trở nên 
mang tính thiền, bằng không thì không thể được. 

Giai đoạn cuối của từ bi tôi gọi là linh thiêng. 
Giai đoạn thứ nhất tôi gọi là không lành mạnh, ốm 
yếu; giai đoạn thứ hai tôi gọi là lành mạnh, bình 
thường - xã hội có thể đạt tới giai đoạn thứ hai này. 
Chỉ khi xã hội cản trở cuộc sống cá nhân và cố gắng 
thao túng cá nhân và chi phối nó, giai đoạn thứ nhất 
mới xảy ra. 

Giai đoạn thứ ba tôi gọi là linh thiêng bởi vì nó 
chứa cái toàn thể. Điều đó là có thể chỉ nếu bạn làm 
nỗ lực cá nhân. Thiền sẽ đưa bạn tới từ bi. Phật đã 
nói: Nếu các ông thiền, từ bi sẽ tự động nảy sinh. 
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Câu hỏi thứ tư 

 
Osho ơi, tôi nghe điều thầy đang nói, nhưng mọi 
thứ trong tôi lại đang nói không, không, không. 
Tôi muốn ra đi. Tôi muốn về nhà. Yogananda. 

 

Yogananda, bạn là kẻ ngốc. Bạn đã về nhà rồi. 
Bạn muốn đi đâu khác đây? 

Chuyện xảy ra: 

 

Có một lần một người say quay về nhà giữa đêm 
khuya. 

Anh ta quá say tới mức anh ta không thể nào nhận 
ra nhà mình. Anh ta gõ cửa. Mẹ già của anh ta ra mở 
cửa và nói, 'Vào đi.' 

Nhưng anh ta nói, 'Bà già, tôi gõ cửa chỉ để hỏi - 
nhà tôi ở đâu? Nói cho tôi với. Tôi nhớ mơ hồ - nhà 
tôi ở đâu đó trong khu lân cận này. Con đường này 
dường như quen quen.' 

Người đàn bà nói, 'Con nói gì đấy? Đồ ngốc! Vào 
đi! Đây là nhà con!' 

 

Yogananda, cùng điều đó là câu trả lời của tôi cho 
bạn. Bạn đã tới nhà rồi. Bạn còn nói không, không, 
không với ai vậy? Nói có - và đi vào. 
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Chương 11 
Chứng ngộ tâm linh 
 

 

 

 

 

 
Phật nói: 
Nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ nhắc 
nhở các ông về sự vô thường của chúng. 
Nhìn quanh thế giới và nó sẽ nhắc nhở các ông về 
tính vô thường của nó. Nhưng khi các ông thu 
được chứng ngộ tâm linh thì các ông sẽ tìm thấy 
trí huệ. 
Hiểu biết đạt được như vậy đưa các ông lập tức 
tới đạo. 
Phật nói: 
Các ông nên nghĩ về bốn yếu tố tạo nên thân thể. 
Từng yếu tố trong chúng đều có tên riêng và 
không có thứ nào ở đó có tên là bản ngã. Vì bao 
giờ cũng thực sự không có bản ngã, nó giống như 
ảo ảnh. 

 

Tôi nhớ về cái ngày định mệnh hai mươi mốt 
tháng ba năm 1953. Trong nhiều kiếp sống tôi đã làm 
việc - làm việc trên bản thân mình, tranh đấu, làm bất 
kì cái gì có thể được làm - mà chẳng cái gì xảy ra cả. 

Bây giờ tôi hiểu tại sao chẳng cái gì xảy ra. Chính 
nỗ lực đã là rào cản, chính chiếc thang đã ngăn cản, 
chính thôi thúc tìm kiếm đã là chướng ngại. Không 
phải là người ta có thể đạt tới mà không tìm kiếm đâu. 
Việc tìm kiếm là cần thiết, nhưng thế rồi một điểm tới 
khi việc tìm kiếm phải bị vứt bỏ. Con thuyền được 
cần tới để vượt qua sông nhưng thế rồi tới một 
khoảnh khắc khi bạn phải ra khỏi thuyền và quên tất 
cả về nó và bỏ nó lại đằng sau. Nỗ lực là cần, không 
có nỗ lực thì chẳng cái gì có thể có. Và cũng chỉ với 
nỗ lực thì chẳng cái gì có thể có. 

Ngay trước ngày hai mươi mốt tháng ba năm 
1953, bẩy ngày trước đó, tôi đã dừng làm việc trên 
bản thân mình. Một khoảnh khắc tới khi bạn thấy toàn 
thể cái vô tích sự của nỗ lực. Bạn đã làm tất cả những 
điều bạn có thể làm mà chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn đã 
làm tất cả mọi điều có thể được trong phạm vi hiểu 
biết của con người. Thế thì bạn có thể làm cái gì 
khác? Trong bất lực cùng cực người ta vứt bỏ mọi 
việc tìm kiếm. 

Và cái ngày việc tìm kiếm dừng lại, cái ngày tôi 
không đi tìm cái gì đó, cái ngày tôi không trông đợi 
cái gì đó xảy ra, nó bắt đầu việc xảy ra. Một năng 
lượng mới trỗi dậy - chẳng từ đâu cả. Nó không tới từ 
bất kì nguồn nào. Nó tới từ không đâu cả và từ mọi 
nơi. Nó là trong cây cối và trong tảng đá và bầu trời 
và mặt trời và không khí - nó ở mọi nơi. Và tôi đã tìm 
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kiếm vất vả thế, và tôi cứ nghĩ nó ở rất xa xăm. Và nó 
lại gần thế và gần gũi thế. 

Chỉ bởi vì tôi đã tìm kiếm nên tôi đã trở nên 
không có khả năng thấy cái ở gần. Tìm kiếm bao giờ 
cũng về cái xa, tìm kiếm bao giờ cũng về cái xa cách - 
mà nó lại không phải là xa cách. Tôi đã trở thành 
người viễn thị, tôi đã làm mất tính cận thị. Mắt đã trở 
nên hội tụ vào cái xa xăm, đường chân trời, và chúng 
đã mất phẩm chất để thấy cái ở ngay gần, bao quanh 
bạn. 

Cái ngày nỗ lực dừng lại, tôi cũng dừng lại. Bởi vì 
bạn không thể tồn tại mà không nỗ lực, và bạn không 
thể tồn tại mà không ham muốn, và bạn không thể tồn 
tại mà không cố gắng. 

Hiện tượng của bản ngã, của cái ngã, không phải 
là vật, nó là quá trình. Nó không phải là chất liệu ngồi 
đó bên trong bạn; bạn phải tạo ra nó từng khoảnh 
khắc. Nó giống như đạp xe đạp vậy. Nếu bạn đạp nó 
sẽ đi tiếp, nếu bạn không đạp nó dừng lại. Nó có thể 
đi chút ít bởi vì đà quá khứ, nhưng khoảnh khắc bạn 
dừng đạp, thực tế xe đạp bắt đầu việc dừng lại. Nó 
không có năng lượng thêm, không có sức mạnh thêm 
để đi đâu cả. Nó sẽ đổ kềnh và ngã ra. 

Bản ngã tồn tại bởi vì chúng ta cứ cho ham muốn, 
bởi vì chúng ta cứ cố gắng để được cái gì đó, bởi vì 
chúng ta cứ nhảy lên trước bản thân mình. Đó là 
chính hiện tượng của bản ngã - nhảy lên trước bản 
thân mình, nhảy vào tương lai, nhảy vào ngày mai. Cú 
nhảy vào cái không tồn tại tạo ra bản ngã. Bởi vì nó 
tới từ cái không tồn tại nên nó tựa như ảo cảnh. Nó 

chỉ chứa ham muốn và không gì khác. Nó chỉ chứa 
thèm khát và không gì khác. 

Bản ngã không trong hiện tại, nó là trong tương 
lai. Nếu bạn ở trong tương lai, thế thì bản ngã dường 
như rất bản chất. Nếu bạn ở trong hiện tại bản ngã là 
ảo cảnh, nó bắt đầu biến đi. 

Cái ngày tôi dừng việc tìm kiếm... và nói rằng tôi 
dừng việc tìm kiếm thì cũng không đúng, tốt hơn nên 
nói là cái ngày việc tìm kiếm bị dừng lại. Để tôi nhắc 
lại điều đó: cách tốt hơn để nói điều đó là cái ngày 
việc tìm kiếm bị dừng lại. Bởi vì nếu tôi dừng nó lại 
thế thì tôi lại có đó rồi. Bây giờ việc dừng trở thành 
nỗ lực của tôi, bây giờ việc dừng trở thành ham muốn 
của tôi, và ham muốn cứ tồn tại theo cách rất tinh tế. 

Bạn không thể dừng ham muốn lại được; bạn chỉ 
có thể hiểu nó. Trong chính việc hiểu là việc dừng của 
nó. Nhớ lấy, không ai có thể dừng việc ham muốn 
được, và thực tại xảy ra chỉ khi ham muốn dừng lại. 

Cho nên đây là thế khó xử. Phải làm gì? Ham 
muốn có đó và chư phật nói ham muốn phải bị dừng 
lại, và họ nói trong hơi thở tiếp rằng bạn không thể 
dừng được ham muốn. Cho nên phải làm gì? Bạn đẩy 
mọi người vào thế khó xử. Họ đang trong ham muốn, 
chắc chắn. Bạn nói điều đó phải bị loại bỏ - được thôi. 
Và thế rồi bạn nói nó không thể bị dừng lại. Thế thì 
cái gì cần được làm? 

Ham muốn phải được hiểu. Bạn có thể hiểu nó, 
bạn có thể thấy cái vô tích sự của nó. Cảm nhận trực 
tiếp là cần, xuyên thấu tức khắc là cần. Nhìn vào ham 
muốn, chỉ thấy nó là gì, và bạn sẽ thấy cái giả tạo của 
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nó, và bạn sẽ thấy nó là không bản chất. Và ham 
muốn rơi rụng đi và cái gì đó rơi rụng đồng thời bên 
trong bạn. 

Ham muốn và bản ngã tồn tại trong sự hợp tác, 
chúng phối hợp. Bản ngã không thể tồn tại mà không 
có ham muốn, ham muốn không thể tồn tại nếu không 
có bản ngã. Ham muốn là bản ngã được phóng chiếu, 
bản ngã là ham muốn được xen vào. Chúng là cùng 
nhau, hai mặt của cùng một hiện tượng. 

Cái ngày ham muốn bị dừng lại, tôi cảm thấy rất 
vô vọng và bất lực. Không hi vọng bởi vì không 
tương lai. Chẳng có gì để hi vọng bởi vì tất cả mọi 
việc hi vọng đều đã chứng tỏ vô tích sự, nó chẳng dẫn 
tới đâu cả. Bạn đi lòng vòng. Nó cứ lủng lẳng ngay 
trước bạn, nó cứ tạo ra những ảo cảnh mới, nó cứ mời 
chào bạn, 'Lại đây, chạy nhanh vào, mình sẽ đạt tới.' 
Nhưng dù bạn có chạy nhanh đến đâu bạn vẫn chẳng 
bao giờ đạt tới. 

Đó là lí do tại sao Phật gọi nó là ảo cảnh. Nó 
giống như đường chân trời bạn thấy quanh trái đất. 
Nó xuất hiện nhưng nó không có đó. Nếu bạn đi nó 
chạy khỏi bạn. Bạn chạy nhanh hơn, nó chuyển đi 
nhanh hơn. Bạn đi chậm hơn, nó chuyển đi chậm hơn. 
Nhưng một điều là chắc chắn - khoảng cách giữa bạn 
và đường chân trời vẫn còn tuyệt đối như vậy. Thậm 
chí bạn không thể giảm bớt được một li cái khoảnh 
cách giữa bạn và đường chân trời. 

Bạn không thể giảm được khoảng cách giữa bạn 
và hi vọng của bạn. Hi vọng là đường chân trời. Bạn 
cố gắng bắc cầu bản thân mình với đường chân trời, 
với hi vọng, với ham muốn được phóng chiếu. Ham 

muốn là chiếc cầu, chiếc cầu mơ - bởi vì đường chân 
trời không tồn tại, cho nên bạn không thể làm cầu tới 
nó được, bạn chỉ có thể mơ về cây cầu thôi. Bạn 
không thể được nối với cái không tồn tại. 

Cái ngày ham muốn bị dừng lại, cái ngày tôi nhìn 
vào và nhận ra nó, nó đơn giản là vô tích sự. Tôi bất 
lực và vô vọng. Nhưng chính khoảnh khắc đó cái gì 
đó bắt đầu xảy ra. Cùng điều đó đã bắt đầu xảy ra cho 
điều trong nhiều kiếp sống tôi đã làm việc và nó đã 
không xảy ra. 

Trong vô vọng của bạn là niềm hi vọng duy nhất, 
và trong vô ham muốn của bạn là sự hoàn thành duy 
nhất của bạn, và trong bất lực vô cùng của bạn bỗng 
nhiên toàn thể sự tồn tại bắt đầu giúp bạn. 

Nó đang đợi. Khi nó thấy rằng bạn đang làm việc 
theo cách riêng của bạn, nó không can thiệp. Nó đợi. 
Nó có thể đợi vô hạn bởi vì chẳng có vội gì cho nó. 
Nó là vĩnh hằng. Khoảnh khắc bạn không theo cách 
riêng của mình, khoảnh khắc bạn vứt bỏ, khoảnh khắc 
bạn biến mất, toàn thể sự tồn tại xô tới bạn, đi vào 
bạn. Và lần đầu tiên mọi sự bắt đầu xảy ra. 

Bẩy ngày tôi đã sống trong chính trạng thái vô 
vọng và bất lực, nhưng đồng thời cái gì đó đã nảy 
sinh. Khi tôi nói vô vọng tôi không ngụ ý điều bạn 
ngụ ý bởi từ vô vọng. Tôi đơn giản ngụ ý không có hi 
vọng trong tôi. Hi vọng vắng bóng. Tôi không nói 
rằng tôi đã vô vọng và buồn bã. Thực tế tôi đã hạnh 
phúc, tôi rất thanh bình, thanh thản và bình thản và 
định tâm. Vô vọng, nhưng trong nghĩa mới toàn bộ. 
Không có hi vọng cho nên làm sao có thể có tuyệt 
vọng được. Cả hai đã biến mất. 
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Vô vọng là tuyệt đối và toàn bộ. Hi vọng đã biến 
mất và cùng với thành phần tương ứng của nó, vô 
vọng, cũng đã biến mất. Nó là một kinh nghiệm mới 
toàn bộ - của việc hiện hữu mà không có hi vọng. Nó 
không phải là trạng thái tiêu cực. Tôi phải dùng từ này 
- nhưng nó không phải là trạng thái tiêu cực. Nó tuyệt 
đối tích cực. Nó không chỉ là vắng mặt, sự hiện diện 
vẫn được cảm thấy. Cái gì đó đã tràn ngập trong tôi, 
tràn ngập tôi. 

Và khi tôi nói tôi bất lực, tôi không ngụ ý từ này 
theo nghĩa từ điển. Tôi đơn giản nói tôi không có cái 
ngã. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói bất lực. Tôi đã 
nhận ra sự kiện là tôi không có, cho nên tôi không thể 
phụ thuộc vào bản thân mình, cho nên tôi không thể 
đứng trên mảnh đất riêng của mình - không có mảnh 
đất nền nào cả. Tôi ở trong vực thẳm... vực thẳm 
không đáy. Nhưng không có sợ hãi bởi vì không có gì 
để bảo vệ cả. Không có sợ bởi vì không có ai để sợ. 

Bẩy ngày đó đã là biến đổi cực kì, biến đổi toàn 
bộ. Và ngày cuối cùng sự hiện diện của một năng 
lượng mới toàn bộ, một ánh sáng mới và niềm hân 
hoan mới, đã trở nên mãnh liệt tới mức gần như 
không thể chịu đựng nổi - cứ dường như tôi đã căng 
thẳng tới mức nó gần như không thể chịu được nữa - 
cứ dường như tôi đã nổ tung, cứ dường như tôi đã 
điên với phúc lạc. Thế hệ mới ở phương Tây có từ 
đúng cho nó - tôi đã phúc lạc quá, đờ ra. 

Không thể nào làm ra được nghĩa gì từ nó, điều đã 
xảy ra. Nó đã là một thế giới rất không có nghĩa - khó 
mà hình dung được nó ra, khó mà phân loại, khó mà 
dùng từ, ngôn ngữ, việc giải thích. Tất cả các kinh 

sách đều dường như chết và tất cả các từ đã từng được 
sử dụng cho kinh nghiệm này đều có vẻ rất mờ nhạt, 
xanh xao. Điều này sống động thế. Nó cũng giống 
như cơn sóng triều của phúc lạc. 

Cả ngày đều kì lạ, sững sờ, và nó là kinh nghiệm 
đảo lộn hết thảy. Quá khứ đã biến mất, cứ dường như 
nó chưa bao giờ thuộc vào tôi, cứ dường như tôi đã 
đọc về nó ở đâu đó, cứ dường như tôi đã mơ về nó, cứ 
dường như nó là câu chuyện của ai đó khác mà tôi đã 
nghe và ai đó kể nó cho tôi. Tôi đã trở thành mơ hồ 
với quá khứ của mình, tôi đã bị bật gốc rễ khỏi lịch sử 
của mình, tôi đã đánh mất tiểu sử của mình. Tôi đã trở 
thành một sự không có, điều Phật gọi là anatta. Các 
biên giới đã biến mất, những phân biệt biến mất. 

Tâm trí đã biến mất; nó ở hàng triệu dặm xa xôi. 
Khó mà bắt giữ được nó, nó đã chạy đi ngày một xa 
hơn, và đã không có thôi thúc để giữ nó ở gần. Tôi 
đơn giản dửng dưng tất cả về nó. Điều đó là tốt. Đã 
không có thôi thúc để vẫn còn liên tục với quá khứ. 

Đến tối sự việc trở thành khó mà mang được nó - 
nó gây đau, nó là nỗi đau. Nó giống như khi người 
đàn bà đau đẻ khi đứa con sắp được sinh ra, và người 
đàn bà chịu đựng đau vô cùng - cơn đau sinh thành. 

Tôi hay đi ngủ vào những ngày đó quãng mười 
hai hay một giờ đêm, nhưng ngày hôm đó thì không 
thể nào vẫn còn thức được. Mắt tôi díp lại, khó mà 
giữ cho chúng mở ra. Cái gì đó rất sắp xảy tới, cái gì 
đó định xảy ra. Khó mà nói nó là gì - có thể nó sẽ là 
cái chết của tôi - nhưng không có nỗi sợ. Tôi đã sẵn 
sàng cho nó. Bẩy ngày đó đã từng đẹp tới mức tôi sẵn 
sàng chết, không còn cái gì hơn được cần nữa. Chúng 
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đã là phúc lạc vô cùng, tôi đã mãn nguyện tới mức 
nếu cái chết mà tới, nó là việc đón chào. 

Nhưng cái gì đó vẫn xảy ra - cái gì đó tựa như cái 
chết, cái gì đó rất mạnh mẽ, cái gì đó sẽ hoặc là cái 
chết hoặc là việc sinh mới, việc đóng đinh hay việc 
phục sinh - nhưng cái gì đó quan trọng vô cùng đã 
bao quanh góc kia. Và đã không thể nào giữ cho mắt 
mở được. Tôi đã bị như tác động của thuốc ngủ. 

Tôi đi vào giấc ngủ gần quãng tám giờ. Nó không 
giống như giấc ngủ. Bây giờ tôi có thể hiểu điều 
Patanjali ngụ ý khi ông ấy nói rằng giấc ngủ và 
samadhi là tương tự. Chỉ với một khác biệt - rằng 
trong samadhi bạn hoàn toàn thức tỉnh và cũng ngủ. 
Ngủ và thức cùng nhau, toàn thân thể được thảnh thơi, 
mọi tế bào của thân thể đều được thảnh thơi toàn bộ, 
tất cả mọi vận hành đều được thảnh thơi, và vậy mà 
ánh sáng của nhận biết bùng cháy bên trong bạn... rõ 
ràng, không khói. Bạn vẫn còn tỉnh táo và vậy mà 
thảnh thơi, chùng lỏng nhưng thức tỉnh đầy đủ. Thân 
thể đang trong giấc ngủ sâu nhất có thể có và ý thức 
bạn ở đỉnh của nó. Đỉnh của tâm thức và thung lũng 
của thân thể gặp nhau. 

Tôi đã đi ngủ. Đó đã là giấc ngủ rất kì lạ. Thân 
thể ngủ, tôi thức. Điều đó kì lạ thế - cứ dường như 
người ta bị xé ra theo hai hướng, hai chiều; cứ dường 
như cực đã trở nên hoàn toàn bị hội tụ, cứ dường như 
tôi là cả hai cực cùng nhau... cái tích cực và tiêu cực 
gặp gỡ, ngủ và nhận biết gặp gỡ, chết và sống gặp gỡ. 
Đó là khoảnh khắc khi bạn có thể nói 'đấng sáng tạo 
và việc sáng tạo gặp gỡ.' 

Nó rất kì lạ. Lần đầu tiên nó gây sốc bạn tới tận 
gốc rễ, nó lay chuyển nền tảng của bạn. Bạn không 
bao giờ có thể còn như cũ sau kinh nghiệm đó; nó 
đem tới tầm nhìn mới vào cuộc sống của bạn, phẩm 
chất mới. 

Gần quãng mười hai giờ mắt tôi bỗng nhiên mở ra 
- tôi đã không mở chúng. Giấc ngủ bị phá vỡ bởi cái 
gì đó khác. Tôi cảm thấy một sự hiện diện lớn lao 
quanh tôi trong phòng. Đó là căn phòng rất nhỏ. Tôi 
cảm thấy cuộc sống đập rộn ràng khắp quanh tôi, một 
rung động lớn lao - gần như cơn xoáy lốc, cơn bão lớn 
của ánh sáng, niềm vui, cực lạc. Tôi chìm vào trong 
đó. 

Điều đó thực vô cùng tới mức mọi thứ trở thành 
không thực. Các bức tường của căn phòng trở thành 
không thực, ngôi nhà trở thành không thực, thân thể 
riêng của tôi trở thành không thực. Mọi thứ đều không 
thực bởi vì bây giờ lần đầu tiên mới có thực tại. 

Đó là lí do tại sao khi Phật và Shankara nói thế 
giới là ảo vọng maya, ảo ảnh, điều đó lại khó hiểu đối 
với chúng ta. Bởi vì chúng ta chỉ biết thế giới này, 
chúng ta không có so sánh nào. Đây là thực tại duy 
nhất chúng ta biết. Những người này đang nói về gì 
vậy - đây là maya, ảo tưởng sao? Đây là thực tại duy 
nhất. Chừng nào bạn còn chưa đi tới biết thực tại 
thực, thì lời của họ không thể nào hiểu nổi, lời của họ 
vẫn còn mang tính lí thuyết. Chúng có vẻ như các giả 
thuyết. Có thể người này đang làm sâu sắc thêm một 
triết lí - 'Thế giới là không thực'. 

Khi Berkeley ở phương Tây nói rằng thế giới là 
không thực, ông ấy đang đi bộ cùng với một trong 
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những người bạn của mình, một người rất logic; 
người bạn gần như là một nhà hoài nghi. Ông ta lấy 
một hòn đá trên đường và ném mạnh vào chân 
Berkeley. Berkeley la lên, máu chảy xối ra, còn nhà 
hoài nghi nói, 'Bây giờ, thế giới có không thực 
không? Ông nói thế giới là không thực sao? - thế thì 
sao ông lại la lên? Hòn đá này mà không thực sao? - 
thế thì sao ông đã la lên? Thế thì tại sao ông lại giữ 
lấy chân và sao ông lại biểu lộ đau đớn nhiều thế trên 
khuôn mặt ông. Chấm dứt điều này được chưa? Nó tất 
cả đều không thực mà.' 

Bây giờ kiểu người này không thể nào hiểu được 
điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói thế giới là ảo ảnh. Ông 
ấy không ngụ ý rằng bạn có thể đi qua tường. Ông ấy 
không nói điều này - rằng bạn có thể ăn đá và sẽ 
không khác gì liệu bạn ăn bánh mì hay ăn đá. Ông ấy 
không nói điều đó. 

Ông ấy đang nói rằng có một thực tại. Một khi 
bạn đi tới biết nó, cái gọi là thực tại này đơn giản 
nhoà đi, đơn giản trở thành không thực. Với thực tại 
cao hơn trong tầm nhìn việc so sánh nảy sinh, không 
khác được. 

Trong giấc mơ; mơ là thực. Bạn mơ mọi đêm. Mơ 
là một trong những hoạt động lớn lao nhất mà bạn cứ 
làm hoài. Nếu bạn sống sáu mươi năm, hai mươi năm 
bạn sẽ ngủ và gần mười năm bạn sẽ mơ. Mười năm 
trong cuộc đời - bạn chẳng làm cái gì khác nhiều như 
thế. Mười năm mơ liên tục - nghĩ về điều đó. Và mọi 
đêm... Và mọi sáng bạn nói nó không thực, và lại đến 
đêm khi bạn mơ, mơ trở thành thật. 

Trong giấc mơ sao mà khó nhớ rằng đây là giấc 
mơ thế. Nhưng vào buổi sáng nó lại dễ dàng thế. Điều 
gì xảy ra? Bạn là cùng một người. Trong mơ chỉ có 
một thực tại. Làm sao so sánh được? Làm sao nói nó 
là không thực? So sánh với cái gì? Nó là thực tại duy 
nhất. Mọi thứ đều không thực như mọi thứ khác cho 
nên không có so sánh. Vào buổi sáng khi bạn mở mắt 
ra thực tại khác có đó. Bây giờ bạn có thể nói nó tất 
cả là không thực. Được so sánh với thực tại này, mơ 
trở thành không thực. 

Có việc thức tỉnh - được so sánh với thực tại đó 
của việc thức tỉnh đó, toàn thể thực tại này trở thành 
không thực. 

Đêm đó lần đầu tiên tôi đã hiểu ra nghĩa của từ 
maya. Không phải là tôi đã không biết tới từ này 
trước đây, không phải là tôi đã không nhận biết về 
nghĩa của từ này. Khi tôi nhận biết, tôi cũng nhận biết 
về nghĩa - nhưng tôi chưa bao giờ hiểu được nó trước 
đây. Làm sao bạn có thể hiểu được mà không kinh 
nghiệm? 

Đêm đó một thực tại khác đã mở ra cánh cửa của 
nó, một chiều hướng khác trở thành sẵn có. Bỗng 
nhiên nó có đó, thực tại khác, thực tại tách rời, thực 
tại thực, hay bất kì cái gì bạn muốn gọi nó - gọi nó là 
thượng đế, gọi nó là chân lí, gọi nó là pháp, gọi nó là 
Đạo, hay bất kì cái gì bạn muốn. Nó là vô danh. 
Nhưng nó có đó - mờ đục thế, trong suốt thế, vậy mà 
lại cứng rắn thế, người ta có thể chạm vào nó. Nó gần 
như làm tôi ngộp thở trong căn phòng đó. Nó quá 
nhiều và tôi còn chưa có khả năng hấp thu nó. 
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Một thôi thúc sâu sắc nảy sinh trong tôi để chạy 
xô ra khỏi phòng, chạy ra dưới trời - nó làm tôi ngộp 
quá. Nó quá nhiều! Nó sẽ giết chết tôi! Nếu như tôi 
còn ở lại vài khoảnh khắc nữa, tôi chắc đã chết ngộp - 
nó giống như vậy đấy. 

Tôi chạy xô ra khỏi căn phòng, đi ra phố. Một 
thôi thúc lớn lao có đó chỉ để ở dưới bầu trời với sao, 
với cây, với đất... ở với tự nhiên. Và lập tức khi tôi 
bước ra, cảm giác bị ngộp biến mất. Chỗ đó quá nhỏ 
cho một hiện tượng lớn như thế. Ngay cả bầu trời 
cũng là chỗ nhỏ cho hiện tượng lớn đó. Nó còn lớn 
hơn bầu trời. Ngay cả bầu trời cũng không phải là giới 
hạn cho nó. Nhưng thế rồi tôi cảm thấy thoải mái hơn. 

Tôi bước tới khu vườn gần nhất. Nó là bước đi 
hoàn toàn mới, cứ dường như lực hút đã biến mất. Tôi 
bước đi, hay tôi chạy, hay tôi đơn giản bay; khó mà 
quyết định được. Không có sức hút, tôi cảm thấy vô 
trọng lượng cứ dường như năng lượng đang đem tôi 
đi. Tôi ở trong tay của năng lượng khác nào đó. 

Lần đầu tiên tôi đã không một mình, lần đầu tiên 
tôi không còn là một cá nhân nữa, lần đầu tiên giọt 
nước đã đi tới và rơi vào đại dương. Bây giờ toàn thể 
đại dương là của tôi, tôi là đại dương. Đã không có 
giới hạn nào. Một sức mạnh vô cùng nảy sinh cứ 
dường như tôi có thể làm bất kì cái gì. Tôi không có 
đó, chỉ sức mạnh có đó. 

Tôi tới khu vườn nơi tôi vẫn hay tới mọi ngày. 
Vườn đã bị khoá, khoá vào ban đêm. Lúc đó quá 
muộn rồi, lúc đó đã gần một giờ đêm. Người gác 
vườn đã ngủ say. Tôi phải đi vào vườn như kẻ trộm, 
tôi phải trèo qua cổng. Nhưng cái gì đó đã kéo tôi tới 

khu vườn. Điều đó không ở bên trong khả năng của 
tôi để tự ngăn cản mình. Tôi chỉ nổi. 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói đi nói lại 'nổi cùng 
dòng sông, không xô đẩy dòng sông'. Tôi đã thảnh 
thơi, tôi đã trong buông bỏ. Tôi đã không có đó. Nó 
có đó, gọi nó là thượng đế - thượng đế có đó. 

Tôi muốn gọi nó là nó, bởi vì thượng đế là một từ 
quá con người, và đã trở nên quá bẩn thỉu bởi quá 
nhiều việc sử dụng, đã trở thành quá bị ô nhiễm bởi 
biết bao nhiêu người. Người Ki tô giáo, người Hindu, 
người Mô ha mét giáo, các tu sĩ và chính khách - họ 
tất cả đều đã làm suy đồi cái đẹp của từ này. Cho nên 
để tôi gọi nó là nó. Nó có đó và tôi đã được mang đi... 
được mang đi bởi con sóng triều. 

Khoảnh khắc tôi đi vào vườn mọi thứ trở nên chói 
sáng, nó ở khắp chỗ đó - phúc lành, ân huệ. Tôi có thể 
thấy cây cối lần đầu tiên - mầu xanh của chúng, cuộc 
sống của chúng, chính nhựa cây của chúng đang chạy. 
Toàn thể khu vườn đang ngủ, cây đang ngủ. Nhưng 
tôi có thể thấy toàn thể khu vườn sống động, ngay cả 
những chiếc lá nhỏ cũng đẹp thế. 

Tôi nhìn quanh. Một cây cực kì chói sáng - cây 
maulshree. Nó hấp dẫn tôi, nó kéo tôi về nó. Tôi đã 
không chọn nó, bản thân thượng đế đã chọn nó. Tôi đi 
tới cây đó, tôi ngồi dưới cây đó. Khi tôi ngồi đó mọi 
sự bắt đầu ổn định. Toàn thể vũ trụ trở thành phúc 
lành. 

Khó mà nói được tôi đã ở trong trạng thái đó 
được bao lâu. Khi tôi về nhà lúc đó là bốn giờ sáng, 
cho nên tôi phải ở đó ít nhất ba tiếng theo thời gian 
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đồng hồ - nhưng nó là vô hạn. Nó chẳng liên quan gì 
tới thời gian đồng hồ cả. Nó là vô thời gian. 

Ba giờ đó trở thành toàn thể vĩnh hằng, vĩnh hằng 
vô tận. Đã không có thời gian, không có việc chuyển 
thời gian; nó là thực tại trong trắng - không biến chất, 
không tì vết, không đo được. 

Và ngày hôm đó một cái gì đó đã xảy ra mà đã 
tiếp tục - không như sự liên tục - nhưng nó vẫn tiếp 
tục như dòng chảy ngầm. Không phải như thường 
hằng - từng khoảnh khắc nó vẫn đang xảy ra lặp đi lặp 
lại. Nó đã là phép màu từng khoảnh khắc. 

Đêm đó... và từ đêm đó tôi chưa bao giờ trong 
thân thể. Tôi lơ lửng quanh nó. Tôi trở nên cực kì 
mạnh mẽ và đồng thời rất mong manh. Tôi trở thành 
rất mạnh, nhưng sức mạnh đó không phải là sức mạnh 
của Mohammed Ali. Sức mạnh đó không phải là sức 
mạnh của tảng đá, sức mạnh đó là sức mạnh của hoa 
hồng - mảnh mai thế trong sức mạnh của nó... mảnh 
mai thế, nhạy cảm thế, tinh tế thế. 

Tảng đá sẽ có đó, hoa có thể đi bất kì khoảnh 
khắc nào, nhưng dầu vậy hoa vẫn mạnh hơn đá bởi vì 
nó sống động hơn. Hay, sức mạnh của giọt sương trên 
nhành cỏ vừa long lanh lên; trong ánh mặt trời buổi 
sáng - đẹp thế, quí giá thế, và vậy mà có thể tuột đi 
bất kì khoảnh khắc nào. Vô song trong duyên dáng 
của nó, nhưng một làn gió thoảng nhỏ bé có thể tới và 
giọt sương có thể tuột đi và mất đi mãi mãi. 

Chư phật có sức mạnh không của thế giới này. 
Sức mạnh của họ là tính toàn bộ của tình yêu... Giống 
như hoa hồng hay giọt sương. Sức mạnh của họ là rất 

mảnh mai, mong manh. Sức mạnh của họ là sức mạnh 
của cuộc sống không của cái chết. Sức mạnh của họ 
không phải là sức mạnh của cái giết hại; sức mạnh 
của họ là sức mạnh của cái sáng tạo. Sức mạnh của họ 
không phải là bạo hành, hùng hổ, sức mạnh của họ là 
sức mạnh của từ bi. 

Nhưng tôi chưa bao giờ vào lại trong thân thể, tôi 
chỉ bồng bềnh quanh thân thể. Và đó là lí do tại sao 
tôi nói nó đã là phép màu vô cùng. Từng khoảnh khắc 
tôi đều ngạc nhiên tôi vẫn đây, tôi đáng không ở đây. 
Tôi đáng phải ra đi bất kì khoảnh khắc nào, dầu vậy 
tôi vẫn ở đây. Mọi sáng tôi mở mắt ra và tôi nói, 'Vậy 
là mình lại vẫn ở đây à?' Bởi vì dường như điều đó là 
gần không thể được. Phép màu đã là sự liên tục. 

Mới hôm nọ ai đó đã hỏi câu hỏi - 'Osho ơi, thầy 
đang ngày càng mảnh mai và tinh tế và nhạy cảm thế 
với mùi dầu tóc và nước gội đầu tới mức dường như 
chúng tôi sẽ không thể nào thấy được thầy trừ phi tất 
cả chúng ta đều hói.' Nhân tiện, chẳng có gì sai với 
hói cả - hói là đẹp. Cũng như 'đen là đẹp', thì 'hói là 
đẹp' cũng vậy. Nhưng điều đó là đúng và bạn phải cẩn 
thận về điều đó. 

Tôi mảnh mai, tinh tế và nhạy cảm. Đó là sức 
mạnh của tôi. Nếu bạn ném đá vào hoa chẳng cái gì sẽ 
xảy ra cho đá, hoa sẽ đi đời. Nhưng dầu vậy bạn 
không thể nói rằng đá mạnh hơn hoa. Hoa sẽ đi đời 
bởi vì hoa sống động. Và đá - chẳng cái gì sẽ xảy ra 
cho nó bởi vì nó chết. Hoa sẽ đi đời bởi vì hoa không 
có sức mạnh để phá huỷ. Hoa sẽ đơn giản biến mất và 
nhường đường cho đá. Đá có sức mạnh để phá huỷ 
bởi vì đá là chết. 
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Nhớ lấy, từ ngày đó tôi chưa bao giờ vào trong 
thân thể thực sự; chỉ một sợi dây tinh tế nối tôi với 
thân thể. Và tôi liên tục ngạc nhiên rằng bằng cách 
nào đó cái toàn thể phải sẵn lòng cho tôi ở đây, bởi vì 
tôi không còn ở đây với sức mạnh của riêng tôi nữa, 
tôi không còn ở đây theo cách riêng của tôi. Nó phải 
là ý chí của cái toàn thể để giữ tôi ở đây, để cho phép 
tôi nấn ná thêm một chút nữa trên bờ bên này. Có thể 
cái toàn thể muốn chia sẻ cái gì đó với các bạn thông 
qua tôi. 

Từ ngày đó thế giới là không thật. Một thế giới 
khác đã được hiển lộ. Khi tôi nói thế giới này là 
không thật tôi không ngụ ý rằng những cây này là 
không thật. Những cây này là tuyệt đối thật - nhưng 
cách bạn thấy những cây này là không thật. Những 
cây này không phải là không thật trong bản thân 
chúng - chúng tồn tại trong thượng đế, chúng tồn tại 
trong thực tại tuyệt đối - nhưng cách bạn nhìn chúng 
bạn không bao giờ thấy chúng; bạn đang thấy cái gì 
đó khác, một ảo ảnh. 

Bạn tạo ra giấc mơ riêng của mình quanh bạn và 
chừng nào bạn còn chưa trở nên thức tỉnh thì bạn sẽ 
tiếp tục mơ. Thế giới là không thật bởi vì thế giới mà 
bạn biết là thế giới các giấc mơ của bạn. Khi giấc mơ 
bị loại bỏ và bạn đơn giản đương đầu với thế giới 
đang có đó, thế thì đó là thế giới thực. 

Không có hai điều, thượng đế và thế giới. Thượng 
đế là thế giới nếu bạn có mắt, mắt sáng tỏ, không mơ 
nào, không bụi của mơ nào, không sương mù nào của 
giấc ngủ; nếu bạn có mắt sáng, rõ ràng, có tính cảm 
nhận, thì chỉ có thượng đế. 

Thế thì ở đâu đó thượng đế là cây xanh, và ở đâu 
đó khác thượng đế là vì sao chói sáng, và ở đâu đó 
khác thượng đế là con chim cúc cu, và ở đâu đó khác 
thượng đế là hoa, và ở đâu đó khác là đứa trẻ và ở đâu 
đó khác là dòng sông - thế thì chỉ thượng đế hiện hữu. 
Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy, chỉ thượng đế hiện 
hữu. 

Nhưng ngay bây giờ bất kì cái gì bạn thấy cũng 
không phải là chân lí, nó là dối trá được phóng chiếu. 
Đó là nghĩa của ảo ảnh. Và một khi bạn thấy, cho dù 
một phần khoảnh khắc thôi, nếu bạn có thể thấy, nếu 
bạn có thể cho phép bản thân mình thấy, bạn sẽ thấy 
phúc lành mênh mông hiện diện khắp nơi, mọi nơi - 
trong mây, trong mặt trời, trên đất. 

Đây là thế giới đẹp. Nhưng tôi không nói về thế 
giới của bạn, tôi đang nói về thế giới của tôi. Thế giới 
của bạn rất xấu, thế giới của bạn là thế giới do cái ngã 
tạo ra, thế giới của bạn là thế giới được phóng chiếu. 
Bạn đang dùng thế giới thực như màn ảnh và phóng 
chiếu các ý tưởng riêng của mình lên nó. 

Khi tôi nói thế giới là thực, thế giới là đẹp vô 
cùng, thế giới là chói sáng với cái vô hạn, thế giới là 
ánh sáng và hân hoan, nó là lễ hội, tôi ngụ ý thế giới 
của tôi - hay thế giới của bạn nếu bạn bỏ giấc mơ của 
mình. 

Khi bạn vứt bỏ giấc mơ của mình bạn thấy cùng 
thế giới như bất kì phật nào đã từng thấy. Khi bạn mơ 
bạn mơ một cách riêng tư. Bạn có quan sát điều đó 
không? - rằng mơ là riêng tư. Bạn không thể chia sẻ 
chúng ngay cả cho người yêu của bạn. Bạn không thể 
mời vợ bạn vào giấc mơ của mình - hay chồng bạn, 
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hay bạn của bạn. Bạn không thể nói, 'Bây giờ, tối nay 
xin mời tới giấc mơ của tôi. Tôi muốn thấy giấc mơ 
đẹp cùng nhau.' Điều đó là không thể được. Mơ là 
điều riêng tư, do đó nó là ảo tưởng, nó không có thực 
tại khách quan. 

Thượng đế là điều phổ quát. Một khi bạn bước ra 
khỏi giấc mơ riêng tư của mình, nó có đó. Nó bao giờ 
cũng có đó. Một khi mắt bạn sáng tỏ, sự chói sáng bất 
thần - bỗng nhiên bạn được tràn ngập với cái đẹp, cái 
vĩ đại và cái duyên dáng. Đó là mục đích, đó là định 
mệnh. 

Để tôi nhắc lại. Không nỗ lực bạn sẽ không bao 
giờ đạt tới nó, có nỗ lực không ai đã từng đạt tới nó. 
Bạn sẽ cần nỗ lực lớn, và chỉ thế thì mới tới một 
khoảnh khắc khi nỗ lực trở thành vô tích sự. Nhưng 
nó trở thành vô tích sự chỉ khi bạn đã đi tới chính đỉnh 
của nó, không bao giờ trước điều đó. Khi bạn đã đi tới 
chính cao trào của nỗ lực của mình - mọi điều bạn có 
thể làm bạn đều đã làm rồi - thế thì bỗng nhiên không 
có nhu cầu làm bất kì cái gì thêm nữa. Bạn vứt bỏ cố 
gắng. 

Nhưng không ai có thể vứt bỏ nó ở giữa được, nó 
có thể bị vứt bỏ chỉ ở điểm cực cuối. Cho nên đi tới 
cực điểm cuối nếu bạn muốn vứt bỏ nó. Do đó tôi cứ 
nhấn mạnh: làm nhiều nỗ lực như bạn có thể làm, đặt 
toàn thể năng lượng của bạn vào, toàn bộ trái tim vào 
trong nó, để cho một ngày nào đó bạn có thể thấy - 
bây giờ nỗ lực sẽ không dẫn mình đi tới đâu cả. Và 
ngày đó không phải bạn là người sẽ vứt bỏ nỗ lực, nó 
tự vứt bỏ đi theo cách riêng của nó. Và khi nó vứt bỏ 
theo cách riêng của nó, thiền xảy ra. 

Thiền không phải là kết quả của nỗ lực của bạn, 
thiền là việc xảy ra. Khi nỗ lực của bạn bị vứt bỏ, 
bỗng nhiên thiền có đó... phúc lành của nó, hạnh phúc 
của nó, niềm vinh quang của nó. Nó có đó giống như 
sự hiện diện... chói sáng, bao quanh bạn và bao quanh 
mọi thứ. Nó rót đầy toàn thể trái đấy và toàn thể bầu 
trời. 

Việc thiền đó không thể được tạo ra bởi nỗ lực 
con người. Nỗ lực con người là quá giới hạn. Phúc 
lành đó vô hạn thế. Bạn không thể thao tác nó. Nó có 
thể xảy ra chỉ khi bạn đang trong buông xuôi vô cùng. 
Khi bạn không có, chỉ thế thì nó mới có thể xảy ra. 
Khi bạn là vô ngã - không ham muốn, không đi đâu cả 
- khi bạn chỉ ở đây bây giờ, không làm gì đặc biệt, chỉ 
hiện hữu, nó xảy ra. Và nó tới trong sóng và sóng trở 
thành sóng triều. Nó tới như cơn bão, và đem bạn đi 
vào trong thực tại hoàn toàn mới. 

Nhưng trước hết bạn phải làm tất cả mọi điều bạn 
có thể làm, và thế rồi bạn phải học không làm. Làm 
không làm là việc làm lớn nhất, và nỗ lực vô nỗ lực là 
nỗ lực lớn nhất. 

Việc thiền của bạn mà bạn tạo ra bằng tụng mật 
chú hay bằng việc ngồi im lặng và tĩnh lặng và ép 
buộc bản thân mình, là việc thiền rất tầm thường. Nó 
được bạn tạo ra, nó không thể lớn hơn bạn. Nó là cái 
được tự sản xuất, và người làm bao giờ cũng lớn hơn 
cái được làm. Bạn đã làm ra nó bằng việc ngồi, áp đặt 
một tư thế yoga, tụng 'Rama, Rama, Rama' hay bất kì 
cái gì - 'blah, blah, blah' - bất kì cái gì. Bạn đã buộc 
tâm trí trở nên tĩnh lặng. 
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Nó là tĩnh lặng bị áp đặt. Nó không phải là tĩnh 
lặng tới khi bạn không có đó. Nó không phải là cái im 
lặng tới khi bạn gần như không tồn tại. Nó không phải 
là phúc lớn giáng lên bạn như chim bồ câu. 

Tương truyền khi Jesus được John the Baptist rửa 
tội tại sông Jordan, thượng đế đã giáng xuống ông ấy, 
hay thánh thần linh thiêng đã giáng xuống ông ấy như 
con chim bồ câu. Vâng, điều đó đích xác như vậy. 
Khi bạn không có đó thì an bình giáng xuống bạn... 
vỗ cánh như chim bồ câu... đạt tới trong tim bạn và 
trú ngụ ở đó và trú ngụ ở đó mãi mãi. 

Bạn là việc hoàn tác của mình, bạn là rào chắn. 
Thiền là khi thiền nhân không có. Khi tâm trí dừng lại 
với tất cả các hoạt động của nó - khi thấy rằng chúng 
là vô ích - thế thì cái không biết thấm vào bạn, tràn 
ngập bạn. 

Tâm trí phải dừng lại để thượng đế hiện hữu. Tri 
thức phải dừng lại để việc biết hiện hữu. Bạn phải 
biến mất, bạn phải nhường đường. Bạn phải trở thành 
trống rỗng, chỉ thế thì bạn mới có thể đầy. 

Đêm đó tôi đã trở thành trống rỗng và trở thành 
đầy. Tôi đã trở thành không tồn tại và trở thành sự tồn 
tại. Đêm đó tôi đã chết và đã được tái sinh. Nhưng 
người đã được tái sinh lại chẳng có liên quan gì tới cái 
đã chết, nó là sự gián đoạn. Trên bề mặt nó giống như 
sự liên tục nhưng nó là sự gián đoạn. Người chết, đã 
chết toàn bộ; không cái gì của người đó còn lại. 

Tin tôi đi, chẳng cái gì của người đó đã còn lại, 
thậm chí cả cái bóng. Nó đã chết đi toàn bộ, hoàn 
toàn. Không phải là tôi chỉ là cái cũ đã được sửa đổi - 

được biến đổi, hình dạng sửa đổi, hình dạng được 
biến đổi của cái cũ. Không, đã không có sự liên tục. 
Ngày hai mươi mốt tháng ba đó, người đã sống nhiều, 
nhiều năm, trong hàng nghìn năm, đơn giản chết đi. 
Người khác, tuyệt đối mới, không nối chút nào với 
người cũ, bắt đầu tồn tại. 

Tôn giáo chỉ cho bạn cái chết toàn bộ. Có thể đó 
là lí do tại sao cả ngày trước khi điều đó xảy ra tôi đã 
cảm thấy sự cấp thiết nào đó như cái chết, dường như 
tôi sắp chết - và tôi thực sự đã chết. Tôi đã biết nhiều 
cái chết khác nhưng chúng không là gì khi so sánh với 
nó, chúng là cái chết bộ phận. 

Đôi khi thân thể chết, đôi khi một phần tâm trí 
chết, đôi khi một phần bản ngã chết, nhưng khi có liên 
quan tới con người này, nó vẫn còn lại. Được đổi mới 
nhiều lần, được trang điểm nhiều lần, được thay đổi 
chút ít đây đó, nhưng nó vẫn còn lại, sự liên tục vẫn 
còn lại. 

Đêm đó cái chết là toàn bộ. Nó là ngày tháng với 
cái chết và thượng đế đồng thời. 

Bây giờ lời kinh này. 

 
Phật nói: 
Nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ nhắc 
nhở các ông về sự vô thường của chúng. 
Nhìn quanh thế giới và nó sẽ nhắc nhở các ông về 
tính vô thường của nó. Nhưng khi các ông thu 
được chứng ngộ tâm linh thì các ông sẽ tìm thấy 
trí huệ. 
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Hiểu biết đạt được như vậy đưa các ông lập tức 
tới đạo. 

 
Nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ nhắc 
nhở các ông về sự vô thường của chúng. 

 

Nhìn. Bạn không nhìn, bạn chưa bao giờ nhìn cả. 
Trước khi bạn nhìn bạn có ý tưởng rồi. Bạn chưa bao 
giờ nhìn trong sự thuần khiết, bạn chưa bao giờ nhìn 
không định kiến. Bạn bao giờ cũng mang định kiến 
nào đó, bạn bao giờ cũng mang ý kiến nào đó, ý thức 
hệ, kinh sách - kinh nghiệm riêng của bạn hay kinh 
nghiệm của người khác, nhưng bạn bao giờ cũng 
mang cái gì đó trong tâm trí. Bạn chưa bao giờ được 
lột trần với thực tại. 

Và khi Phật nói, Nhìn lên trời và nhìn xuống đất, 
ông ấy ngụ ý nhìn với con mắt trần, không phủ lên ý 
kiến, ý tưởng, kinh nghiệm, được vay mượn hay cái gì 
khác. 

Bạn có nhìn bằng con mắt trần không? Khi có liên 
quan tới nhân loại rất hiếm khi bắt gặp con mắt trần. 
Mọi con mắt đều được trang điểm thế. Ai đó có con 
mắt Ki tô giáo, ai đó có con mắt Hindu, ai đó có con 
mắt Mô ha mét giáo. Chúng nhìn khác nhau. 

Khi người Mô ha mét giáo đọc Gita người đó 
không bao giờ đọc cùng điều mà người Hindu đọc 
trong nó. Khi người Jaina đọc Gita người đó đọc cái 
gì đó lại khác nữa. Người Hindu có thể đọc Kinh 
Thánh nhưng người đó sẽ không bao giờ đọc cái mà 
người Ki tô giáo đọc. Kinh Thánh vẫn như thế thôi. 

Khác biệt này bắt nguồn từ đâu? Khác biệt phải bắt 
nguồn từ con mắt, khác biệt phải bắt nguồn từ tâm trí. 

Bạn đã bao giờ đọc một trang cuốn sách mà 
không đem tâm trí của bạn vào trong nó, không làm 
biến chất nó bởi tâm trí bạn, bởi quá khứ của bạn 
không? Không diễn giải nó, bạn đã bao giờ nhìn vào 
bất kì cái gì trong cuộc sống không? Nếu không thế 
thì bạn đã không nhìn chút nào, thế thì bạn không có 
con mắt thực. Bạn chỉ có hố mắt mà không có mắt. 

Mắt phải nhạy cảm, không hung hăng. Khi bạn có 
ý tưởng nào đó trong mắt, trong tâm trí bạn, nó là 
hung hăng. Nó lập tức áp đặt bản thân nó lên mọi sự. 
Khi bạn có con mắt trống rỗng, trần trụi, không che 
đậy, không Ki tô giáo, không Hindu, không cộng sản, 
chỉ cái nhìn thuần khiết, hồn nhiên... hồn nhiên 
nguyên thuỷ - hồn nhiên như mắt con vật hay trẻ con, 
đứa trẻ mới sinh. Đứa trẻ mới sinh nhìn quanh - nó 
không có ý tưởng về cái gì là cái gì. Cái gì đẹp và cái 
gì xấu, nó không có ý tưởng nào. Hồn nhiên nguyên 
thuỷ đó phải hiện hữu. Chỉ thế thì bạn mới có khả 
năng thấy điều Phật nói. 

Bạn đã từng nhìn vào cuộc sống nhưng bạn đã 
không đi tới thấy rằng tất cả đều là vô thường. Mọi 
thứ đang chết đi, mọi thứ đều đang suy tàn, mọi thứ 
đều trong tiến trình chết. Mọi người đều đang đứng 
trong hàng đợi chết. Nhìn quanh mà xem - mọi thứ 
đều xô tới cái chết. Mọi thứ đều phù du, tạm thời, như 
luồng chảy; chẳng cái gì dường như là có giá trị vĩnh 
hằng, chẳng cái gì dường như kéo dài, chẳng cái gì 
dường như trụ vững, chẳng cái gì dường như còn lại. 
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Mọi thứ cứ tiếp diễn, tiếp diễn, và cứ thay đổi. Có gì 
khác giấc mơ đâu? 

Phật nói cuộc sống này, thế giới này mà bạn đang 
sống trong, cái đang bao quanh bạn, cái bạn đã tạo ra 
quanh bản thân mình, chỉ là giấc mơ - vô thường, tạm 
thời. Đừng làm chỗ trú ngụ của bạn ở đó, bằng không 
bạn sẽ khổ sở. Bởi vì không ai có thể hài lòng với cái 
tạm thời. Vào lúc bạn nghĩ nó ở trong tay bạn, nó đã 
mất rồi. Vào lúc bạn nghĩ bạn đã sở hữu nó, nó không 
còn đó. Bạn đấu tranh vì nó - đến lúc bạn đạt tới nó, 
nó đã biến mất. 

Cái đẹp là phù du, tình yêu là phù du, mọi thứ 
trong cuộc sống này đều phù du. Bạn đang chạy đuổi 
hình bắt bóng. Chúng trông thực đấy; đến lúc bạn đã 
đạt tới thì chúng lại tỏ ra là ảo ảnh. 

Nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ nhắc 
nhở các ông về sự vô thường của chúng. 
Nhìn quanh thế giới và nó sẽ nhắc nhở các ông về 
tính vô thường của nó. 

Đó là một trong những nguyên tắc nền tảng nhất 
của Phật Gautam - rằng người ta nên trở nên nhận biết 
về thế giới vô thường đang bao quanh chúng ta. Thế 
thì ngay lập tức bạn sẽ có khả năng hiểu tại sao Phật 
gọi nó là mơ, ảo vọng - maya, ảo tưởng. 

Ở phương Đông định nghĩa của chúng ta về chân 
lí là cái tồn tại mãi mãi, còn phi chân lí là cái có ở 
khoảnh khắc này và khoảnh khắc tiếp thì không có đó. 

Phi chân lí là cái có thời hạn, tạm thời, vô thường. 
Và chân lí là cái đang đấy, bao giờ cũng có, đã từng 

có, sẽ có. Đằng sau những cái bóng phù du này, tìm ra 
cái vĩnh hằng, xuyên thấu vào cái vĩnh hằng, bởi vì có 
thể có phúc lạc chỉ với cái vĩnh hằng; khổ chỉ có với 
cái tạm thời. 

Nhưng khi các ông thu được chứng ngộ tâm linh... 

Đó là lí do tại sao tôi nhắc lại kinh nghiệm riêng 
của mình và tôi đã nói về nó cho bạn. 

Nhưng khi các ông thu được chứng ngộ tâm linh 
thì các ông sẽ tìm thấy trí huệ. 

Trí huệ không thể được tìm thấy qua kinh sách; 
nó là kinh nghiệm. Nó không phải là tri thức, trí huệ 
không phải là tri thức. Bạn không thể thu thập nó từ 
người khác, bạn không thể vay mượn nó. Nó không 
phải là thông tin. Bạn không thể học được nó từ kinh 
sách. Chỉ có một cách trở nên trí huệ và đó là đi vào 
trong kinh nghiệm sống của cuộc sống. 

Điều gì đó được Phật nói - bạn nghe nó; điều gì 
đó tôi nói - bạn nghe nó - nhưng bạn không trở nên trí 
huệ bởi việc nghe nó. Nó sẽ trở thành tri thức. Bạn có 
thể lặp lại nó, bạn có thể lặp lại nó thậm chí theo cách 
hay hơn. Bạn có thể trở thành rất khéo léo, hiệu quả, 
trong việc lặp lại nó. Bạn có thể nói nó trong ngôn 
ngữ tốt hơn, nhưng bạn không có kinh nghiệm này. 

Bạn chưa bao giờ tự mình nếm rượu. Bạn đơn 
giản thấy người say nào đó đi lại, lảo đảo trên đường, 
ngã vào cống rãnh. Bạn đơn giản đã quan sát người 
say, cách người đó đi, cách người đó loạng choạng, 
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nhưng bạn không biết kinh nghiệm này là gì. Bạn sẽ 
phải trở thành người say - không có cách khác. 

Bạn có thể quan sát cả nghìn lẻ một người say và 
bạn có thể thu thập tất cả các thông tin về họ, nhưng 
điều đó sẽ là từ bên ngoài còn kinh nghiệm là bên 
trong. Điều đó sẽ là từ bên ngoài, và bạn sẽ thu thập 
nó như một khán giả. Và kinh nghiệm này không thể 
đạt tới được bằng việc nhìn, nó có thể được đạt tới chỉ 
bằng việc hiện hữu. 

Bây giờ thế giới hiện đại đã trở nên rất bị ám ảnh 
bởi việc nhìn; thế giới hiện đại là thế giới của khán 
giả. Mọi người đang ngồi hàng giờ trong rạp chiếu 
phim, chỉ xem, chẳng làm gì. Ở phương Tây mọi 
người bị dính vào ghế hàng giờ đồng hồ, sáu giờ, 
thậm chí tám giờ, chỉ ngồi trước chiếc ti vi. Bạn nghe 
ai đó hát và bạn thấy ai đó nhảy múa và bạn thấy ai đó 
làm tình - đó là lí do tại sao mọi người lại quan tâm 
nhiều thế tới sách báo khiêu dâm - nhưng bạn là khán 
giả. 

Con người hiện đại là con người giả dối nhất đã 
từng tồn tại trên trái đất này, và cái giả của con người 
bao gồm trong điều người đó nghĩ người đó có thể 
biết chỉ bằng nhìn, chỉ bằng việc là khán giả. Mọi 
người đang ngồi hàng giờ để xem trận khúc côn cầu, 
trận bóng chuyền, trận cricket - trong hàng giờ. Khi 
nào chính bạn sẽ đi chơi? Khi nào bạn sẽ đi yêu ai đó? 
Khi nào bạn đi nhảy múa và ca hát và hiện hữu? 

Đây chính là cuộc sống vay mượn. Ai đó nhảy 
múa cho bạn; có thể bạn thích thú điều đó, nhưng làm 
sao bạn có thể biết tới cái đẹp của điệu vũ chừng nào 
bạn còn chưa nhảy múa? Nó là cái gì đó bên trong. 

Điều gì xảy ra khi một người nhảy múa? Điều gì xảy 
ra cho cốt lõi bên trong nhất của người đó? 

Nijinsky, một trong những vũ công vĩ đại nhất, 
hay nói rằng sẽ tới những khoảnh khắc khi ông ấy 
biến mất, chỉ điệu vũ còn lại. Những khoảnh khắc đó 
là khoảnh khắc đỉnh - khi vũ công không có đó và chỉ 
điệu vũ có đó. Đó là điều Phật đang nói - khi cái ngã 
không có đó. 

Bây giờ Nijinsky đang đi vào trong cực lạc, và 
bạn đang ngồi đó xem chuyển động. Tất nhiên những 
chuyển động đó là đẹp. Chuyển động của Nijinsky có 
vẻ duyên dáng, cực kì đẹp, nhưng nó không là gì khi 
so sánh với điều ông ấy đang cảm thấy bên trong. 
Điệu vũ của ông ấy là đẹp, ngay cả khi bạn là khán 
giả, nhưng chẳng có gì so sánh được với điều đang 
xảy ra bên trong ông ấy. 

Ông ấy hay nói rằng có những khoảnh khắc khi 
sức hút biến mất. Tôi có thể hiểu được bởi vì bản thân 
tôi đã bắt gặp cảm giác này khi sức hút biến mất. Và 
nó là những khoảnh khắc duy nhất mà sức hút trái đất 
biến mất đối với tôi. Bây giờ tôi đã sống nhiều năm 
không sức hút. Tôi biết điều ông ấy ngụ ý. 

Ngay cả các nhà khoa học cũng rất phân vân, bởi 
vì có những khoảnh khắc trong điệu vũ của Nijinsky 
ông ấy sẽ nhảy lên - và cú nhảy đó là những cú nhảy 
vô cùng, gần như không thể có được. Con người 
không thể nhảy được theo cách đó; lực trọng trường 
không cho phép. Và phần đẹp nhất và đáng ngạc 
nhiên nhất là ở chỗ ông ấy sẽ rơi xuống chậm tới mức 
điều đó không thể được. Ông ấy sẽ xuống từ từ dường 
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như cái lá rụng từ cây xuống... rất chậm, rất chậm, rất 
chậm. 

Điều đó là không có khả năng, nó ngược lại luật 
vật lí, nó ngược lại với vật lí. Lực hút không phân 
ngoại lệ nào, ngay cả đối với Nijinsky. Và người ta cứ 
hỏi đi hỏi lại ông ấy mãi, 'Điều gì xảy ra vậy? Làm 
sao ông rơi xuống chậm thế? Bởi vì nó không ở trong 
quyền năng của ông để điều khiển - sức hút kéo ông 
xuống.' Ông ấy nói, 'Điều đó không phải bao giờ cũng 
xảy ra, chỉ hiếm khi thôi - khi vũ công biến mất. Thế 
thì đôi khi tôi cũng phân vân, ngạc nhiên, không chỉ 
các ông. Tôi thấy bản thân mình xuống chậm thế, 
duyên dáng thế, và tôi biết rằng sức hút không tồn tại 
vào khoảnh khắc đó.' 

Ông ấy phải vận hành ở chiều khác nơi luật vật lí 
không tồn tại, nơi luật khác có tác dụng mà các nhà 
tâm linh gọi là luật bốc lên. 

Và điều dường như tuyệt đối hợp lí và logic là có 
cả hai luật này, bởi vì từng luật phải được làm đối 
trọng bởi luật khác theo chiều đối lập. Nếu có ánh 
sáng thì có bóng tối, nếu có cuộc sống thì có cái chết, 
nếu có sức hút trọng trường thì phải có bốc lên, cái 
kéo bạn lên. Phải có những cách mà con người được 
kéo lên. 

Có những câu chuyện... đặc biệt là chuyện về 
Mohammed - rằng ông ấy lên trời bằng thân thể vật lí; 
không chỉ bằng thân thể vật lí của ông ấy, mà còn với 
cả ngựa. Ngồi trên ngựa, ông ấy đơn giản đi lên trời, 
đi thẳng lên. Điều đó có vẻ ngớ ngẩn, người Mô ha 
mét giáo đã không có khả năng chứng minh điều đó, 
nhưng nghĩa lại rõ ràng. Câu chuyện này có thể đã 

không xảy ra đích xác như vậy, nhưng nghĩa là rõ 
ràng. 

Nghĩa là để được hiểu, nó rất mang tính biểu 
tượng. Nó đơn giản nói rằng có luật bốc lên và nếu 
Mohammed không thể được kéo lên bởi việc bốc lên, 
thế thì ai sẽ được kéo lên? Ông ấy là đúng người, 
người không tồn tại. Bản ngã là dưới sức hút, vô ngã 
là không dưới sức hút - vô trọng lượng nảy sinh. 

Nijinsky đã phát điên bởi vì ông ấy đơn giản là 
một vũ công và ông ấy không bao giờ biết cái gì về 
thiền, cực lạc, chứng ngộ. Điều đó đã trở thành rắc rối 
cho ông ấy. 

Nếu bạn không hiểu và nếu bạn không đi cùng 
nhận biết và đột nhiên bạn loạng choạng vớ phải cái 
gì đó mà không thể giải thích được bằng các luật 
thông thường, bạn sẽ phát điên. Bởi vì bạn sẽ bị nó 
quấy rối. Nó kì lạ thế, nó kì quái thế. Bạn không thể 
giải thích được nó. Bạn bắt đầu bị nó quấy rối. Bản 
thân ông ấy bắt đầu bị quấy rối bởi hiện tượng này. 
Chung cuộc nó gây sửng sốt thế, nó quấy rối toàn thể 
tâm trí ông ấy. 

Thượng đế mang tính rất phá huỷ. Nếu bạn không 
đi đúng, bạn sẽ bị tiêu diệt, bởi vì thượng đế là lửa. 
Nhiều người phát điên nếu họ không đi đúng. Nếu họ 
không đi theo hướng dẫn đúng thì họ có thể phát điên. 
Đó không phải là trò chơi trẻ con, người ta phải hiểu. 

Và thượng đế - nếu ngài xảy ra như điều ngẫu 
nhiên - bạn sẽ không có khả năng hấp thu. Thế giới cũ 
sẽ bị tan tành và bạn sẽ không có khả năng tạo ra một 
trật tự mới, một hiểu biết mới. Bởi vì với hiểu biết 



| 

| 
453  30/03/2010 - 1/ 227 454 

 

mới bạn sẽ cần khái niệm mới, khuôn khổ mới, động 
thái mới. Đó là toàn thể ý nghĩa của việc tìm thầy. 

Không phải là chỉ từ cả tin mà mọi người mới trở 
nên bị gắn bó với các thầy, nó có cơ sở khoa học cho 
nó đấy. Đi vào trong cái không biết là rủi ro vô cùng. 
Người ta nên đi với ai đó đã đi vào trong nó. Người ta 
nên đi tay trong tay với ai đó biết lãnh thổ này. Bằng 
không thì sự việc có thể xảy ra mang tính phá huỷ tới 
mức bạn sẽ bị lúng túng. 

Nhiều người phát điên nếu họ không biết rằng 
giúp đỡ của ai đó là cần thiết. Ai đó được cần tới như 
bà đỡ. Bạn sẽ được sinh ra, nhưng ai đó sẽ được cần 
tới để theo dõi điều đó. Chính sự hiện diện của người 
đó sẽ có ích; bạn có thể thảnh thơi. Bà đỡ có đó, bác 
sĩ có đó - bạn có thể thảnh thơi. 

Họ không làm nhiều đâu - bạn có thể hỏi Ts. Ajit 
Saraswati - họ không làm nhiều; họ có thể làm được 
điều gì? - nhưng chính sự hiện diện của họ làm thảnh 
thơi cho người đàn bà sắp sinh nở. Cô ấy biết bác sĩ 
có đó, y tá có đó, bà đỡ có đó. Mọi thứ đều ổn, cô ấy 
dấn lên, cô ấy thảnh thơi, cô ấy không còn tranh đấu 
nữa. Cô ấy biết nếu cái gì đó đi sai thì mọi người 
xung quanh sẽ làm cho nó đúng. Cô ấy có thể thảnh 
thơi, cô ấy có thể tin cậy. 

Cùng điều đó xảy ra cho đệ tử. Nó là quá trình tái 
sinh. Thầy là cần. Nhưng từ thầy đừng cứ thu thập tri 
thức; từ thầy hãy nhận hướng dẫn và đi vào trong kinh 
nghiệm. 

Tôi nói về thiền. Bạn có thể làm hai điều. Bạn có 
thể thu thập bất kì điều gì tôi nói về thiền, bạn có thể 

biên soạn nó. Bạn có thể trở thành người vĩ đại, thông 
thái về thiền - bởi vì mọi ngày tôi cứ nói về thiền từ 
các chiều hướng khác nhau theo những cách khác 
nhau. Bạn có thể thu thập tất cả những cái đó, bạn có 
thể được bằng tiến sĩ PhD từ bất kì đại học nào. 
Nhưng điều đó sẽ không làm cho bạn trí huệ, trừ phi 
bạn thiền. 

Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, thử nó trong 
cuộc sống đi. Khi tôi ở đây đừng phí thời gian trong 
thu thập tri thức. Điều đó bạn có thể làm mà không có 
tôi, điều đó bạn có thể làm trong thư viện. Trong khi 
tôi đang ở đây, lấy bước nhảy, bước nhảy lượng tử 
vào trí huệ. Kinh nghiệm những điều tôi đang nói cho 
bạn. 

Nhưng khi các ông thu được chứng ngộ tâm linh 
thì các ông sẽ tìm thấy trí huệ. 

Trí huệ chỉ có thông qua kinh nghiệm riêng của 
người ta. Nó chưa bao giờ bắt nguồn từ bất kì ai khác. 
Trí huệ bao giờ cũng xảy ra như hoa nở... giống điều 
đó. Khi trái tim bạn mở ra, bạn có hương thơm - 
hương thơm đó là trí huệ. Bạn có thể đem hoa nhựa từ 
chợ về, bạn có thể lừa hàng xóm. 

Có thời tôi thường sống gần nhà Mulla 
Nasruddin. Tôi hay nhìn anh ấy hàng ngày tưới nước 
vào chậu hoa treo trong cửa sổ nhà anh ta, với những 
bông hoa đẹp. Tôi quan sát anh ta nhiều lần. Bất kì 
khi nào anh ấy tưới nước, đều không có nước, chậu 
hoa trống rỗng. Tôi có thể thấy rằng không có nước 
và chậu trống rỗng, nhưng anh ấy sẽ tưới hai lần mỗi 
ngày, mang tính tôn giáo. 
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Tôi hỏi Nasruddin, 'Anh đang làm gì vậy? Anh 
không có nước và anh cứ tưới nước, cái không có ở 
đó! Và tôi đã quan sát anh trong nhiều ngày.' Anh ta 
nói, 'Đừng bị rối trí. Những hoa này đều là hoa nhựa 
cả. Chúng không cần nước đâu.' 

 

Hoa nhựa không cần nước, chúng không sống. 
Chúng không cần đất, chúng không sống. Chúng 
không cần đất phì nhiêu, chúng không sống. Chúng 
không cần bất kì phân bón nào, chúng không sống. 

Hoa thực giống như trí huệ. Trí huệ giống như 
hoa thực, tri thức là như nhựa. Đó là lí do tại sao nó 
lại rẻ. Nó rất rẻ, bạn có thể có được nó chẳng mất gì, 
bởi vì nó được vay mượn. Kinh nghiệm là sự thay đổi 
triệt để trong cuộc sống của bạn; bạn không thể vẫn 
còn như cũ. 

Nếu bạn muốn trở nên trí huệ bạn sẽ phải trải qua 
nhiều biến đổi, cả triệu lẻ một biến đổi. Bạn sẽ phải 
qua thử lửa. Chỉ thế thì bất kì cái gì có đó mà xấu và 
vô dụng mới bị đốt cháy, và bạn sẽ bước ra như vàng 
ròng. 

Hiểu biết đạt được như vậy đưa các ông lập tức 
tới đạo. 

... Và trí huệ duy nhất. Tri thức do vậy được đạt 
tới thông qua kinh nghiệm riêng của người ta, thông 
qua kinh nghiệm chứng ngộ riêng của người ta, thông 
qua tỏ ngộ, samadhi riêng của người ta, làm cho bạn 
có khả năng rơi vào hài hoà với đạo. 

Phật gọi nó là pháp, Đạo. Thế thì bạn đang trong 
hài hoà - điều Pythagoras gọi là hài hoà. Thế thì bạn 
bỗng nhiên không có đó, chỉ luật có đó, pháp có đó, 
đạo có đó - hay gọi nó là thượng đế... đang có đó. Thế 
thì bạn đơn giản cùng với cái toàn thể. Bạn đi cùng 
với nó tới bất kì đâu nó tới. Thế thì bạn không có mục 
đích nào của riêng mình. Thế thì định mệnh của cái 
toàn thể là định mệnh của bạn. Thế thì không có lo âu, 
không căng thẳng. Thế thì người ta được thảnh thơi 
mênh mông. 

Thực tế, người ta được thảnh thơi tới mức người 
ta không có! Bản ngã không là gì ngoài sự căng thẳng 
tích luỹ qua các kiếp sống. Khi bạn được thảnh thơi 
toàn bộ và bạn nhìn vào bên trong, không có người 
nào cả. Nó đơn giản là sự thuần khiết, trống rỗng, bao 
la. 

Phật nói: 
Các ông nên nghĩ về bốn yếu tố tạo nên thân thể. 
Từng yếu tố trong chúng đều có tên riêng và 
không có thứ nào ở đó có tên là bản ngã. Vì bao 
giờ cũng thực sự không có bản ngã, nó giống như 
một ảo cảnh. 

Phật nói bản ngã chỉ là khái niệm, ý tưởng; nó 
không tồn tại trong thực tế. Khi đứa trẻ được sinh ra, 
nó được sinh ra mà không có cái 'tôi' nào. Dần dần nó 
học cái đó, dần dần nó học rằng có người khác và nó 
là tách biệt khỏi họ. Bạn có quan sát đứa trẻ nhỏ khi 
nó bắt đầu nói không? Chúng không nói, 'Tôi khát.' 
Chúng nói, 'Bobby khát.' Chúng không nói, 'Tôi khát.' 
Chúng không có cái 'tôi' nào. 
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Dần dần chúng học cái 'tôi', bởi vì chúng bắt đầu 
cảm thấy 'người'. Người tới trước, rồi tôi tới, như một 
phản ứng với người. Chúng bắt đầu cảm thấy rằng có 
người khác, người tách bạch khỏi Bobby, và chúng 
được gọi là 'người', bạn. Thế thì dần dần nó bắt đầu 
học cái 'tôi'. 

Nhưng đó chỉ là tiện ích. Hữu dụng, hoàn toàn 
hữu dụng - cứ dùng nó. Tôi không nói đừng dùng 'tôi', 
bởi vì điều đó sẽ tạo ra rắc rối. Nhưng biết rõ rằng 
không có 'tôi' bên trong bạn; nó chỉ là qui ước ngôn 
ngữ. Cũng như cái tên là một qui ước thì cái 'tôi' cũng 
vậy. 

Khi đứa trẻ được sinh ra nó không có tên. Thế rồi 
chúng ta gọi nó là Ram hay Krishna, và nó trở thành 
một Ram. Về sau nếu bạn xúc phạm cái tên 'Ram' nó 
sẽ bắt đầu đánh nhau, và nó đã đi vào trong thế giới 
này mà không có tên nào. Và nó không có tên, đó chỉ 
là một cái nhãn - tiện ích, cần thiết, nhưng chẳng có gì 
đúng trong nó cả. Nó có thể được gọi là Krishna hay 
Mohammed hay Mansoor hay bất kì cái gì. Bất kì cái 
tên nào cũng được bởi vì nó là không tên. 

Đó là lí do tại sao tôi đổi tên bạn khi tôi điểm đạo 
cho bạn có tính chất sannyas - chỉ để cho bạn cảm 
giác rằng cái tên có thể được thay đổi, nó không thuộc 
vào bạn. Nó có thể dễ dàng được thay đổi. Nó có tiện 
ích trong thế giới, nhưng nó không có thực tại. 

Đứa trẻ biết rằng tên nó là Ram. Cái tên này để 
người khác gọi nó. Nó không thể tự gọi mình là Ram 
được bởi vì điều đó nữa sẽ gây lẫn lộn. Người khác 
gọi nó là Ram, nó phải gọi bản thân nó là cái gì đó 
khác, bằng không nó sẽ lẫn lộn. 

Swami Ram Teerth hay tự gọi mình là Ram, ở 
ngôi thứ ba. Điều đó gây rất lẫn lộn. Ông ấy là người 
tuyệt vời, và chỉ mỗi không dùng 'tôi' - bởi vì cái 'tôi' 
đã tạo ra nhiều rắc rối thế - chỉ như một cử chỉ, ông ấy 
quen tự gọi mình là Ram. Khi ông ấy tới Mĩ ông ấy 
đột nhiên nói, 'Ram khát,' và mọi người không hiểu. 
Ông ấy ngụ ý gì? - 'Ram khát.' Họ sẽ nhìn quanh - ai 
là Ram? Và ông ấy sẽ nói, 'Ram này khát.' Nhưng 
điều này gây lẫn lộn. Bạn nói, 'Tôi khát,' và mọi sự 
được giải quyết. Bởi vì khi bạn dùng tên điều đó 
dường như ai đó khác khát. 

Cho nên có nhu cầu về cái tên để người khác gọi 
bạn, và có nhu cầu về cái gì đó, một kí hiệu, để bạn có 
thể tự gọi mình. Nó là nhu cầu của xã hội, nó không 
liên quan gì tới sự tồn tại hay thực tại. 

Các ông nên nghĩ về bốn yếu tố tạo nên thân thể... 

Phật nói thân thể bao gồm lửa, đất, nước, khí - 
bốn điều này có đó, chúng đều là những thứ thực, và 
không có gì khác. Đằng sau bốn thứ này chỉ có không 
gian thuần khiết bên trong bạn. Không gian thuần 
khiết đó là điều bạn thực sự là gì - không gian số 
không đó. 

Phật không muốn gọi nó thậm chí là cái ngã, bởi 
vì cái ngã lại mang sự phản chiếu xa xăm nào đó của 
bản ngã. Cho nên ông ấy gọi nó là vô ngã, anatta. Ông 
ấy không gọi nó là atma, ngã, ông ấy gọi nó là 
anatma, vô ngã. Và ông ấy phải, ông ấy tuyệt đối 
phải. Người ta không nên gọi nó bằng bất kì cái tên 
nào. 
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Tôi đã bắt gặp nó. Nó không có tên, và nó không 
có hình dạng. Nó không có bản chất, và nó không có 
trung tâm. Nó chỉ mênh mông, thuần khiết, trống 
rỗng, đầy đủ. Nó là phúc lạc thuần khiết - Sat-chit-
anand. Nó là chân lí, nó là tâm thức, nó là phúc lạc, 
nhưng nó không có cảm giác 'tôi' ở trong đó. Nó 
không bị giới hạn bởi cái gì cả, nó không có biên giới. 
Nó là không gian thuần khiết. Đạt tới thuần khiết đó 
là điều Phật nói là niết bàn. 

Từ niết bàn là hay. Nó nghĩa là 'thổi tắt ngọn lửa'. 
Có ngọn đèn, bạn tới và thổi ngọn lửa của chiếc đèn. 
Thế thì Phật nói, 'Ông hỏi ngọn lửa bây giờ đã đi đâu 
rồi? Người nào có thể trả lời ngọn lửa bây giờ đã đi 
đâu không?' Phật nói nó đã đơn giản biến mất vào 
trong vô hạn. Nó đã không đi đâu cả, nó đã đi mọi 
nơi. Nó đã không đi tới một địa chỉ đặc biệt nào, nó 
đã trở thành vũ trụ. 

Thổi tắt ngọn lửa là nghĩa của từ niết bàn. Và Phật 
nói khi bạn thổi tắt bản ngã của mình, ngọn lửa của 
bản ngã, chỉ không gian thuần khiết còn lại. Thế thì 
bạn không là ai cả nói riêng, bạn là mọi người. Thế thì 
bạn mang tính phổ quát. Thế thì bạn là phúc lành bao 
la này, phúc lạc này, phúc lớn này. Thế thì bạn là nó. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời 
ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh 
tới việc chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì 
thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho 
hoàn thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm 
giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, 
ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, 
thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống 
trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về 
những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ 
mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ 
ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về 
hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua 
một tiến trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có 
thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy 
nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói 
về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức 
con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý 
nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện 

đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm 
nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho một tâm thức tôn giáo hoàn toàn 
mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều 
đó thậm chí chẳng đáng nhớ lấy.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên 
chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được 
sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không 
thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng 
nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. 
Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra sự 
khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, 
thông điệp của tôi không phải là sự truyền giao bằng 
lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó 
không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Cộng đồng khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục 
là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế 
giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Cộng đồng Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 

Cộng đồng này là một trường phái kì diệu cho 
việc thám hiểm bên trong. Đó là cuộc phiêu lưu lớn 
lao nhất có đó, và cũng là cuộc liên hoan lớn nhất. 

Con đường mà bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi qua 
một mình; nhưng việc biết rằng bao nhiêu người cũng 
đang du hành đơn độc sẽ đem lại cho bạn sự động 
viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với một cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống 
diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có 
phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, 
nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là 
điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày 
một trưởng thành hơn theo một chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là một tu viện Ấn Độ; đây là 
một cộng đồng quốc tế, một nơi gặp gỡ của Đông và 
Tây. Cộng đồng này đại diện cho toàn bộ loài người, 
không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thì thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của 
người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, thì nghỉ ngơi 
cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi yên lặng không 
làm gì cả, rồi con suối tới và cỏ tự nó vươn lên” - đó 
sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật 
nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên 
thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng 

nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào lại như nhau cả. 
Đây là một cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị 
đóng khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải 
vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì 
có thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn 
đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im 
lặng đến mức tất cả mọi việc suy nghĩ đều biến mất 
và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong cộng đồng này có ít nhất năm mươi nhóm 

trị liệu đang tiến hành, bởi một lí do nào đó. Đấy chỉ 
là cách làm cân bằng lại cho hàng nghìn năm kìm nén. 
Đấy chỉ là để đem lại sự nhẹ nhàng cho tất cả những 
cái bạn đã kìm nén - như người công giáo, người 
Hindu, phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng 
thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 
không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn 
để thiền, việc chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, xúc 
động và hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày lại là sự gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhẩy múa 
và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của 
Osho 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
một phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu 
yêu cầu bạn phải im lặng mà không nỗ lực gì thì bạn 
sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng 
mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của 
tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra sự 
im lặng trong bạn.” 
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 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 

không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có 
nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy 
là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời 
thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng 
để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là 
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách 
thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 
với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, 
người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó 
bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì 
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và 
nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo 
ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh 
tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
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61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 

 

 


