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1 
Bạn bao giờ cũng 
trên dàn hoả thiêu 

 

 

 

 

 
Phật nói: 
 
"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,  
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh quang.  
Nhưng khi họ đã đạt được nó,  
họ bị tác động trong nhiều năm.  
Nếu các ông khao khát danh vọng trần tục  
và không thực hành Đạo,  
lao động của các ông bị dùng sai  
và năng lượng của các ông bị phí hoài.  
Điều đó cũng giống như đốt que hương.  
Dù hương thơm của nó được thán phục đến 
đâu,  
ngọn lửa vẫn dần dần  
đốt cháy que hương." 
 

Phật nói: 
"Những người bám dính lấy của cải trần tục  
và niềm đam mê ích kỉ thì mù quáng  
khi hi sinh những kiếp sống của mình vì chúng.  
Họ giống như đứa trẻ cố liếm  
đốm mật trên lưỡi dao.  
Miếng mật chẳng đủ  
thoả mãn cái thèm của nó,  
nhưng gây nguy cơ làm đứt lưỡi nó." 
 
Phật nói: 
"Con người bị ràng buộc chặt với  
gia đình và của cải của mình  
còn bất lực hơn là trong tù.  
Có cơ hội để tù nhân được thoát ra,  
nhưng người chủ gia đình không  
ấp ủ ham muốn được thoát ra  
khỏi mối ràng buộc gia đình.  
Khi niềm đam mê của con người nảy sinh  
chẳng cái gì ngăn cản được người đó khỏi làm 
tàn tạ bản thân mình.  
Ngay cả dạ dầy hổ người đó cũng nhảy vào.  
Do vậy những người bị nhấn chìm trong rác 
rưởi của đam mê được gọi là kẻ dốt nát.  
Những người có khả năng vượt qua nó  
là a la hán thánh thiện." 
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Đạo của Phật không phải là tôn giáo theo nghĩa 
bình thường của từ này, bởi vì nó không có hệ thống 
đức tin, không giáo điều, không kinh sách. Nó không 
tin vào Thượng đế, nó không tin vào linh hồn, nó 
không tin vào bất kì trạng thái moksha nào. Nó là vô 
đức tin hoàn toàn - ấy vậy mà nó lại là tôn giáo. 

Nó là duy nhất. Chưa từng có cái gì đã xảy ra 
trước đây giống như điều đó trong lịch sử tâm thức 
con người, và về sau cũng không có cái gì như thế cả. 
Phật vẫn còn hoàn toàn duy nhất, vô song. 

Ông ấy nói rằng Thượng đế chẳng là gì ngoài việc 
tìm kiếm an ninh, tìm kiến an toàn, tìm kiếm chỗ trú 
ẩn. Bạn tin vào Thượng đế, không phải bởi vì Thượng 
đế có đó; bạn tin vào Thượng đế bởi vì bạn cảm thấy 
bất lực nếu không có niềm tin đó. Cho dù không có 
Thượng đế, bạn sẽ cứ bịa ra. Cán dỗ này tới từ yếu 
đuối của bạn. Nó là phóng chiếu. 

Con người cảm thấy bị rất giới hạn, rất bất lực, 
gần như là nạn nhân của hoàn cảnh - không biết mình 
tới từ đâu và không biết mình đi đâu, không biết tại 
sao mình ở đây. Nếu không có Thượng đế thì rất khó 
cho người thường thấy ý nghĩa gì trong cuộc sống. 
Tâm trí bình thường sẽ nổi đoá nếu không có Thượng 
đế. 

Thượng đế là chỗ dựa tinh thần - nó giúp bạn, nó 
an ủi bạn, nó tạo thoải mái cho bạn. Nó nói, "Đừng lo 
- Thượng đế Toàn năng biết mọi điều về tại sao mình 
lại ở đây. Ngài là Đấng sáng tạo, ngài biết tại sao ngài 
đã tạo ra thế giới này. Mình có thể không biết nhưng 

Cha biết, và mình có thể tin cậy vào ngài." Đấy là sự 
an ủi lớn. 

Chính ý tưởng về Thượng đế cho bạn cảm giác 
nhẹ nhõm - rằng bạn không một mình, rằng ai đó 
đang chăm lo mọi việc; rằng vũ trụ này không hỗn 
độn, nó thực sự hài hoà; rằng có một hệ thống đằng 
sau nó, rằng có logic đằng sau nó; rằng đấy không 
phải là mớ bòng bong phi logic của mọi vật, rằng nó 
không là hỗn loạn. Ai đó đang cai quản nó; nhà vua 
tối cao có đó đang chăm lo tới từng chi tiết nhỏ nhất - 
thậm chí đến một chiếc lá rung rinh cũng là việc ông 
ấy làm cho nó rung rinh. Mọi thứ đều được lập kế 
hoạch. Bạn là một phần của định mệnh vĩ đại. Có thể 
bạn không biết tới ý nghĩa, nhưng ý nghĩa có đó - bởi 
vì Thượng đế có đó. 

Thượng đế đem tới nhẹ nhõm vô cùng. Người ta 
bắt đầu cảm thấy rằng cuộc sống không ngẫu nhiên; 
có dòng chảy ngầm của ý nghĩa, định mệnh. Thượng 
đế đem tới cảm giác về định mệnh. 

Phật nói: Không có Thượng đế - điều đó đơn giản 
chỉ ra rằng con người không biết tại sao mình ở đây. 
Điều đó đơn giản chỉ ra rằng con người bất lực. Điều 
đó đơn giản chỉ ra rằng con người không có ý nghĩa 
có sẵn cho mình. Bằng việc tạo ra ý tưởng về Thượng 
đế con người có thể tin tưởng vào ý nghĩa, và con 
người có thể sống cuộc sống vô ích này với ý tưởng 
rằng ai đó đang chăm nom nó. 

Nghĩ xem: bạn đang trong chuyến bay trên trời và 
ai đó tới và nói, "Không có phi công." Bỗng nhiên có 
hoảng sợ. Không phi công sao? 'Không phi công' đơn 
giản nghĩa là bạn tận số. Thế rồi ai đó nói, "Cứ tin phi 
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công đang có đó - vô hình. Chúng ta có thể không có 
khả năng thấy được phi công, nhưng ông ấy có đó; 
bằng không làm sao cái máy đẹp đẽ này còn bay 
được? Cứ nghĩ về điều đó mà xem: mọi thứ diễn ra 
tuyệt vời thế - phải có phi công chứ! Có thể chúng ta 
không có khả năng thấy ông ấy, có thể chúng ta còn 
chưa mang tính cầu nguyện đủ để thấy được ông ấy, 
có thể mắt chúng ta nhắm, nhưng phi công đang có 
đó. Bằng không làm sao điều này lại có thể được? Cái 
máy bay này đã cất cánh, nó đang bay hoàn hảo; động 
cơ đang ù ù đấy. Mọi thứ đều là bằng chứng rằng có 
phi công." 

Nếu ai đó chứng minh điều này, bạn thảnh thơi 
trong ghế của mình. Bạn nhắm mắt lại, bạn lại bắt đầu 
mơ - bạn có thể rơi vào giấc ngủ. Phi công đang có 
đó, bạn không cần phải lo. 

Phật nói: Phi công không có đâu - đấy là bịa đặt 
của con người thôi. Con người đã bịa ra Thượng đế 
theo hình ảnh riêng của mình. Đấy là phát minh của 
con người; Thượng đế không phải là khám phá, đấy là 
bịa đặt. Và Thượng đế không phải là chân lí - đấy là 
dối trá lớn nhất đang có đó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói Phật giáo không phải là 
tôn giáo theo nghĩ thường của từ này. Một tôn giáo vô 
Thượng đế - bạn có thể tưởng tượng ra được không? 
Khi lần đầu tiên các học giả phương Tây trở nên nhận 
biết về Phật giáo, họ choáng. Họ không thể nào hiểu 
được rằng tôn giáo có thể tồn tại - mà lại không có 
Thượng đế! Họ đã chỉ biết Do Thái giáo, Ki tô giáo 
và Mô ha mét giáo. Cả ba tôn giáo này đều rất non nớt 
nếu so với Phật giáo. 

Phật giáo là tôn giáo đến tuổi trưởng thành. Phật 
giáo là tôn giáo của tâm trí chín chắn. Phật giáo 
không ngây thơ chút nào - và nó cũng không giúp cho 
bất kì ham muốn trẻ con nào trong bạn. Nó rất tàn 
nhẫn. Để tôi nhắc lại điều đó: Chưa bao giờ có người 
nào từ bi hơn Phật, nhưng tôn giáo của ông ấy lại tàn 
nhẫn. 

Trong thực tế, trong tàn nhẫn đó ông ấy thể hiện 
từ bi của mình. Ông ấy sẽ không cho phép bạn níu 
bám lấy bất kì dối trá nào. Dù mang tính an ủi đến 
đâu, dối trá vẫn cứ là dối trá. Và những người đã trao 
cho bạn dối trá, họ không phải là bạn của bạn, họ là 
kẻ thù - bởi vì với tác động của dối trá bạn sẽ sống 
một cuộc sống đầy những dối trá. 

Chân lí phải được đem tới cho bạn, dù nghiêm 
khắc thế nào, dù gây tan nát thế nào, dù gây choáng 
váng thế nào. Cho dù bạn bị triệt tiêu bởi tác động của 
chân lí thì đấy cũng là điều tốt. 

Phật nói: Chân lí là ở chỗ tôn giáo của con người 
là bịa đặt của con người. Bạn đang trong bóng tối bị 
bao quanh bởi các lực ngoại lai. Bạn cần ai đó để bám 
vào, ai đó để níu lấy. 

Và mọi thứ bạn có thể thấy được đang thay đổi - 
bố bạn sẽ chết một ngày nào đó và bạn sẽ bị bỏ lại 
một mình, mẹ bạn sẽ chết một ngày nào đó và bạn sẽ 
bị bỏ lại một mình, và bạn sẽ là đứa con côi. Và ngay 
từ thời thơ ấu bạn đã quen có bố bảo vệ mình, có mẹ 
yêu mình. Bây giờ cái ham muốn trẻ con đó sẽ lại tự 
khẳng định nó: bạn sẽ cần hình ảnh người bố. Nếu 
bạn không thể tìm được nó trên trời, bạn sẽ tìm thấy 
nó trong chính khách nào đó. 
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Stalin đã trở thành cha của nước Nga xô viết; họ 
đã vứt bỏ ý tưởng về Thượng đế. Mao đã trở thành 
cha của Trung Quốc; họ đã vứt bỏ ý tưởng về Thượng 
đế. Nhưng con người lại ở vào tình huống không thể 
sống được nếu thiếu hình ảnh người cha. Con người 
vẫn còn trẻ con. Rất hiếm người trưởng thành chín 
chắn. 

Quan sát riêng của tôi là thế này, đó là mọi người 
vẫn còn ở quãng tuổi bẩy, tám, chín. Thân thể vật lí 
của họ trưởng thành, nhưng tâm trí họ vẫn còn bị mắc 
kẹt ở đâu đó dưới mười tuổi. 

Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo, đều là 
các tôn giáo dưới mười tuổi. Họ đáp ứng bất kì cái gì 
bạn cần; họ không lo nghĩ quá nhiều về chân lí. Họ lo 
nghĩ nhiều về bạn hơn, họ lo nghĩ nhiều về cách an ủi 
bạn. 

Tình huống là như thế này: người mẹ đã chết và 
đứa con đang kêu khóc, còn bạn phải an ủi đứa trẻ. 
Cho nên bạn nói dối. Bạn giả vờ rằng người mẹ còn 
chưa chết: "Mẹ mới đi thăm hàng xóm - mẹ sẽ về 
ngay. Cháu đừng lo, mẹ sẽ về ngay thôi.” Hay: "Mẹ 
vừa đi công tác dài ngày. Mẹ phải đi vài ngày nhưng 
mẹ sẽ quay về." Hay: "Mẹ mới đi thăm Thượng đế - 
chẳng có gì phải lo cả. Mẹ vẫn còn sống: có thể mẹ đã 
rời khỏi thân thể, nhưng linh hồn sống mãi mãi." 

Phật là cá nhân gây tan nát nhất trong toàn thể 
lịch sử nhân loại. Toàn bộ nỗ lực của ông ấy là để vứt 
bỏ mọi chỗ dựa. Ông ấy không nói tin vào cái gì cả. 
Ông ấy là người không tin tưởng và tôn giáo của ông 
ấy là tôn giáo vô tin tưởng. Ông ấy không nói "Hãy 
tin!" ông ấy nói "Hãy hoài nghi!" 

Bây giờ, bạn đã nghe nói về các tôn giáo nói "Hãy 
tin!" Bạn chưa bao giờ nghe nói về tôn giáo nói "Hãy 
hoài nghi!" Hoài nghi là chính phương pháp luận - 
hoài nghi tới tận cốt lõi, hoài nghi tới tận cùng, hoài 
nghi tới cùng. Và khi bạn đã hoài nghi mọi thứ, và 
bạn đã loại bỏ mọi thứ từ hoài nghi, thực tại nảy sinh 
trong tầm nhìn của bạn. Nó chẳng liên quan gì tới 
niềm tin của bạn về Thượng đế. Nó không là cái gì 
giống như cái gọi là Thượng đế của bạn. Thế thì thực 
tại nảy sinh: tuyệt đối không quen biết và không biết. 

Nhưng khả năng đó chỉ tồn tại khi tất cả mọi niềm 
tin đều đã bị loại bỏ và tâm trí đã tới trạng thái chín 
chắn, hiểu biết, chấp nhận "bất kì cái gì hiện có, và 
chúng ta không ham muốn khác hơn. Nếu không có 
Thượng đế, thì không có Thượng đế, và chúng ta 
không có ham muốn nào để phóng chiếu ra Thượng 
đế. Nếu không có Thượng đế, chúng ta chấp nhận 
điều đó." 

Đây chính là chín chắn: chấp nhận sự kiện và 
không tạo ra hư cấu quanh nó; chấp nhận thực tại như 
nó đang thế, không cố gắng thi vị nó, không cố gắng 
trang điểm nó, không cố gắng làm cho nó dễ chấp 
nhận hơn cho trái tim bạn. Nếu nó làm tan nát, thì nó 
làm tan nát. Nếu nó gây choáng váng, thì nó gây 
choáng váng. Nếu chân lí giết chết, người ta sẵn sàng 
để bị giết chết. 

Phật tàn nhẫn. Và chưa từng có ai đã mở ra cánh 
cửa của thực tại một cách sâu sắc, sâu lắng như ông 
ấy đã làm. Ông ấy không cho phép bạn có bất kì ham 
muốn trẻ con nào. Ông ấy nói: Trở nên nhận biết hơn, 
trở nên ý thức hơn, trở nên dũng cảm hơn. Đừng lẩn 
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trốn sau những niềm tin và mặt nạ và thượng đế học. 
Nắm lấy cuộc sống của mình trong tay mình. Thắp 
sáng ngọn đèn bên trong của bạn và nhìn bất kì cái gì 
đang có đấy. Và một khi bạn đã trở nên đủ dũng cảm 
để chấp nhận nó, đó là phúc lành. Không cần niềm tin 
nào cả. 

Đó là bước đầu tiên của Phật hướng tới thực tại: 
mọi hệ thống niềm tin đều mang tính độc hại; mọi hệ 
thống niềm tin đều là rào chắn. 

Ông ấy không phải là người hữu thần. Và nhớ lấy: 
ông ấy cũng không phải là người vô thần - bởi vì, ông 
ấy nói, vài người tin rằng có Thượng đế và vài người 
tin rằng không có Thượng đế, nhưng cả hai đều là 
những người tin. Cái vô tin của ông ấy sâu sắc đến 
mức ngay cả những người nói không có Thượng đế, 
và tin vào điều đó, cũng không thể chấp nhận được 
ông ấy. Ông ấy nói rằng chỉ nói không có Thượng đế 
thì cũng chẳng khác biệt gì. Nếu bạn vẫn còn trẻ con, 
bạn sẽ tạo ra nguồn Thượng đế khác. 

Chẳng hạn, Karl Marx đã tuyên bố: "Không có 
Thượng đế," nhưng thế rồi ông ấy lại tạo ra Thượng 
đế từ lịch sử. Lịch sử trở thành Thượng đế; cùng chức 
năng mà trước đây do Thượng đế đảm nhiệm thì bây 
giờ được lịch sử thực hiện. Thượng đế đã làm gì? 
Thượng đế đã là nhân tố tất định; Thượng đế là nhân 
tố cai quản. Chính Thượng đế là người đã quyết định 
cái gì phải là và cái gì không phải là. Marx đã vứt bỏ 
ý tưởng về Thượng đế, nhưng rồi lịch sử đã trở thành 
nhân tố tất định, thế thì lịch sử đã trở thành số mệnh, 
thế thì lịch sử đã trở thành số phận - thế thì lịch sử là 
tất định. Bây giờ lịch sử là gì? Và Marx nói chủ nghĩa 

cộng sản là giai đoạn không tránh khỏi. Lịch sử đã 
xác định rằng nó sẽ tới, và mọi thứ đều được lịch sử 
xác định. Bây giờ lịch sử trở thành siêu Thượng đế. 

Nhưng ai đó xác định là cần tới. Con người không 
thể sống với thực tại như nó đang thế: hỗn độn, ngẫu 
nhiên. Con người không thể nào sống với thực tại mà 
không tìm ra ý tưởng nào đó làm cho nó có nghĩa, có 
liên quan, liên tục, cái cho nó một hình dáng mà lí trí 
có thể hiểu được; cái có thể được mổ xẻ, phân tích 
thành nguyên nhân và hậu quả. 

Freud đã vứt bỏ ý tưởng về Thượng đế, nhưng rồi 
vô thức lại trở thành Thượng đế - thế thì mọi thứ lại 
được xác định bởi vô thức của con người, và con 
người bất lực trong tay của vô thức. Bây giờ đây là 
những cái tên mới cho Thượng đế; nó là huyền học 
mới. 

Tâm lí theo trường phái Freud là huyền học mới 
về Thượng đế. Cái tên đã đổi nhưng dòng chảy vẫn 
còn như cũ; cái nhãn đã đổi, nhãn cũ đã bị bỏ đi; cái 
nhãn mới vẽ, tươi tắn đã được dán vào nó - nó có thể 
lừa những người không tỉnh táo mấy. Nhưng nếu bạn 
đi sâu hơn vào phân tích của Freud, bạn sẽ lập tức 
thấy rằng bây giờ vô thức đang làm cùng công việc 
mà Thượng đế vẫn làm. 

Cho nên có gì sai với Thượng đế đáng thương? 
Nếu bạn phải bịa ra cái gì đó, và con người bao giờ 
cũng phải được xác định bằng cái gì đó - lịch sử, kinh 
tế, vô thức, thế này thế nọ - nếu con người không thể 
được tự do, thì phỏng có ích gì mà thay đổi huyền 
học, thượng đế học? Điều đó chẳng tạo ra khác biệt 
gì. 
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Bạn có thể là người Hindu giáo, bạn có thể là 
người Mô ha mét giáo, bạn có thể là người Ki tô giáo, 
bạn có thể là người Do Thái giáo - điều đó chẳng tạo 
ra mấy khác biệt. Tâm trí của bạn vẫn còn trẻ con, bạn 
vẫn còn chưa chín chắn. Bạn vẫn còn đi tìm, bạn tiếp 
tục tìm kiếm hình ảnh người bố: ai đó ở đâu đó người 
có thể giải thích mọi thứ, người có thể trở thành việc 
giải thích tối hậu. 

Tâm trí chín chắn là người có thể vẫn còn đấy mà 
không có tìm kiếm nào cho dù không có lời giải thích 
tối hậu về mọi vật. 

Đó là lí do tại sao Phật nói: Ta không phải là 
người siêu hình. Ông ấy không có siêu hình. Siêu hình 
nghĩa là việc giải thích tối hậu về mọi thứ - ông ấy 
không có lời giải thích tối hậu. Ông ấy không nói, "Ta 
đã giải quyết bí ẩn." Ông ấy không nói, "Tại đây ta 
trao cho các ông chân lí là gì." 

Ông ấy nói, "Điều duy nhất ta có thể trao cho các 
ông là sự thúc đẩy, niềm khao khát, sự đam mê vô 
cùng, để trở nên nhận biết, trở nên ý thức, trở nên tỉnh 
táo; để sống cuộc sống của các ông một cách có ý 
thức, tràn đầy ánh sáng và nhận biết đến mức cuộc 
sống của các ông được giải quyết." 

Không phải là bạn đi tới lời giải thích tối hậu về 
sự tồn tại - không ai đã bao giờ đi tới đó cả. Phật phủ 
nhận siêu hình hoàn toàn. Ông ấy nói siêu hình là tìm 
kiếm vô ích. 

Cho nên điều đầu tiên: ông ấy phủ nhận Thượng 
đế. 

 

Điều thứ hai: ông ấy phủ nhận moksha, thiên 
đường, cõi trời. Ông ấy nói: Cõi trời của bạn, thiên 
đường của bạn, chẳng là gì ngoài những ham muốn 
dục vọng chưa được thoả mãn của bạn, những bản 
năng chưa được đáp ứng, được phóng chiếu thành 
cuộc sống khác, cuộc sống ở cõi bên kia, cuộc sống 
sau cái chết. Và ông ấy dường như hoàn toàn đúng. 

Nếu bạn thấy miêu tả, mô tả về cõi trời và thiên 
đường trong Mô ha mét giáo, trong Ki tô giáo, trong 
Do Thái giáo thì bạn sẽ hiểu điều đó thật rõ, điều ông 
ấy đang nói. Bất kì cái gì còn chưa được hoàn thành ở 
đây bạn phóng chiếu vào kiếp sau. Nhưng ham muốn 
dường như là như nhau! 

Người Hindu nói có những cây họ gọi là 
kalpavriksha - bạn ngồi dưới gốc cây đó và bất kì 
điều gì bạn ham muốn, không trễ lấy một khoảng thời 
gian nào, nó được hoàn thành ngay. Bạn ham muốn 
một phụ nữ đẹp sao, cô ấy có đấy - ngay lập tức, ngay 
tức khắc. Tại phương Tây bạn đã phát minh ra cà phê 
uống liền và những thứ giống vậy, có ngay bây giờ. 
Ấn Độ đã phát minh ra cây thoả ước - từ hàng thế kỉ 
người ta đã tin vào điều đó. Điều đó thực sự được 
hoàn thành ngay lập tức - thực sự ngay lập tức, không 
khoảng thời gian trễ nào. Tại đây ý tưởng nảy sinh, tại 
kia nó được đáp ứng; thậm chí không có đến một giây 
trôi qua giữa hai điều này. Ý tưởng là sự hoàn thành 
nó! Bạn ham muốn một phụ nữ đẹp, cô ấy có đó. Bạn 
ham muốn thức ăn ngon, nó có đó. Bạn ham muốn cái 
giường đẹp để nghỉ, nó có đó. 

Bây giờ, đây là phân tích tâm lí đơn giản - rằng 
con người không được thoả mãn trong cuộc sống. Và 
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người đó cứ cố gắng. Cả đời mình người đó cứ cố 
gắng hoàn thành nó, vậy mà người đó không thể nào 
hoàn thành được, cho nên người đó phải phóng chiếu 
vào tương lai. Không phải là trong tương lai nó có thể 
được hoàn thành - ham muốn như thế thì không thể 
nào hoàn thành được. 

Phật đã nói: Chính bản chất của ham muốn là ở 
chỗ nó vẫn còn không được hoàn thành. Bất kì điều gì 
bạn làm, bất kể bạn làm nó về cái gì, nó vẫn còn 
không được hoàn thành - đó chính là bản chất cố hữu 
của ham muốn. Ham muốn như thế vẫn còn không 
được hoàn thành. Cho nên bạn có thể ngồi dưới cây 
thoả ước - điều đó cũng chẳng khác biệt gì. Nhiều lần 
bạn có thể cảm thấy nó được thoả mãn, rồi nó lại phát 
sinh. Và vô hạn lần nó cứ phát sinh đi phát sinh lại 
mãi. 

Người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người 
Do Thái, người Hindu - tất cả các cõi trời và thiên 
đường, đều không là gì ngoài những ham muốn không 
hoàn thành được phóng chiếu lên, những ham muốn 
bị kìm nén, những ham muốn nản lòng. Tất nhiên, 
chúng an ủi cho con người rất nhiều: "Nếu bạn không 
có khả năng thoả mãn ở đây - thì ở cõi kia. Chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ đạt tới Thượng đế; điều duy 
nhất bạn phải làm là cứ cầu nguyện tới ngài, cứ cúi 
đầu trước hình ảnh nào đó hay ý tưởng nào đó hay lí 
tưởng nào đó, và làm cho ngài sung sướng, làm cho 
Thượng đế sung sướng, và thế thì bạn sẽ thu hoạch 
được vụ mùa lớn những vui thích và ban thưởng. Đó 
sẽ là món quà của ngài cho bạn - cho lời cầu nguyện 
của bạn, cho sự cảm kích của bạn, cho sự buông xuôi 
liên tục, cho việc chạm chân ngài hết lần nọ tới lần 

kia, cho sự vâng lời của bạn - điều đó sẽ là phần 
thưởng." 

Tất nhiên phần thưởng là sau khi chết, bởi vì ngay 
cả tu sĩ tinh ranh cũng không thể lừa được bạn trong 
cuộc sống này - ngay cả họ cũng không thể lừa được. 
Họ biết ham muốn vẫn còn không được thoả mãn, cho 
nên họ phải phát minh ra kiếp sau. Chẳng ai đã biết 
tới kiếp sau cả; mọi người có thể bị lừa rất dễ dàng. 

Nếu ai đó tới và nói với bạn, "Thượng đế có thể 
hoàn thành ham muốn của bạn ở đây và bây giờ," thì 
sẽ khó chứng minh được điều đó - bởi vì chưa bao giờ 
ham muốn của bất kì ai được hoàn thành ở đây và bây 
giờ cả. Thế thì Thượng đế của họ sẽ lâm nguy. Họ đã 
thử một phương cách rất tinh ranh; họ nói, "Sau cuộc 
đời này." Thượng đế của bạn không đủ toàn năng để 
thoả mãn nó ở đây sao? Thượng đế của bạn không đủ 
toàn năng để tạo ra cây thoả ước trên trái đất này sao? 
Thượng đế của bạn không đủ mạnh để làm điều gì đó 
trong khi mọi người còn sống sao? Nếu ông ấy không 
thể hoàn thành được ở đây, thì bằng chứng nào chứng 
tỏ ông ấy sẽ hoàn thành ở kiếp sau? 

Phật nói: Nhìn vào bản chất của ham muốn. Quan 
sát chuyển động của ham muốn - nó rất tinh tế. Và 
bạn sẽ có khả năng thấy hai điều: một, rằng ham 
muốn bởi chính bản chất của nó là không thể nào 
hoàn thành nổi; và thứ hai, khoảnh khắc bạn hiểu rằng 
ham muốn là không thể nào hoàn thành nổi, thì ham 
muốn biến mất - và bạn bị bỏ lại vô ham muốn. Đó là 
trạng thái của an bình, im lặng, yên tĩnh. Đó là trạng 
thái của hoàn thành! Con người chưa bao giờ đi tới 
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hoàn thành qua ham muốn cả; con người đi tới hoàn 
thành chỉ bằng việc siêu việt lên trên ham muốn. 

Ham muốn là cơ hội để hiểu biết. Ham muốn là 
cơ hội lớn để hiểu vận hành của tâm trí riêng của bạn 
- cách nó vận hành, cơ chế của nó là gì. Và khi bạn đã 
hiểu điều đó, trong chính việc hiểu đó là biến chuyển. 
Ham muốn biến mất, không để lại dấu vết gì đằng 
sau. Và khi bạn vô ham muốn, không ham muốn điều 
gì, bạn được hoàn thành. Không phải là ham muốn 
được hoàn thành, nhưng khi ham muốn được siêu việt 
lên thì có sự hoàn thành. 

Bây giờ thấy khác biệt này: các tôn giáo khác nói, 
"Ham muốn có thể được hoàn thành trong thế giới 
khác." Phàm nhân nói, "Ham muốn có thể được hoàn 
thành ở đây" - người cộng sản nói, "Ham muốn có thể 
được hoàn thành ở đây. Chỉ cần một cấu trúc xã hội 
khác, chỉ cần tư bản bị lật đổ, vô sản phải nắm quyền, 
tư sản phải bị tiêu diệt, có thế thôi - và các ham muốn 
có thể được hoàn thành ở đây, cõi trời có thể được tạo 
ra trên trái đất này ở đây." 

Phàm nhân nói, "Bạn có thể hoàn thành ham 
muốn của mình - hãy tranh đấu quyết liệt vào." Đó là 
điều toàn bộ phương Tây đang làm: "Tranh đấu, cạnh 
tranh, lừa đảo, bằng bất kì phương tiện và phương 
pháp nào! Chiếm lấy nhiều của cải, nhiều quyền lực!" 
Đó là điều các chính khách trên khắp thế giới đang 
làm: "Trở nên mạnh hơn và ham muốn của bạn có thể 
được hoàn thành." Đó là điều các nhà khoa học nói, 
rằng chỉ vài công nghệ nữa cần được phát minh ra và 
cõi trời sẽ ở ngay góc kia thôi. 

Và các tôn giáo của bạn nói gì? Họ chẳng nói gì 
khác cả. Họ nói, "Ham muốn có thể được hoàn thành, 
nhưng không trong cuộc đời này - sau cái chết." Đó là 
khác biệt duy nhất giữa cái gọi là người duy vật và cái 
gọi là người duy tâm. 

Với Phật, cả hai đều duy vật cả; và với tôi cũng 
thế, cả hai đều duy vật cả. Cái gọi là những người tôn 
giáo của bạn và cái gọi là những người phi tôn giáo 
của bạn cả hai đều trong cùng một con thuyền. Chẳng 
một li khác biệt! Thái độ của họ là như nhau, cách 
tiếp cận của họ là như nhau. 

Phật mới thực mang tính tôn giáo theo cách này, 
cách ông ấy nói: Ham muốn không thể nào được hoàn 
thành. Bạn phải nhìn vào ham muốn. Không ở đây mà 
cũng chẳng ở bất kì đâu khác mà ham muốn được 
hoàn thành, không bao giờ. Điều đó chưa bao giờ xảy 
ra và sẽ không bao giờ xảy ra cả - bởi vì điều đó là 
ngược với bản chất của ham muốn. 

Ham muốn là gì? Bạn đã bao giờ nhìn vào việc 
ham muốn của mình chưa? Bạn đã bao giờ đương đầu 
với nó chưa? Bạn đã cố gắng suy tư về nó chưa? Ham 
muốn là gì? 

Bạn ham muốn ngôi nhà nào đó; bạn làm việc vì 
nó, bạn làm việc vất vả. Bạn phá huỷ cả cuộc đời 
mình cho nó - thế rồi ngôi nhà có đó. Nhưng có sự 
hoàn thành không? Một khi ngôi nhà có đó, bỗng 
nhiên bạn cảm thấy rất trống rỗng - bạn cảm thấy còn 
trống rỗng hơn trước đây, bởi vì trước đây có mối bận 
tâm để đạt tới ngôi nhà này. Bây giờ nó đây rồi: ngay 
lập tức tâm trí bạn bắt đầu tìm cái gì đó khác để được 
bận tâm vào. Bây giờ có những ngôi nhà lớn hơn; tâm 
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trí bạn bắt đầu nghĩ tới những ngôi nhà lớn hơn đó. 
Có những lâu đài lớn hơn... Bạn ham muốn một người 
đàn bà và bạn đã đạt được ham muốn của mình, thế 
rồi bỗng nhiên tay bạn lại trống rỗng. Lần nữa bạn bắt 
đầu ham muốn người đàn bà khác nào đó. 

Đây là bản chất của ham muốn. Ham muốn bao 
giờ cũng lao lên trước bạn. Ham muốn bao giờ cũng 
trong tương lai. Ham muốn là hi vọng. Ham muốn 
không thể nào được hoàn thành bởi vì chính bản chất 
của nó là vẫn còn không được hoàn thành và được 
phóng chiếu vào tương lai. Nó bao giờ cũng ở trên 
đường chân trời. 

Bạn có thể xô tới, bạn có thể chạy về đường chân 
trời, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ tới được cả: dù bạn 
tới đâu thì bạn đều sẽ thấy đường chân trời đã lùi ra 
xa. Và khoảng cách giữa bạn và đường chân trời vẫn 
còn hoàn toàn như cũ. Bạn có mười nghìn ru pi, ham 
muốn là về hai mươi nghìn ru pi; bạn có hai mươi 
nghìn ru pu, ham muốn là bốn mươi nghìn ru pi. 
Khoảng cách vẫn thế; tỉ lệ toán học vẫn thế. 

Bất kì cái gì bạn có, ham muốn bao giờ cũng đi 
lên trước nó. 

Phật nói: Bỏ hi vọng, bỏ ham muốn đi. Trong việc 
bỏ hi vọng, trong việc bỏ ham muốn, bạn sẽ ở đây bây 
giờ. Không ham muốn, bạn sẽ được hoàn thành. 
Chính ham muốn đang lừa dối bạn. 

Cho nên khi Phật nói rằng cái gọi là những người 
tôn giáo này tất cả đều là người duy vật, thì tất nhiên 
người Hindu giận lắm - giận lắm; họ chưa bao giờ 
giận dữ như thế với bất kì ai. Họ đã cố gắng nhổ tận 

rễ tôn giáo của Phật khỏi Ấn Độ, và họ đã thành công. 
Phật giáo đã sinh ra ở Ấn Độ, nhưng Phật giáo không 
tồn tại ở Ấn Độ - bởi vì tôn giáo của người Hindu là 
một trong những tôn giáo duy vật nhất trên thế giới. 

Bạn cứ nhìn vào Vedas mà xem: mọi cầu nguyện, 
mọi tôn thờ, đều chỉ để cầu xin nhiều thêm, thêm nữa, 
từ các thần hay từ Thượng đế - mọi hi sinh đều để xin 
nhiều thêm. Mọi tôn thờ đều mang tính ham muốn. 
"Xin cho chúng con thêm nữa! Xin cho chúng con 
nhiều vào! Mùa màng tốt hơn, mưa tốt hơn, nhiều tiền 
hơn, nhiều sức khoẻ hơn, nhiều cuộc sống hơn, sống 
lâu hơn - xin cho chúng con nhiều hơn!" Toàn thể 
Veda chẳng là gì ngoài ham muốn được viết to lên. 
Và đôi khi lại còn rất xấu. Trong Veda cái gọi là rishi 
không chỉ cứ cầu nguyện "Xin cho chúng con nhiều 
hơn!" - họ còn cầu nguyện: "Đừng cho kẻ thù của 
chúng con! Cho bò của con nhiều sữa hơn, nhưng để 
cho bò của kẻ thù chết đi hay để sữa của nó mất đi!" 

Đây là cái kiểu tôn giáo gì vậy? Thậm chí gọi nó 
là tôn giáo cũng có vẻ ngớ ngẩn. Nếu đây là tôn giáo, 
thì chủ nghĩa duy vật là gì? Và ngay cả cái gọi là 
người khổ hạnh, người đã từ bỏ thế giới... và đã có 
nhiều người như vậy vào thời của Phật. Bản thân ông 
ấy đã tới nhiều thầy giáo trong khi ông ấy tìm kiếm, 
nhưng từ mọi nơi ông ấy đều đã quay về với bàn tay 
trống rỗng - bởi vì ông ấy đã không thể nào thấy được 
rằng đã có ai thực sự hiểu bản chất của ham muốn. 
Bản thân họ cũng ham muốn; tất nhiên, ham muốn 
của họ đã được phóng chiếu vào tương lai xa xăm, 
kiếp sống khác, nhưng đối tượng của ham muốn vẫn 
thế, tâm trí ham muốn vẫn thế. Vấn đề chỉ là thời 
gian. 



| 

| 
19  30/03/2010 - 1/ 10 20 

 

Vài người ham muốn trước khi chết, vài người 
ham muốn sau khi chết, nhưng khác biệt là gì? - điều 
đó chẳng tạo ra khác biệt gì cả. Họ ham muốn cùng 
một điều - họ ham muốn! Ham muốn là như nhau. 

Phật đã đi tới nhiều thầy và đã thất vọng. Ông ấy 
không thể nào thấy nở hoa tôn giáo ở đâu cả, việc 
bừng nở - họ tất cả đều là người duy vật. Họ đã là 
những nhà khổ hạnh lớn: ai đó nhịn ăn hàng tháng, ai 
đó đã không ngủ hàng năm - họ chỉ là những bộ 
xương. Bạn không thể gọi họ là phàm nhân và duy vật 
được nếu bạn nhìn vào thân thể họ; nhưng nhìn vào 
tâm trí họ, hỏi họ, "Sao các ông lại nhịn ăn? Sao các 
ông cố gắng vất vả thế? Để làm gì?" và có việc nảy 
sinh ham muốn đạt tới thiên đường hay cõi trời, đạt 
tới ban thưởng trong kiếp sau. 

Nghe logic của họ và họ tất cả đều sẽ nói, "Tại 
đây mọi thứ đang biến đi nhanh chóng. Cuộc sống 
này là tạm bợ. Cho dù bạn có đạt được, mọi thứ đều 
bị lấy đi khi bạn chết, vậy phỏng có ích gì? Cuộc sống 
này sẽ không kéo dài mãi. Chúng ta đang tìm kiếm cái 
gì đó sẽ còn lại mãi - chúng ta theo đuổi cái bất tử, 
chúng ta theo đuổi ban thưởng tuyệt đối. Nhưng 
người ở đây, trong cuộc đời này, đang theo đuổi các 
ham muốn đều là kẻ ngu bởi vì cái chết sẽ lấy đi mọi 
thứ. Bạn tích luỹ của cải, và ở đây cái chết tới và tất 
cả bị bỏ lại đằng sau. Chúng ta đang tìm kiếm kho báu 
mà chúng ta có thể lấy cho chính mình, cái không bao 
giờ mất, cái không thể bị đánh cắp được, không chính 
phủ nào có thể đánh thuế nó được - không ai có thể 
lấy nó đi được, ngay cả cái chết cũng không lấy đi 
được." 

Bạn gọi những người này là người tôn giáo sao? 
Họ dường như thậm chí còn phàm nhân hơn cái gọi là 
phàm nhân; họ còn duy vật hơn những người duy vật. 
Tất nhiên, chủ nghĩa duy vật của họ được trang phục 
trá hình; chủ nghĩa duy vật của họ mang hương vị tâm 
linh - nhưng nó là lừa dối. Dường như đấy là đống 
phân bạn đã vẩy nước hoa vào đó. Đống phân thì vẫn 
cứ là đống phân thôi; nước hoa chỉ có thể lừa được kẻ 
ngu. 

Phật không bị lừa, ông ấy có thể thấy một cách tỏ 
tường. Và ông ấy bao giờ cũng có thể thấy rằng ham 
muốn có đó. Nếu ham muốn có đó, bạn là người duy 
vật và bạn là phàm nhân. 

Cho nên ông ấy không thuyết giảng về thiên 
đường cho bạn, ông ấy không tin vào bất kì thiên 
đường nào cả. Không phải là ông ấy không tin vào 
phúc lạc, không. Ông ấy tin vào phúc lạc, nhưng đấy 
không phải là niềm tin: khi mọi thiên đường đều mất 
đi, khi mọi ham muốn đều bị bỏ đi, bỗng nhiên chính 
bản tính bên trong nhất của bạn là phúc lạc. Với nó, 
chẳng cái gì được cần tới cả - không cần đức hạnh, 
không cần khổ hạnh, không cần hi sinh. Chỉ hiểu biết 
là đủ. 

Đạo của Phật là đạo của hiểu biết. 

 

Và điều thứ ba trước khi chúng ta đi vào lời kinh: 
Ông ấy không tin vào linh hồn - không Thượng đế, 
không thiên đường, không linh hồn. Bây giờ điều này 
dường như rất khó. 
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Chúng ta có thể chấp nhận không có Thượng đế - 
có thể đấy chỉ là phóng chiếu; ai đã nhìn thấy đâu? 
Chúng ta có thể chấp nhận không thiên đường - có thể 
nó chỉ là ham muốn chưa hoàn thành của chúng ta mơ 
về nó mà thôi. Nhưng không linh hồn sao? Thế thì 
bạn lấy đi toàn bộ mảnh đất bên dưới rồi. Không linh 
hồn sao? - thế thì tất cả còn có ích gì nữa? Nếu không 
có linh hồn trong con người, nếu chẳng có gì bất tử 
trong con người, thế thì sao phải làm nhiều nỗ lực 
thế? sao lại thiền? để làm gì? 

Phật nói ý tưởng này về cái ngã là hiểu nhầm. Bạn 
hiện hữu, nhưng bạn không phải là cái ngã. Bạn hiện 
hữu, nhưng bạn không tách ra khỏi vũ trụ này. Sự 
tách biệt là ý tưởng gốc rễ trong khái niệm về cái ngã: 
nếu tôi tách ra khỏi bạn thế thì tôi có một cái ngã; nếu 
bạn tách ra khỏi tôi thì bạn có một cái ngã. 

Nhưng Phật nói: Sự tồn tại là một. Không có biên 
giới. Không ai là tách rời khỏi bất kì ai khác. Chúng 
ta sống trong một đại dương tâm thức. Chúng ta là 
một tâm thức - bị đánh lừa bởi biên giới của thân thể, 
bị đánh lừa bởi biên giới của tâm trí. Và bởi vì thân 
thể và tâm trí, và bởi vì sự đồng nhất với thân thể và 
tâm trí, chúng ta nghĩ chúng ta tách biệt, chúng ta 
nghĩ chúng ta là cái ngã. Đây là cách chúng ta tạo ra 
bản ngã. 

Điểu đó cũng giống như trên bản đồ bạn thấy Ấn 
Độ, nhưng trên chính mặt đất thì lại không có Ấn Độ - 
chỉ trên bản đồ của các chính khách. Trên bản đồ bạn 
thấy lục địa Mĩ, lục địa Mĩ như tách rời, nhưng sâu 
bên dưới, xuống dưới đại dương, trái đất là một. Mọi 

lục địa đều cùng nhau, chúng tất cả là một trên trái 
đất. 

Chúng ta tách rời chỉ trên bề mặt. Chúng ta càng 
đi sâu hơn, tách rời càng biến mất nhiều hơn. Khi 
chúng ta đi tới chính cốt lõi của bản thể mình, bỗng 
nhiên nó là vũ trụ, không có cái ngã trong nó, không 
có linh hồn ở đó. 

Phật không có niềm tin vào Thượng đế, vào linh 
hồn, vào moksha. Thế thì giáo huấn của ông ấy là gì? 
Giáo huấn của ông ấy là cách sống, không phải cách 
tin. Giáo huấn của ông ấy là rất khoa học, rất kinh 
nghiệm, rất thực tế. Ông ấy không phải là triết gia, 
không phải là nhà siêu hình. Ông ấy là người ngay 
trên đất bằng. 

Phật nói: Ông có thể thay đổi được cuộc sống của 
mình - những niềm tin này là không cần thiết. Trong 
thực tế, những niềm tin này là rào chắn cho sự thay 
đổi thực. Bắt đầu không bằng niềm tin nào, bắt đầu 
không bằng siêu hình, bắt đầu không bằng giáo điều. 
Bắt đầu hoàn toàn trần trụi, không thượng đế học, 
không ý thức hệ. Bắt đầu từ trống rỗng! Đó là cách 
duy nhất để đi tới chân lí. 

Tôi mới đọc một giai thoại: 

Nhà buôn đang đi du hành mở cuốn Kinh thánh 
Gideon trong phòng khách sạn. Trên trang đầu ông ta 
đọc câu viết: "Nếu bạn ốm, đọc bài thánh ca 18; nếu 
bạn gặp rắc rối về chuyện gia đình, đọc bài thánh ca 
45; nếu bạn đơn độc, đọc bài thánh ca 92." 
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Ông ta đơn độc, nên ông ta mở bài thánh ca 92 và 
đọc nó. Khi ông ta đọc xong, ông ta chú ý tới đáy 
trang có dòng chữ viết tay: "Nếu bạn vẫn còn thấy 
đơn độc  gọi số 888-3468 và hỏi Myrtle." 

Nếu bạn nhìn sâu vào bên trong kinh sách của 
mình, bạn bao giờ cũng thấy lời chú thích cuối trang 
mà thường đúng hơn. Bạn tìm lời chú thích cuối trang 
ấy trên mọi trang kinh sách! Đôi khi nó có thể không 
được viết bằng mực thấy được, nhưng nếu bạn tìm kĩ 
thì bạn bao giờ cũng thấy nó ở đó - lời chú thích cuối 
trang thực tế hơn. 

Phật nói tất cả mọi kinh sách của bạn đều chẳng là 
gì ngoài ham muốn của bạn, bản năng của bạn, tham 
lam của bạn, thèm khát của bạn, giận dữ của bạn. Tất 
cả mọi kinh sách của bạn đều chẳng là gì ngoài bịa 
đặt của tâm trí bạn. Cho nên nó nhất định phải là như 
vậy, rằng chúng sẽ mang mọi hạt mầm của tâm trí 
bạn. Kinh sách do con người tạo ra. Đó là lí do tại sao 
các tôn giáo cố gắng tích cực chứng minh rằng kinh 
sách của họ ít nhất thì cũng không do con người tạo 
ra. 

Người Ki tô giáo nói Kinh Thánh không do con 
người tạo ra. Mười điều răn đã do Moses được nhận 
trực tiếp từ Thượng đế, trực tiếp từ bản thân ông chủ. 
Tân Ước là thông điệp trực tiếp từ con riêng của ông 
ấy, đứa con duy nhất, Jesus Christ. Điều đó chẳng liên 
quan gì tới nhân loại cả - nó tới từ bề trên. Người 
Hindu nói Veda không do con người tạo ra, chúng là 
do Thượng đế làm ra. Và cùng câu chuyện này cứ 
được lặp lại: người Mô ha mét giáo nói Koran được 
giáng xuống Mohammed từ trên trời. 

Sao các tôn giáo này lại cứ khăng khăng rằng 
kinh sách của họ, và đặc biệt chỉ kinh sách của họ, 
chứ không phải là kinh sách của ai khác...? Người Mô 
ha mét giáo không sẵn sàng chấp nhận rằng Veda do 
Thượng đế làm ra, mà người Hindu cũng không sẵn 
sàng chấp nhận rằng Koran do Thượng đế làm ra - chỉ 
Veda của họ mới do Thượng đế làm ra còn mọi thứ 
khác đều do con người chế tạo ra. Tại sao có sự khăng 
khăng này? Bởi vì họ đều nhận biết rằng bất kì cái gì 
con người tạo ra đều có dấu ấn của tâm trí con người 
và ham muốn của con người. 

Phật nói tất cả các kinh sách đều do con người 
làm ra cả - và ông ấy đúng. Ông ấy không cuồng tín 
chút nào. Ông ấy không thuộc vào bất kì quốc gia 
nào, và ông ấy không thuộc về bất kì giống nòi nào; 
ông ấy không thuộc về bất kì tôn giáo nào, bất kì giáo 
phái nào. Ông ấy chỉ là ánh sáng chiếu lên mình. Và 
bất kì cái gì ông ấy đã nói cũng đều là phát biểu thuần 
khiết nhất về chân lí mà đã từng được đưa ra. 

Tôi đã đọc... Paritosh đã gửi cho tôi giai thoại hay 
này: 

Một trong những nhà lãnh đạo tôn giáo ở Ireland 
được các tín đồ của mình yêu cầu lựa chọn chỗ chôn 
thích hợp và đài kỉ niệm cho thi hài của ông ta. Cuộc 
chiến tranh 'tôn giáo' đang diễn ra và cuộc sống của 
ông ấy bị đe doạ. 

Ba bản kế hoạch riêng biệt đã được đệ trình cho 
ông ấy, và để làm mất tinh thần uỷ ban, ông ấy đã 
chọn bản ít tốn phí nhất. 
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Ông ấy được mọi người hỏi tại sao lại lấy lựa 
chọn này, tại sao ông ấy đã chọn chỗ an nghỉ khiêm 
tốn này, khi hai thiết kế kia là những nấm mồ thật 
tráng lệ. 

"Thế này, các bạn thân mến của tôi," ông ấy bảo 
họ, "Tôi đánh giá cao sự hào hiệp của các bạn. Nhưng 
liệu có xứng đáng với mọi chi phí này không khi tôi 
không định ở trong nấm mồ đó quá ba ngày?" 

Bây giờ, cái loại ngu xuẩn này bạn sẽ chẳng bao 
giờ tìm thấy trong Phật. Cái loại chắc chắn giáo điều 
này bạn sẽ không bao giờ tìm thấy trong Phật đâu. 
Ông ấy rất nước đôi. Chỉ có một tên tuổi khác cũng 
nước đôi như vậy và người đó là Lão Tử; hai con 
người này rất nước đôi. 

Đôi khi, bởi vì sự nước đôi của họ, nên bạn có thể 
không bị họ gây ấn tượng - bởi vì bạn bị lẫn lộn, bạn 
cần ai đó tự tin đến mức bạn có thể dựa vào người đó. 
Do đó, người cuồng tín gây ấn tượng cho bạn rất 
nhiều. Họ có thể chẳng có gì để nói cả, nhưng họ đập 
bàn nhiều thế, họ làm ồn ào về nó, đến mức chính sự 
ồn ào của họ tạo cho bạn cảm giác rằng họ phải biết, 
bằng không làm sao họ có thể chắc chắn thế? Các 
nhân chứng về Jehovah và những người như vậy - 
những người ngu, nhưng họ lại giáo điều trong những 
khẳng định của mình tới mức họ tạo ra cảm giác về sự 
chắc chắn. Và những người lẫn lộn cần sự chắc chắn. 

Khi bạn tới vị phật, bạn có thể không bị ấn tượng 
ngay lập tức bởi vì ông ấy sẽ nước đôi thế, ông ấy sẽ 
không khẳng định điều gì cả. Ông ấy biết rõ hơn điều 
đó: ông ấy biết rằng cuộc sống không thể bị hàm chứa 

vào bất kì phát biểu nào, mọi phát biểu đều chỉ là bộ 
phận. Không phát biểu nào có thể chứa toàn thể chân 
lí, cho nên làm sao bạn có thể chắc chắn về nó được? 
Ông ấy bao giờ cũng sẽ vẫn còn tương đối. 

Hai bậc thầy vĩ đại của Ấn Độ, Phật và Mahavira, 
cả hai đều rất sâu sắc về tính tương đối. Einstein đã 
phát hiện ra điều đó rất muộn; Einstein đã đem tính 
tương đối tới thế giới khoa học. Trước Einstein, các 
nhà khoa học cũng đã rất chắc chắn, chắc chắn một 
cách giáo điều, tuyệt đối chắc chắn. Einstein đã đem 
tính tương đối tới và đem khiêm tốn cho khoa học, và 
đem chân lí tới cho khoa học. 

Cùng điều đó đã được Phật và Mahavira làm ở Ấn 
Độ: họ đã đem tính tương đối vào, đem khái niệm là 
chân lí không thể nào được khẳng định một cách toàn 
bộ, rằng chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn về 
nó cả, rằng nhiều nhất thì chúng ta có thể gợi ý về nó. 
Lời gợi ý phải gián tiếp; chúng ta không thể chỉ thẳng 
vào nó được - nó lớn thế, bao la thế. Và điều tự nhiên 
là chúng ta, những con người mong manh này, nên 
nước đôi. Sự nước đôi này chỉ ra sự tỉnh táo của ông 
ấy. 

Bạn bao giờ cũng thấy những người ngu, người 
dốt rất giáo điều. Người càng dốt lại càng giáo điều. 
Đây là một trong những điều bất hạnh lớn nhất trên 
thế giới, rằng kẻ ngu tuyệt đối chắc chắn, và người trí 
huệ nước đôi. Phật rất nước đôi. Cho nên nếu bạn 
thực sự muốn hiểu ông ấy, bạn sẽ phải rất tỉnh táo 
trong việc nghe của mình, rất cởi mở. Ông ấy không 
giao chân lí cả đống cho bạn đâu. Ông ấy chỉ gợi ý 
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tới... nhiều nhất là chỉ dẫn, và ngay cả những chỉ dẫn 
đó cũng rất tinh tế. 

Và, như tôi đã nói với bạn, Phật rất không viển 
vông. Ông ấy không bao giờ bay cao vào siêu hình. 
Trong thực tế, ông ấy không bao giờ giới thiệu; ông 
ấy không có lời tựa cho phát biểu của mình. Ông ấy 
đơn giản nói ra chúng một cách trực tiếp, ngay tức 
khắc, đơn giản nhất có thể được. Đôi khi phát biểu 
của ông ấy có thể dường như không có chiều sâu nào 
- nhưng chúng lại có chiều sâu đấy. Nhưng ông ấy 
không quanh co vòng vo, ông ấy không làm om sòm 
về nó. 

Tôi đã nghe: 

Cô ấy là một người trẻ trung dịu dàng; anh ấy là 
uỷ viên chấp hành kế toán đang lên nhanh cùng hãng 
quảng cáo nổi tiếng ở Đại lộ Madison, Bittner, 
Berman, Dirstein và Osman. Mọi người đều nghĩ đấy 
là một cuộc hôn nhân lí tưởng. Nhưng hỡi ôi, lại có 
vấn đề....với dục. Tuần trăng mật thậm chí đã không 
bắt đầu nổi. 

"Là-à người làm quảng cáo," cô ấy nức nở nói với 
người bạn, "mọi việc anh ấy làm mọi đêm là ngồi trên 
mép giường và kể cho tôi việc ấy diễn ra kì diệu thế 
nào!" 

Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả! Bạn có 
thể hiểu về người làm quảng cáo: anh ta chỉ cứ nói 
mãi việc ấy diễn ra kì diệu thế nào. 

Phật không có lời nói đầu. Ông ấy không bao giờ 
quảng cáo điều ông ấy sắp nói. Ông ấy chỉ nói điều đó 
và tiến lên trước. 

Phật nói: 
"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,  
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh quang. 
Nhưng khi họ đã đạt được nó,  
họ bị tác động trong nhiều năm.  
Nếu các ông khao khát danh vọng trần tục  
và không thực hành Đạo,  
lao động của các ông bị dùng sai  
và năng lượng của các ông bị phí hoài.  
Điều đó cũng giống như đốt que hương.  
Dù hương thơm của nó được thán phục đến 
đâu,  
ngọn lửa cũng vẫn dần dần  
đốt cháy que hương." 

Một phát biểu rất đơn giản và thực tế. 

"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,  
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh 
quang." 

Ham muốn ích kỉ là gì? Theo cách diễn đạt của 
Phật, ham muốn ích kỉ là ham muốn dựa trên cái ngã. 
Thông thường, theo ngôn ngữ bình thường, chúng ta 
gọi một ham muốn là ích kỉ nếu nó chống lại ai đó 
khác và bạn không để ý tới người khác. Cho dù nó 
làm hại người khác, bạn vẫn cứ tiến tới và bạn hoàn 
thành ham muốn của mình. Mọi người gọi bạn là ích 
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kỉ bởi vì bạn không để ý tới người khác, bạn không 
xem xét gì tới người khác. 

Nhưng khi Phật nói một ham muốn là ích kỉ thì 
nghĩa của ông ấy lại hoàn toàn khác. Ông ấy nói: Nếu 
một ham muốn mà dựa trên ý tưởng về cái ngã thì nó 
là ích kỉ. 

Chẳng hạn: bạn tặng, bạn tặng một triệu ru pi, vì 
một lí do tốt - xây bệnh viện hay mở trường học, hay 
phân phối thức ăn cho người nghèo, hay gửi thuốc 
men cho vùng nghèo của đất nước - không ai gọi nó là 
ham muốn ích kỉ cả. Nhưng Phật sẽ nói nó là ích kỉ - 
nếu có bất kì động cơ nào của cái ngã. Nếu bạn đang 
nghĩ rằng bằng việc tặng một triệu ru pi bạn sẽ thu 
được công đức và bạn sẽ được thưởng trên trời, thì 
đấy là ham muốn ích kỉ. Nó có thể chẳng hại người 
khác - nó không hại thật - trong thực tế, mọi người sẽ 
ca ngợi điều đó. Mọi người sẽ gọi bạn là con người vĩ 
đại, người tôn giáo, người công đức; người từ thiện vĩ 
đại, đáng yêu, từ bi, thông cảm. Nhưng Phật sẽ nói 
điều duy nhất xác định liệu một ham muốn là ích kỉ 
hay không là động cơ của nó. 

Nếu bạn đã tặng mà không có động cơ nào, thế thì 
nó không phải là ích kỉ. Nếu có bất kì động cơ nào ẩn 
kín ở đâu đó - có ý thức, vô ý thức - rằng bạn định thu 
lấy cái gì đó từ nó, ở đây hay ở kiếp sau, thì nó là ham 
muốn ích kỉ. Cái bắt nguồn từ cái ngã là ham muốn 
ích kỉ; cái tới như một phần của bản ngã là ham muốn 
ích kỉ. Nếu bạn thiền chỉ để đạt tới cái ngã của mình, 
nó là ham muốn ích kỉ. 

Phật đã nói với đệ tử của mình: Bất kì khi nào các 
ông thiền, sau mỗi lần thiền, giao mọi thứ các ông đã 

thu được từ việc thiền, giao nó cho vũ trụ. Nếu các 
ông phúc lạc, rót nó trở lại cho vũ trụ - đừng mang nó 
như kho báu. Nếu các ông cảm thấy rất hạnh phúc, 
chia sẻ nó ngay lập tức - đừng trở nên bị gắn với nó, 
bằng không bản thân việc thiền của các ông sẽ trở 
thành quá trình mới của cái ngã. Và việc thiền tối 
thượng không phải là quá trình của cái ngã. Việc thiền 
tối thượng là quá trình đi ngày càng nhiều hơn vào cái 
không ngã, vào cái vô ngã - nó là sự biến mất của cái 
ngã. 

"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,  
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh quang. 
Nhưng khi họ đã đạt được nó,  
họ bị tác động trong nhiều năm." 

Và Phật nói: Trông đây, các ông có thể đạt tới 
danh vọng, tới vinh quang, tới quyền lực, tới uy tín, 
sự kính trọng, trên thế giới này - nhưng các ông đang 
làm gì đấy? Các ông có nhận biết không? Các ông 
đang phí hoài cơ hội lớn - vì cái gì đó hoàn toàn vô 
nghĩa. Các ông đang thu thập rác rưởi và phá huỷ thời 
gian sống, năng lượng sống riêng của mình. 

"Nếu các ông khao khát danh vọng trần tục  
và không thực hành Đạo... 

Phật bao giờ cũng gọi tôn giáo của mình là 'Đạo' - 
dhamma - chỉ là Đạo, bởi vì ông ấy nói: đừng bị bận 
tâm vào mục tiêu; mục tiêu sẽ tự nó chăm lo điều đó. 
Các ông chỉ theo Đạo, thậm chí không có động cơ nào 
để đạt tới bất kì mục tiêu nào mà chỉ vì sung sướng tột 
đỉnh của thiền, cầu nguyện, yêu, từ bi, chia sẻ. Từ vui 
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sướng tột đỉnh đó các ông thực hành Đạo. Không phải 
là các ông định thu lấy bất kì lợi lộc nào từ nó; đừng 
làm nó thành việc kinh doanh. 

Thông thường tâm trí là nhà kinh doanh. 

Ông bố già đang hấp hối và cả gia đình tụ tập 
xung quanh giường chờ đợi ông trút hơi thở cuối 
cùng. Khi ông già khò khè rời xa cuộc sống, người 
con trai cả nói với người em và mọi người, "Khi bố ra 
đi, nếu vào buổi tối, chúng ta có thể chôn bố sáng sớm 
mai tại khu dịch vụ mai táng lớn trong thành phố. Vì 
đám tang sẽ vào sáng sớm nên chúng ta sẽ không thể 
báo cho quá nhiều người được, cho nên chúng ta sẽ 
không cần nhiều xe to chỗ lớn, và điều đó sẽ không 
tốn phí nhiều." 

Con gái của ông ta đang đứng đó và cô ta nói với 
người anh, "Anh biết đấy, cái chết này đối với em là 
chuyện rất cá nhân. Sao chúng ta lại phải gọi cả đống 
người lạ tới chứng kiến cảnh tượng buồn như vậy - 
hai anh ở đó và em ở đó là được rồi, cần gì thêm 
người nào khác nữa?" 

Người em trai út nhìn vào họ và nói, "Em không 
thể đồng ý với các anh chị thêm được. Trong thực tế, 
sao chúng ta lại cần tốn kém để đem bố tới nơi làm 
dịch vụ tang lễ vậy? Bố chết trong nhà, ta chôn luôn 
bố trong nhà." 

Và bỗng nhiên mắt ông già mở to ra. Ông ấy nhìn 
vào ba người con rồi quát lên, "Đưa cho tao cái 
quần!" 

Họ đồng thanh trả lời, "Bố ơi, bố rất yếu. Bố 
muốn đi đâu?" 

Ông ấy đáp, "Đưa cho tao cái quần. Tao sẽ đi ra 
nghĩa địa - tao là nhà kinh doanh." 

Cả đời mọi người chỉ cứ tiết kiệm, tiết kiệm - để 
làm gì? Cuộc sống đang tuột đi dần; từng khoảnh 
khắc một khoảng khắc quí giá lại trôi qua và nó không 
thể nào lấy lại được. Phật nói: đừng phí hoài nó vào 
những thứ ngu xuẩn. 

Danh vọng là ngu xuẩn, nó là lạc lõng, vô nghĩa. 
Cho dù cả thế giới biết tới bạn, làm sao điều đó làm 
cho bạn giầu hơn được? Làm sao điều đó làm cho 
cuộc sống của bạn phúc lạc hơn? Làm sao nó giúp 
cho bạn hiểu biết hơn? nhận biết hơn? tỉnh táo hơn? 
sống động hơn? 

Nếu bạn không thực hành Đạo: 

"... lao động của các ông bị dùng sai  
và năng lượng của các ông bị phí hoài.  
Điều đó cũng giống như đốt que hương.  
Dù hương thơm của nó được thán phục đến 
đâu,  
ngọn lửa cũng vẫn dần dần  
đốt cháy que hương." 

Đó là cách cuộc sống hiện hữu: từng khoảnh khắc 
cháy dần. Bạn bao giờ cũng trên dàn hoả thiêu bởi vì 
từng khoảnh khắc cái chết đang tới gần hơn, từng 
khoảnh khắc bạn ít sống hơn, chết nhiều hơn. Cho nên 
trước khi toàn bộ cơ hội này bị mất đi, Phật nói, đạt 
tới trạng thái vô ngã - thế thì sẽ không có cái chết. Và 
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thế thì sẽ không có khổ. Và thế thì sẽ không có thèm 
muốn thường xuyên về danh vọng, quyền lực, uy tín. 

Trong thực tế, bạn càng trống rỗng bên trong, bạn 
càng tìm kiếm danh vọng; nó là một loại thay thế. Bạn 
càng nghèo bên trong, bạn càng tìm kiếm cái giầu; nó 
là việc thay thế bằng cách nào đó, tống vào bản thân 
mình cái gì đó. 

Tôi quan sát hàng ngày: mọi người tới tôi, và bất 
kì khi nào họ có vấn đề với chuyện tình của mình, họ 
lập tức bắt đầu ăn quá nhiều. Bất kì khi nào họ cảm 
thấy rằng chuyện tình của họ lâm vào khủng hoảng, 
họ không còn được yêu nữa, hay, họ không có khả 
năng yêu, cái gì đó đã chắn đường năng lượng yêu 
của họ, họ lập tức tọng vào mình đủ mọi thứ, họ cứ 
ăn. Tại sao? Họ đang làm gì với thức ăn? Họ cảm 
thấy trống rỗng - cái trống rỗng đó làm cho họ sợ. Họ 
bằng cách nào đó phải tống thức ăn vào nó. 

Nếu bạn cảm thấy hạnh phúc bên trong, bạn 
không bận tâm tới danh vọng; chỉ người không hạnh 
phúc mới bận tâm tới danh vọng. Ai bận tâm xem liệu 
có ai biết tới bạn hay không, nếu bạn biết tới bản thân 
mình? Nếu bạn biết tới bản thân mình bạn là ai, thế 
thì không có nhu cầu. Nhưng khi bạn không biết mình 
là ai bạn sẽ muốn mọi người biết tới - mọi người biết 
bạn là ai. Bạn sẽ thu thập các ý kiến, bạn sẽ thu thập ý 
tưởng của mọi người, và từ thu thập đó bạn sẽ cố 
gắng phô ra một căn cước nào đó, rằng 'Đúng, mình là 
con người này. Mọi người nói, 'Bạn thông minh lắm' - 
mình thông minh thật." Bạn không chắc chắn. Nếu 
bạn mà chắc chắn, ai bận tâm điều người khác nói? 

Bạn cứ nhìn vào mắt người khác để xem khuôn 
mặt mình - bạn không biết khuôn mặt mình. Bạn cầu 
xin: "Nói cái gì đó về tôi đi. Nói - bạn đẹp lắm. Nói - 
bạn đáng yêu lắm. Nói - bạn duyên dáng lắm. Nói 
điều gì đó về tôi đi chứ?!" Bạn có quan sát bản thân 
mình khi cầu xin: "Nói điều gì đó về thân thể tôi, về 
tâm trí tôi, về hiểu biết của tôi đi - nói điều gì đó đi!" 

Bạn ngay lập tức bám lấy nếu ai đó nói điều gì đó. 
Và nếu ai đó nói điều gì đó gây chấn động và tan nát, 
bạn trở nên rất giận dữ. Người đó đang phá huỷ hình 
ảnh của bạn nếu người đó nói điều gì đó chống lại 
bạn. Nếu người đó nói điều gì đó thiện ý cho bạn, 
người đó giúp cho hình ảnh của bạn được trang điểm 
thêm chút ít, nó trở thành được trang sức thêm chút ít 
- bạn về nhà sung sướng. Tại sao? 

Bạn không biết mình là ai. Đó là lí do tại sao bạn 
cứ đi tìm kiếm. Bạn cứ đi hỏi mọi người "Tôi là ai? 
Nói cho tôi đi!" Và bạn phải phụ thuộc vào họ. Và cái 
đẹp của nó, hay cái chớ trêu của nó, là ở chỗ đấy là 
những người chẳng biết mình là ai. Kẻ ăn mày này đi 
xin kẻ ăn mày khác. Họ đã tới để xin bạn, cho nên có 
lừa dối lẫn nhau. 

Bạn bắt gặp một người đàn bà; bạn nói, "Đẹp thế! 
Thiêng liêng thế!" Còn cô ấy nói, "Vâng, và em cũng 
chưa bao giờ bắt gặp một người đàn ông đẹp trai như 
anh." Đây là lừa dối lẫn nhau. Bạn có thể gọi nó là 
tình yêu - đây là lừa dối lẫn nhau. Cả hai đều đang 
khao khát sự đồng nhất nào đó về họ. Cả hai đáp ứng 
cho ham muốn của nhau. Mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp - 
cho tới ngày một trong hai người quyết định rằng thế 
là đủ rồi và bắt đầu vứt bỏ lừa dối. Thế thì tuần trăng 
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mật chấm dứt... và hôn nhân bắt đầu. Thế rồi mọi sự 
xấu đi. Thế thì bạn nghĩ "người đàn bà này lừa mình" 
hay "người đàn ông này lừa mình." Không ai có thể 
lừa được bạn chừng nào bạn không sẵn sàng để bị lừa, 
nhớ lấy. Không ai đã bao giờ lừa được ai cả - trừ phi 
bạn sẵn sàng để bị lừa, trừ phi bạn đang chờ đợi để bị 
lừa. 

Bạn không thể lừa được người biết tới bản thân 
mình, bởi vì không có cách nào cả. Nếu bạn nói điều 
gì đó, người đó sẽ cười to. Người đó sẽ nói, "Đừng lo 
về điều đó - tôi đã tự biết mình là ai. Bạn có thể vứt 
chủ đề đó đi và chuyển sang nói bất kì điều gì bạn 
phải nói. Đừng bận tâm về tôi - tôi tự biết mình là ai." 

Một khi bạn giầu có bên trong cuộc sống, bạn 
không tìm kiếm của cải, bạn không tìm quyền lực. 

Các nhà tâm lí đã trở nên nhận biết rằng khi mọi 
người bắt đầu trở nên bất lực, họ bắt đầu tìm ra các 
biểu tượng dục, dương vật nào đó. Nếu một người trở 
nên bất lực người đó muốn biểu tượng dương vật nào 
đó để thay thế nó. Người đó có thể cố gắng có chiếc 
xe to nhất thế giới - đó là biểu tượng dương vật. 
Người đó muốn có chiếc xe mạnh nhất thế giới; bây 
giờ quyền lực riêng của người đó đã mất, năng lượng 
dục riêng của người đó đã mất - bây giờ người đó 
muốn cái thay thế. Trong khi tăng tốc chiếc xe của 
mình tới tốc độ tối đa, người đó sẽ cảm thấy thoải mái 
- cứ dường như người đó đang làm tình với người đàn 
bà của mình. Chính tốc độ sẽ cho người đó sức mạnh. 
Người đó sẽ được đồng nhất với chiếc xe. 

Các nhà tâm lí đã quan sát hiện tượng này trong 
nhiều năm, rằng những người có phức cảm tự ti nào 

đó bao giờ cũng trở nên tham vọng. Trong thực tế, 
không ai đi làm chính trị trừ phi người đó bị bắt rễ sâu 
sắc vào phức cảm tự ti. Các chính khách về cơ bản là 
người mang phức cảm tự ti. Họ phải chứng minh tính 
cao siêu của mình theo cách nào đó, bằng không họ sẽ 
không có khả năng sống với phức cảm tự ti của mình. 

Điều tôi đang cố gắng chỉ ra là: bất kì điều gì bạn 
bỏ lỡ bên trong, bạn đều cố gắng tích luỹ cái gì đó bên 
ngoài làm cái thay thế cho nó. Nếu bạn không bỏ lỡ 
cuộc sống của mình bên trong, bạn là đủ cho chính 
mình rồi. Và chỉ thế thì bạn mới đẹp. Và chỉ thế thì 
bạn mới hiện hữu. 

Phật nói: 
Những người bám dính lấy của cải trần tục  
và niềm đam mê ích kỉ thì mù quáng  
khi hi sinh những kiếp sống của mình vì chúng.  
Họ giống như đứa trẻ cố liếm đốm mật  
trên lưỡi dao.  
Miếng mật chẳng đủ thoả mãn  
cái thèm của nó,  
nhưng gây nguy cơ làm đứt lưỡi nó. 

Chẳng cái gì là đủ trong cuộc đời này để hoàn 
thành các ham muốn của bạn, để hoàn thành cái thèm 
của bạn. Thế giới này là thế giới mơ - chẳng cái gì có 
thể hoàn thành được bởi vì chỉ thực tại mới có thể 
hoàn thành. 

Bạn có quan sát không? Trong giấc mơ một hôm 
nào đó, bạn cảm thấy đói vào ban đêm và trong giấc 
mơ bạn đi tới tủ lạnh và mở nó ra và bạn ăn một cách 
thoả thích. Tất nhiên, theo một cách nào đó thì điều 
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đó cũng tốt - nó không quấy rối giấc ngủ của bạn; 
bằng không cái đói sẽ không cho phép bạn ngủ, bạn 
sẽ phải thức dậy. Giấc mơ đã tạo ra vật thay thế; bạn 
tiếp tục ngủ, bạn cảm thấy "Mình đã ăn đủ rồi." Bạn 
đã lừa thân thể mình. 

Giấc mơ là kẻ lừa dối. Sáng hôm sau bạn sẽ ngạc 
nhiên - bạn vẫn đói - bởi vì bữa ăn trong mơ là tương 
đương với việc nhịn ăn. Ăn hay nhịn - cả hai đều như 
nhau trong mơ, bởi vì mơ là không thật. Nó không thể 
thoả mãn được. Để làm dịu cơn khát thực, cần có 
nước thực. Để thoả mãn, thực tại cuộc sống thực là 
cần thiết. 

Phật nói: Ông cứ tạo ra nguy cơ tự làm mình bị 
thương, nhưng không hoàn thành nào tới từ cuộc sống 
này. Có thể đây đó bạn đã nếm mật ong - ngọt đấy, 
nhưng rất nguy hiểm, không thoả mãn. Và mật này là 
miếng mật dính trên mép lưỡi dao; có mọi nguy cơ 
bạn sẽ làm đứt lưỡi mình. 

Bạn nhìn người già: bạn sẽ không thấy gì khác 
ngoài những vết thương; toàn bộ bản thể của họ chẳng 
là gì ngoài những vết thương - toàn những u là u. Khi 
một người chết đi bạn không thấy hoa nở trong bản 
thể người đó, bạn chỉ thấy những vết thương bốc mùi. 

Nếu một người đã thực sự sống và không bị lừa 
dối bởi mơ của mình và những ham muốn ảo tưởng, 
người đó càng già sẽ càng trở nên đẹp hơn. Trong cái 
chết người đó là thượng hạng. 

Đôi khi bạn có thể bắt gặp người già có tuổi già 
còn đẹp hơn tuổi thanh niên của người đó. Thế thì cúi 
đầu trước người già đó đi - người đó đã sống một 

cuộc sống đúng đắn, một cuộc sống hướng nội, một 
cuộc sống 'nội tâm'. Bởi vì nếu cuộc sống mà được 
sống một cách đúng đắn, thế thì bạn trở nên ngày một 
đẹp hơn và huy hoàng bắt đầu tới với bạn, một vẻ 
thanh tao; một cái gì đó của cái không biết bắt đầu tồn 
tại ở ngoại vi của bạn - bạn trở thành nơi ở của cái vô 
hạn, của cái vĩnh hằng. Nó phải là như vậy bởi vì 
cuộc sống là sự tiến hoá. 

Nếu khi bạn không còn trẻ nữa mà bạn trở nên 
xấu, điều đó chỉ có nghĩa là trong tuổi thanh niên của 
mình, bạn đã nếm mật trên quá nhiều dao - bạn đã trở 
nên bị thương. Bây giờ bạn sẽ chịu đựng những vết 
thương ung thư này. Tuổi già trở thành sự chịu đựng 
lớn. Và cái chết rất hiếm khi đẹp, bởi vì rất hiếm 
người đã thực sự sống. 

Nếu một người đã thực sự sống - giống như ngọn 
lửa cháy từ cả hai đầu - cái chết của người đó sẽ là 
hiện tượng vô cùng trọng đại, cái đẹp tột cùng. Bạn sẽ 
thấy cuộc sống của người đó chói sáng khi người đó 
sắp chết, tới mức tối đa, tới mức cực thịnh. Trong 
khoảnh khắc cuối này người đó sẽ trở thành ngọn lửa 
như thế, toàn bộ cuộc sống của người đó sẽ trở thành 
hương thơm tập trung vào khoảnh khắc đó, sự chói lọi 
lớn lao sẽ nảy sinh trong bản thể người đó. Trước khi 
người đó ra đi, người đó sẽ để lại sự ghi nhớ lấy. 

Đó là điều đã xảy ra khi Phật rời khỏi thế giới 
này. Đó là điều đã xảy ra khi Mahavira rời khỏi thế 
giới này. Chúng ta đã không quên họ, không phải bởi 
vì họ là các chính khách vĩ đại hay những người có 
quyền lực lớn lao - họ là không ai cả, nhưng chúng ta 
không thể quên được họ. Không thể nào quên được 
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họ. Họ đã chẳng làm gì cả khi có liên quan tới lịch sử. 
Chúng ta có thể gần như bỏ quên họ trong lịch sử, 
chúng ta có thể quên lãng họ trong lịch sử - chẳng cái 
gì bị mất cả. Trong thực tế, họ chưa bao giờ tồn tại 
trong luồng lịch sử chính; họ ở bên lề của nó, nhưng 
không thể nào quên họ được. Chính khoảnh khắc cuối 
cùng của họ đã để lại niềm vinh quang thế cho nhân 
loại. Sự rực rỡ cuối cùng của họ đã chỉ ra cho chúng 
ta khả năng riêng của chúng ta, tiềm năng vô hạn của 
chúng ta. 

Phật nói: 
"Con người bị ràng buộc chặt với gia đình và 
của cải của mình còn bất lực hơn là trong tù. 
Có cơ hội để tù nhân được thoát ra,  
nhưng người chủ gia đình không ấp ủ ham 
muốn được thoát ra khỏi mối ràng buộc gia 
đình.  
Khi niềm đam mê của con người nảy sinh  
chẳng cái gì ngăn cản được người đó khỏi làm 
tàn tạ bản thân mình.  
Ngay cả đến dạ dầy hổ người đó cũng nhảy vào.  
Do vậy những người bị nhấn chìm trong rác 
rưởi của đam mê được gọi là kẻ dốt nát.  
Những người có khả năng vượt qua nó là a la 
hán thánh thiện. 

Phật nói: Những người bị lạc trong rác rưởi của 
đam mê và không bao giờ siêu việt lên trên nó, những 
người không bao giờ siêu việt lên như hoa sen vươn 
lên khỏi bùn mà nó được sinh ra, họ là người dốt nát, 
phàm nhân. Những người siêu việt lên trên thèm khát 
và ham muốn, những người hiểu ra cái vô ích của 

ham muốn, và những người trở nên hiểu biết về toàn 
bộ cái vô nghĩa mà tâm trí tạo ra và những ước mơ mà 
nó chế ra, họ là những a la hán vĩ đại. 

'A la hán', chính từ này nghĩa là người đã vượt 
qua kẻ thù của mình. Phật nói ham muốn, việc ham 
muốn, là kẻ thù của bạn. Một khi bạn đã vượt qua 
ham muốn của mình, bạn đã vượt qua được kẻ thù của 
mình, bạn đã trở thành a la hán. A la hán là mục tiêu: 
trở thành vô ham muốn - bởi vì chỉ khi bạn vô ham 
muốn thì mới có phúc lành. 

Cái gọi là các tôn giáo của chúng ta đều dựa trên 
sợ hãi. Tôn giáo của Phật dựa trên phúc lành bên 
trong. Chúng ta tôn thờ Thượng đế bởi vì chúng ta sợ, 
bởi vì chúng ta không biết phải làm gì với cuộc sống 
của mình. Chúng ta liên tục run rẩy, sợ hãi - cái chết 
đang tới và chúng ta không biết phải làm gì, làm sao 
tự bảo vệ mình. Chúng ta cần người bảo vệ. Đấy là từ 
sợ hãi. Tôn giáo của Phật là dựa vào phúc lành bên 
trong, dựa vào hạnh phúc bên trong - nó chẳng liên 
quan gì tới sợ hãi cả. 

Để tôi kể cho các bạn một giai thoại: 

Henry đi săn chuyến đầu tiên. Khi anh ta trở về 
văn phòng của mình thì anh bạn Morris nôn nóng 
được nghe tất cả mọi điều về chuyến đi của anh ta 
được. Henry kể cho anh ta, "Này, tớ đi vào rừng với 
người hướng dẫn. Cậu biết tớ đấy, hai phút trong 
rừng, tớ bị lạc. Tớ bước đi cực kì lặng lẽ, thì bỗng 
nhiên một con gấu to đùng mà cậu chưa từng thấy 
đang đứng ngay bên phải phía trước tớ. Tớ rẽ quanh 
và chạy thục mạng và con gấu kia, nó chạy còn nhanh 
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hơn. Ngay khi tớ cảm thấy hơi thở nóng hổi của nó 
phả vào gáy, thì nó trượt chân ngã nhào. Tớ nhảy qua 
suối và chạy tiếp, nhưng tớ hết hơi và chắc rằng con 
gấu kia đang tiến lại gần tớ lần nữa. Nó gần như trên 
trốc tớ thì nó lại trượt chân và ngã nhào. Tớ cứ chạy 
và cuối cùng tớ thấy mình ở khu đất thoáng của khu 
rừng. Con gấu đang chạy nhanh hết sức và tớ biết tớ 
sẽ không có cơ hội thoát nữa. Tớ thấy những người 
thợ săn khác và kêu cứu, và ngay lúc đó con gấu lại 
trượt chân và ngã lần nữa. Người hướng dẫn của tớ có 
khả năng ngắm bắn và anh ta đã bắn con gấu và giết 
chết nó." 

Morris nói, "Henry, đấy là cả một câu chuyện. 
Cậu là người rất bạo dạn. Nếu như điều đó mà xảy ra 
cho tớ, thì tớ đã bĩnh ra quần rồi." 

Henry nhìn anh ta và nhún vai, "Morris, cậu nghĩ 
thế nào con gấu ấy còn trượt chân nữa không?" 

Cái gọi là các tôn giáo chỉ bắt nguồn từ sợ hãi. Và 
bất kì cái gì dựa trên sợ hãi thì không bao giờ có thể 
đẹp được. Các thượng đế của bạn, các nhà thờ của 
bạn, các đền đài của bạn, nếu chúng bắt nguồn từ nỗi 
sợ của bạn thì chúng đều bốc mùi - chúng nhất định 
bốc mùi sợ hãi của bạn. 

Tôn giáo của Phật không dựa trên sợ hãi chút nào. 
Đó là lí do tại sao ông ấy lại nói bước đầu tiên là vứt 
bỏ mọi niềm tin. Những niềm tin đó hiện hữu bởi vì 
sợ hãi. Với việc vứt bỏ niềm tin bạn sẽ trở nên nhận 
biết về nỗi sợ của mình, và điều đó là tốt, trở nên nhận 
biết về nỗi sợ của mình. Bạn sẽ trở nên nhận biết về 
cái chết của mình. Bạn sẽ trở nên nhận biết về toàn 

thể vũ trụ vô hạn này - chẳng đâu mà đi, không ai 
hướng dẫn, chẳng đâu tìm được bất kì an toàn nào. 
Trong nỗi sợ đó, trong nhận biết về nỗi sợ đó, chỗ duy 
nhất còn lại sẽ là bắt đầu đi vào bên trong - bởi vì 
chẳng có ích gì mà đi đâu cả. Nó bao la thế. 

Cuộc hành trình bên trong bắt đầu khi bạn đã vứt 
bỏ mọi niềm tin và bạn đã trở nên nhận biết về nỗi sợ, 
cái chết, ham muốn. Và một khi bạn đã đi vào trong, 
bỗng nhiên bạn thấy nỗi sợ biến mất; bởi vì trong cốt 
lõi sâu nhất của bản thể bạn không bao giờ có bất kì 
cái chết nào cả, không thể có được. Cốt lõi bên trong 
nhất của bạn là hoàn toàn vô ngã. 

Cái ngã có thể chết. Cái vô ngã không thể chết. 
Nếu có cái gì đó, nó có thể bị phá huỷ. Đó là lí do tại 
sao Phật nói chẳng có gì bên trong bạn - bạn là cái 
không thuần khiết. Cái không đó không thể nào bị phá 
huỷ. Và một khi bạn đã hiểu nó, rằng cái chết không 
thể phá huỷ được, rằng cái không này là đẹp đẽ thế 
trong chính nó, thì không có nhu cầu cứ nhồi nhét vào 
nó bằng tiền bạc, quyền lực, uy tín, danh vọng. Cái 
không này là thuần khiết và hồn nhiên và đẹp tới mức 
bạn được phúc lành trong nó. Bạn bắt đầu nhảy múa 
trong cái không đó. Cái không đó bắt đầu là điệu vũ. 
Phật hướng dẫn bạn tới điệu vũ đó. 

Khi Phật sắp chết, Ananda bắt đầu khóc và ông ấy 
nói, "Bây giờ tôi biết làm gì đây? Thầy đang ra đi và 
tôi vẫn chưa trở nên chứng ngộ." 

Phật nói, "Đừng khóc nữa, bởi vì ta không thể làm 
cho ông chứng ngộ được - chỉ ông mới có thể làm 
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được phép màu đó cho bản thân mình. Là ánh sáng 
lên chính mình đi - appa deepo bhava." 

Phật ném nhân loại vào cốt lõi bên trong nhất. 
Phật nói: đi vào bên trong đi - và không có chỗ nào 
khác mà đi đâu. Bạn là điện thờ. Đi vào bên trong đi! 
Và không có Thượng đế khác ở đâu cả để mà tôn thờ. 
Bạn càng đi vào bên trong, tâm thức tôn thờ sẽ càng 
nảy sinh - không có bất kì vật nào để tôn thờ; cầu 
nguyện sẽ nảy sinh, không hướng tới bất kì ai. Cầu 
nguyện thuần khiết... từ phúc lạc, từ bản thể, từ phúc 
lành bên trong. 
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2 
Để đó là cầu nguyện 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Bài nói hôm qua của thầy thật tàn nhẫn, sắc bén 
và làm tan nát. Tôi cảm thấy qua suốt bài nói 
này một cuộc giải phẫu sâu sắc đang xảy ra bên 
trong tâm lí tôi. Đây là cái gì vậy, thưa Osho? 
Cùng với việc nói miệng này thầy có truyền cái 
gì khác cho người nghe không? 

 

Lời nói, lời nói miệng, chẳng liên quan gì tới việc 
truyền cái gì cho bạn cả. Lời nói miệng chỉ là đồ chơi, 
cho nên bạn có thể chơi với nó. Khi bạn bị cuốn hút 
với những lời này, tôi có cơ hội để làm điều gì đó với 
bản thể bạn - bằng không bạn sẽ không cho phép tôi 
đâu. 

Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói cũng chỉ để 
giữ cho bạn bị dính mắc vào. Một khi tâm trí bạn đã 

dính mắc vào với những lời này rồi, bạn thành sẵn có 
cho tôi, trái tim bạn thành sẵn có cho tôi. Khi tâm trí 
không dính mắc vào, tâm trí vận hành như rào chắn, 
trái tim trở thành không sẵn có. 

Cho nên công việc thực không phải qua lời - công 
việc thực là qua sự hiện diện. Nếu bạn dừng suy nghĩ 
và bạn có thể gạt tâm trí mình sang bên, thế thì không 
cần tôi nói chút nào, thế thì im lặng sẽ có tác dụng - 
bởi vì cái sẽ xảy ra là xảy ra qua im lặng. Nó sẽ xảy ra 
không qua bất kì trao đổi bằng lời nào, nó sẽ xảy ra ở 
mức độ sâu hơn mà lời có thể đạt tới, ở mức độ sâu 
hơn của bản thể bạn, nơi tâm trí chẳng có gì mà nói. 

Tâm trí chỉ là bề mặt, chu vi của bản thể bạn. Nó 
không phải là trung tâm của bạn. Nhưng chu vi đã trở 
thành quá mạnh. Nó bao quanh bạn như lớp vỏ cứng, 
nó đã trở thành nhà tù của bạn. Bạn cần cái gì đó hấp 
dẫn, thú vị tới mức tâm trí bạn bị cuốn hút hoàn toàn 
vào trong nó. 

Và đôi khi tôi sẽ làm tan nát - tôi phải làm thế. 
Đôi khi tôi phải tàn nhẫn, bởi vì đó là cách duy nhất 
để giúp bạn, đó là cách duy nhất để phá huỷ bạn, triệt 
tiêu bạn, và cho bạn cơ hội được tái sinh. Như bạn 
hiện tại thì bạn phải biến mất. Như bạn hiện tại thì 
bạn phải chết, chỉ thế thì cái mới mới có thể nảy sinh 
ra từ bạn. Bản ngã phải biến mất cho bản thể thực của 
bạn hiện hữu. Tâm trí phải dừng lại cho Thượng đế 
hiện hữu. Cái biết phải bị vứt bỏ để cái không biết 
được đón chào. 

Đôi khi tôi khuyên nhủ. Đôi khi tôi phá tan tành. 
Đôi khi qua trìu mến và tình yêu, tôi cố gắng cám dỗ 
bạn vứt bỏ tâm trí. Đôi khi tôi đập mạnh búa vào nó. 
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Tôi thay đổi như khí hậu quanh năm. Và bạn phải ở 
cùng tôi trong mọi khí hậu - chỉ thế thì bạn mới có 
khả năng biết tôi. Và bạn phải ở cùng tôi trong mọi 
dạng của tôi - chỉ thế thì bạn mới có khả năng thấy cái 
vô dạng. 

Nếu bạn cho phép tôi một cách dễ dàng, ca mổ là 
rất dễ dàng. Nếu bạn không cho phép tôi dễ dàng, nếu 
bạn tranh đấu, kháng cự, không hợp tác, bạn tạo ra 
xung đột, thì thế nữa ca mổ vẫn cứ được tiến hành - 
một khi tôi đã chấp nhận bạn làm đệ tử của tôi, bây 
giờ chính trách nhiệm của tôi là bạn phải được biến 
đổi - thế thì ca mổ sẽ khó khăn. Nhưng khó khăn đó 
tới bởi vì kháng cự của bạn, bạn nhớ điều đó. 

Đôi khi tôi phải làm tan nát chỉ bởi vì kháng cự 
của bạn quá nhiều. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Joe Levy tới nơi nghỉ trên núi hàng đầu cho kì 
nghỉ cả tuần. Đêm đó khi anh ta đặt bữa tối thì người 
phục vụ bảo anh ta rằng anh ấy đặc biệt gợi ý nên 
dùng món súp gà. Joe đáp, "Tôi ghét món súp. Tôi 
chưa bao giờ ăn súp cả. Tôi cóc cần." Anh ta ăn tối, 
chơi bài, rồi về phòng nghỉ sớm và rơi vào giấc ngủ. 

Đến nửa đêm, người ở phòng dưới phòng anh ta 
bỗng nhiên bị ốm và bác sĩ nhà nghỉ khuyên rằng họ 
nên đưa một cô y tá tới và tiến hành thụt. Cô y tá tới 
và lại vào nhầm phòng của Joe Levy, và trước khi anh 
ta nhận ra điều gì xảy ra cho mình thì cô ấy đã thụt 
xong cho anh ta rồi bỏ đi. 

Khi trở về New York, bạn bè anh ta hỏi anh ta 
thích khách sạn đó thế nào. Anh ta nói, "Khách sạn rất 
đẹp đấy, nhưng nếu các bạn mà tới đó và người phục 
vụ gợi ý rằng bạn ăn súp,  ăn súp, bằng không họ sẽ 
tọng nó vào bạn bằng mọi cách." 

Cho nên hợp tác với tôi đi...! 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Thưa Osho kính yêu, 
Thầy kể cho chúng tôi biết bao nhiêu là chuyện 
cười - bí mật cơ sở của chuyện cười là gì và tại 
sao thầy lại kể chúng? 

 

Tôi phải kể chuyện cười cho bạn, bằng không bạn 
sẽ ngủ mất. Chuyện cười làm chấn động bạn, lôi bạn 
trở lại trong nhận biết. Nó là cú sốc điện nhỏ. Đấy là 
cái hay của chuyện cười, và đấy là bí mật của chuyện 
cười. Ngay cả một tâm trí đờ đẫn nhất cũng không thể 
nào còn không tỉnh táo khi chuyện cười được kể ra. 
Ngay cả kẻ ngù ngờ nhất, người ngu nhất, cũng sẽ trở 
nên quan tâm - ngay cả người đang ngáy cũng sẽ 
thoát ra khỏi việc ngáy của mình và sẽ bắt đầu lắng 
nghe điều đang diễn ra. 

Đấy là cái hay của chuyện cười. Chuyện cười là 
cái gì đó đem vào trong bạn nhận biết tinh tế. Nhận 
biết tới bởi vì bạn phải lắng nghe chuyện cười rất tỉnh 
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táo, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ điểm chốt. Nếu bạn bỏ 
lỡ một từ trong chuyện cười, cả chuyện cười bị mất 
rồi. Chuyện cười là một thứ rất nhỏ - có vài dòng thôi. 
Bạn không thể nào không nhận biết được. Nếu bạn bỏ 
lỡ một dòng, bạn sẽ không thể nào hiểu được nó. 

Và chuyện cười lấy chỗ ngoặt bất ngờ - đó là bí 
mật của nó - chỗ ngoặt rất không ngờ tới. Chuyện 
cười không logic, đó là lí do tại sao tôi lại thích 
chuyện cười - chúng là phi logic. Dầu vậy, chúng vẫn 
có logic riêng của mình. Chuyện cười là phi logic ấy 
vậy mà vẫn logic - rất nghịch lí. Chuyện cười lấy chỗ 
ngoặt phi logic đến mức bạn chưa bao giờ trông đợi 
cả. Nếu bạn có thể trông đợi được, nhiều vui thích sẽ 
bị mất đi. 

Nếu chuyện cười mà là qui tắc tam đoạn luận đơn 
giản, tam đoạn luận theo Aristotel, bạn có thể đơn 
giản cứ tiếp tục và bạn có thể cảm thấy kết luận nào 
đang tới, và bạn có thể kết luận bởi vì tiền đề đã được 
cho; nếu bạn có thể kết luận một cách logic, cứ như 
hai với hai là bốn, đấy không thể là chuyện cười được 
- bởi vì hai với hai là bốn. Khi ai đó nói 'hai với hai' 
bạn đã biết kết luận rồi: nó sẽ là bốn. Nếu chuyện 
cười tuyệt đối và kết luận lại không ngớ ngẩn, thế thì 
nó không phải là chuyện cười, nó sẽ không gây chấn 
động bạn vào nhận biết. 

Chuyện cười lấy chỗ ngoặt rất không dự kiến 
được. Và vậy mà khi bạn đã nghe tới dòng cuối, bạn 
bỗng nhiên nhận ra rằng có logic trong nó - không 
theo kiểu Aristotel, vô-Aristotel. Khi bạn đã nghe đến 
dòng cuối, bạn bỗng nhiên nhận ra, rồi, mọi thứ trở 
thành rõ ràng. Nếu chuyện cười hoàn toàn ngớ ngẩn, 

thì thế nữa nó sẽ vô nghĩa, bởi vì thế thì kết luận sẽ 
không trong tính liên tục với toàn bộ câu chuyện; thế 
thì sẽ có sự gián đoạn và bạn sẽ không thể nào biết 
làm sao nối chúng lại. 

Chuyện cười phải không được hoàn toàn logic, 
chuyện cười phải không hoàn toàn phi logic - nó phải 
ở đâu đó chỗ giữa, rất mơ hồ, mơ màng, bị bao quanh 
bởi sương mù. Bạn không thể hình dung ra được nó sẽ 
đi tới đâu, và đó là lí do tại sao nó lại trở thành hấp 
dẫn. Và nó lấy chỗ ngoặt bất ngờ đến mức trong một 
dòng nó có đó trong tính toàn bộ của nó. 

Để tôi kể cho bạn một chuyện cười: 

Một giáo đường Do Thái đang thu tiền để xây toà 
nhà mới cho giáo đường - toà nhà cũ đã mục nát và 
sắp đổ. Họ làm đủ mọi cách có thể làm được để thu 
nhiều tiền hơn. 

Họ đã bán vé xổ số và thế rồi kì mở xổ số được 
tiến hành, và ông chủ tịch cộng đồng công bố giải ba: 
đấy là một chiếc máy thu hình đẹp, và người được nó 
rất hạnh phúc. Thế rồi ông ấy công bố giải hai - tất 
nhiên, người được nêu tên đang hi vọng về cái gì đó 
như chiếc xe Cadillac, Impala, Mercedes, cái gì đó 
giống như vậy. Nhưng khi ông ta tới thì ông chủ tịch 
lại trao cho ông ta một cái hộp nhỏ. Ông ta lập tức mở 
nó ra ngay - hừ? - ông ta phân vân với cái có trong 
hộp. Và chẳng có gì nhiều cả: sô cô la, bánh. Ông ta 
nói, "Cái gì thế này? Ông chắc đã quên mất, ông phải 
đã đặt nhầm cái gì đó. Với giải ba ông đã trao chiếc 
máy thu hình - còn giải nhì, chỉ có bánh thôi sao? 
Điều này là vô nghĩa!" 
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Ông chủ tịch nói, "Ông không hiểu điều đó: vợ 
của ông giáo sĩ bản thân bà ấy đã chuẩn bị nó cho ông 
đấy." 

Người này phát khùng. Ông ta nói, "Đéo vợ ông 
giáo sĩ!" 

Ông chủ tịch nói, "Đấy là giải nhất." 

Bây giờ đây là chuyện cười! Bạn không thể trông 
đợi được, điều đó là không thể được, nhưng một khi 
nó có đó thì mọi thứ trở thành rõ ràng. Kết luận làm 
cho toàn bộ câu chuyện thành rõ ràng. Nhưng nếu kết 
luận chưa được trao cho bạn, thì bạn sẽ không có khả 
năng đi tới nó một cách logic. 

Logic xử lí theo các bước, từ đầu tới cuối. Chuyện 
cười lan ngược, từ cuối về đầu - đó là cái đẹp của nó. 
Và nó đem lại tiếng cười, bởi vì khi câu chuyện diễn 
ra thì bạn trở nên căng thẳng - hừ? - bạn muốn kết 
luận ngay lập tức. Bạn trở nên rất tò mò về nó, điều sẽ 
xảy ra. Bạn bắt đầu rộn ràng với năng lượng. Bạn trở 
nên tỉnh táo, tỉnh táo hơn, sống động hơn - và năng 
lượng có đó; bạn không thể xả nó ra được. Nó lên đến 
cao trào. Thế rồi dòng mấu chốt tới và toàn bộ năng 
lượng lan khắp bản thể bạn. Đó chính là tiếng cười là 
gì. 

Và tôi phải kể chuyện cười, bởi vì những điều tôi 
đang nói là tinh tế, sâu sắc và sâu lắng đến mức nếu 
tôi đơn giản cứ nói cho bạn về những điều đó, bạn sẽ 
rơi vào giấc ngủ và bạn sẽ không có khả năng nghe 
hay hiểu. Bạn sẽ vẫn gần như điếc. 

Tôi càng nói cho bạn chân lí sâu sắc bao nhiêu, 
tôi càng chọn chuyện cười tồi bấy nhiêu cho nó. Chân 
lí cao nhất tôi định kể, tôi phải đi tìm chuyện cười 
thấp nhất. Đó là lí do tại sao ngay cả chuyện cười bậy 
bạ... tôi cũng chẳng bận tâm. Ngay cả chuyện cười 
bậy bạ cũng có thể có ích - còn có ích hơn thế bởi vì 
nó có thể gây chấn động cho bạn tới tận gốc rễ, tới tận 
tâm can. Và đó mới là toàn bộ vấn đề! Nó giúp cho 
bạn trở lại với sự tỉnh táo của mình. Khi tôi thấy bạn 
tỉnh táo, tôi lại nói điều tôi muốn nói với bạn. Khi tôi 
lại thấy bạn trượt vào giấc ngủ, thì tôi phải đem 
chuyện cười vào. 

Nếu bạn thực sự lắng nghe với sự tỉnh táo, sẽ 
không có nhu cầu - tôi có thể nói chân lí một cách 
trực tiếp. Nhưng điều đó là khó. Bạn bắt đầu ngáp... 
và cười thì tốt hơn là ngáp. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Tôi sẽ sớm đi phương Tây. Osho ơi, nếu ở đó tôi 
gọi thầy, sự giúp đỡ của thầy có sẵn có cho tôi 
như nó đã có sẵn ở đây không? 

 

Gọi tôi chỉ khi điều đó là tuyệt đối cần thiết, khi 
bạn thấy rằng bây giờ chẳng cái gì có thể làm được. 
Trước hết cố làm tất cả mọi điều bạn có thể làm được 
đi. Và trong một trăm trường hợp, thì chín mươi chín 
trường hợp bạn sẽ không cần gọi tới tôi. Và nếu bạn 
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đã không gọi tới tôi trong chín mươi chín trường hợp, 
bạn đã kiếm được trường hợp thứ một trăm rồi - bạn 
có thể trông đợi tôi theo mọi cách có thể. Nhưng đừng 
làm điều đó thành việc thường ngày. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại - và nó là một 
giai thoại thực. Nó đã xảy ra. Và tôi nói nó là thực bởi 
vì nó tới tôi từ một nguồn rất tin cậy: Kamal đã gửi 
câu chuyện này cho tôi. 

Một hôm, Swami Arup Krishna, biệt hiệu 
Chinani, và Sadar Gurudayal Singh đi tới đạo tràng. 
Trời đã mưa hai, ba ngày rồi và mọi con đường đều 
bùn lầy ngập ngụa và nước bẩn văng mọi nơi, bùn lầy 
nước đọng tràn ngập. Và Gurudayal bị trượt chân. 
Không chỉ thế đâu: một đồng tiền nhỏ rơi từ túi anh ta 
ra và mất hút vào trong đống bùn lầy nước đọng. 

Anh ta lập tức kêu toáng lên, "Satya Sai Baba, 
Satya Sai Baba - cứu tớ!" 

Tất nhiên, Arup Krishna rất ngạc nhiên. Anh ta 
nói "Gurudayal, cậu có phát rồ không đấy? Cậu là đệ 
tử của Osho cơ mà!" 

Gurudayal nói, "Cậu ngụ ý gì? Tôi mà lại gọi 
Osho trong nước bẩn của đống đống bùn lầy này 
sao?!" 

Cho nên nhớ lấy điều đó: bất kì khi nào bạn thực 
sự cần, và không chỉ nước bẩn và bùn lầy không đâu, 
và không chỉ một đồng tiền nhỏ bị mất - thế thì theo 
Gurudayal. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Tâm trí có thể tự tử được không? 

 

Tâm trí không thể nào tự tử được, bởi vì bất kì cái 
gì tâm trí có thể làm đều sẽ làm mạnh thêm cho tâm 
trí. Bất kì việc làm nào trong quá khứ cũng đều có thể 
làm cho tâm trí thành mạnh hơn. Cho nên tự tử là 
không thể được. 

Tâm trí làm cái gì đó nghĩa là tâm trí tiếp tục bản 
thân nó - cho nên điều đó không trong bản chất của 
mọi sự. Nhưng tự tử xảy ra. Tâm trí không thể nào 
làm điều đó được - hử? - để tôi làm thật rõ điều này: 
tâm trí không thể nào tự tử nó được, nhưng việc tự tử 
xảy ra. Nó xảy ra qua quan sát tâm trí, không bởi việc 
làm cái gì cả. 

Người quan sát là tách khỏi tâm trí, nó sâu hơn 
tâm trí, cao hơn tâm trí. Người quan sát bao giờ cũng 
ẩn sau tâm trí. Một ý nghĩ thoáng qua, một cảm giác 
gợi lên - ai đang quan sát ý nghĩ này? Không phải là 
bản thân tâm trí - bởi vì tâm trí chẳng là gì ngoài quá 
trình của ý nghĩ và cảm giác. Tâm trí chỉ là sự lưu 
thông của ý nghĩ. Ai đang quan sát nó? Khi bạn nói, 
"Một ý nghĩ giận giữ đã khởi lên trong tôi," thì 'tôi' là 
ai? ý nghĩ đã khởi lên trong ai? Ai là bình chứa? ý 
nghĩ là nội dung - ai là bình chứa? 

Tâm trí giống như khi bạn in cuốn sách: trên giấy 
trắng, sạch, từ xuất hiện. Tờ giấy trống rỗng đó là 
bình chứa và các từ được in lên là nội dung. Tâm thức 
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giống như tờ giấy trống rỗng. Tâm trí giống như tờ 
giấy đã viết, đã in. 

Bất kì cái gì tồn tại như sự vật bên trong bạn, bất 
kì cái gì bạn có thể thấy và quan sát, đều là tâm trí. 
Người quan sát không phải là tâm trí, cái được quan 
sát là tâm trí. 

Cho nên nếu bạn có thể cứ đơn giản quan sát, 
không kết án, không theo bất kì cách nào tạo ra xung 
đột với tâm trí, không mê đắm nó, không theo nó, 
không chống nó, nếu bạn có thể đơn giản có đó dửng 
dưng với nó, thì trong cái dửng dưng đó việc tự tử xảy 
ra. Không phải là tâm trí tự tử: khi quan sát phát sinh, 
nhân chứng có đó, tâm trí đơn giản biến mất. 

Tâm trí tồn tại với hợp tác hay xung đột của bạn. 
Cả hai đều là những cách hợp tác - cả xung đột nữa! 
Khi bạn đánh nhau với tâm trí, bạn đang trao cho nó 
năng lượng. Trong chính việc đánh nhau của mình 
bạn đã chấp nhận sức mạnh của tâm trí trên bản thể 
mình. Cho nên dù bạn hợp tác hay bạn xung đột, 
trong cả hai trường hợp tâm trí đều ngày một trở nên 
mạnh hơn. 

Chỉ quan sát. Là nhân chứng. Và dần dần, bạn sẽ 
thấy lỗ hổng phát sinh. Ý nghĩ này thoáng qua, và ý 
nghĩ khác còn chưa tới ngay tức thì - có một khoảng 
hở. Trong khoảng hở đó là an bình. Trong khoảng hở 
đó là tình yêu. Trong khoảng hở đó là tất cả những cái 
bạn bao giờ cũng tìm kiếm - mà chẳng bao giờ tìm 
thấy. Trong lỗ hổng đó, bạn không còn là bản ngã 
nữa. Trong lỗ hổng đó bạn là bao la, mênh mông, 
khổng lồ! Trong lỗ hổng đó bạn là một với sự tồn tại - 
rào chắn không tồn tại. Các biên giới của bạn không 

còn đó nữa. Bạn tan ra trong sự tồn tại và sự tồn tại 
tan ra trong bạn. Các bạn bắt đầu chờm lấp lên nhau. 

Nếu bạn cứ quan sát và bạn không bị gắn bó với 
những lỗ hổng này… bởi vì bây giờ điều đó là tự 
nhiên, bị gắn bó với những lỗ hổng này. Nếu bạn bắt 
đầu khát khao về những lỗ hổng này… bởi vì chúng 
cực kì đẹp đẽ, chúng là phúc lạc mênh mông. Tự 
nhiên người ta bị gắn bó với chúng, và ham muốn 
phát sinh để có ngày một nhiều hơn những lỗ hổng 
này - thế thì bạn sẽ lỡ, thế thì người quan sát của bạn 
đã biến mất. Thế thì những lỗ hổng này sẽ lại biến 
mất, và lưu thông của tâm trí sẽ có đó. 

Cho nên điều thứ nhất là trở thành người quan sát 
dửng dưng. Và điều thứ hai là nhớ rằng khi lỗ hổng 
đẹp phát sinh, đừng bị gắn bó vào chúng, đừng bắt 
đầu đòi hỏi về chúng, đừng bắt đầu chờ đợi rằng 
chúng sẽ xảy ra thường xuyên hơn. Nếu bạn có thể 
nhớ hai điều này - khi lỗ hổng đẹp tới, quan sát cả 
chúng nữa, và giữ dửng dưng của mình sống động - 
thế thì một hôm nào đó giao thông đơn giản biến mất 
cùng con đường, cả hai chúng biến mất. Và có trống 
rỗng vô biên. 

Đó là điều Phật gọi là niết bàn - tâm trí đã dừng 
lại. Đây là điều tôi gọi là tự tử - nhưng tâm trí đã 
không tự tử nó. Tâm trí không thể nào tự tử nó được. 
Tâm trí không thể tự tử nó được. Bạn có thể giúp cho 
điều đó xảy ra. Bạn có thể cản trở điều đó, bạn có thể 
giúp điều đó xảy ra - điều này tuỳ thuộc vào bạn, 
không vào tâm trí bạn. Tất cả mọi điều mà tâm trí có 
thể làm bao giờ cũng là làm mạnh thêm cho tâm trí. 
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Cho nên thiền không thực là nỗ lực tâm trí. Thiền 
thực không phải là nỗ lực chút nào. Thiền thực chỉ là 
cho phép tâm trí có con đường riêng của nó, và không 
can thiệp theo bất kì cách nào vào bất kì cái gì - chỉ 
vẫn còn quan sát, chứng kiến. Dần dần nó im lặng đi, 
nó trở thành tĩnh lặng. Một hôm nào đó nó mất đi. 
Bạn được bỏ lại một mình. 

Cái một mình đó chính là thực tại của bạn là gì. 
Và trong cái một mình đó chẳng cái gì bị loại trừ cả, 
nhớ điều đó. Trong cái một mình đó mọi thứ đều 
được bao hàm - cái một mình đó là Thượng đế. Sự 
thuần khiết đó, sự hồn nhiên đó, không bị biến chất 
bởi bất kì ý nghĩ nào, là điều Thượng đế là gì. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

Tôi kêu hu trong bụng mình khi tập thiền động, 
tôi cười với thầy trong bài giảng, tôi nhảy múa 
sau khi thiền Nadabrahma, tôi quan sát căng 
thẳng của mình trong thiền Kundalini, và lắng 
nghe chim chóc đặc biệt tới cùng cho việc thiền 
với âm nhạc - chúng tận hưởng nhiều lắm.  

Tôi đem bữa tối tới cho muỗi trong thiền 
Gourishankar. Trong và giữa các việc thiền 
dường như là tôi đang làm tất cả một lúc. Tôi 
cảm thấy rất, rất gàn dở. Tôi biết thầy yêu điều 
đó - làm sao tôi cũng yêu điều đó được? 

 

Thế thì bạn không rất, rất gàn dở đâu… bằng 
không câu hỏi này sẽ không bao giờ nảy sinh. Khi bạn 
rất, rất gàn dở, bạn đã rơi vào tình yêu với nó. 

Người gàn dở là người vẫn còn kháng cự. Người 
rất, rất gàn dở là người đã buông xuôi theo nó. Đó là 
khác biệt duy nhất! Người gàn dở là người cảm thấy 
rằng có cái gì đó sắp thành gàn dở, nhưng người đó 
vẫn tranh đấu với nó, kháng cự lại nó, kìm nén nó - 
vẫn chống lại nó, không cho phép nó. Nếu bạn làm 
điều đó, một ngày nào đó bạn sẽ thực sự thành gàn 
dở. Và khi tôi nói 'thực sự gàn dở' tôi ngụ ý nó sẽ 
không là trưởng thành tâm linh - nó sẽ chỉ là sa ngã. 

Nếu bạn cứ kìm nén tính gàn dở… mọi người đều 
có tính gàn dở, bởi vì bản thân Thượng đế là gàn dở. 
Ông ấy chưa bao giờ tạo ra bất kì ai mà không có 
miếng gàn dở nào đó trong mình. Và người càng vĩ 
đại thì càng gàn dở, càng lập dị. Phật, Mahavira, 
Krishna, Christ - đây là những người lập dị. Và các 
nhà tâm lí cũng đúng theo một cách nào đó: họ gọi 
những người này là bất thường. Họ là bất thường bởi 
vì họ là phi thường. Họ là bất thường bởi vì họ mang 
số phận không thông thường. 

Nếu vị phật bước trên đất, ông ấy là tuyệt đối duy 
nhất. Trước đó chưa hề có, điều đó chưa bao giờ đã 
từng xảy ra trước đây - và chẳng bao giờ điều đó sẽ 
xảy ra nữa! Ông ấy xảy ra chỉ một lần trong tâm thức 
nhân loại. Tất nhiên, lập dị; nhất định phải gàn dở 
chút ít. Mọi người sẽ nghĩ rằng ông ấy đã phát điên: 
ông ấy là con của vua; ông ấy đã từ bỏ cung điện, vợ 
đẹp, mọi tiện nghi - và trở thành kẻ ăn mày! Điều đó 
dường như thông thường sao? 
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Điều thông thường chính là điều ngược lại: kẻ ăn 
mày muốn trở thành hoàng đế - điều đó là thông 
thường. Mọi kẻ ăn mày đều muốn trở thành hoàng đế. 
Mọi người đều muốn trở thành hoàng đế. Tham vọng 
là rất thông thường. Trở thành giầu có, trở nên nổi 
tiếng, trở thành nổi tiếng với thế giới, trở thành rất 
quyền thế, là hiện tượng thông thường, chẳng có gì 
đặc biệt trong nó cả. Nhưng một hoàng đế bước 
xuống từ ngai vàng và đi như kẻ ăn mày - điều đó là 
lập dị, gàn dở, rất, rất gàn dở. 

Nếu bạn kìm nén gàn dở của mình… Gàn dở là 
tính duy nhất của bạn. Gàn dở chỉ là yếu tố trong bạn 
mà không thể khớp với bất kì ai khác trên thế giới 
này, cái không bao giờ có thể trở thành một phần của 
bộ máy xã hội, cái không bao giờ có thể là chiếc răng 
trong bánh xe. Đó là điều gàn dở là gì. Tính cá nhân 
của bạn là sự gàn dở của bạn. 

Xã hội không ưa tính cá nhân của bạn: nó muốn 
các máy móc, người máy hiệu quả. Nó không muốn 
các Picasso, nó không muốn chư Phật, nó không 
muốn các Wagners, các Nietzsches - không. Đôi khi 
họ là tốt cho sự thay đổi, nhưng quá nhiều họ thì thế 
giới không cần. Và họ là những người hay gây rối: họ 
làm tan tành nhiều lí tưởng, họ cứ liên tục kéo nhân 
loại về những mục tiêu không biết nào đó. Họ chẳng 
bao giờ vì người thường. Đôi khi điều phi thường 
phải xảy ra, chỉ thế thì con người mới có thể cảm thấy 
ở nhà. Cái thông thường và bình thường và chung 
chung là vô ích, thất vọng. 

Xã hội không muốn họ. Xã hội có thể dung thứ 
vài người - thế nữa xã hội cũng đã vướng phải nhiều 

khó khăn. Bằng không, sao Jesus lại bị đóng đinh? Xã 
hội không thể dung thứ được con người này. Ông ấy 
đã liều không chỉ cuộc sống của riêng mình - ông ấy 
đã liều cuộc sống của những người khác nữa. Ông ấy 
đã mở ra một cánh cửa gàn dở nào đó, không chỉ cho 
bản thân mình mà còn cho những người khác nữa. Xã 
hội sợ. 

Xã hội muốn mọi người gần chết. Chỉ một yêu 
cầu được xã hội cần tới với người sống và đó là ở chỗ 
họ phải hiệu quả. Họ phải làm việc cật lực, sản xuất 
nhiều hơn, là công dân tốt, biết vâng lời, sống thoải 
mái và chết im lặng. Họ không nên tạo ra bất kì tiếng 
động nào trên thế giới. Họ thậm chí không nên hát lên 
bài ca. Họ không nên nhảy múa trên phố. Họ nên chỉ 
sống dường như họ chưa hề tồn tại. Họ nên sống như 
con số chứ không như cá nhân. Họ không nên khẳng 
định tính cá nhân của mình theo bất kì cách nào. Họ 
không nên nói 'Tôi đây." Họ nên là nô lệ. Họ không 
nên là người tự do. 

Xã hội kìm nén mọi loại cá nhân. Và việc kìm nén 
tính cá nhân, nếu nó trở thành quá nhiều, thì một ngày 
nào đó sẽ nổ - thế thì con người thành gàn dở. Đây là 
quan sát của tôi: rằng người gàn dở, người bị giam 
giữ trong nhà thương điên đều là những người rất 
nhạy cảm, còn nhạy cảm hơn hàng đống người 
thường. Họ không thể dung thứ được tính cá nhân bên 
trong của mình - nó nổ. Họ đã cố gắng vất vả! Họ đè 
nén nó thật sâu, nhưng họ lại là những người mong 
manh, người nhạy cảm; họ không đờ đẫn. 

Để là gàn dở, phải cần tới thông minh nào đó. Để 
là chỉ một phần của tập thể thì chẳng cần thông minh 
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gì - bất kì người ngu nào cũng đều có thể trở thành 
công dân hoàn hảo. Trong thực tế, bạn càng ngu, bạn 
sẽ càng vâng lời, bạn sẽ càng ít tính nổi dậy. Bao giờ 
bạn cũng sẵn sàng sắp hàng cùng với bất kì kẻ ngu 
nào tới theo mệnh lệnh. Bất kì ai hô to lên là bạn sẽ 
sụp xuống dưới chân người đó; người đó sẽ trở thành 
người lãnh đạo của bạn. 

Nhưng để là cá nhân bạn cần tới thông minh, ý 
thức sắc bén, bởi vì rất khó sống một cuộc sống mang 
tính cá nhân. Bị bao quanh bởi biết bao nhiêu người 
ngu, bị bao quanh bởi đám đông, bị bao quanh bởi 
người đờ đẫn và chết, rất khó vẫn còn sống động, 
rung động, tuôn chảy. Thế thì bạn rất một mình. 

Cho nên những người rất nhạy cảm.... Và bây giờ 
ở phương Tây, các nhà tâm thần đã trở nên nhận biết 
về sự kiện là bất kì ai bạn gọi là gàn dở thì đều là tinh 
hoa cả. Bạn hỏi R.D. Laing mà xem. Bây giờ họ nói 
người gàn dở là tinh hoa; họ đã được phép tự do hơn, 
họ nên được giúp đỡ để là cá nhân, và thế thì nhân 
loại đã vươn lên cao hơn bao giờ - bởi vì họ là người 
tiên phong. 

Bạn đã bao giờ nghe nói về bất kì người ngu nào 
phát điên không? Tôi không nói về những người chậm 
phát triển; khi tôi nói 'điên', tôi không ngụ ý người 
chậm phát triển. Người chậm phát triển là chậm phát 
triển về vật lí, thể chất; vấn đề không ở tâm trí. Người 
gàn dở là người không chậm phát triển. Trong thực tế, 
người gàn dở có chỉ số IQ (số thông minh) cao hơn 
người thường. Người gàn dở có chỉ số IQ cao hơn các 
chính khách của bạn. Người điên Nietzsche có chỉ số 
IQ cao hơn Richard Nixon. Người điên Van Gogh có 

chỉ số IQ cao hơn Lenin, Mao, Stalin. Một Picasso có 
thông minh lớn hơn bất kì Adolf Hitler nào. Nhưng họ 
tất cả đều là những người gàn dở. Trong thực tế, họ có 
vẻ gàn dở bởi vì thế giới này rất đờ đẫn. 

Nếu mọi người đều được phép có tính cá nhân, thì 
người ta sẽ không tìm thấy người gàn dở ở đâu cả. 
Nếu mọi người đều được phép có tính tôn giáo và là 
chính mình, đích thực là chính mình, thì sẽ không cần 
tới nhà thương điên nữa. Người điên là nạn nhân của 
xã hội, của xã hội kìm nén. Trước nhất xã hội buộc 
những người nhạy cảm thành gàn dở và thế rồi buộc 
họ vào nhà thương điên hay buộc họ vào bệnh viện, 
gây sốc điện cho họ, gây sốc insulin, buộc họ nằm 
trên giường nhà tâm thần hàng năm - cực kì lãng phí 
tiềm năng, và tiềm năng thuần khiết nhất. 

Trong các xã hội nguyên thuỷ, người gàn dở 
không tồn tại. Xã hội càng nguyên thuỷ thì càng ít khả 
năng cho bất kì ai phát điên - bởi vì trong xã hội 
nguyên thuỷ tính cá nhân được chấp nhận. Trong xã 
hội nguyên thuỷ tính gàn dở được chấp nhận như tính 
cá nhân. Ai đó muốn sống theo cách này, ai đó khác 
muốn sống theo cách khác. Nếu ai đó đi trần truồng 
trong xã hội nguyên thuỷ, mọi người đều chấp nhận 
điều đó. Đấy là chọn lựa của người đó, chẳng có gì sai 
trong nó cả! Nhưng nếu bạn bước đi trần truồng ở 
London, hay ở New York, bạn là điên. 

Nghĩ về Mahavira: ông ấy rất láu lỉnh - ông ấy đã 
chọn Ấn Độ để được sinh ra, và ông ấy đã chọn đúng 
thời. Nếu như ông ấy chọn thế kỉ hai mươi này và ông 
ấy được sinh ra ở New York, bạn có thể nghĩ điều gì 
sẽ xảy ra cho ông ấy không? Ông ấy sẽ bị điều trị tâm 
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thần. Trần truồng! - họ sẽ gây sốc cho ông ấy, sốc 
điện; họ sẽ làm đờ đẫn tâm trí ông ấy. Họ sẽ không có 
khả năng chấp nhận tính cá nhân của ông ấy. 

Cái gì sai? Một người muốn sống trần trụi dưới 
bầu trời, với gió, với mặt trời; một người muốn sống 
cởi mở với tự nhiên - cái gì sai trong nó? Sao người ta 
lại cứ bị buộc phải mặc quần áo? Nếu người đó thích 
mặc - hoàn toàn tốt. Không có nhu cầu buộc người đó 
vẫn còn trần trụi, bởi vì thế thì bạn lại làm cùng điều 
đó. Nhưng nếu ai đó thích ở trần, có gì sai trong việc 
đó nào? 

Nghĩ chuyện bạn ở trần truồng ngồi trong phòng 
khách, và một vị khách tới, và bạn đón chào người đó 
- người đó sẽ trốn mất! Người đó sẽ không đến nữa. 
Người đó sẽ tới đồn công an. Và bạn chẳng làm gì với 
bất kì ai: chỉ ngồi trong phòng khách của mình, trần 
truồng, tận hưởng, nghe nhạc. 

Bạn thậm chí còn không cho trẻ nhỏ được ở trần. 
Một xã hội kìm nén và bạo hành thế! Sản phẩm phụ là 
sự gàn dở, điên khùng. 

Tôi chấp nhận bạn như bạn hiện thế. Tôi chưa bao 
giờ bắt gặp người gàn dở nào, bởi vì chính từ này là 
vô nghĩa. Mọi người đều khác nhau! - có thế thôi. Và 
khác biệt là đẹp. Đó là điều làm cho cuộc sống giầu 
có. Đó là điều đem cho cuộc sống sự đa dạng. Đó là 
điều làm cho cuộc sống đậm đà. Người gàn dở là 
người rất tử tế. Nhưng nếu bạn bác bỏ điều đó, nếu 
bạn trở nên sợ điều đó, nếu bạn chọn cấu trúc xã hội 
hơn là tự do cá nhân của riêng mình, bạn sẽ cứ tích 
luỹ gàn dở của mình trong tầng hầm của bản thể 
mình. Ngày nọ hay ngày kia, nếu bạn là người thông 

minh, người nhạy cảm, điều đó sẽ bùng nổ - bạn đang 
ngồi trên núi lửa. Và một khi nó nổ, thế thì bạn sẽ 
không còn khả năng - thế thì bạn sẽ phát điên. 

Cách duy nhất để không phát điên là chấp nhận 
các dạng tự do cá nhân của mình, các phong cách cá 
nhân, là chấp nhận toàn bộ tới mức bạn chẳng bao giờ 
kìm nén cái gì - và bạn bao giờ cũng sẽ vẫn lành 
mạnh. 

Bây giờ người hỏi này nói: "Tôi cảm thấy rất, rất 
gàn dở. Tôi biết thầy yêu điều đó - làm sao tôi cũng 
có thể yêu điều đó?" 

Chấp nhận nó đi, tận hưởng nó đi! Tình yêu sẽ 
phát sinh dần nếu bạn bắt đầu tận hưởng nó. Điều gì 
đó lớn lao đang xảy ra cho bạn; điều gì đó rất ý nghĩa, 
tâm linh. Tính cá nhân của bạn đang tự khẳng định 
nó. Bạn đang bắt đầu cảm thấy rằng mình mang tính 
cá nhân, không phải là cái răng trong bánh xe của bộ 
máy bao quanh bạn. Bạn đang rộn ràng trở lại với 
cuộc sống. Bạn đang được tái sinh. Điều này sẽ là 
sinh thành mới, lần sinh thứ hai. Tận hưởng nó đi! 

Toàn bộ nỗ lực của tôi trong đạo tràng này là đem 
cho bạn không gian tuyệt đối để là chính bạn. Điều đó 
rất khó, bởi vì đạo tràng này cũng phải tồn tại trong 
xã hội. Nhưng cứ để nó khó đi - nó phải được thực 
hiện. Cho dù chỉ có vài nhóm, vài ốc đảo tồn tại trên 
trái đất này, nơi con người không bị kết án là gàn dở, 
chúng ta sẽ tạo ra một loại thế giới mới và một loại xã 
hội mới. 

Và điều này sẽ là xã hội của tương lai. Điều này 
sẽ là hình dáng của những điều sắp tới. Đạo tràng nhỏ 
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bé này chỉ là thế giới thu nhỏ của tương lai, và các 
bạn là những người tiên phong - các bạn cảm thấy 
may mắn rằng các bạn đang tạo ra một loại con người 
mới, người sống trong tự do và vậy mà lại với trách 
nhiệm vô cùng. 

Một điều nữa tôi muốn nói về câu hỏi này: khi 
bạn cảm thấy gàn dở, bạn hoàn toàn được phép gàn 
dở - nhưng gàn dở của bạn không nên bị áp đặt lên bất 
kì ai khác, có thế thôi. Bằng không bạn lại bắt đầu 
kìm nén người khác. 

Bạn muốn hát to lên bài ca vào giữa đêm - chẳng 
có gì sai cả - nhưng thế thì đi xa khỏi thành phố đi, 
bởi vì bạn không được phép quấy rối giấc ngủ của 
người khác. Ý tưởng của bạn hoàn toàn đẹp: giữa đêm 
đẹp thế - ai không muốn cất tiếng hát? Điều đó hoàn 
toàn được. Chẳng có gì sai trong nó cả, nhưng người 
khác đang ngủ. Bạn không nên quấy rầy mọi người. 
Điều này tôi gọi là trách nhiệm. 

Tự do cho bạn; trách nhiệm cho người khác. Nếu 
bạn có thể giữ bản thân mình ở giữa hai điều này, cân 
bằng sẽ phát sinh. Và nếu bạn có trách nhiệm, xã hội 
sẽ không bó buộc bạn quá nhiều bởi vì bạn sẽ không 
lấn vào đường của nó. Nếu bạn vô trách nhiệm, thế thì 
xã hội lập tức sẽ bắt giữ bạn và sẽ không cho phép 
bạn gàn dở. Cho nên có trách nhiệm cũng là một 
chính sách tốt nữa. 

Nếu bạn thực sự muốn được tự do, thế thì phải 
chăm nom tới trách nhiệm bằng không bạn sẽ không 
được phép tự do. Và bạn là cái gì để chống cả xã hội 
to lớn này? Họ có thể nghiền nát bạn. Họ có thể giết 
chết Jesus, họ có thể đầu độc Socrates, họ có thể giết 

bất kì ai, họ có thể bỏ tù bất kì ai. Điều đó rất đơn 
giản. Con người mong manh thế, con người giống 
như đoá hoa - có thể bị nghiền nát rất dễ dàng. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn được tự do, thế thì 
đừng bao giờ vô trách nhiệm. Một người càng muốn 
được tự do, người đó càng phải học cách có trách 
nhiệm. Và nếu bạn có thể vẫn còn tỉnh táo về trách 
nhiệm, bạn sẽ lại càng có nhiều tự do sẵn có cho mình 
hơn. Cho dù trong xã hội này bạn vẫn có thể còn tuyệt 
đối tự do - tôi vẫn còn tự do, đó là lí do tại sao tôi nói 
điều đó cho bạn. Tôi chưa bao giờ làm bất kì cái gì 
mà tôi không hề muốn làm. Tôi đã làm chỉ cái tôi bao 
giờ cũng muốn làm. Nhưng thế thì bạn phải rất, rất 
thông minh, và bạn phải rất, rất tỉnh táo. Tôi là người 
gàn dở - rất, rất gàn dở. Nhưng chẳng có vấn đề gì 
trong đó cả. Tôi không khổ bởi nó - tôi mở hội nó. 

Bắt đâu tận hưởng nó, vui mừng trong nó, và tình 
yêu sẽ nảy sinh. Tình yêu bao giờ cũng theo sau niềm 
vui, và niềm vui bao giờ cũng theo sau tình yêu - 
chúng là cùng nhau. Hoặc là bắt đầu bằng yêu; hoặc, 
nếu điều đó khó khăn, thế  bắt đầu bằng vui. Nếu bạn 
có thể yêu cái gàn dở của mình, tốt - vui sẽ tới từ nó. 
Nếu câu hỏi này nảy sinh: Phải chăng mình thấp kém 
không yêu được nó? thế thì quên việc yêu đi - bạn vui 
mừng nó và tình yêu sẽ theo sau nó. Chúng đi cùng 
nhau, chúng là một hiện tượng. 
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Câu hỏi thứ sáu: 

Tất cả các ham muốn có là một không? Ham 
muốn vì yêu của tôi là gì? 

 

Theo nghĩa tối thượng, thì mọi ham muốn đều là 
một - bởi vì ham muốn nghĩa là bạn không vừa lòng 
với chính mình như bạn hiện thế. Ham muốn là không 
vừa lòng. 

Về thực chất, ham muốn là khao khát cái không 
có đó. Về thực chất, ham muốn là phàn nàn chống lại 
sự tồn tại. Bạn nói: "Đây không phải là cách tôi muốn 
thế. Đây không phải là ngôi nhà tôi muốn sống trong, 
và đây không phải là người đàn bà tôi muốn yêu và 
được yêu. Đây không phải là thế giới, đây không phải 
là xã hội, đây không phải là thân thể, đây không phải 
là tâm trí mà tôi có thể vừa lòng được." 

Ham muốn nghĩa là không vừa lòng, và ham 
muốn nghĩa là hi vọng vào tương lai - rằng ở đâu đó 
phải có nơi mà mọi thứ sẽ hài hoà với bạn. Ham muốn 
nghĩa là "Tôi không hài hoà với thế giới như nó đang 
đấy, cho nên tôi hi vọng một thế giới khác mà với nó 
tôi có thể hài hoà được." Nhưng bạn sẽ không hài hoà 
ở bất kì đâu được, bởi vì mọi lúc bạn chỉ học mỗi một 
điều, và đó là không trong hài hoà. 

Hôm qua bạn đã không trong hài hoà, hôm kia 
bạn đã không trong hài hoà. Thời niên thiếu đã không 
có hài hoà giữa bạn và thế giới. Thời thanh niên bạn 
đã không trong hài hoà. Thời già lão bạn đang không 
trong hài hoà. Và bạn lại hi vọng: "Ngày mai mình sẽ 

hài hoà với mọi thứ và mọi thứ sẽ hài hoà với mình." 
Và toàn thể cuộc sống bị khép vào kỉ luật, bị huấn 
luyện, để không trong hài hoà. Ngày mai bao giờ cũng 
giống hệt như ngày hôm qua. 

Trong tiếng Hindi, chúng ta có cùng một từ cho 
cả hai, cho hôm qua và ngày mai. Đó là cái gì đó rất 
có ý nghĩa - cùng một từ cho cả hai! Hôm qua chúng 
ta cũng gọi là kal, và ngày mai chúng ta cũng gọi là 
kal. Điều đó đơn giản nghĩa là ngày mai của bạn sẽ 
chẳng là gì ngoài sự lặp lại ngày hôm qua của bạn, 
tương lai của bạn chẳng là gì ngoài sự lặp lại quá khứ 
của bạn. Cho nên đừng chờ đợi tương lai bởi vì thế thì 
tương lai sẽ chỉ là sự lặp lại của quá khứ. 

Vô ham muốn nghĩa là ở đây và bây giờ, vừa 
lòng: bất kì điều gì cũng đều tốt cả; bất kì điều gì 
đang đấy cũng đều là cách duy nhất cho mọi sự hiện 
hữu - không có cách khác, nó không thể khác được. 
Đấy chính là cách thức cuộc sống hiện hữu và cuộc 
sống được ngụ ý là hiện hữu. Bỗng nhiên bạn được 
bao quanh bởi an bình. 

Nhìn xem: chính khoảnh khắc này tôi có thể thấy 
an bình đang bao quanh bạn. Khoảnh khắc này ở cùng 
tôi, không có hôm qua, không ngày mai. Quá khứ 
không có đó, tương lai không có đó - bạn chỉ ở đây 
bây giờ. Cái bây giờ này, cái ở đây này, đây là điều vô 
ham muốn nghĩa là gì. Bạn chỉ hạnh phúc ở cùng với 
tôi. 

Đây là cách sống toàn bộ cuộc sống của bạn. Để 
đây là pháp, dhamma của bạn - là Đạo. Từng khoảnh 
khắc, bất kì cái gì hiện hữu, tận hưởng nó, mở hội nó, 
cảm thấy biết ơn nó. 
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Cho nên, chung cuộc, mọi ham muốn đều là một, 
bởi vì bản chất của ham muốn là một. Nhưng nếu 
chúng ta không nghĩ về ý nghĩa tối thượng của ham 
muốn, thế thì có khác biệt, thế thì có nhiều khác biệt. 

Bạn đã hỏi: "Ham muốn vì yêu của tôi là gì?" 

Bây giờ ham muốn vì yêu có thể có ba nghĩa - 
điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Nghĩa tối thượng chắc 
chắn là một nghĩa, và nghĩa đó là ở chỗ bạn không 
hạnh phúc với bản thân mình. Bạn nghĩ bạn sẽ hạnh 
phúc với ai đó khác. Bây giờ điều này là ngu xuẩn, 
bây giờ điều này là không thể được. Bạn không hạnh 
phúc với ngay cả bản thân mình chứ gì? Làm sao bạn 
có thể hạnh phúc với ai đó khác được? Và bạn có thể 
xoay xở để ai đó khác sống với bạn chỉ nếu người đó 
không hạnh phúc với chính mình - bằng không, sao 
người đó lại bận tâm tới bạn? 

Bạn có thể xoay xở và thuyết phục ai đó sống với 
bạn chỉ bởi vì người đó cũng trong cùng cái bẫy của 
ham muốn. Bây giờ hai người không hạnh phúc gặp 
nhau. Bạn đang đòi phép màu - phép màu không xảy 
ra đâu. 

Hai người không hạnh phúc gặp nhau không thể 
làm cho nhau hạnh phúc được; họ sẽ trở thành bất 
hạnh gấp đôi, có thế thôi. Đấy là số học đơn giản. Họ 
sẽ trở nên rất, rất không hạnh phúc. Trong thực tế 
không hoài nghi gì nữa, bất hạnh của họ sẽ được nhân 
lên bởi vì những cái bất hạnh của họ sẽ va chạm nhau. 
Họ sẽ giận nhau. Họ sẽ trả thù nhau. Họ sẽ nghĩ người 
kia đã là kẻ lừa dối, bởi vì "người kia đã hứa với mình 

một vườn hồng, mà dường như chẳng có khả năng 
nào chuyển giao cả." 

Mọi lời hứa đều chứng tỏ là giả dối - bởi vì từ bất 
hạnh làm sao bạn có thể hứa hẹn được? Từ bất hạnh 
làm sao bạn có thể cho được? Bạn không có nó ngay 
chỗ đầu tiên, làm sao bạn có thể chia sẻ được? Bạn 
chia sẻ chỉ cái bạn có. Nếu bạn hạnh phúc, bạn chia sẻ 
hạnh phúc. Nếu bạn bất hạnh, bạn chia sẻ bất hạnh. 
Nếu bạn buồn, bạn chia sẻ buồn. 

Cho nên bạn hỏi tôi: "Ham muốn vì yêu của tôi là 
gì?" Điều đó sẽ tuỳ thuộc vào bạn. 

Điều thứ nhất: nó có thể chỉ là ham muốn dục. 
Điều đó là đơn giản, không rất phức tạp - rất thô. 
Trong thực tế, gọi nó là yêu thì không đúng. Nhưng 
chúng ta gọi mọi thứ là yêu. Ai đó nói, "Tôi yêu 
kem." Ai đó nói, "Tôi yêu ngôi nhà. Tôi yêu con chó 
của tôi. Tôi yêu vợ tôi. Tôi yêu vàng!" Cho nên phải 
làm gì? 

'Yêu' là một trong những từ bị dùng sai nhiều 
nhất. Chúng ta dùng nó cho cả nghìn lẻ một thứ. Cho 
nên khi mọi người cần dục, họ gọi nó là yêu. Dục là 
dạng rất thô sơ của yêu, rất nguyên thuỷ, chỉ là ABC 
của yêu. Nó không thể đi rất sâu và không thể rất thoả 
mãn được. Hay bạn có thể thực sự ngụ ý yêu bởi 'yêu'. 
Thế thì điều đó nghĩa là bạn là người hạnh phúc và 
bạn sẽ muốn chia sẻ hạnh phúc của mình. Bạn bị nặng 
gánh với hạnh phúc của mình. 

Khi tình yêu của bạn mang nghĩa dục, bạn đơn 
giản bị nặng gánh với năng lượng dục và bạn muốn xả 
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nó ra. Nó sẽ là việc làm nhẹ nhõm. Bạn muốn ai đó 
giúp bạn xả nó ra. Tình yêu dục là rất vật lí. 

Nếu bạn thực sự ngụ ý yêu là 'yêu' thế thì bạn 
phải hạnh phúc, vừa lòng, vui mừng trong cuộc sống 
của mình. Thế thì lễ hội là cần thiết trong trái tim bạn, 
để cho bạn có thể chia sẻ. Đây là việc chia sẻ của trái 
tim. Dục là việc chia sẻ của thân thể: yêu là việc chia 
sẻ của trái tim. 

Và vẫn còn có khả năng khác tôi gọi là cầu 
nguyện. Khi bạn đã vượt ra ngoài trái tim, toàn bộ bản 
thể bạn trong nhu cầu sâu sắc để nở hoa, bừng nở, cần 
được chia sẻ, thì đó là cầu nguyện. 

Dục tồn tại giữa hai thân thể; nó có thể tồn tại 
ngay cả với thân thể chết. Đó là điều xảy ra khi bạn 
tới với kẻ mãi dâm. Kẻ mãi dâm không có đó; chỉ 
thân thể là có đó. Gái mãi dâm làm thân thể cô ấy sẵn 
có cho bạn, còn cô ấy đơn giản thoát khỏi thân thể - 
bởi vì cô ấy chưa bao giờ yêu bạn cả, làm sao cô ấy 
có thể ở đó được? Cô ấy trở nên vắng mặt. Đó là toàn 
bộ nghệ thuật để là gái mãi dâm. Cô ấy trở nên vắng 
mặt với bạn; cô ấy đơn giản quên hết về bạn. Cô ấy có 
thể bắt đầu nghĩ tới bạn trai của mình; cô ấy có thể tạo 
ra giấc mơ về người bạn trai của mình, và cô ấy sẽ 
hoàn toàn quên bạn đi và để thân thể cho bạn sử dụng. 
Đấy là thân thể chết. Bạn có thể dùng nó, nhưng nó 
chỉ là phương tiện. Việc đấy là xấu, việc đấy là cực kì 
xấu, làm tình với thân thể chết. 

Nhưng tôi không nói rằng điều đó chỉ xảy ra với 
kẻ mãi dâm - điều đó có thể xảy ra cho bạn với vợ 
bạn. Vợ bạn có thể không có đó. Nếu tình yêu không 
có đó, thì làm sao cô ấy có thể có đó được? Vợ bạn có 

thể không hiện diện với bạn khi bạn đang làm tình với 
cô ấy; hay, chồng bạn có thể không hiện diện ở đấy. 
Anh ấy có thể chỉ hoàn thành nghĩa vụ. Thế nữa đấy 
cũng là mãi dâm. Có thể hôn nhân là một loại mãi 
dâm lâu dài, thể chế hơn, thuận tiện và an toàn hơn, 
nhưng khác biệt không về chất - có thể về lượng, 
nhưng không về chất. 

Bất kì khi nào bạn yêu một người và người đó 
không hiện diện, bạn yêu một người và bạn không 
hiện diện, thì chỉ thân thể có đó. Đấy là một thứ máy 
móc. Khi bạn yêu một người, bạn phải hiện diện với 
người đó; bạn phải hiện diện với sự hiện diện của 
người đó. Hai sự hiện diện gặp nhau, đan xuyên, hội 
nhập, và có niềm vui sướng cực kì, có an bình, im 
lặng. 

Cho nên nhiều người tôn giáo chống dục bởi vì họ 
chưa hiểu yêu là gì. Họ đã hiểu yêu chỉ như điều thô 
thiển đầu tiên - dục. Cho nên họ cứ nói chống lại nó. 
Họ đã không hiểu về cái đẹp của yêu; họ đã biết chỉ 
mỗi dục xấu xí. Nếu bạn thấy một thánh nhân nói về 
dục và chống nó, thì bạn có thể chắc chắn người đó 
chưa hề biết tới yêu. Và người chưa bao giờ biết tới 
yêu thì không thể biết tới cầu nguyện được, dù giả vờ 
của người đó có là cái gì - bởi vì dục trở nên được 
tinh luyện trong yêu, còn yêu trở nên được tinh luyện 
trong cầu nguyện. Nó là phân cấp, nó là cái tháp. Đáy 
là dục và chóp là cầu nguyện, còn ở giữa hai điều này 
là sự mở rộng của yêu. 

Khi các bạn hiện diện cùng sự hiện diện của 
người kia, và được thoả mãn trong sự hiện diện này, 
và hạnh phúc trong sự hiện diện này, có chia sẻ. Yêu 
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có thể trở thành dục, yêu có thể có chiều hướng dục 
nữa, nhưng thế thì dục được thăng hoa, thế thì bản 
thân dục không còn thô nữa, thế thì bản thân dục đã đi 
tới chiều cao mới. Thế thì nó có phẩm chất khác cho 
nó. 

Khi bạn yêu một người và dục xảy ra tự phát, chỉ 
như việc chia sẻ - không phải là có tham lam gì về nó, 
không phải là bạn đã ham muốn nó, không phải là bạn 
đã lập kế hoạch nó, không phải là nó đã trong tâm trí 
bạn, nó chưa có đó chút nào - bạn chỉ chia sẻ sự hiện 
diện, và từ sự chia sẻ đó ngay cả thân thể cũng bắt đầu 
gặp gỡ và hội nhập vào nhau, thế thì dục cũng khác. 

Trong yêu, dục hoặc biến mất hoặc được biến đổi. 
Ban đầu nó được biến đổi, thế rồi dần dần nó biến 
mất. Thế thì nảy sinh phẩm chất khác, cao hơn của 
yêu - đó là cầu nguyện. Trong cầu nguyện không dục 
nào còn lại. Yêu ở giữa cầu nguyện và dục. 

Trong yêu, cả hai đều là các khả năng: yêu có thể 
lan toả tới chính gốc rễ, tới dục; và đôi khi yêu dâng 
lên tới chỉnh đỉnh của cầu nguyện. Yêu một người, 
đôi khi bạn có thể yêu theo cách dục, và đôi khi bạn 
có thể yêu theo cách cầu nguyện. Yêu sẽ lan toả tới cả 
hai bờ. Yêu là dòng sông; nó chạm vào cả hai bờ. Đôi 
khi ngay cả thân thể, và đôi khi người này sẽ hoá thân 
đến mức bạn sẽ thấy thượng đế. Chừng nào tình yêu 
của bạn còn chưa bắt đầu cảm thấy sự hiện diện của 
người kia như điều thiêng liêng, thế thì không có cầu 
nguyện. 

Khi bạn đi tới cầu nguyện, dục hoàn toàn biến 
mất. Từ cầu nguyện không còn rơi xuống dục nữa, 
điều đó là không thể được. Cầu nguyện là bờ bên kia. 

Từ dục không có tiếp xúc với cầu nguyện - dục là bờ 
bên kia. Chúng tách xa nhau. Chúng gặp nhau trong 
tình yêu, cho nên yêu là điều phức tạp nhất trong kinh 
nghiệm con người, bởi vì trong yêu có sự gặp gỡ của 
hai bến bờ. Trong yêu, vật chất và tâm linh gặp gỡ, 
thân thể và linh hồn gặp gỡ, đấng sáng tạo và việc 
sáng tạo gặp gỡ. Bạn đừng bao giờ bỏ lỡ bất kì cơ hội 
nào để trưởng thành trong yêu. 

Nhưng điều đó còn tuỳ. Bạn hỏi tôi: "Tất cả các 
ham muốn có là một không? Ham muốn vì yêu của tôi 
là gì?" 

Bạn sẽ phải quan sát. Tôi không thể cho bạn câu 
trả lời đúng bây giờ được. Bạn sẽ phải quan sát. Hãy 
rất rõ ràng về cảm giác riêng của mình. Nếu nó là dục, 
chẳng có gì phải che giấu cả, chẳng có gì phải lo nghĩ 
cả - điều đó là tự nhiên. Nó phải nảy sinh từ nguồn tự 
nhiên đó; bạn phải bắt đầu từ đó. Đừng che giấu nó, 
đừng hợp lí hoá nó - cứ để nó là bất kì cái gì có đó. 
Nếu nó là dục, thì nó là dục. Cố gắng hiểu nó. Giúp 
nó đi tới yêu nhiều hơn - ngày càng hướng tới người, 
ngày càng ít tới thân thể. 

Nếu bạn cảm thấy nó là tình yêu, thế thì giúp nó 
đi theo chiều hướng cầu nguyện. Thế thì yêu người 
đó, nhưng nhớ tới Thượng đế. Thế thì ôm lấy người 
đó, nhưng nhớ tới Thượng đế. Thế thì giữ con người 
của tình yêu của bạn, bàn tay của người yêu bạn, 
nhưng nhớ rằng bàn tay đó thuộc vào Thượng đế. Thế 
thì để việc ghi nhớ này đi ngày một sâu hơn. 

Tôi không thể cho bạn câu trả lời được - bạn sẽ 
phải tìm ra nó. Mà cho dù tôi có trao cho bạn câu trả 
lời, bạn sẽ diễn giải nó theo cách riêng của mình. Tôi 
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có thể nói về cầu nguyện, nhưng nếu năng lượng của 
bạn bị mắc kẹt vào dục, bạn sẽ diễn giải nó theo cách 
mang tính dục. 

Tôi đã nói trong nhiều năm rằng tôn giáo là cây 
cầu từ dục tới siêu tâm thức. Mọi loại người đã nghe 
về điều đó. Nhưng người bị ám ảnh với dục, họ nghĩ: 
"Rất tốt, vậy là samadhi cũng là dục." Họ thu samadhi 
về dục. Nhưng người thực sự tuôn chảy vào samadhi, 
họ trở nên rất sung sướng cho nên họ nói, "Tốt, vậy là 
bây giờ không cần kết án cái gì - ngay cả dục cũng có 
yếu tố của samadhi trong nó. Chúng ta có thể chấp 
nhận nó, hấp thu nó, và có thể ở sâu trong an bình, bởi 
vì khi không có xung đột thì có an bình." 

Tôi đã nói với nhiều người, nhưng họ hiểu bao 
giờ cũng theo cách riêng của họ. Để tôi kể cho bạn 
một giai thoại trước khi bạn rơi vào giấc ngủ: 

Mulla Nasruddin tới bác sĩ. Anh ta già lão, lụ khụ, 
gần như người cổ đại, và anh ta trông rất hom hem. 
Và bác sĩ nói, "Nasruddin, kể cho tôi về cuộc sống 
tình yêu của anh, bởi vì dường như là anh đang phí 
hoài quá nhiều năng lượng." 

Anh ta nói, "Cuộc sống tình yêu của tôi rất đơn 
giản: bốn lần một tuần tôi làm tình với vợ tôi; bốn lần 
một tuần tôi làm tình với thư kí của tôi; và bốn lần 
một tuần tôi làm tình với cô đánh máy của tôi." 

Bác sĩ khiếp hãi. Ông ta nói, "Nasruddin, anh sẽ 
tự giết mình mất! Đây là lúc anh phải cầm lấy bản 
thân mình trong tay." 

Nasruddin nói, "Thế nữa tôi cũng làm bốn lần một 
tuần." 

Việc hiểu của bạn là việc hiểu của bạn. Cho dù tôi 
có nói về cầu nguyện, bạn sẽ hiểu thành bất kì điều gì 
bạn có thể hiểu. Tốt hơn cả là bạn nên quan sát, tốt 
hơn cả là bạn đi vào tâm trí riêng của mình, sự vận 
hành của nó. 

Chỉ một điều tôi muốn nói với bạn: đừng kết án, 
đừng bao giờ kết án. Tâm trí kết án sẽ không bao giờ 
có khả năng hiểu được cuộc sống. Đừng bao giờ đánh 
giá. Đừng bao giờ tính toán. Chỉ là người quan sát. 
Bởi vì một khi bạn có đánh giá, bạn không cho phép 
tâm trí mình cởi mở nó hoàn toàn cho bạn - việc đánh 
giá của bạn trở thành rào chắn. Nếu bạn đã được 
thuyết phục rằng dục là tội lỗi, làm sao bạn có thể đối 
mặt với tính dục của riêng của mình được? Bạn sẽ 
mặc quần áo cho nó. Bạn sẽ tự dối mình. Bạn sẽ hợp 
lí hoá nó. Bạn sẽ tìm ra cách thức và phương tiện và 
lời nói và triết lí để che giấu nó. 

Đừng bao giờ giữ định kiến gì, để cho sự tồn tại 
của bạn trở thành trong suốt với bạn. Và bất kì cái gì 
đang có đấy, ít nhất là với tôi, mọi thứ đều tốt - bất kì 
cái gì đang hiện hữu, đều tốt. Nó là tâm trí bạn, nó là 
thân thể bạn, nó là năng lượng của bạn. Yêu cầu cơ sở 
là thấy nó một cách rõ ràng, và từ tầm nhìn đó mọi sự 
bắt đầu chuyển động. 

Nếu nó là dục, chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Cũng 
tốt là bạn không phải là người bất lực - nghĩ về điều 
đó đi. Nó là dục, nó là tốt - bạn có năng lượng. Bây 
giờ bạn có thể dùng năng lượng đó. Bạn đã bao giờ 
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nghe nói về bất kì ai bất lực mà lại trở nên chứng ngộ 
không? Tôi chưa từng nghe thấy. Và, tin tôi đi, điều 
đấy đã không xảy ra - nó không thể xảy ra được. 
Người bất lực là người tội nghiệp nhất trên thế giới 
này bởi vì chứng ngộ không thể xảy ra được cho 
người đó. Cho dù người đó có cố gắng, điều đó cũng 
không thể nào xảy ra được - bởi vì người đó không có 
năng lượng ngay chỗ đầu tiên để biến đổi. 

Và để tôi nói cho bạn một chân lí khác: rằng bất 
kì khi nào chứng ngộ xảy ra, nó xảy ra cho người rất 
dục - bao giờ cũng thế! Bởi vì nhiều năng lượng... và 
bạn có thể cưỡi lên nó. Nó đã không xảy ra cho cho 
cái gọi là người hờ hững - chẳng cái gì xảy ra cho họ 
cả; họ bị mắc kẹt với sự hờ hững của mình. Điều đó 
đã xảy ra cho những người rất dục. 

Phật rất dâm. Ông ấy đã sống một cuộc sống rất 
dục tính, và từ điều đó mà ông ấy đã trở nên ngày một 
hiểu biết hơn. Rồi một hôm ông ấy đã trở nên nhận 
biết về cách ông ấy đã ném đi nhiều năng lượng một 
cách không cần thiết, ông ấy đã bắt đầu đổi kênh cho 
năng lượng đó sang hướng khác - hướng tới tình yêu, 
cầu nguyện, từ bi, thiền. 

Nó là cùng năng lượng! Chỉ có một năng lượng 
trên thế giới và năng lượng đó là năng lượng dục. 
Ngay cả Thượng đế mà phải tạo ra cái gì đó, ông ấy 
cũng phải làm việc ấy qua nó. Đứa trẻ được sinh ra, 
cuộc sống được sinh ra, là từ dục. Đoá hoa nở - đấy là 
năng lượng dục. Chim cu cu cứ hót một bài ca kì quái 
- đấy là từ năng lượng dục. Bạn nhìn xung quanh mà 
xem! Toàn thế giới đang rộn ràng với năng lượng dục. 
Chỉ có năng lượng dục đang hiện hữu! Dục là chất 

liệu tạo nên vũ trụ. Cho nên đừng kết án nó. Cưỡi lên 
những con sóng, những con sóng dục gầm thét, và bạn 
sẽ bắt đầu cảm thấy những chiều hướng mới, tầm cao 
mới. 

Lối vào thứ nhất sẽ là trong tình yêu, và cánh cửa 
thứ hai sẽ là cầu nguyện. Nhưng bạn có thể bắt đầu 
chỉ từ nơi bạn đang hiện hữu. Cho nên điều đầu tiên 
phải tuyệt đối chắc chắn là chỗ bạn đang hiện hữu - 
và chỉ bạn mới có thể chắc chắn được về nó. 

Quan sát... và chú ý. Và nếu bạn không kết án, 
nếu bạn không biện luận, nếu bạn không nói tốt hay 
xấu, nếu bạn không là nhà đạo đức khắt khe, nếu bạn 
đơn giản là người quan sát thuần khiết, bạn sẽ có khả 
năng thấy - bởi vì nó ở bên trong bạn, chỗ năng lượng 
của bạn hiện hữu. Và một khi bạn đã biết chỗ nó, bắt 
đầu làm việc đi. 

Nếu nó đang treo quanh trung tâm dục, thế thì 
chẳng có gì phải lo cả. Chỉ nhớ một điều: đừng bao 
giờ làm tình với người bạn không yêu. Đó là truỵ lạc - 
bởi vì thế thì bạn sẽ vẫn còn bị ám ảnh với dục. Làm 
tình với người bạn thực sự yêu, bằng không thì đợi - 
bởi vì khi bạn yêu một người, chính tình yêu sẽ kéo 
năng lượng đó lên. Và một khi năng lượng này đã bắt 
đầu di chuyển tới tình yêu, tình yêu thoả mãn tới mức 
ai còn bận tâm tới dục nữa? Dục chưa bao giờ làm 
thoả mãn cho bất kì ai cả. Nó tạo ra ngày càng nhiều 
sự không thoả mãn. Dục chưa bao giờ làm mãn 
nguyện cho bất kì ai - nó không biết tới mãn nguyện. 

Quan hệ dục chỉ khi bạn có quan hệ yêu, như vậy 
yêu và dục trở nên được liên kết. Và yêu là trung tâm 
lớn lao hơn, trung tâm cao hơn. Một khi dục được 
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móc vào yêu, nó bắt đầu đi lên. Một khi bạn cảm thấy 
rằng bạn đang yêu, thế thì đừng bao giờ đi cầu nguyện 
trong đền chùa hay trong đền thờ hay trong nhà thờ - 
điều đó là ngu xuẩn. Thế thì lần nữa làm cùng điều 
như bạn đã làm ngay chỗ đầu tiên: cầu nguyện thứ 
nhất của bạn phải xảy ra với người yêu của bạn. Hoặc 
trước khi bạn làm tình, để có cầu nguyện; hay sau khi 
bạn đã làm tình, để có cầu nguyện; hay - và cách thứ 
ba là tốt nhất - trong khi bạn làm tình, để có cầu 
nguyện. 

Nếu tình yêu trở nên được gắn với cầu nguyện, 
thế thì nó có thể được đi kèm, thế thì nó có thể được 
cầu nguyện kéo lên. Tình yêu phải kéo năng lượng 
dục lên, và thế rồi cầu nguyện phải kéo năng lượng 
yêu lên. Một khi bạn đã ở điểm cầu nguyện, sahasrar - 
hoa sen một nghìn cánh trong đầu bạn - mở ra. Nó chỉ 
mở tại khoảnh khắc của cầu nguyện. 

Đây là ba trung tâm cơ bản: trung tâm dục, trung 
tâm trái tim, và sahasrar - hoa sen một nghìn cánh. 
Trung tâm trái tim chỉ là ở lưng chừng, giữa sahasrar 
và trung tâm dục. Từ trung tâm trái tim các con đường 
đi tới cả hai trung tâm này. Từ dục không ai có thể 
nhẩy trực tiếp tới sahasrar được; người ta phải đi qua 
tình yêu, qua trung tâm trái tim. Từ trung tâm trái tim 
bạn có thể lan toả theo cả hai đường - chẳng có gì sai 
trong nó cả. Một khi bạn đã đạt tới sahasrar, việc nở 
hoa tối thượng của hoa sen bên trong bạn, thế thì dục 
hoàn toàn biến mất. Thế thì không dục nào còn lại 
nữa. 

Trong dục không có cầu nguyện. Trong cầu 
nguyện không có dục. Trong yêu cả hai gặp nhau và 

xoắn xuýt. Đó là lí do tại sao tôi cứ lặp lại mãi: Yêu là 
cánh cửa đi vào trong thế giới này, hay đi vào trong 
thế giới kia. Yêu là cánh cửa mở ra cả hai đường. 

Jesus là phải khi ông ấy nói: Thượng đế là tình 
yêu. Nhưng tôi muốn nói - và tôi cảm thấy phát biểu 
của tôi còn tốt hơn phát biểu của Jesus - tôi muốn nói 
với các bạn: Tình yêu là Thượng đế. Jesus nói: 
Thượng đế là tình yêu. Tôi nói: Tình yêu là Thượng 
đế. 

Ai đó đã hỏi tôi, một đứa trẻ nhỏ, "Tên bác là gì?" 

Tôi nói, "Tên tôi là tình yêu." 

Và để điều đó cũng là tên bạn nữa. Một khi bạn 
hiểu tình yêu là gì, bạn đã hiểu cuộc sống. Bạn đã 
hiểu tất cả những điều cần được hiểu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

Thầy có cho các sannyasin quí bà thời gian khó 
khăn hơn đàn ông không, hay tôi đang tưởng 
tượng điều này lần nữa? 

 

 

Quí bà - bà đang tưởng tượng đấy. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

Ngày hôm kia thầy đã ăn mặc loè loẹt với cái 
khăn tay đồng hành cũ, mở hội mừng lễ kỉ niệm 
bạc về tình bạn. Thầy đã nói rằng mọi người 
nên vẫn còn ngồi tại chỗ của mình trong thiền, 
và để cho chiếc khăn rơi xuống sannyasin nào 
đó như Thượng đế đáp xuống theo cùng cách. 
Thế rồi với một cử chỉ đáng yêu, lịch sử, thầy 
quăng chiếc khăn, nhưng điều khá ngạc nhiên, 
nó lại mắc vào xà tường và rơi xuống đất ở chỗ 
sàn trống trước thầy quãng nửa mét cách 
Maitreya và Teertha. Maitreyaji giang tay ra và 
cầm lấy nó. Thầy đã chơi trò đùa bí ẩn này và 
thầy đã chứng kiến nó nữa. Bây giờ thì chiếc 
khăn đi tới ai? Điều đó vẫn còn không giải 
quyết được! Tiếp cận tới Mulla Nasruddin là 
không thể được. Ai biết bây giờ anh ta ở đâu? - 
ở Iran, ở Baghdad hay có thể trong phòng của 
Osho! Tôi đã tiếp cận tới Swami Yoga 
Chinmaya với câu đố này. Anh ấy chỉ tôi tới 
thầy. Osho, xin thầy giúp tôi qua những lời bình 
luận của thầy! 

 

Bây giờ cứ để nó vẫn còn là câu đố đi. Điều đó sẽ 
tốt cho hàng thế kỉ để tới suy nghĩ về nó. Nó là một 
công án. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

Một bưu tá đi giao thư trên một con đường mới ở 
phía Nam Boston nói đặc giọng Irish. Tại một ngôi 

nhà có huyên náo từ cuộc tranh cãi đang xảy ra bên 
trong mà anh ta sợ phải tới gần. 

Bỗng nhiên một cậu nhỏ xuất hiện trên hành lang. 
"Này cu, cái gì ồn ào thế?" người đưa thư hỏi. 

"Đấy là các bố cháu đánh nhau," đứa bé trả lời. 
"Họ bao giờ cũng đánh nhau." 

Người đưa thư liếc nhìn vào thư mình đang đem 
theo. "Tên bố cháu là gì?" anh ta hỏi. 

"Đấy chính là điều họ bao giờ cũng đánh nhau vì 
nó," đứa trẻ nói. 

 

Bây giờ không có cách nào... và cũng tốt là nó 
vẫn còn là một bí ẩn. Cứ để mọi người tranh cãi về 
nó. Cứ để mọi người nghĩ về nó. 

Và chiếc khăn đã rất giỏi khi nó rơi xuống sàn. 
Nếu nó rơi vào đầu ai đó, tôi đã không tin vào điều 
đó, bởi vì Thượng đế chẳng bao giờ đáp xuống đầu ai 
cả. Điều đó sẽ hoàn toàn sai! Nó đã rất giỏi. Nó hạ 
xuống sàn, sàn rỗng. Bất kì ai khiêm tốn như chiếc 
sàn thì Thượng đế mới giáng xuống người đó. 
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3 
Chẳng có gì như 

thèm khát 
 

 

 

 

 
Phật nói: 
 
"Chẳng có gì như thèm khát.  
Thèm khát có thể được gọi là đam mê mạnh 
nhất.  
May mắn thay chúng ta có một thứ còn mạnh 
hơn.  
Nếu khao khát về chân lí mà yếu hơn đam mê,  
thì bao nhiêu người chúng ta trong thế giới này 
sẽ có khả năng theo con đường của lẽ phải?" 
 
Phật nói: 
 
"Những người nghiện với những đam mê  
giống như người mang đuốc chạy ngược chiều 
gió;  
tay người đó chắc chắn sẽ bị bỏng." 

 
Ngọc Hoàng Thượng đế phái tiên nữ đẹp tới 
Phật,  
muốn cám dỗ ông ấy sang con đường xấu.  
Nhưng Phật đã nói: "Đi đi!  
Phỏng có ích gì để ta có cái túi da đầy những 
rác rưởi  
mà các ông đã đem lại cho ta? 
Thế rồi, Ngọc hoàng Thượng đế chân thành cúi 
đầu  
và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo,  
theo đó Phật đã hướng dẫn,  
tương truyền rằng thần đã đạt tới quả 
srotapanna- dự lưu. 

 

 

Tinh hoa của tôn giáo của Phật là nhận biết. 
Không có cầu nguyện trong nó, không thể có được - 
bởi vì không có Thượng đế. Và không thể có bất kì 
cầu nguyện nào trong nó được bởi vì cầu nguyện bao 
giờ cũng có động cơ. Cầu nguyện là một dạng của 
ham muốn, một dạng của thèm khát. 

Cầu nguyện có ẩn chứa sâu trong nó chính 
nguyên nhân của khổ. Nguyên nhân của khổ là ở chỗ 
chúng ta muốn kiểu cuộc sống khác, tình huống khác, 
thế giới khác, và thế giới đang trước chúng ta mờ nhạt 
đi trước tưởng tượng của chúng ta. Nguyên nhân của 
khổ là tưởng tượng, ham muốn, hi vọng. Và trong cầu 
nguyện tất cả mọi nguyên nhân đều hiện diện, cho nên 
không có khả năng nào cho cầu nguyện trong tôn giáo 
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của Phật. Chỉ nhận biết mới là chìa khoá. Cho nên 
chúng ta phải hiểu nhận biết là gì. 

Khi bạn cầu nguyện, bạn xin cái gì đó. Khi bạn 
thiền, bạn thiền về cái gì đó. Nhưng khi bạn nhận biết, 
bạn đơn giản định tâm trong bản thể mình. Người 
khác là không quan trọng chút nào. Người khác là 
không liên quan. Bạn đơn giản nhận biết. 

Nhận biết không có đối thể trong nó. Nó mang 
tính chủ thể thuần khiết. Nó là việc đặt nền tảng trong 
bản thể bạn, nó là việc định tâm trong bản thể bạn. 
Đứng đó bên trong bản thể mình, bạn bùng cháy sáng. 
Ngọn lửa của bạn không có khói. Trong ánh sáng của 
bạn toàn thể cuộc sống trở thành rõ ràng. 

Trong sáng tỏ đó là im lặng. Trong sáng tỏ đó, 
thời gian dừng hiện hữu. Trong sáng tỏ đó, thế giới 
biến mất. Bởi vì trong sáng tỏ đó không có ham 
muốn, không có động cơ. Bạn chỉ hiện hữu… không 
muốn cái gì, bất kì cái gì. Không muốn bất kì tương 
lai nào. Không muốn bất kì thế giới nào tốt hơn. 
Không muốn thiên đường, moksha. Không muốn 
Thượng đế. Không muốn tri thức, giải thoát. Bạn chỉ 
hiện hữu. 

Nhận biết là sự hiện diện thuần khiết, tâm thức 
được định tâm. Toàn bộ nỗ lực của Phật là làm sao 
làm cho bạn được định tâm, bắt vào nền tảng, ngọn 
lửa không khói, ngọn lửa không biết tới chập chờn. 
Trong ánh sáng đó, mọi thứ trở nên rõ ràng và mọi ảo 
tưởng biến mất và mọi mơ trở thành vô tồn tại. Và khi 
tâm trí mơ dừng lại, có chân lí. 

Nhớ điều đó: chỉ khi tâm trí mơ đã dừng lại mới 
có chân lí. Tại sao? Bởi vì tâm trí mơ liên tục phóng 
chiếu và bóp méo cái đang đấy. Nếu bạn nhìn vào một 
thứ mà có ham muốn, bạn sẽ không bao giờ nhìn vào 
thứ đó như nó đang đấy. Ham muốn của bạn bắt đầu 
giở trò với bạn. 

Một người đàn bà đi qua, người đàn bà đẹp, hay 
người đàn ông đi qua, người đàn ông đẹp trai - bỗng 
nhiên có ham muốn: sở hữu cô ấy, sở hữu anh ta. Thế 
thì bạn không thể thấy được thực tại. Thế thì chính 
ham muốn của bạn tạo ra mơ xung quanh đối tượng 
này. Thế thì bạn bắt đầu thấy theo cách bạn muốn 
thấy. Thế thì bạn bắt đầu phóng chiếu - người kia trở 
thành màn ảnh và những ham muốn thầm kín nhất của 
bạn được phóng chiếu ra. Bạn bắt đầu tô mầu đối 
tượng này; thế thì bạn không thấy cái đang đó. Bạn 
bắt đầu thấy các hình ảnh, bạn bắt đầu đi vào trong 
tưởng tượng. 

Tất nhiên, tưởng tượng này nhất định sẽ bị tan 
tành; khi thực tại bùng ra, tâm trí mơ của bạn sẽ bị tan 
nát. Điều đó xảy ra nhiều lần. Bạn yêu một người đàn 
bà; một hôm nào đó bỗng nhiên giấc mơ này đã biến 
mất. Người đàn bà này trông không đẹp như cô ấy 
vẫn thường trông thế. Bạn không thể tin được làm sao 
mình lại bị lừa dối trong đó. Bạn bắt đầu tìm lỗi ở 
người đàn bà này. Bạn bắt đầu tình cách hợp lí hoá - 
cứ dường như cô ấy lừa bạn trong việc đó, cứ dường 
như cô ấy đã lừa dối; cứ dường như cô ấy đã giả vờ là 
đẹp trong khi cô ấy không đẹp. Chẳng ai đang lừa 
bạn, chẳng ai có thể lừa được bạn - ngoại trừ ham 
muốn riêng của bạn và tâm trí mơ của bạn. Bạn đã tạo 
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ra ảo tưởng. Bạn chưa bao giờ thấy thực tại của người 
đàn bà này. Chẳng chóng thì chầy thực tại sẽ thắng. 

Đấy là cách mà mọi chuyện tình bao giờ cũng treo 
trên tảng đá. Và những người yêu nhau, dần dần, trở 
nên sợ thấy thực tại - họ lảng tránh. Vợ tránh chồng, 
chồng tránh vợ. Họ không nhìn thẳng. Họ sợ. Họ đã 
nhận biết rằng giấc mơ đã biến mất. Bây giờ, đừng 
làm rung chuyển con thuyền nữa. Bây giờ tránh lẫn 
nhau. 

Tôi đã từng nghe: 

Một người rất lo nghĩ về vợ mình. Anh ta đã nghe 
đồn rằng cô ấy đi với ai đó. Một cách tự nhiên, anh ta 
bị rối loạn. Anh ta đề nghị thám tử theo dõi người đàn 
bà này và quay phim: cô ấy đi với ai, họ làm gì. 

Trong vài tuần, viên thám tử quay lại với cuốn 
phim đã sẵn sàng. Cuốn phim được chiếu cho anh 
này. Anh ta xem nó; anh ta cứ lắc đầu hoài dường như 
anh ta không thể nào tin được vào điều đó. Người vợ 
đang bơi với ai đó, đang đi xem phim, ôm ghì, hôn 
hít, làm tình với người đàn ông, và anh ta cứ lắc đầu 
hoài nghi vô cùng. Viên thám tử không thể đừng được 
mình: "Sao anh ta cứ lắc đầu mãi thế nhỉ?" 

Cuối cùng, khi phim đã hết, người này nói, "Tôi 
không thể tin được vào nó!" 

Viên thám tử nói, "Thế này thì quá lắm - ông đã 
xem phim, bây giờ ông còn cần bằng chứng nào thêm 
nữa?" 

Anh ta nói, "Chớ hiểu lầm tôi. Tôi không thể nào 
tin được rằng vợ tôi lại có thể làm cho ai đó sung 

sướng thế! Bây giờ cố tìm ra xem người kia đã thấy 
cái gì trong vợ tôi, bởi vì tôi đã sống với cô ấy và tôi 
chẳng thấy cái gì hết cả. Người này đã thấy cái gì ở cô 
ấy?" 

Các ông chồng chấm dứt thấy những điều họ 
thường thấy trong vợ mình. Các bà vợ chấm dứt thấy 
những điều trong chồng mình mà họ thường thấy. 
Điều gì xảy ra? Thực tại vẫn còn như cũ, nhất quyết 
chống lại thực tại thì mơ không thể thắng mãi được. 
Chẳng chóng thì chầy mơ sẽ bị tan vỡ. Và điều đó xảy 
ra theo đủ mọi chiều hướng. 

Bạn theo đuổi tiền bạc, bạn mơ về tiền; bạn chưa 
bao giờ nhìn vào những người có tiền, bạn không thấy 
họ. Bạn chỉ đuổi theo tiền. Bạn nghĩ khi tiền có đó thì 
mọi thứ sẽ đẹp. Thế rồi bạn sẽ nghỉ ngơi và thế rồi 
bạn sẽ tận hưởng, và thế rồi bạn sẽ mở hội và ca hát 
và nhảy múa, và làm bất kì cái gì bạn bao giờ cũng 
muốn làm khi không có tiền làm nó và không có cơ 
hội làm nó. 

Nhưng bạn đã bao giờ nhìn vào những người có 
tiền chưa? Họ không nhảy múa, họ không mở hội. Họ 
trông không sung sướng. Đôi khi bạn có thể bắt gặp 
người ăn mày trông sung sướng, nhưng không thể nào 
bắt gặp người giầu trông sung sướng được. Gần như 
là không thể nào tìm ra người giầu trông sung sướng. 
Bởi vì người ăn mày có thể vẫn còn mơ, đó là lí do tại 
sao người đó có thể vẫn còn sung sướng. Người đó có 
thể tin rằng ngày mai mọi sự sẽ tốt hơn, hay ngày kia 
mọi sự sẽ tốt hơn. 
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Có tương lai cho người ăn mày, nhưng với người 
giầu thì toàn bộ tương lai đã biến mất. Người đó đã 
đạt tới bất kì cái gì mình muốn đạt tới, và chẳng có gì 
trong nó cả. Khi tiền chất thành chồng, người đó bỗng 
nhiên cảm thấy thất vọng. Bất kì điều gì người đó đã 
thấy trong tiền, bây giờ người đó không còn có thể 
tìm thấy trong nó nữa. Mơ đó đã biến mất. 

Con người liên tục mơ về quyền lực, danh vọng, 
kính trọng. Và bất kì khi nào người đó có được nó, lại 
có thất vọng. Người hạnh phúc nhất là những người 
không bao giờ đạt tới những ham muốn của mình. 
Người bất hạnh nhất là những người đã thành công 
trong việc đạt tới những ham muốn đó - thế thì có thất 
vọng. 

Bản chất của ham muốn là mơ, và bạn có thể mơ 
chỉ khi mọi sự không có đó. Bạn có thể mơ về vợ của 
hàng xóm - làm sao bạn có thể mơ về vợ riêng của 
mình được? Điều đó chưa hề xảy ra. Bạn có thể mơ 
về vợ của ai đó khác. Người đó có thể mơ về vợ bạn. 

Bất kì cái gì ở xa xa trông đều đẹp cả. Lại gần 
hơn, và mọi sự bắt đầu thay đổi. Thực tại làm tan nát. 

Phật nói rằng nhận biết nghĩa là không mơ, nhận 
biết nghĩa là vứt bỏ việc ngủ vô ý thức này mà chúng 
ta vẫn sống một cách bình thường. Chúng ta là những 
kẻ mộng du, người đi trong mơ. Chúng ta cứ sống, 
nhưng việc sống của chúng ta rất hời hợt. Sâu bên 
dưới toàn những mơ là mơ. Và dòng chảy ngầm của 
việc mơ cứ tiếp diễn - và dòng chảy ngầm đó cứ làm 
biến chất cái nhìn của chúng ta. Dòng chảy ngầm đó 
của việc mơ cứ làm cho mắt chúng ta bị vẩn đục. 

Dòng chảy ngầm đó của việc mơ cứ làm cho đầu 
chúng ta bị ngầu bùn. 

Người sống trong giấc ngủ không bao giờ có thể 
là thông minh - và nhận biết lại là ngọn lửa thuần 
khiết nhất của thông minh. Người sống trong giấc ngủ 
trở nên ngày một ngu xuẩn hơn. Nếu bạn sống trong 
ngẩn ngơ, thì bạn sẽ trở thành ngu ngốc, bạn sẽ trở 
thành đờ đẫn. 

Sự đờ đẫn này phải bị phá huỷ. Và nó có thể bị 
phá huỷ chỉ bằng việc trở nên nhận biết nhiều hơn. 
Bước đi với nhiều nhận biết hơn. Ăn với nhiều nhận 
biết hơn. Nói với nhiều nhận biết hơn. Lắng nghe với 
nhiều nhận biết hơn. Tôi đã từng nghe: 

Ngày xưa một con khỉ mẹ bị một thay đổi triết 
học của tâm trí. Điều này làm cho nó hay quên và 
thường không chú ý tới đứa con mới sinh của mình, 
có tên là Charles. Giống như nhiều bà mẹ hiện đại 
khác, nó không chăm nom đủ, hay bị lãng trí bởi 
những ý nghĩ của mình. Dầu vậy, nó vẫn trải qua trình 
tự thông thường như mẹ nó đã làm trước đây cho nó, 
nhưng không theo cùng tinh thần đó. Nó buộc con lên 
lưng mình và lơ đãng trèo lên cây cọ. Thế là nó ở đó. 
Và khi nó lục lọi trong những việc tầm tầm, các vấn 
đề nảy ra trong óc nó, thì đứa con nhỏ tụt ra, với tất cả 
cuộc sống trẻ trung của nó trước nó. 

Trên đường leo xuống, Charles, cũng có khuynh 
hướng nghiền ngẫm, gọi với lên, "Mẹ ơi, sao chúng ta 
lại ở đây?" 

"Chúng ta ở đây," nó quan sát, "để bám vào." 
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Chúng ta ở đây để bám vào - người ngủ chỉ làm 
có vậy cho tất cả cuộc sống của mình. Người đó cứ cố 
gắng bám vào - với hi vọng, với mơ, với tương lai. 
Người đó bằng cách nào đó cứ bám quanh, dường 
như đó là mục tiêu duy nhất của cuộc sống, dường 
như chỉ ở đây là đủ. Nó là không đủ đâu. Chỉ sống thì 
vẫn không đủ - chừng nào bạn chưa đi tới hiểu biết 
cuộc sống là gì. Chỉ ở đây là không đủ, chừng nào bạn 
còn chưa nhận biết đầy đủ về việc ở đây, rằng trong 
nhận biết đó là cực lạc, rằng trong nhận biết đó là sự 
mãn nguyện, rằng trong nhận biết đó là an bình. 

Con người có thể sống theo hai cách. Một cách là 
chỉ cứ bám quanh quẩn. Hay, có nhận biết nhiều hơn: 
tại sao mình lại ở đây, và mình là ai. Phật nói toàn bộ 
tôn giáo không là gì khác ngoài nỗ lực vô biên để trở 
nên nhận biết. 

 

 

Lời kinh thứ nhất: 

 

Phật nói: 
Chẳng có gì như thèm khát. Thèm khát có thể 
được gọi là đam mê mạnh nhất. 

 

Có thể chia mọi người ra làm hai loại rất dễ dàng 
và rất khoa học. Những người có toàn bộ cuộc đời 
dâm dục; bất kì điều gì họ làm, bất kì điều gì họ nói, 
đều chỉ hời hợt: sâu bên dưới sự ám ảnh của họ vẫn 
còn với dục. Nó bắt đầu khi bạn là đứa trẻ nhỏ thậm 

chí không nhận biết về dục là gì. Trẻ con bắt đầu chơi 
quanh, và trẻ con bắt đầu học mọi thứ xung quanh. Và 
điều đó tiếp tục cả đời. Và khi mọi người chết đi trong 
tuổi già của họ, thì thế nữa họ vẫn còn bị ám ảnh với 
dục. 

Đây là một trong những quan sát của tôi, rằng khi 
một người sắp chết, bạn có thể thấy trên khuôn mặt 
người đó, trong mắt người đó, kiểu cuộc sống mà 
người đó đã sống. Nếu người ấy chết đi theo cách 
ngần ngại, kháng cự, tranh đấu chống lại cái chết, 
không muốn chết, cảm thấy bất lực, muốn níu bám 
lấy cuộc sống, thế thì cuộc sống của người đó vẫn còn 
là cuộc sống bị ám ảnh bởi dục. Và trong khoảnh khắc 
đó của cuộc khủng hoảng lớn, trong khoảnh khắc của 
cái chết, tất cả dâm dục của người đó sẽ trồi lên trong 
tâm thức người đó. 

Mọi người chết đi trong khi nghĩ về dục; chín 
mươi chín phần trăm mọi người chết đi khi nghĩ về 
dục. Bạn sẽ ngạc nhiên. Chỉ hiếm khi mới có một 
người chết đi mà không nghĩ tới dục. Người chết đi 
khi nghĩ tới dục lập tức được sinh ra - bởi vì toàn bộ ý 
tưởng của người đó không là gì ngoài ám ảnh với dục. 
Ngay lập tức người đó đi vào bụng mẹ. Và điều này 
phải là như vậy bởi vì trong khoảnh khắc của cái chết 
toàn thể cuộc sống của bạn trở nên được cô đọng lại. 
Bất kì cái gì bạn đã sống vì nó đơn giản phải được 
gặp lại trong khoảnh khắc của cái chết. 

Nếu bạn đã sống một cuộc sống của nhận biết, thế 
thì cái chết là rất thanh thản, an bình, duyên dáng; thế 
thì có thanh cao và duyên dáng cho nó. Thế thì người 
ta chỉ trượt vào trong nó, đón chào nó. Không có xung 
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đột - có hợp tác. Người ta đơn giản hợp tác với cái 
chết. 

Người dâm dục sợ chết bởi vì chết là tương phản 
với dục. Điều này cần phải được hiểu. Dục là sinh; 
chết là tương phản với dục, bởi vì chết sẽ phá huỷ bất 
kì cái gì sinh đã trao cho bạn. Chết không tương phản 
với sống. Để tôi nhắc bạn - trong tâm trí bạn đây là 
phân đôi, sống và chết, điều đó là sai - chết không 
trực tiếp đối lập với sống. Chết là trực tiếp đối lập với 
dục, bởi vì dục là đồng nghĩa với sinh; sinh là bắt 
nguồn từ dục. Chết là tương phản với sinh; chết là 
tương phản với dục. Chết không tương phản với sống. 

Nếu bạn sống một cuộc sống có nhận biết, dần 
dần năng lượng đã đi vào dục sẽ được biến đổi. 
Không phải là bạn phải biến đổi nó - chính bởi nhận 
biết mà nó biến mất, đích xác như khi bạn đem đuốc 
cháy sáng vào trong phòng và bóng tối biến mất. Dục 
giống như bóng tối trong bản thể bạn. Nó có thể tồn 
tại chỉ nếu bạn không nhận biết. Và Phật nói: 

Không có gì giống thế, chẳng có gì như thèm 
khát. Thèm khát có thể được gọi là đam mê 
mạnh nhất. 

Điều đó bắt đầu rất sớm. Nếu bạn nghe những 
người theo Freud, và họ phải được nghe theo bởi vì 
họ còn đúng hơn cái gọi là thánh nhân của bạn... 
thánh nhân của bạn có thể nói cho bạn những chân lí 
thuận tiện và thoải mái, nhưng chân lí chẳng bao giờ 
thuận tiện và chẳng bao giờ thoải mái cả. Freud đã nói 
những chân lí rất không thoải mái. Chân lí là không 
thoải mái, bởi vì bạn đã sống cuộc sống của dối trá. 

Bất kì khi nào ai đó nói ra chân lí, nó đều làm 
chấn động bạn, nó đập sâu, nó đánh vào những dối trá 
của bạn, nó làm cho bạn không thoải mái, không 
thuận tiện. Bạn bắt đầu bảo vệ dối trá của mình. Khi 
Freud khẳng định điều này, rằng đứa trẻ ngay từ chính 
lúc ban đầu đã mang tính dục, ông ấy đã bị khắp thế 
giới phản đối. Tất cả những cái gọi là người tôn giáo 
đều đối lập với ông ấy. Bây giờ, tôi không thể nào tin 
được vào điều đó, rằng người tôn giáo lại có thể đối 
lập với chân lí mênh mông như vậy. 

Đứa trẻ được sinh ra trong dục, phải mang tính 
dục. Và trẻ con bắt đầu chuẩn bị cho cuộc sống dục 
của chúng. Tôi đã đọc một câu chuyện hay: 

Một bé gái nhỏ bốn tuổi và một bé trai ba tuổi 
bước đi tay nắm tay tới trước nhà hàng xóm của 
chúng. "Chúng cháu đang chơi nhà," đứa bé gái nói 
khi người hàng xóm mở cửa ra. "Đây là chồng cháu 
và cháu là vợ nó. Chúng cháu vào được chứ?" 

Bà chủ thích thú với cảnh này. "Vào đi các cháu," 
bà ấy nói. 

Khi vào nhà rồi, bà ấy cho lũ trẻ nước chanh và 
bánh, chúng nhận lấy một cách biết ơn. Khi cốc nước 
chanh thứ hai được đem ra, bé gái nhỏ từ chối và nói, 
"Thôi cám ơn bác - chúng cháu phải đi bây giờ đây - 
chồng cháu vừa làm ướt quần anh ấy rồi." 

Điều đó bắt đầu rất sớm: chồng và vợ và chơi nhà. 
Chúng đang chuẩn bị. Và điều đó diễn ra cho tới tận 
cùng. 
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Câu chuyện khác: 

Một bà thọ tám mươi tới bác sĩ tâm thần để phàn 
nàn về sự bất lực của chồng mình. 

"Thế chồng bà bao nhiêu tuổi rồi?" ông bác sĩ hỏi. 

"Ông ấy chín mươi." 

"Và khi nào bà chú ý lần đầu tiên việc ông ấy 
không quan tâm tới bà về mặt thể chất?" 

"Thế này," bà ấy nói, "lần đầu tiên là đêm qua - 
và lại sáng nay." 

Ông già chín mươi tuổi, và bà vợ lo lắng về sự bất 
lực của ông ấy - và bà ấy đã chú ý điều đó vào đêm 
qua và sáng nay nữa. Điều đó cứ tiếp diễn - cả đời bị 
ám ảnh với dục, từ bắt đầu tới kết thúc. 

Bạn thu lấy năng lượng bằng việc ăn thức ăn, 
bằng việc thở ô xi, bằng luyện tập; bằng việc sống bạn 
tạo ra năng lượng. Con người là cái máy phát. Người 
đó cứ liên tục tạo ra năng lượng. Và khi năng lượng 
này tích luỹ vào trong bản thể bạn, thì bạn không 
thoải mái, bạn muốn tống nó ra - bởi vì bạn cảm thấy 
như gánh nặng. Dục chỉ được dùng như việc giảm 
nhẹ. Bây giờ điều này là ngu xuẩn. 

Từ đầu này bạn cứ tích luỹ năng lượng, từ đầu kia 
bạn cứ ném nó đi. Đây là toàn bộ cuộc sống! - thu 
năng lượng vào, ném năng lượng ra; thu năng lượng 
vào, ném năng lượng ra. Nếu điều này chỉ có thế, tất 
cả điều đó phỏng có ích gì? Tại sao người ta phải 
sống? Đấy là sự lặp lại. Đấy là cái vòng luẩn quẩn. 
Khi năng lượng bị mất bạn đói năng lượng; khi năng 

lượng có đó bạn sẵn sàng làm mất nó. Bạn tìm mọi 
cách và phương tiện để làm mất nó. 

Phật nói rằng đây là thứ mạnh nhất trong cuộc 
sống con người. Và nếu cuộc sống được sống tương 
ứng theo điều này, cuộc sống là lãng phí, là cực kì 
lãng phí. Chẳng cái gì phát sinh ra từ nó. Biết bao 
nhiêu chạy đuổi, chẳng bao giờ đạt tới đâu cả. Biết 
bao nhiêu công việc, chẳng có sự hoàn thành. Đến 
cuối cùng cái chết tới, và người ta thấy tay mình trống 
rỗng. Đây có thể là mục đích duy nhất của cuộc sống 
không? Nếu đây là mục đích duy nhất của cuộc sống, 
cuộc sống không có nghĩa, thế thì cuộc sống trong bản 
thân nó chỉ là ngẫu nhiên. 

Một trong những nhà tư tưởng sâu sắc nhất của 
phương Tây là G.K. Chesterton. Ông ấy hay nói rằng 
hoặc con người là thần bị sa ngã, hoặc là con vật nào 
đó đã mất hoàn toàn cái đầu của nó. Chỉ có hai khả 
năng: hoặc con người là thần sa ngã, hoặc là con vật 
nào đó đã mất hoàn toàn cái đầu của nó. Nếu dục là 
tình tiết duy nhất, thì con vật nào đó đã mất hoàn toàn 
cái đầu của nó. Phải có cái gì đó nhiều hơn nó chứ. 
Phải có cái gì đó nhiều hơn cho cuộc sống, bằng 
không nó là vô nghĩa. Bố mẹ bạn sống để cho sinh 
thành ra thêm vài đứa con, và chúng sẽ sống để cho 
sinh ra ai đó khác. Và điều này cứ tiếp tục mãi - 
nhưng mục đích của tất cả những cái đó là gì? 

Phật nói: Bằng việc trở nên nhận biết, bạn mở ra 
cánh cửa khác cho năng lượng. Năng lượng dục đi 
xuống; năng lượng dục đi xuống đất; năng lượng dục 
chuyển đi theo lực trọng trường. Khi bạn trở nên nhận 
biết, có thay đổi, thay đổi về hướng. Bạn càng trở nên 
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nhận biết hơn, năng lượng dục càng bắt đầu đi lên hơn 
- nó bắt đầu đi ngược với lực trọng trường. Nó bắt đầu 
đi lên bầu trời. Nó bắt đầu đi lên những đường thanh 
tao, không theo đường trọng trường. 

Nếu năng lượng dục đi xuống, đấy là phí hoài. 
Nếu năng lượng dục bắt đầu đi lên, bạn bắt đầu làm 
bùng ra những thế giới mới, sự đầy đủ mới của bản 
thể, tầm cao mới của tâm thức. 

Bây giờ, có hai khả năng để năng lượng này đi 
lên. Bạn có thể bắt nó đi lên. Đó là điều hatha yoga 
làm. Đó là lí do tại sao trồng cây chuối lại thành có ý 
nghĩa. Bạn có hiểu ý nghĩa của việc trồng cây chuối 
không? Đấy là một mẹo để dùng lực hấp dẫn làm cho 
năng lượng dục đi lên đầu - nhưng dầu vậy bạn vẫn 
sống dưới lực hút. Bạn trồng cây chuối; đầu trở thành 
thấp hơn trung tâm dục, năng lượng có thể bắt đầu đi 
tới đầu. Nhưng bạn có thể trồng cây chuối được bao 
lâu? Lần nữa bạn sẽ phải đứng trên đôi chân của 
mình. Bạn không vượt ra ngoài luật hấp dẫn. Bạn chỉ 
dùng luật hấp dẫn. Trong thực tế, bạn đánh lừa lực 
hấp dẫn. Đó là việc làm cái gì đó phi pháp theo cách 
hợp pháp. Nhưng bạn không thay đổi, bạn không 
được biến đổi. Bản thể bạn vẫn còn như cũ. 

Hatha yoga đã phát triển nhiều phương pháp để 
ngăn cản năng lượng dục không cho đi xuống và cách 
bắt nó đi lên - nhưng chúng tất cả đều là bạo hành, 
một loại xung đột bị bắt buộc. Trưởng thành là không 
tự nhiên. Bạn có thể thấy điều đó trên khuôn mặt của 
nhà hatha yogi. Khuôn mặt người đó bao giờ cũng 
căng thẳng. Bạn sẽ không tìm thấy nét duyên dáng ở 
đó. Bạn sẽ không tìm thấy cái đẹp, cái huy hoàng. 

Bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đó - bạn sẽ thấy 
bản ngã tinh vi. Người đó đã lừa gạt - người đó đã lừa 
gạt chính bản thân tự nhiên. Nhưng bạn không thể lừa 
gạt được; nó không thể là một thứ thực. 

Phật đã phát triển một phương pháp luận hoàn 
toàn khác - phương pháp luận của thanh tao, của 
duyên dáng. Với điều đó Phật đã trở thành biểu tượng. 
Bạn đã bao giờ thấy tượng Phật chưa? - duyên dáng 
thế, thiêng liêng thế, an bình thế; không một thiếu sót, 
không một thoáng căng thẳng trên khuôn mặt ông ấy - 
hồn nhiên thế. Ông ấy đã làm gì với năng lượng của 
mình? Ông ấy chưa bao giờ bó buộc nó, ông ấy chưa 
bao giờ đấu tranh chống lại nó, và ông ấy chưa bao 
giờ lừa gạt tự nhiên. 

Phật đã trở nên nhận biết về một điều rất tinh tế - 
bây giờ khoa học biết rất rõ về điều đó - rằng mọi luật 
đều có cái đối lập của nó dù bạn có biết hay không. 
Nếu có điện dương thì phải có điện âm, bằng không 
dương không thể tồn tại được. Nếu có một luật mà 
chúng ta gọi là lực trọng trường, kéo xuống đất, thì 
phải có luật khác - dù chúng ta có biết tới nó hay 
không - ngược lại với lực trọng trường. Các luật là đối 
lập lẫn nhau, và chỉ bởi vì sự đối lập và tương phản 
của chúng mà chúng tạo ra tình huống để cho cuộc 
sống thành có khả năng. 

Đàn ông tồn tại vì đàn bà tồn tại. Đàn ông không 
thể tồn tại một mình và đàn bà không thể tồn tại một 
mình. Chiều xuống tồn tại bởi vì chiều lên tồn tại, và 
hướng ra tồn tại bởi vì hướng vào tồn tại. Cuộc sống 
tồn tại bởi vì cái chết tồn tại. Nếu dục tồn tại thì phải 
có một luật có thể vượt ra ngoài dục. Và nếu dục đi 
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xuống, thì phải có một luật đáng được thăm dò và 
khám phá, luật đi lên, luật giúp cho năng lượng đi lên. 

Phật đã thấy rằng bạn càng trở nên nhận biết hơn, 
thì năng lượng lại càng tự động đi lên hơn. 

Trong thân thể con người có nhiều trung tâm, và 
mỗi trung tâm lại thay đổi phẩm chất của năng lượng. 
Bạn chẳng thấy mọi ngày rằng điện có thể được đổi 
thành nhiều dạng thế sao? Đâu đó nó làm cho quạt 
chạy, đâu đó nó làm cho động cơ chạy. Chỉ cần các 
máy móc khác là đủ cho nó và nó có thể được dùng 
trong hàng triệu dạng. Trong từng con người cũng có 
nhiều trung tâm. Trung tâm dục là thấp nhất. Khi 
năng lượng đi vào trung tâm đó, nó trở thành lực sinh 
sản; bạn có thể cho sinh ra trẻ con. Đấy là cách sử 
dụng thấp nhất của năng lượng dục. Nếu nó bắt đầu đi 
lên cao hơn chút ít, những phẩm chất khác bắt đầu tới 
với nó. Khi nó tới trung tâm trái tim, nó trở thành tình 
yêu. Và tình yêu cho bạn một thế giới hoàn toàn khác. 

Người có năng lượng đi vào trung tâm dục chẳng 
bao giờ biết được nhiều điều. Nếu một người đàn bà 
đi qua, người đó sẽ chỉ thấy dạng vật lí. Nếu năng 
lượng của bạn đi vào trung tâm trái tim, thì khi một 
người đàn bà đi qua bạn sẽ có khả năng thấy thể tinh 
tế của cô ấy - thể cao cấp hơn nhiều, thể đẹp hơn 
nhiều. Nếu một người đàn bà đi qua bên bạn và năng 
lượng của bạn đang đi tới trung tâm trái tim, bạn sẽ có 
khả năng cảm thấy trái tim cô ấy, không chỉ thân thể 
cô ấy. Và đôi khi việc xảy ra là một trái tim đẹp có thể 
tồn tại trong một thân thể rất thô kệch. Và điều tương 
phản lại cũng đúng: một trái tim rất xấu có thể tồn tại 
trong một thân thể rất đẹp. 

Nếu bạn chỉ có thể thấy thân thể vật lí, bạn sẽ gặp 
rắc rối chẳng chóng thì chầy - bởi vì đàn ông không 
sống với thân thể đàn bà; đàn ông sống với trái tim 
đàn bà. Cuộc sống là của trái tim. Bạn có thể chọn 
người đàn bà trông thì đẹp đấy nhưng mà lại xấu, nếu 
trái tim cô ấy không đẹp, nếu dạng tinh tế của cô ấy 
không đẹp - thế thì bạn sẽ gặp rắc rối. Bạn có thể 
chọn người đàn ông trông rất đẹp trai, rất mạnh mẽ, 
nhưng có thể chỉ là một con vật, có thể không có cái 
đẹp bên trong, có thể không có phẩm chất bên trong, 
có thể chỉ là thân thể và không là gì khác - thế thì bạn 
nhất định gặp rắc rối. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ 
phải sống với con vật. Và bạn bao giờ cũng sẽ tự hỏi 
rằng "Điều gì đã xảy ra cho người đàn ông đẹp thế? 
Điều gì đã xảy ra cho người đàn bà đẹp thế?" 

Nếu năng lượng của bạn vẫn còn đi lên cao hơn, 
thế thì đỉnh cao nhất là sahasrar - nơi nó trở thành cầu 
nguyện, nơi bỗng nhiên con mắt bên trong nhất của 
bạn mở ra và bạn không chỉ thấy thân thể, bạn có thể 
thấy trái tim, bạn có thể thấy linh hồn. Người có 
sahasrar đã mở cũng nhìn vào thế giới, nhưng thế giới 
này hoàn toàn khác bởi vì người đó không bao giờ 
thấy chỉ thân thể. Ngay cả người đó nhìn vào cây cối, 
người đó cũng nhìn vào linh hồn của cây cối. Dạng 
này không chỉ là vật - nó có đó, nhưng bây giờ nó 
chói sáng từ ánh sáng bên trong. 

Người sống tại sahasrar của mình, sống trong một 
thế giới hoàn toàn khác. Bạn có thể nghĩ rằng Phật 
đang bước đi cùng bạn trên đường - ông ấy đang bước 
trên con đường khác đấy, ông ấy đang bước trong thế 
giới khác đấy. Ông ấy có thể chỉ bước cùng bạn, 
nhưng điều đó không có ý nghĩa gì cả - bởi vì tầm 
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nhìn của ông ấy là khác. Năng lượng của ông ấy ở 
một tầm cao khác. Ông ấy nhìn vào thế giới từ sự 
sáng tỏ khác. 

Phật nói rằng thèm khát là thứ mạnh nhất trong 
cuộc đời con người, bởi vì nó là bình chứa cho mọi 
năng lượng của con người. Nhưng không cần phải 
cảm thấy nản lòng: 

"Chẳng có gì như thèm khát.  
Thèm khát có thể được gọi là đam mê mạnh 
nhất.  
May mắn thay chúng ta có một thứ còn mạnh 
hơn.  
Nếu khao khát về chân lí mà yếu hơn đam mê,  
thì bao nhiêu người trong chúng ta sẽ có khả 
năng  
theo con đường của lẽ phải? 

Ông ấy nói chỉ có một điều cao hơn thèm khát, đó 
là khao khát chân lí. Chỉ có một điều cao hơn cuộc 
sống và đó là tìm kiếm chân lí. Mọi người có thể hi 
sinh cuộc sống của mình cho nó. Họ có thể hi sinh 
niềm đam mê của mình cho nó. Niềm đam mê cao 
nhất là về chân lí; Phật gọi điều đó là đam mê chân lí 
- bạn có thể gọi nó là niềm đam mê Thượng đế - 
chúng đều mang cùng một nghĩa. 

Đó là lí do tại sao người đã sống chỉ cuộc sống 
dục không thể hiểu được câu chuyện của một Meera, 
câu chuyện của một Chaitanya, câu chuyện của 
Christ, Phật, Krishna - người đó không thể nào hiểu 
được. Đây là cái kiểu người gì vậy? Khi Jesus có đó, 

nhiều người đã tự hỏi: "Jesus này là cái kiểu người gì 
vậy? Cái loại người gì thế này?" bởi vì họ chỉ biết một 
cuộc sống, đó là cuộc sống của thèm khát và dục 
vọng. Còn con người này dường như trong một thế 
giới hoàn toàn khác. Dường như là toàn bộ năng 
lượng dục của ông ấy đã nhằm vào đâu đó cao trên 
bầu trời. Mục tiêu của ông ấy dường như ở đâu đó 
khác - nó không ở trong thế giới này. Nó là không 
thấy được: nó là vô hình. Bạn không thể chạm được 
vào nó. Bạn không thể đo được nó. Bạn không thể 
thấy được nó. Nhưng cuộc sống của ông ấy là từ đam 
mê lớn lao, cuộc sống của ông ấy là cuộc phiêu lưu 
lớn lao. 

Phật không thiên về từ bỏ, nhớ lấy. Ông ấy thiên 
về biến đổi. Năng lượng đi vào dục phải được hướng 
tới chân lí. 

Thông thường, mọi người chỉ muốn thăm dò lẫn 
nhau: đàn bà muốn thăm dò đàn ông; đàn ông muốn 
thăm dò đàn bà. Dường như là toàn bộ cuộc sống của 
họ chỉ là việc thám hiểm bản thể của nhau. Niềm khao 
khát chân lí nghĩa là người ta muốn thăm dò vào bản 
thể của toàn thể sự tồn tại này. Nó là niềm đam mê 
lớn - niềm đam mê lớn lao nhất. Và nó phải mạnh hơn 
dục, bằng không, Phật nói, làm sao người nào sẽ đi tới 
nó được? 

Mọi người đều di chuyển, nhưng làm sao họ đi tới 
biết được niềm khao khát về chân lí này? Để tôi giải 
thích điều đó cho bạn. Và nhiều điều phụ thuộc vào 
cách bạn cảm thấy niềm khao khát về chân lí này. Bạn 
có thể tới bằng việc nghe tôi, bạn có thể tới bằng việc 
đọc sách, bạn có thể tới bằng việc thấy một con người 
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của sáng suốt - nhưng điều đó sẽ chẳng có ích gì 
nhiều, bởi vì điều đó sẽ là thứ vay mượn còn niềm 
khao khát thì chẳng bao giờ có thể được vay mượn cả. 
Hoặc là nó có đó, hoặc là nó không có đó - bạn không 
thể giả vờ rằng bạn khao khát. Với việc giả vờ của 
bạn, niềm khao khát sẽ không được tạo ra, và điều đó 
tạo ra nhiều khổ trên thế giới. 

Nhiều người tới tôi và họ nói họ muốn tìm kiếm 
và niềm khao khát lại không được tạo ra, và điều đó 
tạo ra nhiều khổ trên thế giới. 

Nhiều người tới tôi và họ nói họ muốn tìm và 
kiếm chân lí là gì. Tôi hỏi họ chỉ mỗi một điều: Cuộc 
sống của bạn, như bạn đã sống nó cho tới giờ, có 
chứng tỏ là ảo tưởng không? Nếu nó còn chưa chứng 
tỏ là ảo tưởng, thế thì niềm khao khát thực về chân lí 
vẫn còn chưa thể nảy sinh được. Khi bạn đã thấy ra 
tính ảo tưởng của cuộc sống của mình, chỉ thế thì 
niềm khao khát thực mới nảy sinh - để biết chân lí là 
gì. Nếu bạn vẫn còn trong ảo tưởng của cuộc sống, 
nếu bạn vẫn còn bị nó bỏ bùa, nếu bạn vẫn bị nó gây 
ảo giác, nếu bạn vẫn trong thôi miên đó của ham 
muốn và mơ, thế thì nói về chân lí sẽ chỉ là một ảo 
tưởng khác, ham muốn khác. Điều đó sẽ chẳng ích gì. 

Chân lí không thể là một trong những ham muốn 
của bạn được. Chân lí chỉ có thể có đó khi tất cả 
những ham muốn đã chứng tỏ là vô ích, và toàn bộ 
năng lượng của bạn đều sẵn có và bạn không biết đâu 
mà đi, bởi vì toàn bộ cuộc sống dường như vô nghĩa. 
Bạn bị mắc kẹt. Bạn cực kì thất vọng. Bạn đã thất bại 
và tất cả mọi giấc mơ của bạn đều đã biến mất. Bạn bị 
tan tành tới tận cội rễ. Bạn đang đứng đó rộn ràng với 

năng lượng mà chẳng biết đi đâu. Thế thì năng lượng 
đó trở thành cái vũng và tạo ra niềm khao khát mới 
trong bạn: niềm khao khát biết chân lí. Khi thế giới 
này đã được biết tới là như ảo tưởng, chỉ thế thì... 

Cho nên kinh nghiệm thế giới này thật sâu sắc hết 
mức đi. Đừng bỏ trốn khỏi đâu cả - thậm chí với dục 
cũng không. Đừng bao giờ trốn khỏi đâu cả. Chỉ làm 
một điều: bất kì khi nào bạn hiện hữu và bất kì khi 
nào giấc mơ của bạn di chuyển, đi với tỉnh táo, nhận 
biết. Ngay cả bạn đi vào dục, làm cho nó thành thiền, 
mang tính quan sát về điều đang xảy ra. Và dần dần 
bạn sẽ có khả năng thấy tính ảo tưởng của nó, cái vô 
tích sự, cái lặp lại vô nghĩa, cái chán chường, cái đờ 
đẫn, cái chết cứ ngày một tới gần hơn qua nó. Bạn 
càng làm phí hoài năng lượng của mình, bạn lại càng 
tới gần cái chết hơn. 

Tôi đã từng nghe: 

Một người bạn của tôi kể câu chuyện này về một 
người bán rong đi qua một thị trấn thôn quê nhỏ ở 
miền Tây, thấy một ông già bé nhỏ ngồi trên một tảng 
đá trên hiên ngôi nhà mình. Ông già nhỏ bé trông mãn 
nguyện đến mức anh chàng bán rong không thể cưỡng 
được việc đi tới và nói chuyện với ông ấy. 

"Ông trông cứ như là ông chẳng quan tâm gì tới 
thế giới cả," người bán rong nói với ông ta. "Công 
thức của ông cho sống lâu và hạnh phúc là gì?" 

"Thế này," ông già nhỏ bé đáp, "Tôi hút sáu bao 
thuốc lá một ngày, cứ bốn tiếng tôi lại uống một phần 
tư chai rượu ngô, và uống sáu hòm bia một tuần. Tôi 
chưa bao giờ tắm táp và tôi đi chơi mọi đêm." 
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"Trời đất," người bán rong than, "điều đó thật vĩ 
đại quá! 

Ông bao nhiêu tuổi rồi?" 

"Hai mươi nhăm" là câu trả lời. 

Bạn có thể cứ làm phí hoài năng lượng... 

Mỗi bước tiến vào trong ảo tưởng đều là tiến tới 
cái chết. Mỗi bước đi bạn tiến vào thèm khát, bạn đã 
tiến thêm tới cái chết. Cho nên cẩn thận với nó và 
nhận biết đi. Nhận biết thực sự bạn đang muốn gì qua 
nó. Đấy chỉ là thói quen sao? Đấy chỉ là việc thôi 
miên tự nhiên sao? Đấy chỉ là bạn cứ làm điều đó bởi 
vì bạn không biết phải làm gì khác sao? Đấy chỉ là 
nghề nghiệp sao? Đấy chỉ là việc quên đi những lo 
toan của cuộc sống sao? Hay nó là cái gì? 

Và đừng đi với bất kì định kiến nào. Đừng nghe 
điều các thánh nhân đã nói. Họ có thể nói điều đó là 
xấu, nhưng đừng nghe điều đó - và họ có thể là đúng, 
nhưng bạn phải tìm ra nó bằng kinh nghiệm riêng của 
mình. Chỉ thế, và chỉ thế thì bạn mới bắt đầu đi tới 
chân lí. Chỉ kinh nghiệm của bạn mới có thể đem bạn 
tới chân lí; không kinh nghiệm của ai khác. 

Một khi bạn đã thấy chân lí của điều đó, rằng 
chẳng có gì trong nó cả, thì năng lượng được giải toả 
khỏi gánh nặng, năng lượng được giải toả khỏi những 
hình mẫu cũ, và năng lượng cứ tụ tập lại bên trong 
bạn. 

Các nhà khoa học đã phát hiện ra một luật là 
lượng đổi chất đổi ở giai đoạn nào đó. Chẳng hạn, nếu 
bạn đun nước nó chỉ bay hơi khi nhiệt độ đạt tới một 

trăm độ, chưa bao giờ trước đó. Tại chín mươi độ 
nước có thể nóng, nhưng không bay hơi. Tại chín 
mươi chín độ nó rất nóng, nhưng không bay hơi. Và 
chỉ một độ thêm, đúng một trăm độ, và bỗng nhiên có 
cái nhảy, bước nhảy, và nước bắt đầu chuyển động. 

Và bạn có thấy sự thay đổi không? Nước tự nhiên 
chảy xuống, nhưng khi nó bay hơi, nó bắt đầu bay lên 
- nó đã lấy một con đường khác. Mà bạn chẳng làm gì 
ngoài việc đun nóng nó tới nhiệt độ nào đó. Một 
lượng nhiệt nào đó và thay đổi phẩm chất xảy ra. 
Nước trở thành vô hình; hơi nước trở thành vô hình. 
Nước đi xuống, hơi nước đi lên. 

Đích xác cùng điều đó xảy ra trong năng lượng 
dục: một lượng nào đó, một số lượng nào đó, phải 
được tích luỹ trước khi thay đổi xảy ra. Bạn phải trở 
thành bình chứa năng lượng, và từ số lượng cực đỉnh 
đó tại một khoảnh khắc nào đó có cú nhảy; năng 
lượng không còn đi xuống nữa - năng lượng bắt đầu 
đi lên, và đích xác giống như hơi nước. 

Khi năng lượng đi xuống, dục là thấy rõ được. Đó 
là lí do tại sao các nhà khoa học không thể nào khám 
phá ra điều gì đã xảy ra khi năng lượng đi lên - nó trở 
thành vô hình. Nó trở thành phi vật chất. Nó chắc 
chắn chuyển động, nhưng không có lối chuyển cho 
nó. Nếu bạn mổ thân thể của vị phật, bạn sẽ không 
tìm ra lối chuyển nào cho năng lượng dục đi lên - 
không có lối chuyển. Lối chuyển là không cần thiết. 
Nếu nước chuyển xuống thì cần có kênh; nhưng khi 
nước trở thành hơi lại chẳng cần kênh nào cả - nó đơn 
giản di chuyển và trở thành vô hình. Đích xác cùng 
điều đó xảy ra cho năng lượng dục. 
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Nhận biết là nhiệt. Tại Ấn Độ, chúng ta đã gọi nó 
chính xác là: tap - tap nghĩa là nhiệt. Tap không có 
nghĩa là bạn đứng dưới mặt trời nóng; nó đơn giản 
nghĩa là bạn đem nhiều lửa của nhận biết vào bên 
trong mình. Ngọn lửa đó của nhận biết nung nóng 
năng lượng dục của bạn: đây là giả kim thuật bên 
trong - và năng lượng bắt đầu đi lên. 

Trước hết dục của bạn sẽ trở thành tình yêu, và 
thế rồi nó sẽ trở thành thiền hay cầu nguyện. Nếu bạn 
theo thuật ngữ của thành tâm, bạn có thể gọi nó là cầu 
nguyện. Nếu bạn theo thuật ngữ khoa học hơn, bạn có 
thể gọi nó là thiền. Và một khi năng lượng của bạn đi 
lên, thế thì bạn thấy mọi thứ trong ánh sáng hoàn toàn 
khác. 

Tôi đã từng nghe: 

Một ông già nhỏ bé đang ngồi trên chiếc xe buýt 
kêu lầm rầm, "Dee dee dum dum, dee dee dum." 

Người lái xe quay lại và để ý thấy một chiếc va li 
chắn lối đi. Ông ta quay về phía ông già này và nói, 
"Xin phiền ông chuyển giùm chiếc va li này đi cho?" 
còn ông già thì đáp lại, "Dee dee dum dum, dee dee 
dum." 

Rất thất vọng, người lái xe nhảy ra và tóm lấy 
chiếc va li quẳng nó ra khỏi cửa sổ xe rồi nhìn trừng 
trừng vào ông già này và hét lên, "Bây giờ thì ông 
phải nói gì đây?" 

Ông già nhìn vào ông ta mỉm cười và nói, "Dee 
dee dum dum, dee dee dum - nó không phải là va li 
của tôi." 

Một khi bạn đã bắt đầu chuyển động, ngay cả cái 
chết cũng không phải là cái chết của bạn, ngay cả thân 
thể cũng không phải là thân thể của bạn, ngay cả tâm 
trí cũng không phải là tâm trí của bạn. Bạn có thể cứ 
hát: Dee dee dum dum.... Ngay cả khi cái chết tới gần 
bạn, bạn cũng có thể cứ lầm rầm nói - bởi vì va li 
không phải là của bạn. 

Con người của nhận biết có thể chết dễ dàng thế, 
an bình thế. Người đó sống an bình thế, người đó chết 
an bình thế. Con người của bản năng dục sống bất ổn, 
chết bất ổn. Điều đó là chọn lựa của bạn. 

Phật không ủng hộ kìm nén - ông ấy không thể 
thế được, mặc cho điều các nhà diễn giải Phật giáo đã 
nói suốt nhiều thời đại. Tôi không đồng ý với họ. 
Diễn giải này phải sai - bởi vì tôi biết điều đó từ kinh 
nghiệm riêng của mình rằng kìm nén không thể nào 
giúp được ai, kìm nén không bao giờ có thể trở thành 
biến đổi hình thái. Kìm nén lôi bạn xuống. 

Vấn đề không phải là kìm nén: vấn đề là nhận 
biết. Tất nhiên, từ bên ngoài nó có thể giống như kìm 
nén. Bạn chạy xô về tiền; bỗng nhiên trên đường bạn 
bắt gặp một kho báu, và ai đó khác đang đi qua. 
Người đó cũng nhìn vào nó nhưng lại không quan 
tâm. Bạn sẽ nghĩ gì về người đó? Bạn sợ rằng người 
đó có thể tranh kho báu, người đó có thể bắt đầu đòi 
kho báu phải được chia thành hai phần - nhưng người 
đó cứ đi tiếp, người đó không bận tâm về kho báu đó. 
Bạn sẽ nghĩ hoặc người đó điên, hoặc người đó là 
người từ bỏ, người đó đã từ bỏ thế giới và kìm nén 
ham muốn về tiền bạc. 
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Bạn không thể hiểu được rằng có thể có người 
không thể nào thấy được cái gì ở tiền cả. Bạn sẽ nghĩ 
điều đó là không thể được bởi vì bạn thấy nhiều thứ 
trong nó thế. Cả đời bạn dường như là vô nghĩa nếu 
không có tiền. Tiền dường như là cả cuộc đời bạn. 
Làm sao bạn có thể tin được rằng có người mà tiền 
đối với người đó đơn giản là vô nghĩa? Chỉ hai điều là 
có thể: hoặc người đó ngu quá đến mức chẳng biết 
khác biệt giữa tiền và không tiền; hay người đó đã 
kìm nén ham muốn của mình - người đó đã kìm nén 
ham muốn của mình, tham lam của mình, tham vọng 
của mình. 

Khi một người như Phật xuất hiện trên thế giới, 
mọi người diễn giải điều đó theo tâm trí riêng của 
mình. Ông ấy trông xa xăm thế, chỉ có hai khả năng: 
những người chống ông ấy, họ sẽ nói ông ấy là mất 
trí; những người ủng hộ ông ấy, họ sẽ nói ông ấy đã 
rèn kỉ luật cho cuộc đời mình, một cách khéo léo ông 
ấy đã vứt bỏ tham lam, thèm khát của mình. Nhưng cả 
hai đều sai. Cả hai phải sai bởi vì cả hai đều không có 
khả năng hiểu vị phật.  

Bạn có thể hiểu vị phật chỉ khi bạn là vị phật; 
không có cách khác để hiểu. Nếu bạn muốn hiểu ai đó 
người đang đứng trên đỉnh núi Himalaya, bạn phải lên 
tới đỉnh đó - chỉ thế thì tầm nhìn của người đó mới trở 
thành tầm nhìn của bạn. 

Tôi muốn nói rằng tất cả mọi diễn giải về Phật 
đều sai - sai theo nghĩa là tất cả chúng đều ngụ ý rằng 
dường như ông ấy dạy kìm nén. Ông ấy không dạy 
kìm nén. Ông ấy chỉ dạy nhận biết. Trong nhận biết, 

mọi sự đều thay đổi. Qua kìm nén, bạn có thể xoay xở 
cách nào đó nhưng mọi sự vẫn còn nguyên như cũ. 

Tôi đã đọc về nhà thờ và linh mục: 

Một cô gái hở ngực cố vào nhà thờ. Cha sở ngăn 
cô lại tại cổng. "Nhưng thưa cha sở, cha không thể 
ngăn con vào nhà thờ được," cô ta phản đối. "Con có 
quyền thiêng liêng." 

"Chúng cả hai đều thiêng liêng," ông ta nói, 
"nhưng đấy không phải là vấn đề - con phải về nhà và 
mặc cái gì đó tôn kính hơn vào." 

 

Bây giờ cô ấy nói, "Con có quyền thiêng liêng," 
còn ông linh mục nói, "Chúng cả hai đều thiêng 
liêng." Tâm trí kìm nén của ông linh mục - ông ấy 
phải đang nhìn vào cặp vú của cô ấy. Ông ấy nói, 
"Chúng cả hai đều thiêng liêng, nhưng dẫu sao con 
vẫn phải về nhà và mặc cái gì đó tôn kính hơn vào." 

Bạn có thể kìm nén ham muốn, nhưng bạn không 
thể nhổ rễ nó đi được. Nó sẽ tới theo những cách tinh 
vi. Nó sẽ trồi lên bề mặt dưới nhiều dạng. Nó có thể 
nguỵ trang đến mức bạn thậm chí không có khả năng 
phát hiện ra nó. Người kìm nén không phải là người 
được biến đổi. Người đó vẫn còn như cũ - người đó 
chỉ xoay xở để là ai đó khác, không phải là người đó. 

Phật không ủng hộ kìm nén. Phật ủng hộ biến đổi. 
Kìm nén là rất dễ dàng. Bạn có thể kìm nén dục của 
mình - đó là điều biết bao nhiêu thánh nhân đang làm. 
Bạn có thể vứt bỏ xã hội, bạn có thể chạy trốn khỏi 
phụ nữ. Bạn có thể đi tới các hang động Himalaya và 



| 

| 
111  30/03/2010 - 1/ 56 112 

 

ngồi đó, và bạn có thể nghĩ rằng mình đã đạt tới vô 
dục - nhưng điều này không phải là vô dục. Ngồi đó 
trong các hang động Himalaya của mình, bạn sẽ vẫn 
mơ về đàn bà - thậm chí còn nhiều hơn, bởi vì bạn sẽ 
ở xa đàn bà thế. Trí tưởng tượng của bạn sẽ trở thành 
phiêu diêu và mầu sắc hơn. Tất nhiên, bạn sẽ tranh 
đấu với nó, nhưng bằng việc tranh đấu bạn có thể 
buộc ham muốn vào sâu trong vô thức của mình - bạn 
không thể nhổ bật gốc rễ của nó được. Bởi việc tranh 
đấu chẳng ai đã bao giờ được thay đổi. Chỉ bằng nhận 
biết mà người ta mới thay đổi. 

Nhận biết không phải là tranh đấu. Nhận biết là 
gì? Nhận biết là không chấp nhận không bác bỏ. 

Có câu ngạn ngữ nổi tiếng của Tilopa: "Thực sự, 
bởi vì chấp nhận và bác bỏ của mình mà chúng ta 
không mang tính như vậy của mọi thứ" - chúng ta bỏ 
lỡ tính như vậy của mọi thứ. Chúng ta không thể trở 
nên nhận biết về thực tại nào đang đấy bởi vì chúng ta 
chấp nhận hay chúng ta bác bỏ. Khi chúng ta chấp 
nhận, chúng ta thích thú. Khi chúng ta bác bỏ, chúng 
ta kìm nén. Phật nói: Đừng chấp nhận, đừng bác bỏ - 
chỉ tỉnh táo, chỉ thấy. Nhìn, không định kiến ủng hộ 
hay phản đối. 

Nếu bạn có thể trong trạng thái dửng dưng như 
vậy - trong nhận biết không đánh giá, không phán xét 
như thế, mọi sự bắt đầu thay đổi theo cách của chúng. 

Tilopa nói: 

Nó chưa bao giờ rời khỏi chỗ này 
và nó bao giờ cũng hoàn hảo. 
Khi bạn tìm nó, 

Bạn thấy mình không thể nào thấy được nó. 
Bạn không thể lấy được nó, bạn không thể gạt bỏ 

nó. 
Khi bạn không làm cả hai - nó có đó! 
Khi bạn im lặng, nó nói. 
Khi bạn nói, nó im lặng. 

"Bạn không thể lấy được nó, bạn không thể gạt bỏ 
nó - nó bao giờ cũng có đó. Khi bạn không làm cả hai 
điều này, nó có đó.” 

Nhận biết không phải là cái gì đó bạn phải làm. 
Nhận biết không phải là cái gì đó bạn phải ép buộc 
vào mình, áp đặt lên mình. Khi bạn không làm gì, nó 
có đó. Việc làm của bạn là việc không làm của bạn. 

May mắn thay chúng ta có một thứ còn mạnh 
hơn.  
Nếu khao khát về chân lí mà yếu hơn đam mê,  
bao nhiêu người trong chúng ta sẽ có khả năng  
theo con đường của lẽ phải? 
Phật nói: 
"Những người nghiện với những đam mê  
đều giống như người mang đuốc chạy ngược 
chiều gió;  
tay người đó chắc chắn sẽ bị bỏng. 

Bạn có thể nhìn: tay mọi người đều bị bỏng. 
Nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào tay mình. Bạn bao 
giờ cũng nhìn vào tay người khác và bạn nói, "Đấy, 
tay họ dường như bị bỏng rồi - nhưng tôi khéo hơn, 
tôi giỏi hơn: tôi sẽ mang bó đuốc và chạy ngược chiều 
gió, và tôi sẽ chỉ cho anh rằng tôi là ngoại lệ." Không 
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ai là ngoại lệ cả. Sự tồn tại không cho phép bất kì 
ngoại lệ nào. Tay bạn cũng sẽ bị bỏng nếu bạn chạy, 
lao đi ngược chiều gió và mang bó đuốc, đuốc đang 
cháy. Thèm khát là chạy ngược chiều gió. Không ai ra 
khỏi nó mà không bị bỏng. 

Nhưng mọi người cứ nhìn vào nhau. Chẳng ai 
nhìn vào mình cả. Khoảnh khắc bạn bắt đầu nhìn vào 
mình bạn trở thành một sannyasin. 

Tôi đã đọc: 

Bà Cantor ngờ chồng mình dấm dúi với cô hầu. 
Khi phải đi vài ngày tới bà mẹ ốm yếu, bà ta bảo đứa 
con nhỏ của mình, Harvey, để mắt tới bố và cô hầu. 

Ngay khi bà ấy trở về, bà ấy hỏi luôn: "Harvey, có 
chuyện gì xảy ra không?" 

"Thế này," đứa bé nói, "Bố và cô hầu đi vào 
phòng ngủ và cởi quần áo và ..." 

"Dừng! Dừng lại!" Bà Cantor kêu lên. "Chúng ta 
sẽ đợi cho tới khi bố về nhà." 

Bố bị bà vợ giận dữ, cô hầu hèn hạ và cậu con lẫn 
lộn gặp ngay tại cổng. "Harvey, hãy kể cho mẹ điều 
đã xảy ra với bố và cô hầu," bà Cantor quát tháo ầm ĩ. 

"Như con đã kể với mẹ đấy," Harvey nói. "Bố và 
cô hầu vào phòng ngủ và cởi quần áo ra." 

"Rồi! Rồi! Tiếp đi, Harvey!" bà Cantor nôn nóng 
nói. "Rồi họ đã làm gì?" 

Harvey đáp: "Thế này, mẹ ạ, họ làm cùng điều mẹ 
và bác Bernie đã làm khi bố đi Chicago." 

 

Mọi người cứ nhìn, mọi người cứ thấy lỗi, khuyết 
điểm, cái ngu xuẩn của người khác. Chẳng ai nhìn vào 
mình cả. Cái ngày bạn bắt đầu nhìn vào bản thân 
mình bạn là sannyasin. Cái ngày bạn bắt đầu nhìn vào 
bản thân mình, thay đổi lớn diễn ra trên con đường. 
Bạn đã lấy bước đầu tiên - ngược lại thèm khát, 
hướng tới tình yêu; ngược với ham muốn, hướng tới 
vô ham muốn - bởi vì khi bạn nhìn bàn tay của mình, 
chúng đã bị bỏng biết bao nhiêu lần rồi, bạn đang 
mang biết bao nhiêu vết thương. 

Nhìn vào người khác chỉ là cách tránh né nhìn vào 
bản thân mình. Bất kì khi nào bạn phê phán ai đó 
khác, quan sát đi: đấy là thủ đoạn của tâm trí để cho 
bạn có thể tự tha thứ cho mình. Mọi người cứ đi phê 
phán người khác; khi họ phê phán toàn thể thế giới họ 
cảm thấy rất thoải mái. Trong so sánh họ có thể nghĩ 
họ không tồi hơn người khác; trong thực tế, họ tốt 
hơn. Đó là lí do tại sao khi bạn phê phán người khác, 
bạn nói quá lên, bạn đi tới chính cực đoan; bạn làm ra 
núi từ đụn đất chuột đào; bạn cứ làm cho núi đó ngày 
một lớn mãi lớn mãi và lớn mãi, thế thì trái núi riêng 
của bạn trông rất nhỏ. Bạn cảm thấy hạnh phúc.  

Dừng điều này lại! Điều này sẽ chẳng ích gì cho 
bạn cả. Đây chính là tự tử. Tại đây bạn đừng nghĩ về 
người khác. Cuộc sống của bạn là của bạn. Nghĩ về 
người khác sẽ chẳng có ích lợi gì. Nghĩ về chính bản 
thân mình đi. Suy tư về cái ngã riêng của bạn. Trở nên 
nhận biết hơn về điều bạn đang làm ở đây - chỉ quanh 
quẩn đấy sao? Hay bạn đang thực sự làm cái gì đó? 
Và điều duy nhất có thể dựa vào được là nhận biết. 
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Chỉ nhận biết mới có thể mang bạn đi qua cái chết, 
qua cánh cửa của cái chết - không cái gì khác. 

Một chuyện ngụ ngôn hay tiếp đó: 

Ngọc hoàng Thượng đế phái tiên nữ đẹp tới 
Phật,  
muốn cám dỗ ông ấy sang con đường xấu.  
Nhưng Phật đã nói: "Đi đi!  
Phỏng có ích gì để ta có cái túi da đầy những 
rác rưởi  
mà các ông đã đem lại cho ta? 
Thế rồi, thượng đế chân thành cúi đầu  
và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo,  
trong đó Phật đã hướng dẫn,  
tương truyền rằng thượng đế đã đạt tới quả dự 
lưu srotaapanna. 

Một chuyện ngụ ngôn hay: Brahma tới Phật.... 
Người Hindu chẳng bao giờ tha thứ cho các phật tử vì 
việc bầy ra chuyện cổ tích hay thế, bởi vì người 
Hindu nghĩ rằng Brahma là Đấng sáng tạo thế giới. 
Mà phật tử thì lại nói Brahma tới Phật để được hướng 
dẫn về đường Đạo. Tất nhiên, như phép thử thì ông ấy 
đã đem đến một tiên nữ đẹp tuyệt trần. 

Điều đó là có ý nghĩa bởi vì chỉ có hai kiểu người: 
người của dục và người của chân lí. Cho nên nếu Phật 
thực sự là con người của chân lí thế thì ông ấy không 
thể bị lừa, thế thì bạn không thể tạo ra bất kì ảo giác 
nào cho ông ấy. Nàng tiên đẹp nhất này sẽ chẳng có ý 
nghĩa gì với ông ấy cả. Và điều đó sẽ là hòn đá thử 
xem liệu ông ấy đã đạt tới chân lí hay chưa. Khi một 

người hoàn toàn vượt ra ngoài dục, chỉ thế thôi, bằng 
không năng lượng của người đó vẫn còn chuyển động, 
vẫn còn chuyển động theo hướng thèm khát, vẫn còn 
đi xuống. 

Ngọc hoàng Thượng đế - Brahma - phái tiên nữ 
đẹp tới Phật, 

 muốn cám dỗ ông ấy sang con đường xấu. 

Cám dỗ đó là phép thử, và cám dỗ đó tới ở ngay 
chỗ cuối cùng. Trong tất cả mọi tôn giáo trên thế giới 
bạn phải bắt gặp những câu chuyện giống thế này. 
Khi Jesus tới gần, sắp về nhà, quỉ cám dỗ ông ấy. Khi 
Phật đã đạt tới rất gần, thì Brahma tới và cám dỗ ông 
ấy. Những câu chuyện như vậy có đó trong cuộc sống 
của Mahavira, trong cuộc sống của mọi người đã đạt 
tới chân lí. Phải có ý nghĩa cho những chuyện ngụ 
ngôn này. 

Tôi không định nói rằng điều đó đã xảy ra đích 
xác như nó được kể lại trong chuyện ngụ ngôn này. 
Đây là những chuyện ngụ ngôn tượng trưng; chúng 
không có sự kiện lịch sử - nhưng chúng rất có nghĩa. 

Tôi đã đọc về Baal Shem, một nhà huyền môn 
Hasid, người sáng lập ra phái Hasid. Một hôm một đệ 
tử tới ông ấy và nói, "Thưa thầy, làm sao tôi có thể 
tránh được cám dỗ? Làm sao tôi có thể tránh được quỉ 
cám dỗ tôi?" 

Baal Shem nhìn anh ta và nói, "Đợi đấy! Chẳng 
cần ông phải tránh cám dỗ nào, bởi vì ngay bây giờ 
cám dỗ không thể được dành cho ông - ông chưa 
xứng đáng với nó." 
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Anh ta nói, "Thầy muốn nói cái gì?" 

Ông ta nói, "Cán dỗ chỉ tới vào khoảnh khắc cuối. 
Ngay bây giờ quỉ chẳng lo nghĩ gì về ông cả. Trong 
thực tế, quỉ đâu có săn đuổi ông chút nào - ông đang 
săn đuổi quỉ chứ - cho nên ông không phải lo về cám 
dỗ. Điều đó sẽ không xảy ra sớm cho ông đâu. Và khi 
nó xảy ra, ta sẽ chăm lo cho điều đó. Ta sẽ bảo ông 
phải làm gì." 

Cám dỗ chỉ tới vào khoảnh khắc cuối. Tại sao? 
Bởi vì khi năng lượng dục tới một điểm, điểm một 
trăm độ, thì toàn bộ quá khứ, hàng triệu kiếp đã sống 
trong bản năng dục, kéo bạn lại. Quỉ không phải là 
người ở đâu đó - nó chỉ là quá khứ của bạn. Nhiều 
kiếp sống theo dục máy móc sẽ kéo bạn lại. Bạn do 
dự một chốc liệu có nên lấy bước nhẩy hay không. 

Cũng như khi dòng sông tới đại dương nó phải 
ngần ngại một chốc bởi vì nó sẽ mất hút vào trong đại 
dương, nó phải nhìn lại với nỗi buồn: những rặng núi 
đẹp, những đỉnh núi tuyết phủ, những khu rừng, 
những thung lũng, bài ca của chim chóc, đôi bờ, con 
người, cuộc hành trình - quá khứ, hàng nghìn dặm 
đường. Và bỗng nhiên bây giờ ở đây một khoảnh 
khắc tới: bạn nhảy và bạn mất mãi mãi. Dòng sông 
phải nghĩ: "Hiện hữu hay không hiện hữu đây?" - 
ngần ngại, run rẩy, chấn động tới tận nền tảng. 

Đó là điều cám dỗ nghĩa là gì. Khi Phật đã tới 
điểm mà năng lượng sẵn sàng lấy bước nhảy tối 
thượng và trở thành vô dục, khi ham muốn sẵn sàng 
tan biến vào trong vô ham muốn, khi tâm trí sẵn sàng 
chết và vô trí sẵn sàng sinh ra - đấy là bước nhảy lớn 

đến mức tự nhiên người ta phải ngần ngại. Đó là ý 
nghĩa của câu chuyện ngụ ngôn này. 

Phật đã nói: Đi đi!  
Phỏng có ích gì để ta có túi da đầy những rác 

rưởi  
mà các ông đã đem lại cho ta? 

Khi một người đã tới điểm đó, thế thì thân thể là 
vô nghĩa; thế thì thân thể chẳng là gì ngoài cái túi, cái 
túi da, đầy rác. Trong thực tế, đấy chính là cách thân 
thể là thế nào. Nếu bạn không tin vào điều đó, lúc nào 
đó tới nhà giải phẫu và xem cái xác được mổ ra - và 
thế thì bạn sẽ tin Phật. Hay bạn đến bệnh viện mà xem 
giải phẫu tử thi, khi cả cái xác được giải phẫu ra, và 
thế thì bạn sẽ thấy điều ông ấy nói. 

Có lần trong thành phố của tôi chuyện xảy ra: một 
người bị bắn chết và có cuộc giải phẫu tử thi. Bằng 
cách nào đó tôi đã xoay xở - tôi lúc đó chỉ là một đứa 
bé - bằng cách nào đó tôi đã xoay xở, tôi thuyết phục 
ông bác sĩ. Con ông ấy là bạn tôi cho nên tôi thành 
công trong việc thuyết phục ông ấy: "Bác cho phép 
cháu xem đi, cháu muốn xem." Ông ấy cứ khăng 
khăng, "Nhưng sao cháu lại muốn xem?" Tôi nói, 
"Cháu bắt gặp lời của Phật nói rằng thân thể chẳng là 
gì ngoài cái túi đầy rác rưởi. Bác cho cháu nhòm một 
tí!" 

Ông ấy cho phép tôi, và ông ấy nói, "Thôi được, 
cháu có thể ở lại." Nhưng tôi nói, "Bây giờ thì chẳng 
cần ở lại nữa và dầu sao đi chăng nữa thì cháu cũng 
không thể ở lại được." Nó bốc mùi kinh quá, và dạ 
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dầy thì để mở - chỉ toàn rác rưởi chứ không cái gì 
khác. 

Từng đứa trẻ nên được đưa tới chỗ mổ tử thi. Phật 
hay phái các đệ tử của mình tới chỗ hoả thiêu, nơi các 
xác được đem đốt - chỉ để quan sát và suy tư ở đó. 
Ông ấy nói, "Chừng nào mà các ông còn chưa hoàn 
toàn nhận biết về thân thể là gì thì các ông sẽ không 
vứt bỏ ảo tưởng của mình về thân thể và các giấc mơ 
về thân thể." Ông ấy đúng đấy. 

Phật nói: Đi đi!  
Phỏng có ích gì để ta có túi da đầy những rác 
rưởi  
mà các ông đã đem lại cho ta? 
Thế rồi, Thượng đế chân thành cúi đầu  
và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo… 

Hòn đá thử đã chứng tỏ rằng Phật là vàng ròng. 

Thế rồi, Thượng đế chân thành cúi đầu ... 

Trong huyền môn phật giáo ngay cả thần cũng 
thèm khát như con người - thậm chí còn hơn. Cả cuộc 
đời họ chẳng có gì ngoài cuộc đời của thèm khát. 
Brahma, Ngọc hoàng Thượng đế... 

Brahma, Ngọc hoàng Thượng đế, cúi đầu  
và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo,  
theo đó Phật đã hướng dẫn, tương truyền rằng  
thượng đế đã đạt tới quả spotaapanna (dự lưu) - 

tu đà hoàn. 

Srotaapanna - dự lưu nghĩa là người đã đi vào 
dòng - srotaapanna - dự lưu : người đã đi vào dòng - 
dòng của tâm thức, nhận biết, tỉnh táo. Đó là thông 
điệp đặc biệt của Phật: không cầu nguyện, không 
thánh lễ; không tu sĩ, không đền đài. Chỉ một điều là 
cần. Phật đã rút yêu cầu về tối thiểu; ông ấy tuyệt đối 
toán học. Ông ấy nói chỉ nhận biết là đủ; nếu bạn có 
thể nhận biết, mọi thứ sẽ tự chăm lo cho chính nó. 

 

Hai người say đang vẩn vơ trên đường tầu hoả. 
Một người nói, "Tớ chưa bao giờ thấy nhiều bậc thế 
trong đời mình." 

Người kia nói, "Tớ chẳng bận tâm về bậc, chính 
là đường ray thấp kia." 

Điều duy nhất cần tới là bằng cách nào đó đem họ 
ra khỏi cái say của họ. 

 

Hai người say khác đang trên xe lăn, người nọ 
quay sang người kia và nói, "Chúng ta có thể đang 
trong lúc tuyệt vời đây, nhưng tớ có cảm giác chúng 
ta lên nhầm xe buýt." 

Mọi người đều đang trên xe buýt nhầm - vô ý 
thức là xe buýt nhầm. Thế thì bạn chẳng thấy khác 
biệt gì dù ở bất kì đâu. Và bất kì điều gì bạn làm cũng 
chẳng khác biệt gì. Trong vô ý thức của bạn, bất kì cái 
gì bạn làm cũng đều sai cả. Sai là cái được làm trong 
vô ý thức, còn đúng là cái được làm có ý thức. 
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Edwin Arnold đã viết một trong những cuốn sách 
hay nhất về Phật, Ánh sáng châu Á. Tóm tắt lại đôi 
dòng: 

“Đây là an bình -  
Chinh phục tình yêu cái ngã và thèm khát cuộc 
sống,  
Xé toang đam mê bắt rễ sâu từ trong tâm khảm,  
Làm êm dịu đi bất hoà bên trong;  
Với tình yêu, đan xen kết thúc đẹp đẽ vĩnh hằng;  
Với vinh quang, là chủ của cái ngã;  
Với hài lòng, sống bên ngoài các thần;  
Với của cải vô số, để dành kho báu dài lâu  
Của phục vụ hoàn hảo được đem lại,  
Các bổn phận được thực hiện  
Trong từ thiện, nói năng mềm mỏng,  
Và những ngày trong sạch:  
Những giầu có này sẽ không phai mờ đi trong 
cuộc sống, 
Chẳng cái chết nào dè bỉu được.  
An bình này -  
chinh phục tình yêu cái ngã và thèm khát cuộc 
sống...” 

 

Đây là toàn bộ tinh hoa của thông điệp của Phật. 
An bình không phải được thực hành: nó là sản phẩm 
phụ của nhận biết. Lẽ phải không được thực hành: nó 
là sản phẩm phụ của nhận biết. 

Nhận biết là phương thuốc cho mọi bệnh tật, bởi 
vì nhận biết làm cho bạn mạnh khoẻ, toàn thể và tất 
nhiên linh thiêng. 
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4 
Ngay cả thần cũng 
không hát mọi lúc 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

Chúng tôi đã học được từ thầy rằng tự do nằm ở 
siêu việt lên trên tâm trí, và chính tri thức và hiểu biết 
về tâm trí đem lại siêu việt lên trên nó. Phần lớn các 
tôn giáo đều nhằm tới tâm trí, và tâm lí học cũng vậy. 

Khi tâm lí học hiện đại đã khám phá thành công 
và làm lộ ra cấu trúc và quá trình của tâm trí, thầy có 
gọi nó là tôn giáo không? Hay một nhánh của tôn 
giáo? Hay tôn giáo song song? Tâm lí học và tôn giáo 
khác nhau thế nào? Xin thầy vui lòng chỉ ra liệu tâm 
lí học và tôn giáo có thể có ích cho nhau không? 

 

 

Tôn giáo hiểu tâm trí theo cách hoàn toàn khác 
với tâm lí học. Cách tiếp cận của chúng khác nhau; 
mục tiêu của chúng khác nhau; phương pháp luận của 
chúng khác nhau. 

Tâm lí học nghiên cứu tâm trí như một đối tượng, 
từ bên ngoài. Tất nhiên, nó bỏ lỡ nhiều. Trong thực tế, 
điều bản chất nhất bị bỏ lỡ. Chỉ cái ngoại vi mới có 
thể được hiểu theo cách đó. Cái bên trong nhất không 
phải là khách quan, cái bên trong nhất là chủ quan. 
Bạn có thể nghiên cứu nó từ bên trong, không từ bên 
ngoài. 

Tâm lí học là giống như ai đó muốn nghiên cứu 
tình yêu và quan sát hai người yêu nhau ôm nhau, 
cầm tay nhau, ngồi với nhau, làm tình - cứ thu thập dữ 
liệu về cách hai người yêu nhau cư xử. Điều này sẽ 
không cho người đó bất kì ý tưởng nào về tình yêu là 
gì, bởi vì tình yêu không phải là trên bề mặt. Bề mặt 
có thể rất lừa dối, dáng vẻ có thể rất lừa dối. Tình yêu 
là cái gì đó rất bên trong. Chỉ trong tình yêu bạn mới 
biết nó - không có cách khác để biết nó. 

Tâm lí học cố gắng hiểu tâm trí từ bên ngoài. 
Chính cách tiếp cận đó làm cho tâm trí thành vật chất. 
Chỉ vật chất mới có thể được hiểu từ bên ngoài, bởi vì 
vật chất không có cái bên trong của nó. Tâm trí chỉ có 
thể được hiểu từ bên trong, bởi vì tâm trí không có 
bên ngoài của nó - điều thứ nhất. 

Đó là lí do tại sao tâm lí học cứ ngày càng mang 
tính hành vi hơn, ngày càng mang tính vật chất hơn, 
ngày càng mang tính máy móc hơn - và ngày càng 
hoài nghi hơn về linh hồn của con người. Linh hồn 
hoàn toàn bị tâm lí học phủ nhận. Không phải là linh 



| 

| 
125  30/03/2010 - 1/ 63 126 

 

hồn không tồn tại, nhưng bởi vì chính cách tiếp cận 
này cấm đoán điều đó, chính cách tiếp cận này trở 
thành giới hạn. Kết luận phụ thuộc vào cách tiếp cận. 
Nếu bạn bắt đầu sai, thì bạn kết thúc sai. 

Điều thứ hai cần hiểu là ở chỗ tâm lí học cố gắng 
hiểu tâm trí, không vượt ra ngoài nó - bởi vì tâm lí 
học nghĩ không có việc vượt ra ngoài nó, nó là chỗ 
cuối cùng. Tôn giáo cũng cố gắng hiểu tâm trí - không 
hiểu bản thân tâm trí, mà đi vượt ra ngoài nó. Việc 
hiểu là để được dùng như bàn đạp. 

Cho nên tôn giáo không bận tâm về các chi tiết 
của tâm trí. Hiểu biết bản chất vận hành của tâm trí sẽ 
có tác dụng. Nếu bạn đi vào chi tiết thì không có chỗ 
cuối cùng cho nó. Tôn giáo cũng nghiên cứu giấc mơ, 
nhưng chỉ để làm bạn thức tỉnh, có thế thôi. Bản thân 
giấc mơ không phải là mối quan tâm. Tôn giáo không 
đi sâu vào trong cấu trúc của việc mơ, và nó không đi 
vào phân tích vô hạn các giấc mơ. Nó chỉ cố gắng tìm 
ra cấu trúc bản chất của giấc mơ để siêu việt lên trên 
giấc mơ, để cho bạn có thể trở thành nhân chứng. 
Điều đó hoàn toàn khác. 

Chẳng hạn, nếu tôi đưa cho bạn một hạt mầm của 
một cây đẹp, và bạn trở nên quá bận tâm với hạt mầm 
này, và bạn cố gắng hiểu nó, và bạn mổ xẻ nó ra, và 
bạn cứ tiếp tục và cố gắng hiểu và mổ xẻ, và mổ xẻ 
nữa - cấu trúc hoá học, cấu trúc vật lí, cấu trúc nguyên 
tử, điện tử, nơ trôn - và bạn cứ tiếp diễn thế, thì bạn 
quên hoàn toàn rằng hạt mầm được ngụ ý chỉ để trở 
thành cây. 

Và dù việc mổ xẻ của bạn có sâu sắc bao nhiêu, 
bằng việc mổ xẻ hạt mầm bạn chẳng bao giờ đi tới 

cây được. Bạn sẽ đi tới cấu trúc nguyên tử của hạt 
mầm, bạn sẽ đi tới cấu trúc hoá học của hạt mầm; bạn 
có thể đi tới cấu trúc điện của hạt mầm, nhưng điều 
đó chẳng liên quan gì tới cây cả. Và bạn càng mổ xẻ 
hạt mầm bạn càng đi xa hơn khỏi cây. Việc mổ xẻ của 
bạn không đi tới việc nở hoa. Việc mổ xẻ của bạn 
không đi tới sự lan toả hương thơm của cây. Và một 
ngày nào đó, nếu bạn đã mổ xẻ nó quá nhiều, và thế 
rồi bạn đặt nó vào trong đất, nó sẽ không mọc lên 
nữa. Nó đã chết. Trong việc mổ xẻ bạn đã giết chết 
nó, bạn đã sát hại nó. 

Tâm lí học quan tâm tới tâm trí cũng giống như 
bạn quá bị ám ảnh với hạt mầm. Tôn giáo cũng quan 
tâm tới hạt mầm, nhưng không chỉ hạt mầm - nó quan 
tâm tới hạt mầm bởi vì hạt mầm mang trong nó một 
tiềm năng, một khả năng trở thành cái cây đẹp, khả 
năng của nở hoa, khả năng của hương thơm, khả năng 
của bài ca và điệu vũ, khả năng nhiều chim chóc có 
thể tới làm tổ trên nó và nhiều lữ khách có thể nghỉ 
dưới bóng nó. Nhưng mối quan tâm không phải là hạt 
mầm - mối quan tâm là cây. 

Tôi hi vọng bạn có thể thấy khác biệt này. Mối 
quan tâm của tôn giáo về tâm trí chỉ như chiếc bàn 
đạp. Tâm trí phải được hiểu bởi vì chúng ta bị vướng 
trong nó. Chúng ta lấy một ví dụ khác. 

Bạn bị tống vào trại giam, vào nhà tù. Người tôn 
giáo cố gắng hiểu cấu trúc của trại giam chỉ để tìm ra 
cách thoát khỏi nó. Có cống nào có thể được dùng để 
trốn ra không? Có lính gác ngu ngốc nào có thể bị 
đánh lừa không? Có cửa sổ nào có thể bị phá vỡ ra 
không? Có bức tường nào có thể trèo qua được 
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không? Có đúng khoảnh khắc đổi gác nào và có 
khoảng chểnh mảng nào không? Có đúng khoảnh 
khắc nào trong đêm mà lính gác ngủ không? Hay có 
tù nhân nào khác cũng quan tâm tới việc thoát tù, để 
cho bạn có thể cùng nhau và giúp lẫn nhau không? - 
bởi vì việc một mình trèo tường có thể là khó. Một 
nhóm có thể được tạo ra và nhóm này có thể trở thành 
sức mạnh. Bạn cố gắng hiểu cấu trúc của trại giam chỉ 
để thoát ra khỏi nó. 

Nhưng nếu bạn quá quan tâm tới nó và bạn quên 
mất hoàn toàn mục tiêu, và bạn cứ nghiên cứu trại 
giam - các bức tường và người coi ngục và các tù 
nhân và lính gác, và bạn cứ làm các bản đồ về cấu 
trúc - thế thì điều đó là ngu xuẩn. Tâm lí học hiện đại 
có chút ít ngu xuẩn. 

Tại phương Đông chúng ta cũng đã phát triển một 
tâm lí học cực kì có ý nghĩa. Tôi gọi nó là tâm lí học 
của chư Phật. Nhưng toàn bộ mối quan tâm của họ là 
ở cách thoát ra khỏi nhà tù của tâm trí, cách dùng cấu 
trúc của nó để vượt ra ngoài nó. Tâm lí hiện đại hoàn 
toàn bị ám ảnh với cấu trúc của tâm trí và đã quên 
hoàn toàn mục đích. 

Hai khác biệt này, chúng là rất cốt yếu. Tôn giáo 
hiểu từ bên trong. Tất nhiên, thế thì nó là một điều 
hoàn toàn khác. Khi bạn nghiên cứu tâm trí từ bên 
ngoài, bạn nghiên cứu tâm trí của ai đó khác. Nó chưa 
bao giờ là của bạn cả. Và nếu bạn đi tới phòng thí 
nghiệm của nhà tâm lí học thì bạn sẽ ngạc nhiên: họ 
cứ nghiên cứu về tâm trí của chuột để hiểu tâm trí 
người. Điều đó thật đáng xấu hổ, điều đó là rất bất 

kính. Hiểu biết dựa trên cơ sở tâm trí của chuột không 
thể có ích gì nhiều. 

Khi một thiền nhân quan sát tâm trí của riêng 
mình, người đó quan sát tâm trí con người sống động, 
rộn ràng, đang đập. Và người đó quan sát tâm trí của 
riêng mình bởi vì đó là cái gần gũi nhất mà bạn có thể 
đạt tới tâm trí. Từ bên ngoài bạn chẳng bao giờ có thể 
đạt tới rất gần tâm trí; từ bên ngoài bạn có thể suy 
diễn, nhưng điều đó sẽ vẫn còn là suy diễn. Nó không 
bao giờ có thể trở thành tri thức được, bởi vì ngay cả 
chuột cũng có thể lừa bạn, và người ta đã thấy chúng 
lừa rồi. Ngay cả chuột cũng không chỉ trên bề mặt; 
cốt lõi bên trong nhất của chúng vẫn còn không thâm 
nhập vào được. 

Tại sao các nhà tâm lí học lại cứ nghiên cứu 
chuột? Sao không nghiên cứu trực tiếp con người đi? 
Bởi vì con người dường như phức tạp thế. Họ nghiên 
cứu các cấu trúc sơ cấp. Cứ dường như là bạn muốn 
nghiên cứu Einstein và bạn tới trường tiểu học và bạn 
nghiên cứu trẻ nhỏ; và từ hiểu biết đó bạn sẽ xây dựng 
hiểu biết về Einstein. Điều đó đơn giản là ngớ ngẩn. 
Điều đó không đúng chút nào, hướng này là sai. Mọi 
đứa trẻ sẽ không trở thành một Einstein. Nếu mà các 
nhà tâm lí học đúng, thế thì mọi đứa trẻ sẽ phát triển 
thành một Einstein. Nhưng mọi đứa trẻ sẽ không trở 
thành một Einstein. Chỉ một đứa trẻ chắc chắn đã nở 
hoa thành Einstein. Nếu bạn muốn hiểu Einstein, cách 
duy nhất là hiểu Einstein. 

Nhưng làm sao mà hiểu Einstein được? Từ bên 
ngoài ông ấy là người bình thường như bất kì người 
nào khác. Khác biệt của ông ấy là ở bên trong, tính 
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duy nhất của ông ấy là ở bên trong. Nếu bạn nghiên 
cứu máu ông ấy, máu ông ấy cũng giống như máu của 
bất kì ai khác. Nếu bạn nghiên cứu xương của ông ấy, 
chúng cũng giống như xương của bất kì ai khác. 
Trong thực tế, não của Einstein đã được nghiên cứu 
sau cái chết của ông ấy - chẳng có gì đặc biệt cả. Đó 
là điều gì đó cần được chú ý. Người ta đã không tìm 
ra điều gì đặc biệt cả, nhưng chắc chắn ông ấy là một 
con người duy nhất, bạn không thể phủ nhận điều đó. 
Có thể chưa từng có một tâm trí tinh tế thế trên trái 
đất trước đây. Chưa ai đã từng có thoáng nhìn như 
ông ấy có, nhưng bộ não thì dường như bình thường 
như não mọi người khác vậy. 

Não không phải là tâm trí. Cũng dường như một 
hôm nào đó tôi đã đi và bạn vào phòng tôi và bạn 
nghiên cứu cái phòng; và bạn cố gắng tìm ra xem 
người đã sống trong căn phòng này thuộc kiểu người 
gì, loại người gì. Tâm trí là vị khách, bộ não là người 
chủ. Khi tâm trí đã đi, bộ não bị bỏ lại. Bộ não chỉ là 
căn phòng bạn vẫn sống trong đó. Nếu bạn nghiên 
cứu từ bên ngoài, bạn có thể mổ xẻ, nhưng bạn sẽ chỉ 
thấy bộ não, không thấy tâm trí. Và nghiên cứu bộ 
não không phải là nghiên cứu tâm trí. 

Tâm trí là khó nắm bắt, bạn không thể giữ nó 
trong tay mình được. Bạn không thể buộc nó vào 
trong ống nghiệm. Cách duy nhất để biết nó là biết nó 
từ bên trong, từ quan sát cái ngã của bạn. Bạn càng 
trở nên nhận biết, bạn càng có thể quan sát tâm trí 
mình nhiều hơn - vận hành tinh tế của nó. Vận hành 
này cực kì phức tạp và đẹp. Tâm trí là hiện tượng 
phức tạp nhất trên trái đất, việc nở hoa tinh tế nhất 
của tâm thức. Nếu bạn muốn thực sự hiểu tâm trí là 

gì, bạn sẽ phải tách bản thân mình ra khỏi tâm trí, và 
bạn sẽ phải học cách chỉ là nhân chứng. Đó là điều 
thiền tất cả là gì. 

Tâm lí học có thể trở nên có ích cho tôn giáo, 
nhưng thế thì tâm lí học sẽ phải thay đổi cực kì nhiều. 
Thay đổi triệt để sẽ là cần thiết. Và tâm lí học sẽ phải 
trở nên ngày một mang tính thiền hơn, hướng nội hơn; 
và tâm lí học sẽ phải lắng nghe nhiều về phương 
Đông, lắng nghe những thiền nhân vĩ đại - Patanjali, 
Phật, Mahavira. Nó sẽ phải lắng nghe hiểu biết của 
họ. 

Một điều nữa tôi muốn bạn lưu ý, nhớ đinh ninh 
trong đầu: tâm lí học đã phát triển qua nghiên cứu tâm 
trí bệnh hoạn. Điều đó nữa cũng là cái gì đó không thể 
nào tin nổi, lố bịch. Tâm lí học đã phát triển qua việc 
nghiên cứu về người loạn thần kinh, người bệnh tinh 
thần, người tinh thần phân liệt - tâm trí ốm bệnh. Bởi 
vì ai đến nhà phân tâm? Người lành mạnh chẳng bao 
giờ tới nhà phân tâm cả. Nếu bạn mạnh khoẻ, tới nhà 
phân tâm để làm gì? Bạn chỉ tới khi cái gì đó đi sai, 
bạn chỉ tới khi bệnh tật nào đó choán lấy tâm trí bạn. 
Khi bạn không bình thường, thế thì bạn tới nhà phân 
tâm. Thế rồi ông ta nghiên cứu cái tâm trí bệnh hoạn 
này. Bằng việc nghiên cứu tâm trí bệnh hoạn đó ông 
ta đi tới những kết luận nào đó. Những kết luận này 
chỉ áp dụng được cho tâm trí ốm yếu. Chúng không 
áp dụng được cho tâm trí bình thường, và chắc chắn 
không áp dụng cho tâm trí đã vượt ra ngoài tâm trí. 
Họ không nói gì về vị phật cả. Họ không thể nói 
được. Cả Freud, lẫn Jung, lẫn Adler đều chưa bao giờ 
nghiên cứu về vị phật. Trong thực tế, lỗi là ở nhà phân 
tâm, vì chư phật bao giờ cũng tồn tại. 
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Khi Carl Gustav Jung tới phương Đông, đã có vị 
phật sống - Raman Maharshi - nhưng ông ấy lại 
không tới gặp ông này. Thậm chí người ta đã gợi ý 
cho ông ấy, nhiều người bạn đã gợi ý cho ông ấy, 
rằng ông ấy nên đi, nhưng ông ấy lại không đi. Có thể 
một nỗi sợ hãi tinh vi rằng tri thức của ông ấy sẽ tỏ ra 
vô tích sự ở đó, một bản ngã nào đó rằng ông ấy là 
nhà phân tâm lớn - sao ông ấy phải đi tới người nào? 

Nhưng chư phật chắc chắn không tới phòng thí 
nghiệm của bạn, bạn sẽ phải tới họ. Bạn sẽ phải lại 
gần họ một cách kính trọng để hiểu họ. Họ không 
định tới nằm trên tràng kỉ nhà bạn. Bạn sẽ phải phát 
triển những phương pháp khác, bạn sẽ phải phát triển 
những cấu trúc khác, để hiểu họ. Và nếu bạn không 
tới, họ cũng không lúng túng - tâm lí học chịu thiệt. 

Tâm lí học vẫn còn ở mức bệnh hoạn. Nó thậm 
chí chưa ở mức con người bình thường. 

Chẳng hạn, nếu bạn hỏi nhà phân tâm, "Ông nói 
gì về Mahavira - bởi vì ông ấy đã vứt quần áo đi và 
trở thành trần trụi?" thì chắc chắn họ sẽ nói, "Ông ấy 
là một kiểu bệnh tinh thần nào đó. Nhiều người điên 
cũng chịu cùng chứng đó." Hay, "Ông ấy là kẻ thích 
phô trương, ông ấy muốn trưng bầy thân thể trần 
truồng của mình cho mọi người - một kẻ trái thói 
dục." 

Điều đó có đúng với Mahavira không? Và bất kì 
điều gì họ nói, họ đều nói sau nghiên cứu lâu dài - 
nhưng họ đã nghiên cứu người điên. Và họ đúng! Cái 
sai tới chỉ bởi vì họ kéo căng hiểu biết của mình quá 
xá. Mahavira hay dứt tóc, ông ấy sẽ không tới thợ cạo 
- bởi vì ông ấy nói, "Thậm chí phụ thuộc vào thợ cạo 

cũng là phụ thuộc." Cho nên khi tóc quá dài thì ông 
ấy chỉ dứt chúng và vứt đi. 

Bây giờ bạn đến hỏi nhà phân tâm xem ông ấy nói 
gì. Ông ấy sẽ nói, "Đây là một loại điên khùng. Có 
những người điên cứ dứt tóc mình ra." Bạn có thể 
cũng đã quan sát rằng khi vợ bạn phát điên, cô ấy bắt 
đầu dứt tóc - trở nên giận dữ và muốn bứt tóc mình ra. 
Sự gàn dở nào đó - và họ cũng phải! Vậy mà lại 
không phải. Hiểu biết của họ vẫn còn ở mức bệnh 
hoạn. 

Hỏi họ về Jesus xem. Nhiều sách đã được viết ra 
về Jesus bởi vì Jesus dường như gần với họ hơn là 
Mahavira. Họ đã quên lãng Mahavira rồi, và điều tốt 
cho người Jaina là họ đã quên lãng Mahavira - bằng 
không họ sẽ chứng minh một cách chắc chắn rằng ông 
ấy bị bệnh thần kinh. Về Jesus họ đã viết nhiều sách - 
rằng ông ấy điên, rằng ông ấy mắc chứng hoang 
tưởng. Sao họ nói điều này? Bởi vì có những trường 
hợp trong nhà thương điên - ai đó nói, "Ta là nhà tiên 
tri duy nhất của Thượng đế." 

Bạn đã nghe giai thoại nổi tiếng này chưa? Tại 
Baghdad chuyện xảy ra: 

Một người tuyên bố, vào thời của Caliph Omar, 
"Ta là nhà tiên tri thực. Sau Mohammed ta đã được 
phái tới thế giới này." Tất nhiên những người Mô ha 
mét giáo không thể dung thứ được điều như vậy - ít 
nhất những người Mô ha mét giáo không dung thứ. 
Nếu như anh ta mà ở Ấn Độ thì anh ta đã được dung 
thứ, nhưng Omar không thể dung thứ cho điều đó. 
Anh ta bị tống vào ngục. 
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Nhưng sau bẩy hay tám ngày một người nữa lại 
tuyên bố rằng mình là chính Thượng đế. Bây giờ điều 
này đi quá xa. Người đó cũng bị tống vào ngục. 

Sau vài ngày Omar tới nhà ngục để xem họ bởi vì 
cả hai đều bị đánh đập tàn tệ, bị trừng phạt thậm tệ. 
Ông ta nghĩ, "Bây giờ họ chắc phải quay về với ý 
thức của mình." Ông ta tới và hỏi người đã tự công bố 
mình là nhà tiên tri mới - và anh chàng này cười phá 
lên! Toàn thân anh ta đầy những vết thương, máu còn 
chảy ra từ những vết thương đó, nhưng anh ta vẫn 
cười to. Omar nói, "Sao mi lại cười?" 

Anh ta nói, "Khi Thượng đế bảo ta, 'Con sẽ là nhà 
tiên tri cuối cùng của ta, nhà tiên tri cuối cùng,' thì 
ông ấy cũng bảo ta rằng 'Họ sẽ đối xử với con tàn tệ - 
họ bao giờ cũng đối xử với các nhà tiên tri rất tàn tệ.' 
và bây giờ lời tiên đoán đó đã đúng. Cho nên ta cười - 
điều đó đơn giản chứng minh rằng ta là nhà tiên tri!" 

Trong khi cuộc đối thoại này diễn ra, thì người 
kia đang bị trói vào một cái cột khác, bắt đầu cười 
thậm chí còn to hơn. Omar hỏi, "Có chuyện gì với 
mi?" 

Anh ta nói, "Tên kia là kẻ dối trá. Ta chưa bao giờ 
phái hắn ta tới. Trong thực tế, sau Mohammed ta đã 
không chỉ định bất kì nhà tiên tri nào cho thế giới nữa. 
Mohammed là nhà tiên tri cuối cùng của ta!" 

Bạn có thể thấy nhiều người trong nhà thương 
điên, và hiểu biết của các nhà phân tâm tuỳ thuộc vào 
họ. Và khi Jesus tuyên bố rằng "Ta là đứa con duy 
nhất của Thượng đế!" thì tất nhiên là ông ấy điên. 

Chắc chắn! - bởi vì có những người điên tuyên bố 
những điều như vậy. Ông ấy cũng điên. 

Khi Krishna tuyên bố rằng "Ta là Đấng sáng tạo 
và là kẻ phá huỷ thế giới này!" chắc chắn ông ấy điên. 
Đây là điều tối thượng trong việc là một kẻ bản ngã. 
Làm sao bạn có thể mang tính bản ngã hơn điều này: 
"Ta là Đấng sáng tạo và là kẻ phá huỷ thế giới này? 

Còn Phật nói, "Ta đã đạt tới điều Tối thượng, và 
ngay cả các thần cũng tới dưới chân ta để xin hướng 
dẫn của ta." Bây giờ đây là những người điên! 

Phân tâm học vẫn còn ở mức bệnh hoạn. Nó vẫn 
chưa từng biết tới tâm trí con người bình thường, và 
nó thậm chí cũng chẳng động chạm tới tâm trí phi 
thường. Nhưng chẳng chóng thì chầy, cuộc cách 
mạng vĩ đại đang sắp xảy ra, bởi vì nếu tâm lí học 
không tự nó thay đổi, thế thì nó sẽ đi vào đường mòn, 
thế thì nó sẽ thành cũ rích và chết. Nó phải chuyển 
động. Mọi thứ sống đều phải tiến lên trước. Và tôi có 
thể nói về tâm lí học về điều như vậy: nó rất nhiều 
sống động và có hi vọng. Nhiều công trình đang diễn 
ra, và dần dần các nhà phân tâm, các nhà tâm lí, các 
nhà tâm thần đang trở nên ngày một quan tâm tới 
thiền. 

Bạn sẽ ngạc nhiên. Tôi đã nhận đủ loại người ở 
đây. Từ những nghề nghiệp khác nhau mọi người đã 
tới, nhưng phần lớn các sannyasin đã tới từ nghề tâm 
lí, phân tâm. Tôi đã nhận hàng trăm nhà trị liệu tâm lí 
làm sannyasin của mình. Điều này là rất có ý nghĩa. 
Không mấy bác sĩ đã tới, không mấy kĩ sư đã tới, 
không mấy chủ ngân hàng đã tới, không mấy chính 
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khách đã tới. Số lớn nhất tới từ một nghề là số người 
làm trị liệu tâm lí. 

Đó là một chỉ báo lớn. Điều đó chỉ ra tâm lí học 
đang vượt ra ngoài chính nó, tâm lí học đang dần dần 
đi vào tôn giáo. Chẳng chóng thì chầy, tâm lí học sẽ 
trở thành nền tảng rất vững chãi cho bước nhảy tôn 
giáo. Và chừng nào nó còn chưa trở thành nền tảng 
vững chãi cho bước nhảy tôn giáo, nó sẽ không có ý 
nghĩa gì. Nó sẽ có ý nghĩa chỉ khi nó trở thành bậc 
thang đi vào ngôi đền của Thượng đế. 

Nhưng khi tôi nói "khi nó trở thành bậc thang 
hướng tới tôn giáo," tôi chỉ ngụ ý tôn giáo thôi. Tôi 
không ngụ ý Hindu giáo, Ki tô giáo, Do Thái giáo; 
Mô ha mét giáo, Jaina giáo, Phật giáo. Tôi không ngụ 
ý điều đó. Đấy không phải là tôn giáo thật, họ đã trở 
thành chính trị. Họ là những tổ chức chính trị. 

Tôn giáo mang rất nhiều tính cá nhân. Tôn giáo 
về cơ bản là cá nhân. Nó là biến chuyển của tâm thức 
cá nhân; nó chẳng liên quan gì tới các tổ chức cả. Bạn 
là người Mô ha mét giáo hay Hindu giáo hay Ki tô 
giáo bởi vì bạn được sinh ra trong tổ chức đó. Không 
ai có thể được sinh ra trong tôn giáo. Tôn giáo phải 
được chọn lựa một cách có ý thức. Trong chính chọn 
lựa có ý thức đó nó trở thành có ý nghĩa; bằng không 
nó là vô nghĩa. 

Bạn đã được nuôi lớn lên như người Ki tô giáo. 
Bạn không thể có bất kì mối quan hệ cá nhân nào với 
Christ. Bạn không biết Christ. Bạn chỉ biết Giáo 
hoàng và Nhà thờ. Mà Giáo hoàng và Nhà thờ, và các 
tu sĩ, và các shankaracharyas - họ không phải là 
những người tôn giáo. Họ có chính trị rất tinh tế ẩn 

đằng sau mình - nòi giống, quốc gia, giáo phái. Và 
một khi tôn giáo trở thành tổ chức và mọi người bắt 
đầu được sinh ra trong nó mà không có bất kì tiếp xúc 
cá nhân nào, không có bất kì gặp gỡ cá nhân nào với 
thầy - khi mọi người chỉ được sinh ra trong nó, khi 
tôn giáo trở thành sự ngẫu nhiên, thì nó không còn là 
tôn giáo nữa. Thế thì nó trở thành một loại thuốc 
phiện cho mọi người, một sự khai thác. 

Cho nên tôi không ngụ ý người Do Thái, Hindu, 
Ki tô giáo. Tôi chỉ ngụ ý tôn giáo. Tôn giáo không có 
tính từ cho nó. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại. Nghe nó thật 
chăm chú vào. 

Sigmund Steinberg, nhà nhập khẩu nổi tiếng các 
loại găng tay phụ nữ, đến thăm theo lời mời bất 
thường của ông giáo sĩ của ngôi đền của mình. Ông 
giáo sĩ này quá hài lòng khi gặp một giáo dân giầu 
không thể tưởng được, người thường đóng góp nhiều 
hơn cả điều ông ấy thiếu trong chờ đợi và nhiệt tâm 
tôn giáo. Tuy nhiên lần này chuyến thăm ngôi đền là 
do một lí do hoàn toàn tôn giáo, nếu không nói là bất 
thường hơn. 

"Ông giáo sĩ," Steinberg mở đầu sau thái độ nhã 
nhặn thông thường, "Tôi tới đây để gặp ông về một 
nhân vật gần gũi và thương mến nhất với tôi. Con chó 
của tôi, con chó yêu quí của tôi, ba lần vô địch Tu 
viện Westminster Abbey đệ Tam, con chó xù nhỏ của 
tôi, lần này tới tuổi thứ mười ba Tisha Bov, và tôi 
muốn, thưa ông giáo sĩ, ông nên làm lễ Bar Mitzvah 
cho nó. 
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Viên giáo sĩ hoàn toàn ngạc nhiên. "Nhưng ông 
Steinberg thân mến của tôi, điều đó là không thể 
được! Ai đã bao giờ nghe nói tới chuyện một con chó 
lại được làm lễ Bar Mitzvahed đâu? Chưa bao giờ có 
việc nhắc nhở gì tới việc như vậy trong lịch sử của Do 
Thái giáo. Đấy sẽ là một vụ tai tiếng lớn. Ngôi đền 
này sẽ thành cái kho đàm tiếu. Chức phẩm của tôi sẽ 
bị thu hồi, tổ chức tôn giáo phụ nữ sẽ bị bỏ bê, chiến 
dịch xây dựng sẽ bị đình lại, người không theo Do 
Thái giáo sẽ cuồng loạn, và ban cha đạo sẽ cắt cổ tôi!" 

Steinberg vẫn không chuyển. Không quá một 
nháy mắt, ông ta lại nói với ông giáo sĩ. "Với cơ hội 
này, tôi sẽ cúng cho đền số tiền - tiền mặt! - là năm 
nghìn đô la." 

"Ông Steinberg ơi," viên giáo sĩ rạng rỡ cả lên, 
"sao ông không bảo tôi ngay từ đầu rằng con chó là 
người Do Thái?" 

Khi động đến tiền thì thậm chí cả chó cũng trở 
thành người Do Thái. Khi động tới tiền bạc và chính 
trị thì các giáo hoàng của bạn và các shankaracharyas 
cũng không còn mang tính tôn giáo nữa. Tôn giáo của 
họ chỉ bao gồm thánh lễ, thánh lễ chết. Nó là cái mẽ 
ngoài, nó không phải là thực tại. Người tôn giáo thực 
bao giờ cũng thấy khó tồn tại được trong bất kì tổ 
chức nào. 

Jesus đã được sinh ra là người Do Thái nhưng 
không thể vẫn còn trong đám Do Thái được. Điều đó 
là không thể được. Các tu sĩ sẽ không cho phép ông 
ấy. Ông ấy rơi ra khỏi nó. Không chỉ thế, họ đã giết 
ông ấy. Phật đã được sinh ra là một người Hindu, 

nhưng người Hindu sẽ không cho phép ông ấy, các tu 
sĩ sẽ không cho phép ông ấy - bởi vì bất kì khi nào có 
một người tôn giáo, thì ông ấy là một cuộc cách mạng 
sống đến thế, ông ấy là hiện thân nổi dậy. Các tu sĩ sẽ 
không cho phép ông ấy. Ông ấy đã bị tống ra khỏi 
nhóm Hindu. Phật giáo đã bị phá huỷ ở Ấn Độ. 

Người Do Thái đã giết chết Christ, người Hindu 
đã giết chết Phật giáo - điều còn tinh tế hơn và tinh 
ranh hơn. Bằng việc giết chết Christ, chẳng cái gì bị 
giết cả. Người Hindu tinh ranh hơn. Họ chẳng bao giờ 
giết Phật. Nếu mà họ giết Phật thì đã rất khó phá huỷ 
Phật giáo ở Ấn Độ. Bạn có thể thấy: Ki tô giáo có đó, 
và Ki tô giáo đã nở hoa từ việc đóng đinh. Không có 
cây thập tự thì đã không có Ki tô giáo nào. Bằng việc 
đóng đinh Jesus, họ đã làm cho Jesus thành quan 
trọng thế, mang tính lịch sử thế. 

Người Hindu láu lỉnh và tinh ranh hơn, rất láu 
lỉnh. Họ nói Phật là avatar thứ mười, nhưng họ làm 
điều đó theo cách rất láu lỉnh. Họ có câu chuyện trong 
các puranas của mình rằng khi Thượng đế tạo ra địa 
ngục và cõi trời, hàng triệu năm đã trôi qua rồi. Và thế 
rồi quỉ tới Thượng đế và nói, "Tâu Thượng đế, sao 
ngài tạo ra địa ngục? - bởi vì chẳng ai tới đó cả. Nó 
vẫn trống rỗng. Không linh hồn nào tới cả; mọi người 
mang tính tôn giáo đến mức mọi người chết đều lên 
cõi trời hết. Cho nên phỏng có ích gì mà giữ nó? Thả 
tôi ra đi, tôi phát ngán và chán chết ở đấy!" 

Thượng đế nói, "Đợi đấy, ta sẽ làm điều gì đó." 
Và ông ấy lấy dạng hoá thân avatar; ông ấy giáng 
xuống trái đất và trở thành Phật để phá huỷ tôn giáo 
của mọi người, phá huỷ tính lương thiện của mọi 
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người, phá huỷ chân lí của mọi người. Để làm lẫn lộn 
họ, ông ấy đã trở thành Phật. Và từ đó địa ngục thành 
tràn ngập. 

Bây giờ điều này là rất thủ đoạn! Một mặt họ 
chấp nhận rằng Phật là một avatar - một hoá thân của 
Thượng đế. Mặt khác họ nói, "Cẩn thận về ông ấy, 
bởi vì ông ấy đã tới chỉ vì Quỉ đã thỉnh cầu. Cho nên 
nếu bạn nghe ông ấy thì bạn sẽ xuống địa ngục. Tất 
nhiên, ông ấy là Thượng đế." 

Bạn thấy cái tinh ranh đó không? Ngay cả người 
Do Thái cũng phải thua người Hindu. Họ nâng Phật 
lên thành avatar thứ mười và họ phá huỷ Phật giáo 
hoàn toàn. 

 

Điều này bao giờ cũng xảy ra. Điều này bao giờ 
cũng sẽ xảy ra. Cố hiểu nó đi. Sinh ra trong một gia 
đình, trong một tôn giáo nào đó là điều ngẫu nhiên. 
Bạn phải chọn, bạn phải đi tới tôn giáo riêng của 
mình! Đấy là cuộc hành trình gian nan, đấy là thách 
thức và phiêu lưu lớn, và có rủi ro lớn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Nếu tôi là Thượng đế, làm sao tôi tới đánh thức 
mọi người vào buổi sáng để tìm ra chính mình 
trong thân thể này? 

Với Thượng đế mọi điều đều có thể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Ôi, thầy kính yêu, đêm qua tôi mơ thấy hàng 
nghìn con voi da cam tất cả đều đeo malas hình 
vua voi trắng của chúng. Điều này nghĩa là gì? 
 

Điều này đơn giản chỉ ra rằng không chỉ con 
người mà cả voi cũng có thể phát điên. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Sau mỗi bài nói của thầy về Hasid giáo, tôi còn 
lại với sự linh động và cảm thấy cuộc sống là vở 
kịch được sống tràn đầy và tận hưởng. Vậy mà 
khi thầy nói về Phật, tôi lại thấy thất vọng và 
mọi sự dường như vô ích. Phật có bao giờ cười 
không? 

 

Ông ấy có cười chứ, nhưng không bao giờ trước 
các đệ tử cả. Ông ấy cười khi ông ấy một mình. 
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Nghe tôi nói về Hasid giáo mới là một nửa của vở 
kịch. Và chừng nào bạn còn chưa thể đi cùng tiếng 
cười trong khi nghe tôi nói về Phật, tiếng cười của 
bạn còn chưa thật sâu sắc lắm đâu. Nghe tôi nói về 
Hasid giáo, tất nhiên bạn cười và tận hưởng và bạn 
nghĩ cuộc sống là vở kịch. Ngay lập tức tôi đã chọn 
Phật. Có toán học cho điều đó. Nó là biện chứng. Tôi 
chưa bao giờ chọn một cách ngẫu nhiên. 

Mọi sự thành quá dịu ngọt với Hasid giáo. Bạn 
cần một chút ít thuốc đắng nữa. Đấy đã là ngày với 
Hasid giáo, bây giờ là đêm. Với Phật đấy là đêm. 
Nhưng chừng nào bạn còn chưa thể tận hưởng cả đêm 
nữa, việc tận hưởng ngày vẫn chưa đầy đủ. Chừng 
nào bạn chưa thể hạnh phúc cho dù thấy cái vô tích sự 
của cuộc sống, bạn vẫn còn chưa học được leela nghĩa 
là gì. Nếu bạn hạnh phúc chỉ khi bạn hạnh phúc, bạn 
vẫn chưa học được gì cả. Khi bạn hạnh phúc cho dù 
không có hạnh phúc, thế thì bạn đã học được bí mật 
của nó. 

Bạn có hiểu tôi không? Điều đó là toán học rất 
đơn giản. Khi tôi đang ca bài ca cuộc sống, bạn tận 
hưởng nó. Nhưng khi tôi bắt đầu hát bài ca buồn về 
cái chết, thế thì bạn không thể thích thú nó được. Thế 
thì bạn sẽ vẫn còn là bộ phận - thế thì bạn sẽ chọn cái 
tốt, cái ngọt, phần sáng. Điều gì sẽ xảy ra cho phần 
tối? Thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ biết được cái toàn 
thể, và nếu bạn không là cái toàn thể, bạn chẳng bao 
giờ có thể là linh thiêng. 

Với tôi, đôi khi nó là cuộc sống đang hát và đôi 
khi nó là cái chết. Và tôi muốn bạn học cả hai. Tôi 
muốn bạn trở nên hạnh phúc, vui đùa đến mức thậm 

chí khi có thất vọng, vẫn không có thất vọng. Thậm 
chí khi mọi thứ đang trở nên gay go, bạn vẫn có thể 
cười; thậm chí khi mọi thứ đang sắp rất nặng nề, bạn 
vẫn có thể nhảy múa. Cho nên cố cười cùng với Phật 
nữa. 

Cười với Hasid là rất dễ dàng, cười với Phật mới 
khó. Đấy là nhiệm vụ rất vất vả. Nhưng cười với 
Hasid, bất kì ai cũng có thể cười được. Điều đó chẳng 
đòi hỏi nỗ lực gì về phần bạn cả; nó không đòi hỏi 
trưởng thành về phần bạn. Cười với Phật là trưởng 
thành lớn lao, cần chín chắn. 

Và cuộc sống bao gồm những cực này: tốt và xấu, 
thành công và thất bại, ngày và đêm, mùa hè và mùa 
đông, sinh và chết, hôn nhân và li dị, yêu và ghét. 
Toàn thể cuộc sống bao gồm những cực đối lập này - 
và bạn là cái toàn thể. Bạn không thể chọn một nửa 
của nó được. Nếu bạn chọn một nửa của nó bạn sẽ 
vẫn còn là một nửa, và nửa kia sẽ vẫn còn bị kìm nén. 

Và nửa kia sẽ báo thù ngày này hay ngày khác. 
Và nếu bạn không thể thực sự buồn được - buồn rầu 
một cách hạnh phúc, tôi nói thế - thế thì hạnh phúc 
của bạn không thể đi rất sâu được, bởi vì bạn sẽ trở 
nên sợ chiều sâu. Trong chiều sâu, nửa kia đang đợi. 
Cho nên hạnh phúc của bạn sẽ nông cạn; bạn sẽ 
không cho phép nó đi rất sâu, bởi vì nửa kia đang đợi 
ở đó. Bạn biết rằng nếu bạn đi sâu thêm chút nữa, bạn 
có thể chạm vào nỗi buồn. 

Bạn đã bao giờ quan sát nó chưa? Trong các thôn 
làng ở Ấn Độ mẹ hay nói với con là không được phép 
cười quá nhiều, bởi vì nếu nó cười quá nhiều thì nó 
bắt đầu khóc. Đấy là một sáng suốt lớn. Bạn đã bao 
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giờ quan sát điều đó chưa? Nếu bạn cười quá nhiều, 
tiếng cười của bạn có khuynh hướng biến thành nước 
mắt. 

Mọi hạnh phúc đều có khuynh hướng biến thành 
bất hạnh. Tất cả cuộc sống đều mang khuynh hướng 
biến thành cái chết. Tuổi thanh niên của bạn mang 
khuynh hướng biến thành tuổi già. Mạnh khoẻ mang 
khuynh hướng biến thành ốm yếu, bệnh tật. Đây là 
cách mọi sự hiện hữu. Và nếu bạn chỉ biết rằng "Mình 
sẽ hạnh phúc khi mình hạnh phúc," bạn sẽ làm gì với 
bất hạnh của mình mà cũng đang có đó? Nếu bạn nói, 
"Mình sẽ hạnh phúc chỉ với hoa hồng," bạn sẽ làm gì 
với gai mà bao giờ cũng có đó? và còn hơn cả hoa - 
chúng là một phần của trò chơi. 

Với Hasid giáo tôi nói về hoa hồng, bây giờ để tôi 
nói về gai. Và nếu bạn có thể hiểu được cả hai và vẫn 
vui đùa, thế thì bạn biết leela là gì. Leela nghĩa là vui 
đùa - vui đùa trong thành công, vui đùa trong thất bại; 
vui đùa khi bạn chiến thắng, vui đùa khi bạn chiến 
bại. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Tôi được chứ? 

 

Bạn không thể được đâu - chắc chắn là không. 
Bằng không câu hỏi này đã không nảy sinh. Chính 
câu hỏi này nói lên điều gì đó sai ở đâu đó, bằng 

không ai bận tâm mà hỏi nó? 'Được chứ' là một cảm 
giác mà khi nó có đó thì bạn biết nó. Nó cũng giống 
như đau đầu vậy: bạn chưa bao giờ hỏi bất kì ai khác, 
"Tôi có bị đau đầu không?" Và nếu bạn hỏi thì họ sẽ 
cười. Họ sẽ nói, "Anh có điên không đấy?" Nếu bạn 
đau đầu, thì bạn đau đầu, và bạn biết! Nếu bạn không 
đau đầu, thì bạn không đau, và bạn biết. 

Được chứ là sự lành mạnh bên trong. Một cảm 
giác lớn lao, đẹp đẽ nảy sinh trong bản thể bạn, và cứ 
lan toả - gợn sóng nọ tiếp gợn sóng kia. Mọi thứ đều 
dường như là ánh sáng. Mọi thứ đều dường như vô 
trọng lượng. Bạn không bước đi - bạn chạy. Bạn 
không chạy - bạn nhảy múa. Bạn cảm thấy dường như 
lực hút trái đất không tồn tại. Bạn bắt đầu bay. Bạn đi 
vào phúc lạc chưa biết. Bạn cứ trôi giạt, rất an bình, 
hướng tới bến bờ của cái không biết. Và mọi thứ 
dường như là đẹp đẽ, phúc lành - bạn được ân huệ và 
bạn có thể ban ân huệ cho mọi người. 

Khi nó có đó, không có vấn đề gì. Khi nó có đó, 
bạn không cần có bất kì xác nhận từ bất kì ai. Bạn biết 
nó! Nó là hiển nhiên. Và nếu cái được chứ không hiển 
nhiên, thế thì chẳng cái gì có thể hiển nhiên cả. 

 

Mulla Nasruddin và vợ anh ta ngồi trên chiếc 
thuyền có mái chèo. Cô vợ run người trong chiếc 
thuyền trong khi Nasruddin câu cá: "Anh kể nữa cho 
em đi," cô ấy kêu lên giữa làn môi xanh, "chúng mình 
đã vui cười thế nào - em quên mất rồi." 

 

Chẳng ai có thể quên được nếu có phúc lạc. 
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Một người mua được chiếc xe đã dùng rồi, và rồi 
sau bẩy ngày anh quay lại nơi đã mua xe và hỏi người 
bán hàng, "Ông làm ơn kể lại cho tôi về chiếc xe với." 

Ông này nói, "Sao vậy?" 

Anh ta nói, "Tôi cứ hay quên. Ông đã ca ngợi nó 
cao thế, còn nó thì gây cho tôi bao nhiêu rắc rối. Để 
động viên tôi, ông kể lại đi. Tôi cần chút ít dũng 
cảm." 

 

Sao bạn hỏi, "Tôi được chứ?" Bạn cần động viên 
nào đó sao? Nhớ lấy: tôi không phải là người bán xe 
đã dùng rồi. Và tôi không định động viên bạn. Nếu 
bạn bất hạnh, gợi ý của tôi là: bất hạnh đi - không cần 
phải được chứ. Bất hạnh đi. Đi vào trong nó tới chính 
tảng đá đáy của nó. Để nó ở đó! Lắng nghe thông điệp 
của nó - phải có một thông báo chắc chắn trong bất 
hạnh này, bởi vì Thượng đế chưa bao giờ gửi bất kì 
cái gì mà không có thông điệp trong nó! Bạn đừng cố 
gắng che giấu nó. 

Bất hạnh sao? - thế thì cứ bất hạnh đi. Thực sự bất 
hạnh - đi tới chính địa ngục của nó. Và nếu bạn có thể 
đi mà không có bác bỏ nào về phần mình; không có 
bất kì tranh đấu nào về phần mình; nếu bạn có thể chỉ 
thảnh thơi và để cho nó xảy ra, bạn sẽ thu được cực kì 
nhiều từ nó. Bạn sẽ thấy rằng bất hạnh có đó, nhưng 
bạn không bất hạnh - bạn là nhân chứng của nó, bạn 
người quan sát. Nó có đó! Chắc chắn nó có đó, nhưng 
nó giống như đám mây bao quanh bạn - bạn không 
phải là đám mây đó. Và một khi bạn nhận ra điều đó, 

bạn đã siêu việt lên rồi. Thế thì một loại được chứ 
hoàn toàn khác nảy sinh trong bạn, cái chính là tâm 
linh, cái không thể nào bị lấy đi khỏi bạn. 

Nhưng mọi người không đi sâu vào bất hạnh của 
mình. Đây là điều tôi gọi là sadhana thực: đi vào 
trong bất hạnh của mình. Đừng né tránh, đừng chạy 
trốn. Mọi người không nhìn vào tâm trạng của mình; 
mọi người cố gắng tự lừa dối mình. Mọi người muốn 
bằng cách nào đó bao giờ và bao giờ cũng mang nụ 
cười. Nhưng bạn có biết không? - thậm chí trên trời, 
các thần cũng không hát vào mọi lúc. Có những 
khoảnh khắc họ kêu và khóc. Và bạn có thể tin tôi 
được - tôi là người mắt thấy. Nhưng chẳng có gì sai 
với nước mắt cả. Nước mắt có thể đẹp, nếu bạn đón 
chào chúng. 

Đi sâu vào bất hạnh của bạn đi; nó sẽ làm lộ ra 
nhiều điều cho bạn. 

Tôi đã từng nghe: 

Một nông dân đang đánh xe ngựa cần mẫn đi trên 
con đường bụi bậm. Anh ta tới một người ngồi bên 
đường, kéo ngựa dừng và gọi với ra: "Cái đồi này còn 
kéo dài bao lâu nữa?" 

"Ông không trên đồi đâu," người lạ nói lại. "Bánh 
xe sau của ông long ra rồi." 

Nhưng mọi người không nhìn sâu vào bản thể 
mình. Họ nghĩ họ đang trên đồi - bánh xe sau không 
còn đó nữa. Bạn có thể cứ trên con đường phẳng, trên 
đường cái và bạn sẽ cảm thấy bạn đang trên đồi, bao 
giờ cũng đi lên, và điều đó là khó và càng khó hơn. 
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Và tất nhiên, không có bánh xe thì bạn bao giờ cũng 
trong rối loạn; con đường sẽ nhọc nhằn. 

Đừng hỏi tôi bạn có được hay không. Chính câu 
hỏi này quyết định rằng bạn không được đâu. Nhưng 
mọi người đều là những người hỏi như vậy; họ cứ hỏi 
về mọi điều. Có thể bạn được đấy, nhưng bạn không 
thể còn lại mà không có câu hỏi; điều đó nữa cũng là 
một khả năng. 

Mulla Nasruddin lên núi theo gợi ý của nhà trị 
liệu tâm lí, và từ đó anh ta đánh điện lại sau một tuần: 
"Tôi cảm thấy sung sướng - tại sao?" 

Bây giờ bạn thậm chí không thể cảm thấy sung 
sướng mà không hỏi; bây giờ việc phân tích là cần 
thiết - tại sao? 

Người mẹ tới gặp nhà phân tích và hỏi, "Ông nói 
cho tôi biết - Tôi có con gái đang học đại học - nó 
không dùng ma tuý - nó không mang thai - nó không 
uống rượu - nó được điểm cao nhất trong lớp và nó 
viết thư cho tôi hàng ngày - xin ông hãy cho tôi biết - 
chỗ chúng tôi đã đi có đúng không?" 

Chỗ chúng tôi đã đi có đúng không? Bây giờ điều 
đó trở thành vấn đề. Việc hỏi đã trở thành thói quen 
bắt rễ sâu đến mức đôi khi chẳng cần chút nào, thế 
nữa bạn cứ tạo ra câu hỏi. Bạn không thể cho phép 
bản thể mình còn lại mà không câu hỏi nào. Cho phép 
điều đó đi! Bởi vì đó là khoảnh khắc câu trả lời sẽ tới 
với bạn - khi không có câu hỏi. 

Đừng cứ hỏi và hỏi và hỏi mãi. Điều đó là vô 
nghĩa. Tôi trả lời bạn chỉ để cho bạn biết cách không 

hỏi. Tôi không trả lời bạn để cho bạn trở thành ngày 
một hiểu biết hơn. Tôi trả lời bạn chỉ như sự giúp đỡ, 
để cho một ngày nào đó bạn có thể còn lại mà không 
câu hỏi nào. Chính ngày đó khải lộ lớn lao sẽ mở ra 
cánh cửa của nó vào bản thể bạn. 

Khi không có câu hỏi nào, câu trả lời nảy sinh từ 
chiều sâu bên trong nhất của bạn. Nếu bạn quá bận 
tâm với câu hỏi, câu trả lời sẽ không bao giờ nảy sinh 
- bạn sẽ không cho phép nó có không gian để nảy 
sinh. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Osho kính yêu, lời tục tĩu có bẩn thỉu không? 

 

Điều đó còn tuỳ. Nó tuỳ thuộc vào cái nhìn của 
bạn. Chẳng có gì tốt, chẳng có gì xấu cả. Nó tuỳ thuộc 
vào diễn giải của bạn, vào cách bạn diễn giải. Nó tuỳ 
thuộc vào tâm trí bạn. 

Tâm trí bao giờ cũng chia mọi sự ra làm đôi - tốt/ 
xấu, sạch/bẩn, Thượng đế/quỉ. Tâm trí liên tục phân 
chia. Tâm trí là kẻ phân chia. Chân lí là không phân 
chia, chân lí là một. Nó không tốt không xấu, không 
sạch không bẩn. 

Tôi đã nghe: 
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Một linh mục tới cửa hàng may và đặt một bộ 
com lê mới. Khi ông ta hỏi bộ này bao nhiêu tiền, ông 
thợ may nói, "Không phải trả tiền. Tôi chưa bao giờ 
đòi tiền giới tăng lữ." Thế là hôm sau ông linh mục 
gửi tới tặng ông thợ may một chiếc thập tự đẹp. 

Thế rồi một giáo sĩ tới cửa hàng may đó và đặt 
làm bộ com lê mới. Khi ông ta hỏi bộ này giá bao 
nhiêu, ông thợ may nói, "Không phải trả tiền. Tôi 
chưa bao giờ đòi tiền các giáo sĩ." Thế là hôm sau ông 
giáo sĩ này gửi tới cho ông thợ may hai ông giáo sĩ 
nữa. 

 

Điều đó tuỳ thuộc vào bạn, vào cách bạn nhìn vào 
mọi sự. Tâm trí bạn là người ra quyết định cuối cùng. 

 

Một thợ may áo choàng và com lê rất thành công 
sau cùng đã tìm được cô gái trong mộng của mình, và 
anh ta chuẩn bị cho đám cưới một bộ áo quần mà cả 
quận cũng chẳng thể nào quên được. Những người 
thiết kế riêng của anh ta đã chuẩn bị áo cưới cho cô 
dâu bằng thứ lụa và sa tanh nhập khẩu mịn nhất, còn 
bộ y phục hôn lễ của anh ta thì mới thực sự đáng 
ngắm. 

Vấn đề chẳng là gì nhiều hơn sự ngoạn mục. 
Không chi phí nào còn dư lại. Thế rồi, khi việc cưới 
xin đã tiến tới việc thực hiện chuyến đi tuần trăng mật 
sang Canada, thì một tin báo khẩn cấp được gửi tới 
qua điện tín.. 

"Đây là tin từ đối tác của tôi," chú rể giải thích. 
"Việc kinh doanh khẩn cấp. Tôi phải dự nó ngay lập 
tức." 

"Nhưng thế tuần trăng mật của chúng ta thì sao?" 
cô dâu nức nở hỏi. 

"Kinh doanh trên hết," anh ta nói. "Nhưng em cứ 
đi trước đi. Anh sẽ tới bằng máy bay sau và sẽ ở đó 
vào đêm nay." 

"Nhưng thế nhỡ anh không tới được tối nay thì 
sao?" cô ấy than vãn. 

"Thì ..." anh ta quát tháo, "cứ bắt đầu mà không 
có anh." 

 

Nhà kinh doanh là nhà kinh doanh. Cái nhìn cả 
đời của người đó về cuộc sống là cái nhìn của nhà 
kinh doanh. 

Chẳng cái gì hay, chẳng cái gì dở; chẳng cái gì 
đẹp, chẳng cái gì xấu. Điều đó là tuỳ bạn quyết định. 

Tại Ấn Độ chúng ta có một trạng thái nào đó của 
tâm thức được gọi là paramahansa. Trạng thái 
paramahansa nghĩa là trạng thái của không phân chia - 
khi xấu và đẹp, sạch và bẩn, hay và dở, cả hai đều như 
nhau. Bạn có thể thấy một người paramahansa đang 
ăn, ngồi cạnh dường - nước cống đang chảy tràn qua, 
chó chạy xung quanh người đó. Hay thậm chí chó 
cũng ăn trong cùng bát! Rất khó - rất khó cho tâm trí 
hiểu được. Tâm trí sẽ nói "Đây là cái kiểu người gì 
vậy? Bẩn khiếp!" 
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Nhưng bạn không biết tới trạng thái của người 
paramahansa. Đừng kết án, đừng hấp tấp thế. Có một 
trạng thái của tâm thức nơi phân chia biến mất, nơi 
tâm trí hoàn toàn bị vứt bỏ. Thế thì người ta đơn giản 
sống trong cái một với sự tồn tại. 

Nhưng, tôi không bảo bạn trở thành người 
paramahansas - nhớ lấy. Bạn không thể trở thành 
người paramahansa được; điều đó giáng xuống bạn. 
Nếu bạn cố gắng để trở thành người paramahansa, 
bạn sẽ chỉ phát điên. Tôi không nói vứt bỏ phân biệt. 
Tôi nói trở nên ngày một nhận biết hơn để một ngày 
nào đó phân biệt biến mất. Bạn có thể vứt bỏ phân 
biệt này mà không trở nên nhận biết - thế thì bạn sẽ là 
người điên, không phải là người paramahansa. Và đôi 
khi người paramahansas và người điên trông rất giống 
nhau. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Bài nói hôm nay là điều tuyệt vời nhất tôi đã 
từng được nghe. 

 

Điều này là từ Vandana. Nhưng cũng cùng bài nói 
này ai đó khác lại nói: 

 

Sao thầy cứ huyên thuyên mãi thế?Tôi phát 
ngán với thầy, tôi chán lắm, và tôi không muốn 
nghe thầy chút nào nữa. 

 

Đấy là từ Maneeshi. 

Bây giờ thì phải làm gì đây? Trả lời cho ai? Cùng 
bài nói có thể cực kì hay cho người này; với người 
khác nó lại chán khủng khiếp. Điều đó tuỳ thuộc vào 
bạn; nó chẳng liên quan gì tới bài nói cả. Bạn đang 
không nói điều gì đó về bài nói - Vandana hay 
Maneeshi. Bạn đang nói điều gì đó về mình. 

Vandana phải đã trong trạng thái tuôn chảy; 
Vandana phải đã trong 'phúc lớn'. Vandana phải đã 
cởi mở - tôi có thể đi vào trong cô ấy. Lời tôi đi sâu 
vào trong trái tim cô ấy và trở thành bài ca. 

Maneeshi phải đã bị đóng lại - quá nhiều trong cái 
đầu. Maneeshi phải đã không cùng với trái tim, ít nhất 
là trong bài nói đó. Thế thì mọi sự đi sai. Điều đó tuỳ 
thuộc vào bạn. Bất kì khi nào bạn cảm thấy cái gì đó 
giống thế, bao giờ cũng nhớ điều đó là tuỳ thuộc vào 
bạn. 

Bây giờ Maneeshi hỏi: "Sao thầy cứ huyên thuyên 
mãi thế...?" Tôi cứ huyên thuyên bởi vì cũng có cả 
Vandanas nữa - cho nên tôi phải cứ huyên thuyên cho 
họ. 

Còn bạn nói: "Tôi phát ngán với thầy và tôi chán 
lắm...." Nhưng, ai buộc bạn phải ở đây? Đây là cái gì 
đó đẹp đẽ! Có hai người gác ở hai cổng và Shiva với 
cái mũi to có đó để đánh hơi bạn. Và bạn phải trả tiền 
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để nghe tôi. Bạn đã bao giờ biết chưa? - trong lịch sử 
của Ấn Độ điều đó chưa bao giờ xảy ra cả - những bài 
nói tôn giáo bao giờ cũng cho không. Và bạn hỏi tôi: 
"Sao thầy cứ huyên thuyên mãi thế?" Sao bạn lại trả 
tiền trước hết? Bạn không cần tới. Mọi sự quản lí mà 
tôi đã làm là để ngăn cản bạn, tôi đã làm đấy. 

Đấy là tâm trí bạn. Nhưng tôi biết Maneeshi, tôi 
biết cả trái tim anh ấy nữa. Trái tim cứ kéo anh ấy lại 
đây; cái đầu không cho phép. Đó là xung đột. Khi trái 
tim và cái đầu gặp nhau có đồng bộ. Khi cái đầu và 
trái tim gặp nhau có hài hoà. Đó là điều đã xảy ra cho 
Vandana. 

Maneeshi đã mất tiếp xúc với trái tim mình. Trái 
tim anh ấy cứ kéo anh ấy lại, cho nên anh ấy không 
thể thoát được. Bởi vì anh ấy không thể thoát được 
nên anh ấy khó chịu với tôi - dường như tôi đang làm 
điều gì đó với anh ấy, dường như tôi không cho phép 
anh ấy thoát ra. Bạn hoàn toàn tự do, Maneeshi - mặc 
dầu tôi biết bạn không thể thoát được. Đó là điều 
không thể được bởi vì dù bạn ở đâu bạn cũng khao 
khát việc huyên thuyên này. Tôi sẽ ám ảnh bạn bởi vì 
khi trái tim bạn đã có liên quan, tôi đang sở hữu nó. 
Cái đầu sẽ không cho phép bạn ở đây toàn bộ, nhưng 
nó không thể giúp bạn ra đi được. 

Nghe từ trái tim đi bởi vì điều tôi đang nói chẳng 
liên quan gì tới cái đầu cả. Điều tôi đang nói là không 
logic, điều tôi đang nói là không có lí. 

Mới hôm nọ tôi vừa đọc một bức thư trong 
Current, được viết từ Hội những người theo chủ nghĩa 
duy lí ở Nam Ấn Độ, rằng họ muốn tôi trở thành 
thành viên của hội của họ. 

Bây giờ tôi bị tràn ngập. Đây là một vinh dự lớn 
lao thế. Ngay cả giải thường Nobel có được trao cho 
tôi thì tôi cũng không đến nỗi tràn ngập đến thế - bởi 
vì Giải thường Nobel đã được trao cho quá nhiều 
người rồi, hàm trăm người. Ai đã bao giờ nghe nói về 
Hội những người theo chủ nghĩa duy lí này chưa? 
rằng nó đã mời bất kì ai là thành viên? Điều này chưa 
từng có trước đây. Trong thực tế tôi chưa bao giờ 
nghe nói đến cái tên làng nữa. Phải là một hội rất bí 
truyền. Có những nhóm bí truyền làm việc ẩn kín 
đằng sau, những người không tin vào công luận. 

Một đặc ân lớn thế! Tôi hi vọng làng này có một 
trạm bưu điện và một trường tiểu học, và ít nhất cũng 
có một điểm đỗ xe buýt - bởi vì ở mọi làng Ấn Độ mà 
có điểm đỗ xe buýt và trường tiểu học và trạm bưu 
điện thì người ta bắt đầu đòi có đại học. Thế là đủ để 
mở ra một đại học. Đó là lí do tại sao mọi ngày các 
đại học lại cứ được mở ra, hàng trăm đại học. Chẳng 
chóng thì chầy mọi làng đều có đại học riêng của 
mình. 

Chỉ một điều kiện họ đưa ra cho tôi là rất đơn 
giản, và tôi có thể hoàn thành điều đó ngay lập tức, 
chỉ bỏ mũ ra. Một điều kiện họ đòi là: Nếu ông vứt bỏ 
việc được gọi là Bhagwan. Điều đó thì tôi sẵn sàng 
làm, tuyệt đối sẵn sàng. Bởi vì ngay chỗ đầu tiên tôi là 
Bhagwan, cho nên dù bạn có gọi tôi thế hay không thì 
cũng chẳng khác biệt gì - hoa hồng là hoa hồng là hoa 
hồng. Bạn có thể gọi nó bằng cái tên khác, điều đó 
chẳng khác biệt gì. Tôi có thể giả vờ rằng tôi không là 
Bhagwan - chẳng có nhiều vấn đề trong nó - nhưng 
tôi không thể mất tư cách thành viên này. 
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Rắc rối nảy sinh không phải bởi điều kiện của họ; 
rắc rối nảy sinh vì nó là một hội của những người theo 
chủ nghĩa duy lí. Và tôi lại tuyệt đối vô lí. Tôi gần 
như ngớ ngẩn. Tôi chơi với lập luận, chắc chắn, như 
trò chơi. Chắc chắn tôi thích lập luận, nhưng như trò 
chơi. Nhưng tôi không phải là người duy lí. 

Những người nghe tôi từ cái đầu của họ sẽ cứ bỏ 
lỡ tôi. Còn khi bạn nghe tôi và bạn bỏ lỡ tôi, tất nhiên 
bạn sẽ phát ngán. Bạn sẽ không thể nào thấy được: 
"Tất cả những cái này phỏng có ích gì? Sao người này 
cứ nói mãi thế?" - bởi vì bạn không thu được cái gì từ 
điều đó cả. Tôi cứ nuôi dưỡng bạn còn bạn thì lại có 
đó mà không được nuôi dưỡng. Thế thì chắc chắn bạn 
sẽ cảm thấy chán. 

Nhưng chán là vấn đề của bạn, và bạn phải học 
cách lắng nghe từ trái tim. Nếu bạn lắng nghe tôi từ 
trái tim bạn có thể cứ nghe tôi mãi mãi - và sẽ không 
có chán chút nào. Bạn càng nghe tôi nhiều thì bạn 
càng thích thú, bởi vì từ trái tim cuộc cách mạng cực 
kì lớn xảy ra. 

Bạn đã bao giờ quan sát trẻ nhỏ chưa? Bạn kể cho 
chúng một chuyện, hôm sau chúng tới; chúng nói, 
"Bác lại kể chuyện ấy cho cháu đi!" 

Và bạn nói, "Nhưng bác đã kể cho cháu rồi." 

Chúng nói, "Vâng kể rồi, nhưng bác kể lại nữa 
cho cháu." 

Và chúng lại xúc động thế. Lại lắng nghe cùng 
câu chuyện ấy, và chúng biết, đôi khi chúng sẽ nói 
trước cho bạn điều gì sẽ xảy ra. Nhưng chúng xúc 
động thế, nhiệt tình về nó thế. Điều gì xảy ra vậy? 

Chúng nghe nó từ trái tim; chúng nghe nó từ sự hồn 
nhiên, không từ tri thức. Chúng nghe từ sự thuần khiết 
vô biên, từ tình yêu. Chúng nghe chỉ vì nghe mà thôi. 

 

Howard, một trong những thợ may hàng đầu ở 
New York, tới Rome để đi nghỉ. Trong khi ở đó, vợ 
anh ta, một tín đồ hăng hái của điều "khi ở Rome  làm 
như người La mã', cứ khăng khăng rằng họ phải có 
một cuộc hội kiến với Giáo hoàng. Điều đó được thu 
xếp qua Toà đại sứ Mĩ và họ được ban cho cuộc hội 
kiến đó. 

Khi họ trở về New York họ kể lại cho tất cả mọi 
người về chuyến đi của mình và tất nhiên về chuyến 
viếng thăm Giáo hoàng. Bố của Howard hỏi, 
"Howard, kể cho bố xem, Giáo hoàng thực sự giống 
cái gì?" 

Con ông ta đáp, "Ông ấy lùn 42." 

 

Thợ may là thợ may. Đó là hiểu biết của anh ta - 
lùn 42. 

 

Jack về nhà vào giữa trưa. Anh ta gặp vợ và con 
ngay tại cổng. Con anh ta kêu lên, "Bố ơi có ông ba bị 
trong phòng nhỏ đấy." 

Jack xô vào phòng nhỏ và đẩy tung cửa mở ra. 
Trong đống lộn xôn những áo khoác là là đối tác Sam 
của anh ta. 
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"Sam," Jack la lên, "Sao cậu lại đến đây làm quỉ 
gì vào buổi trưa và doạ con tớ?" 

 

Bạn có hiểu điều đó không? Điều đó tuỳ thuộc 
vào tâm trí bạn, vào bạn, vào thái độ nào bạn có. Bạn 
có thể lắng nghe tôi năm nọ, năm kia, và bạn có thể 
vẫn còn xúc động. 

Nhưng tôi không lo lắng về điều đó. Ít nhất thì tôi 
bao giờ cũng xúc động. Nếu không ai đến nghe tôi thì 
tôi vẫn cứ nói ở đây. Tôi yêu việc nói điều đã xảy ra 
với tôi, và tôi yêu việc nói nó cả nghìn lẻ một lần. Và 
đó là cách duy nhất để truyền đạt nó. Bởi vì một lần 
bạn có thể bỏ lỡ, lần thứ hai bạn có thể bỏ lỡ, nhưng 
bạn có thể bỏ lỡ bao nhiêu lần? Một ngày nào đó từ 
chán ngán cùng cực bạn sẽ nói, "Bây giờ mình nghe 
người này vậy." 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Osho kính yêu, 
Tôi ghét phải làm điều này với thầy, nhưng tôi 
không thể cưỡng lại được cám dỗ này. Về các 
áo choàng thì sao? 

 

Điều này là từ Maneesha. Điều thứ nhất: 

Một hôm Morris về nhà sớm từ chỗ làm việc và 
thấy vợ mình đang trên giường. Cô ấy nói cô ấy thấy 

không khoẻ. Anh ta vào phòng nhỏ để treo mũ và áo, 
và rất ngạc nhiên anh ta thấy một người đàn ông ẩn 
trong căn phòng nhỏ này. 

Anh ta nhìn vào người này rồi kêu to lên, "Mày 
làm gì trong phòng riêng của tao?" 

Người này nhún vai và nói, "Mọi người đều phải 
ở đâu đó." 

 

Vậy về áo choàng của tôi thì sao? Tôi phải trong 
áo choàng chứ! Mọi người đều phải ở đâu đó. Nhưng 
câu hỏi cứ tới - dù nó từ Maneesha, hay từ ai đó khác. 
Tôi chờ đợi điều đó. 

Chiếc khăn chỉ là trái đệm. Để tôi kể cho bạn về 
trái đệm trước. Trong ngoại giao, trong chính trị, 
những quốc gia tinh ranh bao giờ cũng có quốc gia 
đệm quanh họ. Chẳng hạn, người Anh ở Ấn Độ quen 
có Tây Tạng là quốc gia đệm giữa Trung Quốc và Ấn 
Độ. 

Trung Quốc là cường quốc lớn nhất ở gần Ấn Độ. 
Họ bao giờ cũng duy trì quốc gia đệm - Tây Tạng là 
quốc gia đệm. Nếu Trung Quốc muốn tấn công Ấn 
Độ, thì trước hết Trung Quốc phải tấn công Tây Tạng. 
Nó không thể tiếp cận trực tiếp được. Và một khi nó 
đã tấn công Tây Tạng, nước Anh sẽ đánh nhau trên 
đất Tây Tạng; do đó Ấn Độ vẫn còn không bị động 
chạm tới. 

Khi Ấn Độ trở nên tự do, Trung Quốc tấn công 
Tây Tạng, và Pandit Jawaharlal Nehru đã bỏ lỡ. Ông 
ấy không phải là nhà ngoại giao, ông ấy là nhà thơ, 
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ông ấy là người hão huyền - một linh hồn vĩ đại, 
nhưng không phải là chính khách chút nào. Ông ấy 
nghĩ, "Chẳng hề gì với chúng ta cả. Sao chúng ta phải 
lo lắng về nó? Nó là chuyện giữa Trung Quốc và Tây 
Tạng." 

Người Anh sẽ không cho phép điều đó. Đấy 
không phải là chuyện giữa Trung Quốc và Tây Tạng 
đâu. Về cơ bản nó là giữa Ấn Độ và Trung Quốc - 
Tây Tạng chẳng là cái gì cả. Một khi Trung Quốc đã 
chiếm được Tây Tạng, thì tất nhiên, bước tiếp nhất 
định là Ấn Độ. 

Nếu, thay vì là Pandit Jawaharlal Nehru, Indira 
mà ở chỗ đó, thì bà ấy đã không cho phép điều đó rồi. 
Bà ấy gắn với đất nhiều hơn, ít hão huyền hơn, ít nhà 
thơ hơn. Bà ấy sẽ đánh nhau ở đó, ở Tây Tạng. Nhưng 
Jawaharlal nghĩ, "Chẳng có ích gì cả. Cứ để cho họ 
quyết định." Một khi Tây Tạng đã bị chiếm, tất nhiên 
Ấn Độ trở thành mong manh - bước tiếp là Ấn Độ. Và 
Trung Quốc đã tấn công Ấn Độ. Điều đó là tự nhiên, 
nó đơn giản là ngoại giao. 

Cái khăn của tôi là trái đệm của tôi. Tôi biết điều 
đó rõ lắm, rằng một khi tôi bỏ nó đi thì bạn sẽ hỏi về 
áo choàng. Cho nên tốt hơn cả là tôi lấy lại chiếc 
khăn. Vivek, đem chiếc khăn lại... bởi vì tốt hơn cả là 
giữ lấy nó, nó là an toàn, nó là Tây Tạng của tôi. 

Chuyện cười này đã trải ra quá xa - ba ngày đã 
trôi qua rồi - và chuyện cười không nên bị kéo ra quá 
xa, bằng không nó thành nguy hiểm. 

Maneesha, bạn thoả mãn chứ...? 
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5 
Trở thành mẩu gỗ 

trôi giạt 
 

 

 

 

 
Phật nói: 
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ 
trôi giạt theo dòng chảy. Nếu mẩu gỗ không bị 
bờ sông giữ lại, không bị người vớt lấy, không 
bị ngáng trở bởi các thần, không bị cuốn vào 
xoáy nước, bản thân nó không mục ra, ta đảm 
bảo với các ông là mẩu gỗ này cuối cùng sẽ ra 
tới đại dương. Nếu các sư bước đi trên đường 
mà không bị cám dỗ bởi bất kì đam mê nào, 
không bị dẫn đi lạc lối bởi bất kì ảnh hưởng ác 
nào, mà kiên trì theo đuổi quá trình của mình 
tới niết bàn, ta đảm bảo với các ông rằng những 
sư đó cuối cùng sẽ đạt tới chứng ngộ. 
 
Phật nói: 
Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí 
riêng của các ông không đáng tin cậy. Giữ mình 

chống lại dục vọng, vì nó chắc chắn sẽ dẫn tới 
con đường của cái ác. Ý chí của các ông sẽ trở 
thành đáng tin cậy chỉ khi các ông đã đạt tới A 
la hán. 

 

Con đường của Phật được biết là qua phủ định - 
con đường của phủ định. Thái độ này, cách tiếp cận 
này cần phải được hiểu. 

Cách tiếp cận của Phật là duy nhất. Tất cả các tôn 
giáo khác trên thế giới đều là tôn giáo khẳng định, họ 
có mục tiêu khẳng định - gọi nó là Thượng đế, 
moksha, giải thoát, cứu rỗi, hiểu cái ngã, nhưng có 
một mục tiêu cần đạt tới. Và nỗ lực khẳng định là cần 
có ở phần người tìm kiếm. Chừng nào bạn còn chưa 
làm những nỗ lực vất vả thì bạn sẽ không đạt tới mục 
tiêu đó. 

Cách tiếp cận của Phật là hoàn toàn khác, đối lập 
hẳn lại. Ông ấy nói: Ông đã là cái ông muốn trở 
thành, mục tiêu là ở bên trong ông, nó là bản tính 
riêng của ông. Ông không đạt tới nó. Nó không trong 
tương lai, nó không ở đâu đó khác. Nó là ông ngay 
bây giờ, chính khoảnh khắc này. Nhưng có vài 
chướng ngại - những chướng ngại đó cần phải được 
loại bỏ. 

Không phải là bạn phải đạt tới thượng đế - thượng 
đế là bản tính của bạn - nhưng có vài chướng ngại cần 
phải loại bỏ. Một khi những chướng ngại này đã được 
loại bỏ thì bạn là cái bạn bao giờ cũng đi tìm kiếm. 
Cho dù khi bạn không nhận biết mình là ai, bạn vẫn là 
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Cái đó. Bạn không thể là cái khác hơn Cái đó, bạn 
không thể là khác được. 

Các chướng ngại cần phải bị khử bỏ, loại bỏ. Như 
vậy chẳng cái gì khác phải thêm vào bạn cả. Tôn giáo 
khẳng định cố gắng thêm cái gì đó vào bạn: đức hạnh, 
ngay thẳng, đạo đức, thiền, cầu nguyện. Tôn giáo 
khẳng định nói bạn đang thiếu cái gì đó; bạn phải tìm 
kiếm cái bạn đang thiếu. Bạn phải tích luỹ cái gì đó. 

Cách tiếp cận phủ định của Phật nói bạn không 
thiếu cái gì cả. Trong thực tế, bạn đang có quá nhiều 
thứ không cần thiết. Bạn phải vứt đi cái gì đó. 

Nó cũng giống thế này: một người đi vất vả vào 
rặng Himalayas. Bạn càng bắt đầu lên cao hơn, bạn 
càng cảm thấy những thứ mình mang theo nặng hơn. 
Hành lí của bạn sẽ ngày một nặng hơn. Chiều cao 
càng lớn hành lí của bạn càng trở nên nặng hơn. Bạn 
sẽ phải vứt mọi thứ đi. Nếu bạn muốn lên tới đỉnh cao 
nhất, bạn sẽ phải vứt đi tất cả. 

Một khi bạn đã vứt đi tất cả, một khi bạn không 
sở hữu cái gì, một khi bạn đã trở thành số không, cái 
không, không ai cả, bạn đã đạt tới. 

Cái gì đó phải bị xoá bỏ đi, không thêm vào cho 
bạn. Cái gì đó phải vứt đi, không tích luỹ lại. 

Khi Phật đạt tới, ai đó hỏi ông ấy, "Ông đã đạt 
được cái gì?" 

Ông ấy cười phá lên. Ông ấy nói, "Ta chẳng đạt 
được cái gì cả - bởi vì bất kì cái gì ta đã đạt tới thì bao 
giờ cũng ở cùng với ta. Ngược lại, ta đã đánh mất đi 
nhiều thứ. Ta đã đánh mất bản ngã của mình. Ta đã 

đánh mất ý nghĩ của mình, tâm trí của mình. Ta đã 
đánh mất tất cả những thứ ta quen cảm thấy ta có. Ta 
đã đánh mất thân thể mình - ta hay nghĩ ta là thân thể. 
Ta đã đánh mất tất cả những cái đó. Bây giờ ta tồn tại 
như cái không thuần khiết. Nhưng đây là thành đạt 
của ta." 

Để tôi giải thích điều đó cho bạn, bởi vì đây chính 
là điều trung tâm. 

Theo cách tiếp cận của Phật, trong bắt đầu vô 
thuỷ của sự tồn tại chỉ có giấc ngủ tuyệt đối; sự tồn tại 
trong giấc ngủ say, ngáy, điều người Hindu gọi là 
sushupti, trạng thái ngủ không mơ. Toàn thể sự tồn tại 
là giấc ngủ trong sushupti. Không cái gì chuyển động, 
mọi thứ đều nghỉ ngơi - hoàn toàn nghỉ, tuyệt đối 
nghỉ, bạn có thể nói nó không tồn tại chút nào. 

Khi bạn đi vào trong sushupti mọi đêm, khi giấc 
mơ dừng lại, bạn đi vào trong cái không nguyên thuỷ 
đó. Và nếu trong đêm không có vài khoảnh khắc của 
cái không nguyên thuỷ đó, bạn cảm thấy không được 
khoẻ lại, bạn cảm thấy không sảng khoái. Nếu cả đêm 
bạn mơ, xoay người trở mình trên giường, đến sáng 
bạn còn mệt hơn là lúc bạn lên giường. Bạn không thể 
tan biến, bạn không thể làm mất bản thân mình. 

Nếu bạn đã trong sushupti, trong trạng thái ngủ 
không mơ, điều đó có nghĩa là bạn đã đi vào trong cái 
bắt đầu vô thuỷ đó. Tại đó có năng nượng. Tại đó bạn 
được nghỉ ngơi, phục hồi, tươi mới. Lần nữa lại tràn 
đầy nhựa sống, tràn đầy cuộc sống và vui vẻ. Điều đó, 
Phật nói, là cái bắt đầu; nhưng ông ấy gọi nó là cái bắt 
đầu vô thuỷ. Nó cũng giống như sushupti, nó là cực kì 
vô ý thức; không có ý thức trong nó. Nó giống như 
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samadhi, chỉ với một điểm khác biệt: trong samadhi 
người ta hoàn toàn tỉnh thức. Trong sushupti đó, trong 
giấc ngủ sâu không mơ đó, không có ý thức, thậm chí 
không có ngọn lửa ý thức nào - đêm tối đen. Nó cũng 
là trạng thái sat-chit-anand, nhưng trạng thái này là vô 
ý thức. 

Vào buổi sáng khi bạn tỉnh dậy, bạn nói, "Đêm 
qua tốt thế, mình ngủ rất say. Giấc ngủ tốt thế và đầy 
phúc lạc." Nhưng điều này bạn nói vào buổi sáng. Khi 
bạn thực sự trong giấc ngủ đó, bạn không nhận biết; 
bạn hoàn toàn vô ý thức. Khi bạn tỉnh vào buổi sáng, 
thế thì bạn nhìn ngược lại và rồi bạn nhận ra: "Ừ 
đúng, nó tốt thật!" 

Khi một người thức tỉnh trong samadhi, người đó 
nhận ra rằng: "Tất cả mọi kiếp sống của mình trong 
quá khứ, chúng tất cả đều phúc lạc. Mình đã sống 
trong một thế giới cực kì vui thích, kì diệu. Mình 
chưa bao giờ khổ cả." Thế thì người ta nhận ra, nhưng 
ngay bây giờ bạn không thể nhận ra được - bạn vô ý 
thức. 

Trạng thái nguyên thuỷ là tràn đầy phúc lạc, 
nhưng không có ai để nhận ra nó. Cây cối vẫn tồn tại 
trong trạng thái nguyên thuỷ đó; núi non và đại dương 
và mây và sa mạc, chúng vẫn tồn tại trong ý thức 
nguyên thuỷ đó. Đấy là trạng thái của vô ý thức. 

Điều này Phật gọi là cái không, cái không thuần 
khiết, bởi vì không có phân biệt, không phân ranh 
giới. Nó mờ đục: không hình dạng, không tên tuổi. 
Nó giống như đêm tối. 

Thế rồi sự bùng nổ tới. Bây giờ, các nhà khoa học 
cũng nói về vụ nổ này; họ gọi nó là 'big bang'. Thế thì 
mọi thứ đều nổ tung. Cái không biến mất và mọi thứ 
xuất hiện. Điều đó vẫn còn là một giả thuyết, ngay cả 
với các nhà khoa học, bởi vì không ai có thể quay 
ngược lại được. Với các nhà khoa học đấy là một giả 
thuyết, nhiều nhất cũng chỉ là một giả thuyết có thể 
nhất. 

Có nhiều lí thuyết đã được đề đạt, đề xuất, nhưng 
'thuyết big bang' là được chấp nhận chung - rằng từ 
cái không đó mọi sự nổ ra, giống như hạt mầm nổ ra, 
trở thành cây. Và trong cái cây lại có hàng triệu hạt 
mầm; và thế rồi chúng lại nổ. Một hạt mầm có thể làm 
tràn đầy cả trái đất bằng mầu lục. Đây là điều sự bùng 
nổ nghĩa là gì. 

Bạn đã quan sát sự kiện đó chưa? - một bí ẩn 
thế...một hạt mầm nhỏ, thấy được bằng mắt trần, có 
thể nổ ra và làm đầy toàn thể trái đất bằng những khu 
rừng. Không chỉ toàn thể trái đất: tất cả mọi trái đất có 
thể có trong sự tồn tại. Chỉ một hạt mầm thôi! Và nếu 
bạn đập hạt mầm đó ra, bạn sẽ thấy gì trong nó? Chỉ 
cái không, chỉ cái không thuần khiết. Từ cái không 
này, cái Toàn thể đã tiến hoá ra. 

Với các nhà khoa học đấy chỉ là giả thuyết, suy 
diễn. Với vị phật nó không phải là giả thuyết - nó là 
kinh nghiệm của ông ấy. Ông ấy đã biết điều này xảy 
ra bên trong mình. Tôi sẽ cố gắng giải thích điều đó 
cho bạn, cách người ta đi tới biết cái bắt đầu vô thuỷ 
này - bởi vì bạn không thể quay lại được, nhưng có 
cách để đi lên trước. Và, như mọi thứ đi theo vòng 
tròn, thời gian cũng chuyển theo vòng tròn. 
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Tại phương Tây, khái niệm về thời gian là tuyến 
tính, thời gian đi theo đường thẳng, chiều ngang; nó 
cứ đi mãi và đi mãi. Nhưng ở phương Đông, chúng ta 
tin vào thời gian vòng tròn. Và khái niệm phương 
Đông về thời gian gần với thực tại hơn, bởi vì mọi 
khoảnh khắc đều xoay vòng. Trái đất đi theo vòng 
tròn, mặt trăng đi theo vòng tròn, các ngôi sao đi theo 
vòng tròn. Năm đi theo vòng tròn, cuộc sống đi theo 
vòng tròn: sinh ra, thơ ấu, thanh niên, già lão - lại sinh 
ra! Điều bạn gọi là cái chết thì lại là sinh ra. Lại thời 
thơ ấu, lại thời thanh niên... và bánh xe cứ chuyển đi. 
Và năm cứ xoay vòng xoay vòng mãi: mùa hè tới, rồi 
mùa mưa, và mùa đông và lại mùa hè. 

Mọi thứ đều di chuyển theo vòng tròn! Cho nên 
tại sao lại phải có ngoại lệ - thời gian? Thời gian cũng 
đi theo vòng tròn. Người ta không thể đi ngược lại 
được, nhưng nếu bạn cứ đi lên, tiến lên trước, một 
ngày nào đó thời gian sẽ bắt đầu đi vào vòng tròn. 
Bạn đạt tới cái bắt đầu vô thuỷ, hay, bây giờ bạn có 
thể gọi nó là cái kết thúc vô chung. 

Phật đã biết điều đó, đã kinh nghiệm điều đó. 

Điều các nhà khoa học gọi là 'big bang' thì tôi gọi 
là 'cực thích vũ trụ'. Và điều đó với tôi dường như có 
nghĩa hơn. 'Big bang' có chút ít xấu xí, quá kĩ thuật, 
không mang tính người. 'Cực thích vũ trụ' - vũ trụ 
bùng nổ trong cực thích. Hàng triệu dạng được sinh ra 
từ nó. Và nó là một kinh nghiệm cực kì phúc lạc, cho 
nên chúng ta gọi nó là 'cực thích vũ trụ'. 

Trong cực thích đó ba điều đã phát triển lên. Thứ 
nhất, vũ trụ; điều chúng ta ở phương Đông gọi là sat. 
Từ vũ trụ này cuộc sống đã phát triển lên; điều chúng 

ta gọi là ananda. Và từ cuộc sống đã phát triển tâm trí, 
điều chúng ta gọi là chit. Sat nghĩa là hiện hữu; 
ananda nghĩa là mở hội cho sự hiện hữu - khi cái cây 
tới độ nở hoa, nó mở hội cho sự hiện hữu của nó. Và 
chit nghĩa là tâm thức - khi bạn đã trở nên ý thức về 
phúc lạc của mình, về việc mở hội của mình. Ba trạng 
thái này: sat-chit-anand. 

Con người đã đi tới tâm trí. Tảng đá vẫn ở giai 
đoạn đầu tiên: vũ trụ - chúng tồn tại nhưng chúng 
không nở hoa, chúng không mở hội; chúng đóng, 
cuộn vào trong chúng. Một ngày nào đó chúng sẽ bắt 
đầu chuyển động, một ngày nào đó chúng sẽ mở cánh 
hoa của mình ra, nhưng ngay bây giờ chúng tự giam 
hãm bên trong mình, hoàn toàn đóng. 

Cây cối, con vật, chúng đã đi sang giai đoạn tiếp: 
cuộc sống - hạnh phúc thế, đẹp thế, mầu sắc thế. 
Chim chóc cứ hót, và cây cối cứ nở hoa. Đây là trạng 
thái thứ hai: cuộc sống. Trạng thái thứ ba, chỉ con 
người mới đạt tới nó: trạng thái của tâm trí, trạng thái 
của chit - ý thức. 

Phật nói: Ba trạng thái này giống như mơ. Trạng 
thái thứ nhất, sự bắt đầu vô thuỷ, trạng thái nguyên 
thuỷ, là giống như giấc ngủ - sushupti. Ba trạng thái 
này giống như mơ; ba trạng thái này giống như vở 
kịch cứ mở ra mãi. Nếu bạn vượt ra ngoài tâm trí, nếu 
bạn bắt đầu đi hướng tới thiền, đó là hướng tới vô trí, 
lần nữa sự bùng nổ khác lại xảy ra, nhưng bây giờ nó 
không còn là việc nổ ra nữa - nó là việc nổ vào. Cũng 
như một ngày nào đó việc nổ ra đã xảy ra và hàng 
triệu thứ được sinh ra từ cái không, thì khi việc nổ vào 
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xảy ra, các hình dạng, tên tuổi biến mất - lại cái không 
được sinh ra từ nó. Vòng tròn được hoàn chỉnh. 

Các nhà khoa học chỉ nói về nổ ra, họ chưa nói về 
nổ vào - điều rất phi logic. Bởi vì nếu nổ ra là có thể, 
thì nổ vào cũng là có thể. 

Một hạt mầm được ném vào đất. Nó nổ ra. Cây 
được sinh ra, thế rồi trên cây đó hạt mầm lại được 
sinh ra. Hạt mầm bây giờ là cái gì? Khi hạt mầm nổ 
ra, nó là cây. Khi cây nổ vào, nó lại là hạt mầm. Hạt 
mầm đã mang cái cây; nó tự mở mình ra và trở thành 
cây. Bây giờ cây đóng nó lại, lui vào hang, trở thành 
hạt mầm nhỏ. 

Nếu việc nổ ra đã xảy ra trong thế giới này, như 
các nhà khoa học bây giờ tin, thế thì ý tưởng của Phật 
về nổ vào cũng là một thực tại. Nổ ra không thể tồn 
nếu không có nổ vào. Chúng cả hai đều đi cùng nhau. 
Nổ vào nghĩa là lần nữa tâm trí đi vào trong cuộc 
sống, cuộc sống đi vào trong vũ trụ, vũ trụ đi vào 
trong cái không - thế thì vòng tròn đầy đủ. Cái không 
đi vào trong vũ trụ, vũ trụ đi vào trong cuộc sống, 
cuộc sống đi vào trong tâm trí, tâm trí lại đi vào trong 
cuộc sống, cuộc sống lại đi vào trong vũ trụ, vũ trụ lại 
đi vào trong cái không...vòng tròn là đầy đủ. 

Sau nổ vào, khi điều đó đã xảy ra, khi mọi thứ lại 
đi tới cái không, bây giờ có khác biệt. Cái không thứ 
nhất là vô ý thức; cái không thứ hai này là có ý thức. 
Cái không thứ nhất giống như bóng tối; cái không thứ 
hai giống như ánh sáng. Cái không thứ nhất giống 
như đêm; cái không thứ hai giống như ngày. Cái 
không thứ nhất chúng ta gọi là sushupti; cái không 

thứ hai chúng ta sẽ gọi là jagriti - nhận biết, thức tỉnh 
đầy đủ. 

Đây là toàn thể vòng tròn. Cái không thứ nhất các 
nhà khoa học gọi là 'thuyết big bang' bởi vì có nhiều 
bùng nổ thế và nhiều tiếng động thế. Nó là vụ nổ lớn. 
Chỉ một khoảnh khắc trước mọi sự còn im lặng, 
không có tiếng động, không âm thanh, và sau một 
khoảnh khắc, khi sự tồn tại nổ ra, có nhiều âm thanh 
thế và nhiều tiếng động thế. Tất cả mọi loại tiếng 
động đều bắt đầu. 

Điều gì xảy ra khi nổ ra biến mất vào trong nổ 
vào? Âm thanh vô âm. Bây giờ không còn tiếng động 
nào nữa. Mọi thứ lại im lặng. Đây là điều thiền gọi là 
tiếng vỗ tay của một bàn tay. Đây là điều người Hindu 
đã gọi là anahatnad, omkar - âm thanh vô âm. 

Cái không đầu tiên người Hindu đã gọi là 
nadavisphot - big bang, âm thanh bùng nổ ra. Và cái 
không thứ hai lại có khi âm thanh đi vào trong im 
lặng; câu chuyện hoàn tất. Khoa học vẫn còn níu bám 
vào một nửa câu chuyện; nửa kia bị thiếu. Và cái một, 
cái quan sát toàn bộ vở kịch này - từ sushupti, đêm tối 
của linh hồn, tới giấc mơ, và từ giấc mơ tới nhận biết 
- cái một đang quan sát tất cả điều đó là nhân chứng: 
trạng thái thứ tư chúng ta gọi là turiya - cái một đó mà 
được bạn biết tới, bạn trở thành vị phật; cái một đó 
mà được bạn biết tới, được bạn kinh nghiệm, bạn trở 
thành A la hán - bạn đã đạt tới. 

Nhưng toàn bộ vấn đề cần được hiểu là thế này: 
rằng tất cả mọi lúc, khi bạn ngủ hay mơ hay tỉnh, bạn 
đều là Cái đó. Đôi khi không nhận biết, đôi khi nhận 
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biết - đó là khác biệt duy nhất - nhưng bản tính của 
bạn vẫn là một. 

T.S. Eliot đã viết vài dòng hay: 

 
Chúng ta sẽ không dừng việc thám hiểm 
Và cái kết thúc của mọi thám hiểm của chúng ta 
sẽ là đi tới nơi chúng ta đã bắt đầu 
và biết tới chỗ đó lần đầu tiên. 
Qua cái không biết, cánh cửa được ghi nhớ 
Khi điều cuối cùng của trái đất bị bỏ lại để 
khám phá 
Lại chính là cái bắt đầu; 
Tại cội nguồn của con sông dài nhất có 
tiếng nói của thác đổ ẩn kín 
và trẻ con trên cây táo 
chẳng được biết tới, bởi vì không được tìm kiếm 
nhưng vẫn nghe thấy được, nghe nửa chừng, 
trong tĩnh lặng 
giữa hai con sóng của biển cả. 
nhanh chóng bây giờ, ở đây, bây giờ, bao giờ 
cũng thế-  
điều kiện đơn giản đầy đủ 
có giá không kém hơn mọi thứ... 

 

Điều kiện về tính đơn giản đầy đủ - đơn giản cực 
kì - có giá không kém hơn mọi thứ.... Đây là ý nghĩa 
của việc từ bỏ của Phật, con đường của ông ấy qua 
phủ định. Bạn phải đi tới điểm mà từ đó bạn đã bắt 
đầu. Bạn phải biết cái bạn đã là. Bạn phải đạt tới cái 
đã đạt tới rồi. Bạn phải đạt tới cái mà, trong bản chất 
của mọi vật, không thể nào bị mất; không có cách nào 

đánh mất sự tiếp xúc với nó. Nhiều nhất chúng ta có 
thể trở nên vô ý thức về nó. 

Tôn giáo có nghĩa là trở nên có ý thức về cái 
chúng ta đang là. Đấy không phải là việc tìm kiếm cái 
gì đó mới; đấy chỉ là nỗ lực để biết cái bao giờ cũng 
có đấy, cái vĩnh hằng. Từ cái bắt đầu vô thuỷ tới cái 
kết thúc vô chung nó bao giờ cũng có đó. 

Bởi vì con đường này là phủ định, nên có vài khó 
khăn về nó. Rất khó bị hấp dẫn về Phật giáo, bởi vì 
thông thường tâm trí muốn cái gì đó có thực để níu 
bám lấy, tâm trí muốn cái gì đó để đạt tới - còn Phật 
lại nói chẳng có gì để đạt tới cả, thay vì thế, ngược lại, 
bạn phải mất đi cái gì đó. Riêng ý tưởng về việc mất 
đi cái gì đó đã là rất không hấp dẫn rồi, bởi vì toàn bộ 
khái niệm của chúng ta là về việc có nhiều hơn nhiều 
hơn nữa. Còn Phật nói việc có là vấn đề. Bạn càng có 
nhiều, bạn càng ít hiện hữu; bởi vì bạn càng có nhiều 
bạn càng ít khả năng nhận ra mình - bạn bị lạc. 

Cái trống rỗng của bạn, không gian của bạn bị bao 
phủ bởi quá nhiều thứ. Người giầu là rất nghèo - 
nghèo bởi vì người đó không có không gian nào còn 
lại, nghèo bởi vì mọi thứ đều bị xâm chiếm, nghèo bởi 
vì người đó không biết cái trống rỗng nào trong bản 
thể mình. Và qua cái trống rỗng bạn có thoáng nhìn 
về cái nguyên thuỷ và cái tối thượng - và chúng cả hai 
là một. 

Rất khó bị hấp dẫn về Phật giáo. Chỉ rất, rất hiếm 
người với phẩm chất thông minh vô cùng mới có thể 
bị hấp dẫn về nó. Nó không thể trở thành tôn giáo của 
quần chúng được. Và khi nó trở thành tôn giáo của 
quần chúng, nó chỉ trở thành thế khi nó mất đi tất cả 
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mọi cái nguyên bản của nó, khi nó thoả hiệp với quần 
chúng. 

Tại Ấn Độ Phật giáo đã biến mất, bởi vì những tín 
đồ của Phật cứ khăng khăng vào sự thuần khiết của 
nó. Có những người nghĩ rằng chính bởi vì các triết 
gia Hindu và các nhà huyền môn Hindu đã bác bẻ 
Phật, đó là lí do tại sao Phật giáo lại biến mất khỏi Ấn 
Độ - điều đó là sai. Nó không thể nào bị bác bẻ. 
Không ai đã bao giờ bác bẻ được nó. Không có khả 
năng nào bác bẻ nó, bởi vì ngay chỗ đầu tiên nó 
không dựa trên logic. 

Nếu cái gì đó dựa trên logic, bạn có thể phá huỷ 
nó bằng logic. Nếu cái gì đó dựa trên bằng chứng 
logic, bạn có thể bác bẻ nó. Phật giáo không dựa trên 
logic chút nào. Nó dựa trên kinh nghiệm - bạn không 
thể nào bác bẻ được nó. Nó mang tính rất tồn tại. Nó 
không tin vào bất kì cái gì siêu hình - làm sao bạn có 
thể bác bẻ được nó? Và nó chẳng bao giờ khẳng định 
cái gì về bất kì khái niệm nào. Nó chỉ mô tả kinh 
nghiệm bên trong nhất. Nó không có triết lí cho nên 
các triết gia không thể nào bác bẻ nó được. 

Nhưng điều này là đúng, rằng Phật giáo đã biến 
mất khỏi Ấn Độ. Nguyên nhân của biến mất này, 
nguyên nhân cơ bản là: Phật và các tín đồ của ông ấy 
cứ nhất định đòi giữ tính thuần khiết của nó. Chính sự 
khăng khăng này về tính thuần khiết của nó đã trở 
thành lỗ hổng không thể vượt qua nổi. Quần chúng 
không thể nào hiểu nổi nó - chỉ rất hiếm người, những 
người rất, rất có văn hoá, thông minh, mang dòng dõi 
quí tộc, vài người, vài người được chọn mới có khả 
năng hiểu nó, điều Phật ngụ ý. Và những người hiểu 

nó, trong chính việc hiểu của mình, họ được biến đổi. 
Nhưng với quần chúng điều đó là vô nghĩa. Nó mất 
sức bám vào quần chúng. 

Tại Trung Quốc nó đã thành công. Tại Tây Tạng, 
tại Ceylon, tại Miama, tại Thái Lan, tại Nhật Bản, nó 
đã thành công - bởi vì các nhà truyền Phật giáo, 
những người đi khỏi Ấn Độ, khi thấy điều đã xảy ra ở 
Ấn Độ, đã trở nên rất thoả hiệp, họ đã thoả hiệp. Họ 
bắt đầu nói theo ngôn ngữ khẳng định. Họ bắt đầu nói 
về thành đạt, phúc lạc, cõi trời - từ cửa sau họ đã đem 
lại mọi thứ mà Phật đã phủ định. 

Lần nữa quần chúng lại sung sướng. Toàn thể 
Trung Quốc, toàn thể châu Á đều được chuyển sang 
Phật giáo - trừ Ấn Độ. Tại Ấn Độ họ đã cố gắng chỉ 
giữ thuần khiết, không có bất kì thoả hiệp nào; điều 
đó là không thể được. Tại Trung Quốc, Phật giáo đã 
trở thành tôn giáo của quần chúng, nhưng thế thì nó 
làm mất đi chân lí của nó. 

Để tôi kể cho các bạn một giai thoại: 

 

Một con quỉ non đã được phái lên trái đất để xem 
xét xung quanh và xem mọi sự diễn tiến ra sao. Nó 
nhanh chóng trở về địa ngục, khiếp hãi, và xin tiếp 
kiến với Beelzebub, đích thân chúa quỉ. 

"Thưa ngài," nó lắp bắp, "điều gì đó khủng khiếp 
đã xảy ra! Có một người có râu đang đi khắp trái đất, 
nói về Chân lí, và mọi người bắt đầu nghe ông ta. 
Phải làm ngay điều gì đó đi." 
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Beelzebub mỉm cười hài lòng, hút cái tẩu của 
mình mà chẳng bình luận gì. 

"Thưa ngài! Ngài không nhận ra sự nghiêm trọng 
của tình huống này sao" con quỉ non mất trí tiếp tục 
nói. "Ngay đây thôi mọi sự sẽ mất hết!" 

Beelzebub từ từ bỏ tẩu ra, gõ tẩu vào cái gạt tàn, 
và ngồi lại vào trong ghế quay, tay bó sau đầu. 

"Đừng lo, con," nó chỉ bảo. "Chúng ta sẽ để cho 
điều đó diễn ra lâu thêm chút nữa rồi, khi điều đó tiến 
đủ xa thì chúng ta sẽ bước vào và giúp họ tổ chức 
lại!" 

 

Và một khi tôn giáo được tổ chức lại, nó chết - 
bởi vì bạn có thể tổ chức một tôn giáo chỉ khi bạn 
thoả hiệp với quần chúng. Bạn có thể tổ chức ra tôn 
giáo chỉ khi bạn tuân theo ham muốn của quần chúng 
thông thường. Bạn có thể tổ chức ra tôn giáo chỉ khi 
bạn sẵn sàng làm nó thành chính trị và bạn sẵn sàng 
đánh mất tính tôn giáo của nó. 

Tôn giáo có thể được tổ chức chỉ khi nó không 
còn là tôn giáo nữa. Điều đó nói lên rằng: tôn giáo 
không thể được tổ chức như tôn giáo. Được tổ chức 
lại nó không còn là tôn giáo nữa. Tôn giáo về cơ bản 
vẫn còn không được tổ chức, vẫn còn chút ít hỗn loạn, 
vẫn còn chút ít mất trật tự - bởi vì tôn giáo là tự do. 

 

Bây giờ đến lời kinh: 

 
Phật nói: 

Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ 
trôi giạt theo dòng chảy. Nếu mẩu gỗ không bị 
bờ sông giữ lại, không bị người vớt lấy, không 
bị ngáng trở bởi các thần, không bị cuốn vào 
xoáy nước, bản thân nó không mục ra, ta đảm 
bảo với các ông là mẩu gỗ này cuối cùng sẽ ra 
tới đại dương. 

 

Một lời kinh rất có ý nghĩa. Điều thứ nhất Phật 
nói: Buông xuôi! Điều cơ sở nhất là: buông xuôi theo 
thực tại. Bạn càng tranh đấu, bạn càng xung đột với 
nó, bạn sẽ càng tạo ra chướng ngại. Bạn càng tranh 
đấu với thực tại, bạn sẽ càng là người thua. Tất nhiên, 
qua tranh đấu bạn có thể đạt tới bản ngã, bạn có thể 
trở thành một bản ngã rất mạnh, nhưng bản ngã của 
bạn sẽ là cản trở. 

 
Phật nói: 
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ 
trôi giạt theo dòng chảy. 

 

Họ phải hoàn toàn buông xuôi theo dòng sông 
cuộc sống, hoàn toàn buông xuôi theo dòng sông của 
sự tồn tại. Trong buông xuôi sâu sắc, bản ngã biến 
mất. Và khi bản ngã không có đó, lần đầu tiên bạn trở 
nên nhận biết về cái bao giờ cũng có đó. 

Bản ngã vận hành như tấm khăn bịt mắt bạn. Bản 
ngã giữ bạn mù quáng; nó không cho phép bạn thấy 
chân lí. Nó tạo ra quá nhiều khói và lửa có khuynh 
hướng bị mất đi trong khói. Bản ngã giống như quá 
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nhiều mây đen quanh mặt trời - mặt trời mất tăm. 
Không phải là mây có thể phá huỷ được mặt trời, 
nhưng chúng có thể che khuất mặt trời. 

 
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ... 

 

... họ nên trở thành mẩu gỗ trôi giạt. Bạn có quan 
sát mẩu gỗ trôi theo dòng sông không? - không ý 
tưởng gì của riêng mình, thậm chí không cố gắng đạt 
tới đâu cả, thậm chí không biết dòng sông này đi đâu. 
Nếu sông đi về phương bắc, mẩu gỗ đi về phương 
bắc. Nếu sông đi về phương nam, mẩu gỗ đi về 
phương nam. Mẩu gỗ hoàn toàn hài hoà với dòng 
sông. Việc hài hoà với dòng sông này là điều buông 
xuôi tất cả là gì. 

Nhưng ý tưởng về việc trở thành mẩu gỗ trôi giạt 
lại không hấp dẫn. Mọi người tới tôi và họ nói: "Xin 
giúp chúng tôi, Osho, để có sức mạnh ý chí hơn nữa. 
Xin giúp chúng tôi để trở nên tự tin hơn. Sao chúng 
tôi bỏ lỡ sức mạnh ý chí? Làm sao chúng tôi có ý chí 
mạnh hơn?" 

Mọi người - nếu bạn quan sát bên trong mình, bạn 
sẽ thấy cùng ham muốn đó ẩn kín ở kia: làm sao có 
sức mạnh ý chí hơn. Mọi người đều muốn trở thành 
toàn năng, toàn trí, toàn diện; mọi người đều muốn trở 
thành quyền lực. Ai đó muốn trở thành có quyền lực 
qua việc có nhiều tiền hơn; tất nhiên, tiền đem tới 
quyền lực. Ai đó muốn có quyền lực qua việc trở 
thành thủ tướng hay tổng thống một nước; tất nhiên, 
chính trị đem tới quyền lực. Ai đó muốn trở thành có 

quyền lực bằng việc trở nên mang đức hạnh, bởi vì 
đức hạnh đem lại sự kính trọng. Ai đó muốn trở thành 
có quyền lực bằng việc trở nên mang tính tôn giáo, 
bởi vì tôn giáo cho bạn hào quang của quyền lực, của 
quyền lực thiêng liêng. Ai đó muốn có được quyền 
lực bằng việc trở nên hiểu biết nhiều hơn; tri thức là 
quyền lực. Nhưng dường như là mọi người đều muốn 
quyền lực; điều này dường như là ham muốn thông 
thường của tâm trí con người. 

Còn Phật nói: Trở thành mẩu gỗ trôi giạt. Ông ấy 
ngụ ý gì? Ông ấy muốn truyền đạt điều gì? Ông ấy 
đang nói: Vứt bỏ cái ý tưởng trở nên có quyền lực này 
đi. Đó là cản trở của bạn. Đó là lí do tại sao bạn đã trở 
thành không có quyền lực - chính ý tưởng rằng "Mình 
phải trở nên có quyền lực" chẳng chứng tỏ cái gì 
ngoài việc không có quyền lực của bạn. Mọi người 
không có quyền lực đều muốn trở thành toàn năng; họ 
muốn có mọi quyền năng trong tay mình - nhưng tại 
sao? Bản ngã là ốm yếu, hoang tưởng tự đại. 

Phật nói: Trở thành mẩu gỗ trôi giạt - không 
quyền lực, không tự lo liệu. Quan sát mẩu gỗ trôi theo 
dòng nước: không tự lo liệu thế, không vật lộn, không 
xung đột, chỉ hợp tác. Trong thực tế, nói 'hợp tác' 
cũng không phải. Mẩu gỗ trôi giạt không có đó theo 
bất kì nghĩa bản ngã nào, cho nên chẳng có ích gì mà 
nói nó hợp tác. Nó không xung đột, nó không có việc 
hợp tác. Nó đơn giản không có đó. Chỉ dòng sông là 
có đó. Mẩu gỗ hoàn toàn buông xuôi. 

Đây là cách đệ tử phải hiện hữu. Và khi ai đó trở 
nên buông xuôi nhiều như thế, Phật nói người đó đã 



| 

| 
179  30/03/2010 - 1/ 90 180 

 

trở thành một srotapanna - dự lưu. 'Srotapanna' nghĩa 
là người đã đi vào dòng, nhập lưu. 

Tại phương Đông, khái niệm về buông xuôi đã 
được phát triển rất kĩ lưỡng, rất chi tiết. Nhưng ví dụ 
này về mẩu gỗ trôi giạt thì gần hoàn hảo; bạn không 
thể cải tiến thêm được nữa. Đôi khi, ngồi cạnh dòng 
sông, quan sát mẩu gỗ trôi xuôi. Thấy mẩu gỗ trôi giạt 
an bình làm sao, thảnh thơi làm sao, tin cậy làm sao. 
Không hoài nghi. Nếu dòng sông đi về phương Nam, 
thì việc đi về phương Nam phải là tốt. Không ham 
muốn riêng của nó, không mục tiêu riêng tư - "mục 
tiêu của dòng sông là mục tiêu của tôi." Dòng sông đã 
sắp đi ra đại dương. Dòng sông đang sắp tan biến vào 
cái vô hạn bao la của đại dương. Nếu bạn có thể 
buông xuôi theo nó, điều đó sẽ là đủ. 

Tới thầy và buông xuôi theo thầy không là gì 
ngoài đi vào dòng, nhập lưu. Thầy là người đã buông 
xuôi theo dòng sông của sự tồn tại. Với bạn thì khó 
thấy được dòng sông của sự tồn tại, nó là rất vô hình. 
Nó không mang tính vật chất, nó là rất không vật chất. 
Khó mà giữ nó trong tay bạn, nhưng khi bạn đứng bên 
cạnh vị phật, ít nhất bạn cũng có thể nắm lấy bàn tay 
phật. 

Và ông ấy đã trở thành mẩu gỗ trôi giạt. Ông ấy 
đang nổi trên dòng sông. Bạn không thể thấy được 
dòng sông ngay bây giờ; bạn chưa có tâm thức tinh 
luyện nhiều thế. Mắt bạn còn chưa sẵn sàng để thấy 
dòng sông đó. Nhưng bạn có thể thấy Phật, bạn có thể 
cầm tay ông ấy. Bạn có thể thấy Christ, bạn có thể 
cầm tay ông ấy. 

Phật đã buông xuôi theo dòng sông vô hạn của 
cuộc sống - ít nhất bạn cũng có thể dũng cảm và 
buông xuôi theo Phật. Bởi buông xuôi theo Phật bạn 
sẽ buông xuôi theo dòng sông mà Phật đã buông xuôi 
theo. Thầy chỉ là lối đi giữa đường, là lối cổng. 

Đó là lí do tại sao Jesus cứ nói đi nói lại mãi "Ta 
là lối cổng." Tương truyền Jesus đã nói: "Không ai đạt 
tới chừng nào người đó chưa đi qua ta." Người Ki tô 
giáo đã diễn giải sai điều đó. Họ nghĩ không ai đạt tới 
được Thượng đế chừng nào người ta không theo 
Christ. Đấy không phải là ý nghĩa. Khi Jesus nói: 
"Không ai đạt tới chừng nào người đó chưa đi qua ta," 
ông ấy đang nói, "Chừng nào người đó chưa đi qua 
một người đã đạt tới." Ông ấy không nói về Jesus con 
của Mary và Joseph; ông ấy đang nói về Christ - 
không về Jesus. Ông ấy đang nói về trạng thái của 
tâm thức. 

'Christ' là tên của trạng thái tâm thức. 'Phật' cũng 
là cái tên cho trạng thái tâm thức. Khi ai đó chứng 
ngộ, người đó không còn nữa - người đó chỉ là lối 
cổng. Nếu bạn buông xuôi theo người đó, bạn sẽ có 
khả năng buông xuôi theo cách vòng tròn, theo cách 
gián tiếp, vào dòng chảy của bản thân cuộc sống. 

Trở thành đệ tử nghĩa là sẵn sàng nổi với thầy. Và 
nếu bạn có thể nổi với một người, với thầy, bạn sẽ bắt 
đầu tận hưởng, bạn sẽ bắt đầu mở hội - bởi vì mọi lo 
âu sẽ tan biến, mọi phiền não sẽ tan biến. Và thế thì 
bạn sẽ sẵn sàng buông xuôi toàn bộ. 

Trước hết cần chút ít nếm trải. Nếm trải đó tới 
thông qua thầy - nếm trải đạo, nếm trải pháp, nếm trải 
con đường. 
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Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ 
trôi giạt theo dòng chảy. Nếu mẩu gỗ không bị 
bờ sông giữ lại... 

 

Bây giờ, Phật nói, đôi điều cần phải ghi nhớ lấy. 
Bạn nên buông xuôi, buông xuôi nên toàn bộ, nhưng 
có vài chướng ngại phải liên tục được quan sát. 

 
Nếu mẩu gỗ không bị bờ sông giữ lại, không bị 
người vớt lấy, không bị ngáng trở bởi các thần, 
không bị cuốn vào xoáy nước, bản thân nó 
không mục ra, ta đảm bảo với các ông là mẩu 
gỗ này cuối cùng sẽ ra tới đại dương. 

 

Bây giờ, bạn có thể bắt đầu níu bám thầy. Thay vì 
buông xuôi bạn có thể bắt đầu níu bám - và cả hai 
điều này có vẻ giống nhau, nhưng khác biệt lại bao la. 
Níu bám thầy không phải là buông xuôi theo thầy. 
Níu bám thầy nghĩa là bạn vẫn níu bám bản ngã của 
mình, bởi vì tất cả mọi việc níu bám đều là của bản 
ngã. 

Níu bám là của bản ngã. Cái bạn níu bám là phi 
vật chất. Nếu bạn níu bám thế thì bạn đang cố gắng 
cứu lấy mình. Tôi quan sát điều đó. Nếu tôi nói với ai 
đó 'làm điều này', nếu điều đó hợp với ham muốn của 
người đó thì người đó nói, "Osho ơi, tôi buông xuôi 
theo thầy. Bất kì điều gì thầy nói tôi đều sẽ làm." Còn 
nếu điều đó không hợp theo ham muốn của người đó, 
thì người đó chẳng hề nói, "Tôi buông xuôi theo 

thầy." Thế thì người đó nói, "Điều đó khó lắm." Và 
thế rồi người đó đưa ra cả nghìn lẻ một lí do tại sao 
người đó không thể làm được điều đó. Bây giờ người 
đó đang chơi trò chơi với chính mình. 

Bạn không thể lừa tôi được; bạn chỉ cứ tự lừa 
mình thôi. Khi điều đó khớp với ham muốn của bạn, 
bạn nói, "Tôi buông xuôi theo thầy - bất kì điều gì 
thầy nói." Khi điều đó không khớp với ham muốn của 
bạn, bạn quên hoàn toàn việc buông xuôi. Nhưng câu 
hỏi thực chỉ nảy sinh khi điều đó không khớp với ham 
muốn của bạn. Nếu bạn có thể nói có thì thế nữa khi 
tâm trí thông thường của bạn cứ nói không, thế thì 
không có níu bám, thế thì đấy là buông xuôi thật. 
Bằng không, bạn có thể trốn đằng sau thầy - và bản 
thân việc trốn đó có thể trở thành bảo vệ, an toàn. 

Thầy là nguy hiểm. Thầy được nhân cách hoá 
theo kiểu bất an. Thầy là cuộc phiêu lưu. 

 
Ta có thể đảm bảo với các ông là mẩu gỗ này 
cuối cùng sẽ ra tới đại dương - chỉ nếu nó 
không bị bờ sông giữ lại, không bị người vớt 
lấy, không bị ngáng trở bởi các thần. 

 

Phật không tin vào bất kì thần nào. Ông ấy nói 
những người tin vào thần chỉ bị ngăn cản bởi ý tưởng 
của họ; chính ý tưởng của họ về Thượng đế trở thành 
chướng ngại cho họ. Như ai đó bị ngáng trở bởi giáo 
điều triết lí, bởi lời, bởi lí thuyết.... 

Chẳng hạn một phụ nữ trẻ mới hai ba ngày trước 
đây tới và cô ấy nói với tôi, "Tôi yêu thầy, Osho, 
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nhưng tôi là đệ tử của Christ. Thầy đã giúp đỡ tôi vô 
cùng. Thầy đã làm mạnh cho tôn giáo của tôi: bất kì 
điều gì tôi vẫn hằng tin, bây giờ tôi còn tin sâu sắc 
hơn. Thầy đã giúp tôi vô cùng. Tôi phải tới để nói với 
thầy lời cám ơn." 

Bây giờ, tôi không ở đây để làm mạnh cho tôn 
giáo của bạn. Tôi không ở đây để hoàn thành triết lí 
của bạn. Nếu bạn nghĩ rằng tôi đang làm mạnh cho 
tôn giáo của bạn, thế thì bạn phải nghe cái gì đó khác 
với điều tôi nói rồi. 

Vâng, tôi có thể đem bạn lại gần với Christ, 
nhưng cách duy nhất là nếu bạn đi qua tôi - không có 
cách khác. Nếu bạn nghĩ bạn đã biết Christ, nếu bạn 
nghĩ rằng Christ của bạn là Christ đúng, thì Christ sẽ 
trở thành rào chắn. Làm sao bạn có thể diễn giải được 
Christ? Hai nghìn năm đã qua, hai nghìn năm diễn 
giải sai đang có đấy; hàng nghìn chuyên luận, hàng 
nghìn diễn giải - làm sao bạn có thể diễn giải được 
Christ bây giờ? Những diễn giải đó sẽ chẳng bao giờ 
cho phép bạn. 

Người Tin lành có ý tưởng khác về Christ; người 
Cơ đốc giáo lại có ý tưởng khác về Christ; người Mô 
ha mét giáo có ý tưởng hoàn toàn khác về Christ. Từ 
đâu bạn sẽ có ý tưởng của mình? Những ý tưởng đó 
sẽ là từ quá khứ. Bạn sẽ không đạt tới Christ - bởi vì 
Christ không phải là người đã xảy ra hai nghìn năm 
trước. Christ là trạng thái của tâm thức bao giờ cũng 
có sẵn cho những người thực sự muốn tìm kiếm. 

Tôi nói với bạn: Tâm thức của tôi là trạng thái của 
Christ. Nếu bạn nghe tôi và bạn vẫn nghĩ rằng tôi 
hoàn thành cho ý tưởng của bạn về Christ, bạn bỏ lỡ 

tôi rồi. Nếu bạn đã hiểu điều tôi nói, bạn sẽ có khả 
năng thấy Christ trong tôi - ngay lập tức. Christ sẽ trở 
thành sự hiện diện - ở đây bây giờ. Điều đó chẳng liên 
quan gì tới Christ người đã xảy ra hai nghìn năm 
trước đây. Đó đã là một con người, Jesus, đi tới trạng 
thái của tính Christ. Tại đây lại là một con người khác 
đã đi tới cùng trạng thái đó. 

Bây giờ, bạn tới và nghe tôi và bạn nghĩ tôi ở đây 
để hoàn thành ý tưởng của bạn về Christ sao? Ý tưởng 
của bạn nhất định là ý tưởng của bạn. Nó không thể 
lớn hơn bạn, nó không thể cao hơn bạn. Nó sẽ ngu 
xuẩn như bạn vậy. Nó sẽ xuẩn ngốc như bạn vậy. Nó 
sẽ đờ đẫn và ngu si như bạn vậy. Nó sẽ dốt nát như 
bạn vậy. Tất nhiên ý tưởng của bạn nhất định là ý 
tưởng của bạn. 

Tôi không ở đây để hoàn thành các ý tưởng của 
bạn. Tôi không giúp bạn trở thành người Ki tô giáo 
tốt hơn, người Hindu tốt hơn và người Mô ha mét 
giáo tốt hơn. Tôi đang cố gắng vứt bỏ đi mọi chướng 
ngại trên con đường của bạn để cho bạn có thể trở 
thành cái bạn đang là. Nếu bạn có thể nở hoa thành 
tính toàn bộ của bạn, thì bạn sẽ là một Christ, bạn sẽ 
là một Phật. 

Nhưng chướng ngại có đó, Phật nói. Đôi khi là 
đôi bờ. Đôi khi là người xung quanh bạn. Đôi khi là 
thần, triết lí, thượng đế học. Đôi khi là cái xoáy riêng 
của tâm trí bạn. Và đôi khi bản thân bạn có thể suy 
đồi. 

Nếu bạn không tỉnh táo và thông minh, thì bạn 
đang suy đồi rồi, bạn đã chết rồi. Mọi ngày trí thông 
minh của chúng ta đều trở nên ngày một đờ đẫn hơn. 
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Quan sát đứa trẻ: thông minh làm sao! tươi tắn làm 
sao! Và quan sát ông già: đờ đẫn làm sao, cứng nhắc, 
chết! Mọi khoảnh khắc thông minh đều đang tụt dần 
đi, cuộc sống tuột ra khỏi tay bạn. 

Cho nên Phật nói những điều này phải được ghi 
nhớ lấy. Nếu những điều này được ghi nhớ lấy, và 
bạn không bị cái gì bắt giữ, chỉ buông xuôi theo dòng 
nước và dòng nước sẽ đưa bạn ra đại dương. 

 
Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị 
cám dỗ bởi bất kì đam mê nào, không bị dẫn đi 
lạc lối bởi bất kì ảnh hưởng ác nào, mà kiên trì 
theo đuổi quá trình của mình tới niết bàn, ta 
đảm bảo với các ông rằng những sư đó cuối 
cùng sẽ đạt tới chứng ngộ. 

 

Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị cám 
dỗ bởi bất kì đam mê nào... bởi vì đam mê là của thân 
thể, đam mê là của giác quan. Chúng rất ngu xuẩn! 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Phải làm gì đây, 
Osho? Tôi ăn quá nhiều, tôi cứ tọng mọi thứ vào mình 
- tôi không thể dừng lại được! Cả ngày tôi chỉ nghĩ tới 
thức ăn." Bây giờ người nói điều này đơn giản nói 
rằng người đó đã đánh mất mọi thông minh. Thức ăn 
là cần thiết, nhưng thức ăn không phải là mục tiêu. 
Bạn cần thức ăn để tồn tại, nhưng có nhiều người tồn 
tại chỉ để ăn nhiều hơn nhiều hơn và nhiều hơn nữa. 

Ai đó liên tục bị ám ảnh bởi dục. Chẳng có gì sai 
với dục, nhưng ám ảnh thì bao giờ cũng sai. Bạn bị 
ám ảnh với cái gì không thành vấn đề - cứ ám ảnh là 

sai, bởi vì thế thì nó bắt đầu làm khô kiệt năng lượng 
của bạn. Thế thì bạn liên tục đi vào cơn xoáy lốc của 
việc làm riêng của mình, và bạn cứ xoay lòng vòng 
lòng vòng, và bạn làm phí hoài năng lượng của mình. 

Rồi một ngày bỗng nhiên bạn thấy cái chết đã tới 
và bạn vẫn chưa sống được chút nào cả, bạn thậm chí 
còn chưa biết cuộc sống là gì. Bạn đã sống ấy vậy mà 
bạn lại không biết cuộc sống là gì. Bạn đã ở đây ấy 
vậy mà bạn lại không biết mình là ai. Lãng phí làm 
sao! Và một cách sống bất kính làm sao! Tôi gọi điều 
đó là báng bổ Thượng đế. 

Ăn là tốt, yêu là tốt, nhưng nếu bạn ăn hai mươi 
tư tiếng một ngày thì bạn điên. Có cân bằng. Khi cân 
bằng bị mất, bạn rơi xuống dưới chuẩn con người. 

 
Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị 
cám dỗ bởi bất kì đam mê nào... 

 

Cám dỗ có đó - và điều đó sẽ là lớn hơn khi bạn 
bắt đầu bước đi trên đường. Thông thường thì điều đó 
có thể không như vậy, nhưng khi bạn bắt đầu bước đi 
trên đường, thân thể sẽ tranh đấu. Đấy là cách sự việc 
xảy ra. 

Những người đã tới thiền ở đây, họ chưa hề nhận 
biết rằng họ đã bị ám ảnh với thức ăn. Đang thiền, 
bỗng nhiên một hôm một ám ảnh lớn nảy sinh về thức 
ăn. Họ liên tục cảm thấy đói; họ ngạc nhiên bởi vì 
chưa bao giờ như thế cả. Điều gì đã xảy ra? Vì thiền 
sao? Vâng, điều đó xảy ra vì thiền, bởi vì khi bạn đi 
vào thiền thì thân thể bắt đầu cảm thấy bạn đang đi 
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xa, bạn đang xa rời. Thân thể bắt đầu cám dỗ bạn. 
Thân thể sẽ không cho phép bạn trở thành người chủ. 

Thân thể vẫn là người chủ trong nhiều, nhiều kiếp 
sống; bạn đã là nô lệ. Bây giờ, bỗng nhiên bạn lại cố 
gắng thay đổi toàn bộ trạng thái: bạn đang cố gắng 
làm nô lệ thành chủ, và chủ thành nô lệ. Bạn đang cố 
gắng đứng lên trên đầu - với thân thể điều đó có vẻ 
đích xác giống thế, rằng bạn đang lộn ngược mọi thứ. 
Thân thể nổi dậy, thân thể tranh đấu, thân thể kháng 
cự. Thân thể nói, "Ta sẽ không cho phép mi dễ dàng 
thế đâu." 

Tâm trí bắt đầu tranh đấu! Khi thân thể bắt đầu 
tranh đấu bạn sẽ cảm thấy ám ảnh lớn về thức ăn nảy 
sinh trong bạn. Và khi tâm trí bắt đầu tranh đấu, bạn 
sẽ cảm thấy ám ảnh lớn về dục nảy sinh trong bạn. 
Dục và thức ăn, hai thứ này đang thành vấn đề. Đây là 
hai đam mê cơ sở. 

Thân thể sống bằng thức ăn. Khi bạn bắt đầu đi 
vào trong thiền, thân thể muốn nhiều thức ăn hơn để 
trở nên mạnh hơn để cho nó có thể tranh đấu với bạn 
nhiều hơn. Thân thể muốn tất cả sức mạnh bây giờ, để 
cho nó có thể kháng cự lại sự xâm lấn đã tới với nó. 
Nỗ lực mà bạn đang tiến hành để chinh phục nó, để 
trở thành người chủ của nó, phải bị phá huỷ. Thân thể 
cần mọi năng lượng có thể có. Thân thể trở nên điên 
trong ăn. 

Thân thể tồn tại bởi vì thức ăn, và khi sự tồn tại 
lâm nguy, thân thể bắt đầu ăn một cách điên khùng. 
Tâm trí tồn tại qua dục. Tại sao tâm trí lại tồn tại qua 
dục? Bởi vì tâm trí tồn tại bằng cách phóng chiếu vào 

tương lai; tâm trí là sự phóng chiếu vào tương lai. Để 
tôi giải thích điều đó cho bạn. 

Bạn là sự phóng chiếu của bản năng dục của bố 
mẹ bạn. Con bạn sẽ là sự phóng chiếu của bạn vào 
tương lai. Nếu bạn không ăn thì bạn sẽ chết. Nếu bạn 
bỏ bản năng dục thì con bạn sẽ chẳng bao giờ được 
sinh ra. Cho nên hai điều là rõ ràng: nếu bạn bỏ bản 
năng dục, chẳng cái gì lâm nguy khi có liên quan tới 
bạn; bạn sẽ không chết bằng việc bỏ bản năng dục. 
Người ta chưa từng nghe nói tới ai bị chết bởi việc trở 
thành vô dục. Bạn có thể sống hoàn toàn mạnh khoẻ. 
Chỉ khi bạn bỏ thức ăn thì bạn sẽ chết - trong vòng ba 
tháng, nhiều nhất là bạn có thể tồn tại được ba tháng 
nếu bạn hoàn toàn mạnh khoẻ, thế rồi bạn sẽ chết. Bỏ 
thức ăn sẽ là cái chết của bạn. Bỏ dục chẳng liên quan 
gì tới bạn cả. Có thể con bạn sẽ không bao giờ được 
sinh ra; điều đó sẽ là cái chết của chúng - chết trước 
khi chúng được sinh ra - nhưng không phải là cái chết 
của bạn. 

Qua dục mà giống nòi tồn tại; qua thức ăn, cá 
nhân tồn tại. Cho nên thân thể chỉ liên quan với thức 
ăn. Thân thể này chỉ liên quan tới thức ăn, nhưng tâm 
trí bạn lại liên quan tới dục - bởi vì chỉ qua dục, tâm 
trí nghĩ, mới có một loại bất tử nào đó. Bạn sẽ chết, 
điều đó dường như là chắc chắn. Bạn không thể lừa 
dối được - mọi người một ngày nào đó sẽ chết. Và 
mọi lúc chuông điểm thì nó đều điểm ba lần. Mọi lúc 
cái chết xảy ra, bạn đều trở nên run rẩy: cái chết riêng 
của bạn đang tới gần hơn. Nó sẽ tới. Vấn đề chỉ là 
thời gian, nhưng nó đang tới; không có cách nào để 
thoát khỏi nó. Và dù bạn có trốn đi bất kì chỗ nào, thì 
bạn cũng sẽ thấy nó đang đợi bạn. 
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Tôi đã nghe một câu chuyện rất nổi tiếng, câu 
chuyện Sufi: 

 

Một ông vua ngủ mơ. Trong đêm trong giấc mơ 
của mình ông ta thấy Thần chết. Ông ta trở nên sợ hãi. 
Ông ta hỏi, "Có chuyện gì vậy? Sao ông làm cho tôi 
hãi hùng thế?" 

Thần chết nói, "Ta tới để báo cho ông rằng ngày 
mai vào lúc mặt trời lặn ta sẽ tới, cho nên sẵn sàng đi. 
Chỉ do từ bi mà ông có thể được chuẩn bị." 

Nhà vua bị choáng thế, giấc ngủ của ông ta bị phá 
vỡ. Lúc đó là nửa đêm; ông ta gọi các quan thượng 
thư vào và nói, "Các ông tìm ra người có thể giải đoán 
giấc mơ này, bởi vì thời gian còn ngắn lắm. Có thể 
điều đó là đúng!" 

Thế rồi những người đoán mộng tới, nhưng như 
những người đoán mộng bao giờ cũng thế, họ đều là 
các học giả lớn. Họ đem tới nhiều sách vở lớn và họ 
bắt đầu thảo luận và tranh luận và biện luận. Và mặt 
trời bắt đầu lên, lúc đó là buổi sáng. Rồi một ông già 
vốn là người hầu rất tin cậy của nhà vua, ông ta tới 
gặp nhà vua và thì thào vào tai vua, "Bệ hạ đừng ngu 
xuẩn nữa! Nhưng người này sẽ cãi nhau mãi, và họ sẽ 
chẳng bao giờ đi tới kết luận nào cả." 

Bây giờ, mọi người đều cố cho rằng diễn giải của 
mình là đúng, và nhà vua lại còn bị lẫn lộn hơn bao 
giờ hết. Cho nên nhà vua hỏi ông già này, "Thế thì ta 
nên làm gì đây?" 

Ông già nói, "Thì cứ để cho họ tiếp tục cuộc thảo 
luận của họ đi. Họ không định kết luận sớm đâu - mà 
mặt trời sẽ lặn, bởi vì một khi nó đã mọc thì việc lặn 
là không xa mấy. Thay vì thế, bệ hạ nghe lời khuyên 
của kẻ hạ thần và trốn đi - ít nhất cũng trốn khỏi cung 
điện này. Đi đâu đó khác! Trước tối bệ hạ đến đâu đó 
xa nhất có thể được." 

Logic này có vẻ phải. Nhà vua có một con ngựa 
chạy rất nhanh, nhanh nhất thế giới. Ông ta lao đi, ông 
ta trốn đi. Ông ta đã đi hàng trăm dặm đường. Vào lúc 
ông ta tới một thành phố nhỏ thì mặt trời cũng sắp lặn 
xuống. Ông ta rất sung sướng. Ông ta vỗ về ngựa và 
nói, "Mi đi cừ lắm. Chúng ta đã đi được rất xa." 

Và khi ông ta đang vỗ về con ngựa thì bỗng nhiên 
ông ta cảm thấy ai đó đang đứng sau mình. Ông ta 
ngoái lại - vẫn cùng cái bóng của Thần chết. Và Thần 
chết bắt đầu cười. Còn nhà vua thì nói, "Có chuyện gì 
vậy? Sao ông lại cười?" 

Thần chết nói, "Ta đang lo bởi vì ông đã được 
định mệnh sẽ chết dưới cái cây này - và ta lo làm sao 
ông xoay xở mà tới được. Con ngựa của ông thực là 
vĩ đại đấy! Nó đi cừ lắm. Để ta vỗ về con ngựa của 
ông. Đó là lí do tại sao ta tới trong giấc mơ của ông: 
ta muốn ông thoát khỏi cung điện bởi vì ta rất lo làm 
sao điều đó sẽ xảy ra, làm sao ông có thể tới được. 
Cung điện ở xa thế, và chỉ còn lại mỗi một ngày. 
Nhưng ngựa của ông đi cừ lắm, ông đã tới đúng giờ." 

 

Dù bạn đi bất cứ đâu thì bạn đều sẽ thấy cái chết 
đang chờ đợi bạn. Theo mọi hướng cái chết đang chờ 



| 

| 
191  30/03/2010 - 1/ 96 192 

 

đợi. Tại mọi chỗ cái chết đang chờ đợi. Cho nên, điều 
đó bạn không thể nào tránh khỏi - thế thì tâm trí bắt 
đầu tưởng tượng cách nào đó để tránh né nó. 

Trước hết nó xoay ra các triết lí rằng "linh hồn là 
bất tử," rằng "thân thể sẽ chết - mình sẽ không chết." 
Bạn thậm chí còn yếu ớt hơn thân thể. Bản ngã này 
nghĩ "mình sẽ không chết" còn nông cạn hơn, còn 
giống giấc mơ hơn thân thể. Thân thể ít nhất cũng là 
thực; bản ngã này hoàn toàn không thực. Cho nên bạn 
xoay ra các triết lí: "Linh hồn sẽ không bao giờ chết - 
mình sẽ còn trên cõi trời, trên thiên đường, trong 
moksha." Nhưng sâu bên dưới bạn biết rằng đấy chỉ là 
lời, chúng không làm thoả mãn. 

Thế rồi bạn tìm cách khác nào đó: kiếm tiền, làm 
đài tưởng niệm lớn, cung điện lớn - làm điều gì đó có 
tính lịch sử, để lại một chỗ trong lịch sử! Nhưng điều 
đó nữa cũng dường như vô nghĩa. Trong lịch sử lớn 
lao thế, cho dù bạn có làm mọi nỗ lực thì bạn cũng sẽ 
chỉ trở thành một lời chú thích cuối trang, chẳng nhiều 
nhặn gì. Và phỏng có ích gì mà trở thành một lời chú 
thích cuối trang trong cuốn sách sử? Đằng nào thì bạn 
cũng sẽ qua đời; mọi người có nhớ tới bạn hay không 
thì cũng chẳng thành vấn đề. Trong thực tế, ai bận 
tâm tới việc nhớ ấy? Bạn cứ hỏi học sinh phổ thông 
đang phải đọc về lịch sử: những vị vua vĩ đại... và họ 
phải đã làm những nỗ lực rất lớn bằng cách nào đó để 
đi vào trong các sách lịch sử, và bây giờ trẻ con thì lại 
chẳng bận tâm tới họ chút nào. Chúng kết án. Chúng 
chẳng sung sướng rằng những vị vua vĩ đại đó đã tồn 
tại. Chúng chắc sẽ sung sướng hơn nếu không ai đã 
tồn tại và không có lịch sử để phải đọc và bị nhồi nhét 
luyện thi. Cho nên phỏng có ích gì? 

Thế rồi tâm trí có một ý tưởng rất tinh vi. Ý tưởng 
này là: "Mình sẽ chết nhưng con mình có thể sống; 
con mình sẽ là đại diện của mình. Nó sẽ sống và bằng 
cách nào đó, sâu bên trong nó; mình sẽ sống, bởi vì nó 
sẽ là sự kéo dài của mình." Chính tế bào dục của bạn 
sẽ sống trong con bạn - trong con trai, trong con gái. 
Tất nhiên, thế thì con trai trở nên quan trọng hơn, bởi 
vì con gái sẽ đi vào dòng đời của ai đó khác, còn con 
trai sẽ tiếp tục dòng đời của bạn. Con trai trở nên rất 
quan trọng; nó sẽ là sự liên tục của bạn. Và tâm trí bắt 
đầu bị ám ảnh với dục, phát điên với dục. 

Bất kì khi nào bạn tới gần hơn với thiền, hai điều 
này lại sẽ xảy ra: bạn sẽ bắt đầu nhồi nhét vào mình 
thức ăn và bạn sẽ bắt đầu nhồi nhét vào mình với bản 
năng dục - và bạn sẽ bắt đầu trở thành hâm. 

 
Phật nói: 
Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị 
cám dỗ bởi bất kì đam mê nào, không bị dẫn đi 
lạc lối bởi bất kì ảnh hưởng ác nào, mà kiên trì 
theo đuổi quá trình của mình tới niết bàn, ta 
đảm bảo với các ông rằng những sư đó cuối 
cùng sẽ đạt tới chứng ngộ. 

Bạn phải tỉnh táo không bị phân tán bởi đam mê 
của mình, không bị sao lãng khỏi Đạo, không bị phân 
tán khỏi việc thiền của mình. Dù nguyên nhân của sao 
lãng là bất kì cái gì, nó đều phải được tránh ra. Bạn 
phải mang đi mang lại năng lượng của mình vào cốt 
lõi bên trong nhất của mình. Bạn phải làm cho bản 
thân mình được thảnh thơi, buông xuôi, không căng 
thẳng. 
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Phật nói: 
Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí 
riêng của các ông không đáng tin cậy. Giữ mình 
chống lại dục vọng, vì nó chắc chắn sẽ dẫn tới 
con đường của cái ác. Ý chí của các ông sẽ trở 
thành đáng tin cậy chỉ khi các ông đã đạt tới A 
la hán. 

 

Đây là một phát biểu rất có ý nghĩa. Phật chưa 
bao giờ nói rằng bạn cần thầy, nhưng theo một cách 
tinh tế thì ông ấy phải thừa nhận điều đó - bởi vì thầy 
là cần thiết. 

Phật là người chống lại các thầy, bởi vì đất nước 
này đã bị lừa bịp thế, bị khai thác nhân danh mối quan 
hệ guru-đệ tử. Có biết bao nhiêu kẻ bịp bợm và dối trá 
- bao giờ cũng có và sẽ luôn có những kẻ như vậy. Và 
Phật rất lo nghĩ về điều đó, rằng mọi người bị khai 
thác, cho nên ông ấy đã nói không cần bất kì ai trở 
thành đệ tử của bất kì ai. Nhưng làm sao ông ấy có thể 
tránh được một điều rất cơ sở? Có thể có tới chín 
mươi chín phần trăm gian trá - điều đó không thành 
vấn đề. Cho dù một thầy đúng tồn tại, thì thầy có thể 
là sự giúp đỡ vô biên. 

Cho nên theo cách rất gián tiếp, theo cách đi 
vòng, Phật thừa nhận. Ông ấy nói: Đừng dựa vào ý 
chí riêng của các ông. Ông ấy nói: Nếu các ông thực 
sự dựa vào ý chí riêng của mình thì các ông sẽ chẳng 
bao giờ đạt tới đâu cả. Ý chí riêng của bạn yếu ớt thế. 
Ý chí riêng của bạn không thông minh thế. Ý chí 
riêng của bạn tự nó đã chia rẽ thế trong nó. Bạn không 

có một ý chí; bạn có nhiều ý chí trong mình. Bạn là 
đám đông! 

Gurdjieff hay nói bạn không có một cái 'tôi', bạn 
có nhiều cái 'tôi' nhỏ. Và những cái 'tôi' đó cứ thay đổi 
mãi. Mới vài phút cái tôi này trở thành toàn quyền, và 
thế rồi nó bị mất quyền lực, cái tôi khác trở thành toàn 
quyền. Và bạn có thể quan sát điều đó! Đấy là sự kiện 
đơn giản. Nó chẳng liên quan gì tới bất kì lí thuyết 
nào. 

Bạn yêu một người, và bạn yêu thế. Một cái tôi 
thống trị: cái tôi đang yêu. Thế rồi cái gì đó đi sai và 
bạn ghét người đó - trong một khoảnh khắc yêu đã 
biến thành hận thù. Bây giờ bạn muốn phá huỷ người 
đó - ít nhất, bạn bắt đầu nghĩ tới cách phá huỷ người 
đó. Bây giờ hận thù đã bước vào: cái tôi khác, hoàn 
toàn khác, đang trên ngai vàng. 

Bạn sung sướng, bạn có cái tôi khác. Bạn bất 
hạnh, lại nữa... nó cứ thay đổi mãi. Hai mươi bốn giờ, 
ngày tới ngày đi, cái tôi của bạn cứ thay đổi. Bạn 
không có một cái tôi. 

Đó là lí do tại sao việc xảy ra là đêm nay bạn có 
thể quyết định: "Sáng mai mình sẽ dậy lúc ba giờ; dù 
bất kì cái gì xảy ra thì mình cũng sẽ dậy." Bạn đặt báo 
thức và vào lúc ba giờ bạn tắt báo thức đi vì bạn bị 
việc báo thức làm khó chịu. Và bạn nghĩ, "Một ngày - 
có thành vấn đề gì? Thôi để mai...." và bạn lại ngủ 
tiếp. Và lần nữa khi bạn dậy lúc tám giờ sáng bạn lại 
tự giận mình. Bạn nói, "Làm sao mà điều này lại có 
thể xảy ra được? Mình đã quyết định dậy rồi. Làm sao 
mình lại cứ ngủ tiếp thế nhỉ?" 
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Có hai cái tôi khác nhau: một cái tôi đã quyết định 
và một cái tôi bị khó chịu với việc báo thức, đấy là 
những cái tôi khác nhau. Có thể cái tôi thứ nhất quay 
lại vào buổi sáng và hối hận. Bạn trở nên giận dữ và 
thế rồi bạn hối hận: đây là hai cái tôi khác nhau - 
chúng chưa bao giờ gặp nhau! Chúng không biết cái 
tôi kia làm gì. Cái tôi tạo ra giận dữ thì cứ tạo ra giận 
dữ, còn cái tôi hối hận thì cứ hối hận - còn bạn chẳng 
bao giờ thay đổi. 

Gurdjieff hay nói rằng chừng nào bạn còn chưa có 
một cái tôi kết tinh thường hằng thì bạn không nên tin 
cậy vào chính mình. Bạn không phải là một người, 
bạn là đám đông: bạn mang đa tâm lí. 

Đó là điều Phật nói: Đừng dựa vào ý chí riêng của 
mình. Thế thì dựa vào ai? Dựa vào ai đó có ý chí, 
người có cái tôi toàn vẹn, người đã đạt tới, người đã 
trở thành một trong bản thể mình, không còn bị phân 
chia nữa, người thực sự là một cá nhân. 

 
Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí 
riêng của các ông không đáng tin cậy. Giữ mình 
chống lại dục vọng, vì nó chắc chắn sẽ dẫn tới 
con đường của cái ác. Ý chí của các ông sẽ trở 
thành đáng tin cậy chỉ khi các ông đã đạt tới A 
la hán. 

 

Khi bạn đã đi tới biết mình là ai, khi bạn đã trở 
thành linh hồn nhận biết, khi chứng ngộ đã xảy ra, thế 
thì cái tôi của bạn trở thành đáng tin cậy - chưa hề có 
điều đó trước đây. Nhưng thế thì chẳng còn chuyện gì 

nữa. Thế thì bạn đã về nhà. Nó vô dụng bây giờ. Khi 
có nhu cầu, nó không có đó. Cho nên bạn cần ai đó để 
bạn có thể buông xuôi, bạn cần ai đó để sự tin cậy vào 
người đó có thể nảy sinh trong bạn. Đó là toàn bộ mối 
quan hệ của thầy và đệ tử. 

Đệ tử chưa có ý chí riêng của mình, còn thầy thì 
có. Đệ tử là đám đông còn thầy là cái một thống nhất. 
Đệ tử buông xuôi. Đệ tử nói, "Tôi không thể tin cậy 
vào bản thân mình được, do đó tôi sẽ tin cậy vào 
thầy." Tin cậy vào thầy, dần dần đám đông bên trong 
của đệ tử sẽ biến mất. 

Đó là lí do tại sao tôi nói rằng khi tôi bảo bạn làm 
điều gì đó và bạn muốn làm nó, và bạn làm nó, thì 
điều đó là vô nghĩa - bởi vì điều đó vẫn là theo cái tôi 
của bạn, ý chí của bạn. Khi tôi nói làm điều gì đó, và 
điều đó ngược lại bạn, và bạn buông xuôi và bạn nói 
có, thế thì bạn đang di chuyển, thế thì bạn đang 
trưởng thành, thế thì bạn trở nên chín chắn. Thế thì 
bạn thoát ra khỏi đống lộn xộn mà bạn vẫn là từ trước 
tới giờ. 

Chỉ bằng việc nói không với tâm trí mình là bạn 
nói có với thầy. 

Nhiều lần tôi chỉ nói điều bạn thích, bởi vì tôi 
thấy rằng bạn sẽ không có khả năng làm điều tôi 
thích. Tôi phải thuyết phục bạn dần dần. Bạn không 
sẵn sàng lấy bước nhảy bất thần. Trước hết tôi nói đổi 
quần áo bạn, thế rồi tôi bắt đầu đổi thân thể bạn. Thế 
rồi tôi bắt đầu đổi tâm trí bạn. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi lại 
phải thay đổi quần áo? Phỏng có ích gì?" Họ thậm chí 
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không sẵn sàng đổi quần áo của mình; không thể nào 
trông đợi điều hơn nữa từ họ. Họ nói họ sẵn sàng thay 
đổi linh hồn mình, nhưng họ lại không sẵn sàng thay 
đổi quần áo mình - nhìn vào cái ngớ ngẩn của điều đó 
đi. Nhưng với linh hồn, có một điều: nó là vô hình, 
cho nên chẳng ai biết cả. 

Nhưng tôi có thể thấy linh hồn của bạn, tôi có thể 
thấy nơi bạn đang đứng và điều bạn đang nói tới; tôi 
có thể thấy qua việc hợp lí hoá của bạn. Bạn nói, "Có 
cái gì trong quần áo đâu?" nhưng đấy không phải là 
vấn đề. Tôi cũng biết chẳng có gì trong quần áo cả, 
nhưng tôi vẫn nói, "Đổi đi." Tôi muốn bạn làm điều gì 
đó theo tôi, không theo bạn. Đó là sự bắt đầu. 

Thế rồi, dần dần, trước hết tôi nắm lấy ngón tay 
bạn, rồi cả bàn tay bạn - hừ? - thế rồi toàn bộ bạn. 
Bạn nói, "Sao thầy nắm ngón tay tôi? Phỏng có ích gì 
mà nắm ngón tay tôi?" Tôi biết vấn đề là cái gì - đó là 
sự bắt đầu. Rất chậm rãi tôi phải tiến hành. Nếu bạn 
sẵn sàng thì không có nhu cầu đi chậm, thế thì tôi 
cũng có thể đi vào bước nhảy bất thần, nhưng mọi 
người đều không sẵn sàng. 

 
Phật nói: 
Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí 
riêng của các ông không đáng tin cậy. 

Tìm ra một người mà trong hiện diện của người 
đó bạn cảm thấy điều gì đó đã xảy ra. Tìm ra một 
người mà trong hiện diện của người đó bạn cảm thấy 
hương thơm của điều thiêng liêng, trong hiện diện của 
người đó bạn cảm thấy trầm tĩnh, trong hiện diện của 

người đó bạn cảm thấy tình yêu, từ bi, trong hiện diện 
của người đó bạn cảm thấy cái im lặng - cái không 
biết, cái chưa kinh nghiệm, nhưng nó bao quanh bạn, 
tràn ngập bạn. Thế  buông xuôi theo người đó. Thế 
thì, dần dần, người đó sẽ đem bạn tới điểm mà buông 
xuôi sẽ là không cần thiết - bạn sẽ nhận ra cốt lõi bên 
trong nhất của bản thể của riêng mình, bạn sẽ trở 
thành một A la hán. A la hán là trạng thái cuối cùng 
của chứng ngộ. 

Bạn trở thành bản thân mình chỉ khi tất cả những 
cái ngã mà bạn đã từng mang theo, tất cả đều tan biến. 
Bạn trở thành bản thân mình chỉ khi thực sự không cái 
ngã nào còn lại ngoài cái không thuần khiết. Thế thì 
vòng tròn là đầy đủ. Bạn đã đi tới cái không tối 
thượng, nhận biết đầy đủ. Bạn đã trở thành một nhân 
chứng của toàn bộ vở kịch của cuộc sống, sự tồn tại, 
tâm thức. 

Trạng thái này là có thể nếu bạn không tạo ra 
chướng ngại. Trạng thái này chắc chắn là có thể nếu 
bạn tránh các chướng ngại. Tôi cũng có thể quả quyết 
với bạn rằng nếu bạn trở thành mẩu gỗ trôi giạt và 
không níu bám lấy đôi bờ, và không bị gắn vào xoáy 
nước, và không bắt đầu mục nát trong cái vô nhận biết 
của mình, thì bạn chắc chắn, tuyệt đối chắc chắn, đạt 
tới đại dương. 

Đại dương đó là mục tiêu. Chúng ta tới từ đại 
dương đó và chúng ta phải đạt tới đại dương đó. Cái 
bắt đầu là cái kết thúc - và khi vòng tròn đầy đủ thì có 
sự hoàn hảo, có cái toàn thể, có phúc lạc và phúc lành. 
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6 
Khi hai số không 

gặp nhau 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Quan điểm của thầy về thành công trong cuộc 
sống đời thường là gì? - tôi sợ thầy chống lại 
thành công! 

 

Tôi không chống cái gì mà cũng không ủng hộ cái 
gì. Bất kì cái gì xảy ra thì cứ xảy ra. Người ta không 
nên chọn lựa - bởi vì với chọn lựa là khổ. Nếu bạn 
muốn thành công bạn sẽ vẫn còn khổ. Bạn có thể 
thành công, bạn có thể không thành công; nhưng một 
điều là chắc chắn: bạn sẽ vẫn còn khổ. 

Nếu bạn muốn thành công, và bạn ngẫu nhiên 
thành công, bởi tình cờ, điều đó sẽ không thoả mãn 
cho bạn - bởi vì đây là cách thức của tâm trí. Bất kì 
cái gì bạn có được đều trở thành vô nghĩa, và tâm trí 
bắt đầu tiến lên trước bạn. Nó ham muốn thêm nữa, 
nữa và nữa - tâm trí không là gì ngoài ham muốn 
thêm nữa. Và ham muốn này chẳng bao giờ có thể 
được thoả mãn, bởi vì bất kì cái gì bạn có được, bạn 
bao giờ cũng có thể tưởng tượng ra hơn nữa. Và 
khoảng cách giữa cái 'nữa' đó và cái bạn đã có sẽ vẫn 
cứ là một hằng số. 

Đây là một trong những điều bất biến nhất trong 
kinh nghiệm con người: mọi thứ đều thay đổi, nhưng 
khoảng cách giữa cái bạn có và cái bạn muốn có vẫn 
cứ là một hằng số. 

Albert Einstein nói: Tốc độ của thời gian vẫn còn 
là hằng số - đó là hằng số duy nhất. Còn Phật nói: Tốc 
độ của tâm trí vẫn còn là hằng số. Và chân lí là ở chỗ 
tâm trí và thời gian không phải là hai thứ - chúng cả 
hai đều là một; hai cái tên cho cùng một thứ. 

Cho nên nếu bạn muốn thành công, bạn có thể 
thành công, nhưng bạn sẽ không vừa lòng. Và ý nghĩa 
của thành công là gì nếu bạn không vừa lòng? Và điều 
này, tôi nói, chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên mà bạn mới 
có thể thành công; khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn sẽ 
thất bại, bởi vì bạn không săn đuổi thành công một 
mình - hàng triệu người cũng đang săn đuổi. 

Trong một đất nước sáu trăm triệu người chỉ một 
người mới có thể trở thành thủ tướng - và sáu trăm 
triệu người đều muốn là tổng thống hay thủ tướng. 
Cho nên chỉ một người thành công, còn toàn thể đám 
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đông thất bại. Khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn sẽ thất 
bại; về mặt toán học điều đó dường như còn chắc 
chắn hơn là thành công. 

Nếu bạn thất bại, bạn cảm thấy thất vọng; cả đời 
bạn dường như là cực kì lãng phí. Nếu bạn thành 
công, bạn lại chẳng bao giờ thành công; nếu bạn thất 
bại, thì bạn thất bại - đây là toàn bộ trò chơi. 

Bạn nói rằng bạn ngờ là tôi chống lại thành công - 
không, tôi đâu có chống lại. Bởi vì nếu bạn chống lại 
thành công, thế thì bạn lại có ý tưởng khác về việc 
thành công; đó là: làm sao vứt bỏ cái vô nghĩa này 
của việc thành công. Thế thì bạn có ý tưởng khác... lại 
một khoảng cách, lại ham muốn. 

Bây giờ, đây là điều làm cho mọi người thành sư, 
làm cho mọi người vào tu viện. Họ chống lại thành 
công. Họ muốn đi ra khỏi thế giới này, nơi có cạnh 
tranh - họ muốn trốn thoát khỏi nó để cho không có 
khiêu khích, không có cám dỗ; họ có thể nghỉ ngơi 
trong mình. Và họ cố gắng không ham muốn thành 
công - nhưng đây là một ham muốn! Bây giờ họ có ý 
tưởng về thành công tâm linh: làm sao thành công và 
trở thành một Phật, làm sao thành công và trở thành 
một Christ, làm sao thành công và trở thành một 
Mahavira. Lại một ý tưởng, lại khoảng cách, lại ham 
muốn - lại toàn bộ trò chơi. 

Tôi không chống lại thành công; đó là lí do tại sao 
tôi ở trong thế giới này bằng không tôi đã trốn đi rồi. 
Tôi không ủng hộ nó, tôi không chống lại nó. Tôi nói: 
Là mẩu gỗ trôi giạt - bất kì cái gì xảy ra, cứ để cho nó 
xảy ra. Đừng có chọn lựa của riêng bạn. Bất kì cái gì 
đến trên con đường của bạn, đón chào nó. Đôi khi nó 

là ngày, đôi khi nó là đêm; đôi khi nó là hạnh phúc, 
đôi khi nó là bất hạnh - bạn vô chọn lựa, bạn chấp 
nhận bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. 

Đây là điều tôi gọi là phẩm chất của con người 
tâm linh. Đây là điều tôi gọi là tâm thức tôn giáo. 
Không ủng hộ không chống đối - bởi vì nếu bạn ủng 
hộ, thì bạn sẽ chống đối; nếu bạn chống đối, thì bạn sẽ 
ủng hộ. Và khi bạn ủng hộ cái gì đó hay chống đối cái 
gì đó, bạn đã chia sự tồn tại ra làm đôi. Bạn có chọn 
lựa, và chọn lựa là địa ngục. Vô chọn lựa mới là thoát 
khỏi địa ngục. 

Để cho mọi sự hiện hữu đi. Bạn chỉ di chuyển, tận 
hưởng bất kì cái gì trở nên sẵn có. Nếu thành công có 
đó, tận hưởng nó. Nếu thất bại có đó, tận hưởng nó - 
bởi vì thất bại cũng đem lại vài niềm vui mà không 
thành công nào có thể đem lại được. Thành công cũng 
đem lại vài niềm vui mà không thất bại nào có thể 
đem lại. Và một người không có ý tưởng nào của 
riêng mình thì có khả năng tận hưởng mọi thứ, bất kì 
cái gì xảy ra. Nếu người đó mạnh khoẻ, người đó tận 
hưởng mạnh khoẻ; nếu người đó ốm yếu, người đó 
nghỉ trên giường và tận hưởng ốm yếu. 

Bạn đã bao giờ tận hưởng ốm yếu chưa? Nếu bạn 
chưa tận hưởng nó thì bạn bỏ lỡ nhiều đấy. Chỉ nằm 
ra trên giường không làm gì cả, không lo nghĩ về thế 
giới, và mọi người chăm sóc bạn, và bạn bỗng nhiên 
trở thành quốc vương - mọi người chú ý, lắng nghe, 
yêu mến. Và bạn chẳng có gì mà làm cả, không lo 
nghĩ trong thế giới. Bạn chỉ nghỉ ngơi. Bạn nghe chim 
hót, bạn nghe nhạc, hay bạn đọc một chút, rồi ngủ lơ 
mơ. Điều đó thật tuyệt! Nó có cái đẹp riêng của nó. 
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Nhưng nếu bạn có ý tưởng rằng bạn bao giờ cũng 
phải mạnh khoẻ, thế thì bạn sẽ khổ. 

Khổ tới bởi vì chúng ta chọn lựa. Phúc lạc là khi 
chúng ta không chọn lựa. 

 

"Quan điểm của thầy về thành công trong cuộc 
sống đời thường là gì?" Quan điểm của tôi là: Nếu 
bạn có thể bình thường, thì bạn thành công. 

 

Bệnh nhân phàn nàn với bạn bè mình: "Sau khi 
mất một năm và ba nghìn đô la với nhà tâm thần kia, 
ông ấy bảo tôi đã được chữa khỏi rồi. Chữa khỏi rồi! 
Một năm trước đây tôi còn là Abraham Lincoln - bây 
giờ tôi chẳng là ai cả." 

 

Đây là ý tưởng của tôi về thành công: Là không ai 
cả. Không cần phải là Abraham Lincolns, không cần 
là Adolf Hitlers. Chỉ là người thường, không ai cả, và 
cuộc sống sẽ cực kì vui vẻ với bạn. Đơn giản. Đừng 
tạo ra phức cảm quanh mình. Đừng tạo ra đòi hỏi. Bất 
kì cái gì tới theo cách riêng của nó, bạn đón nhận nó 
như món quà, ân huệ của Thượng đế, và tận hưởng và 
vui sướng trong nó. Và niềm vui có hàng triệu vẫn 
mưa rào lên bạn, nhưng bởi vì tâm trí đòi hỏi của 
mình mà bạn không thể thấy được chúng. Tâm trí bạn 
vội vã để được thành công, để là ai đó đặc biệt, đến 
mức bạn bỏ lỡ mọi niềm vinh quang đang có sẵn. 

Bình thường là phi thường. Đơn giản tức là đã về 
nhà. 

Nhưng điều đó còn tuỳ: chính với từ 'bình thường' 
và bạn bắt đầu cảm thấy vị đắng hơn - thường thế 
sao? mình mà lại bình thường sao? Có thể người nào 
đó khác là bình thường nhưng bạn đặc biệt. Cái điên 
khùng này, cái loạn thần kinh này tồn tại trong tâm trí 
mọi người. 

Người Arabs có một chuyện cười đặc biệt về điều 
đó. Họ nói rằng khi Thượng đế tạo ra con người, ông 
ấy thì thào điều gì đó vào tai từng cá nhân và ông ấy 
nói: "Ta chưa bao giờ làm một người đàn ông giống 
như con hay người đàn bà giống như con - con là đặc 
biệt. Mọi người khác đều chỉ là người thường." 

Ông ấy cứ chơi cái trò đùa này và mọi người tới 
thế giới đầy những chuyện nhảm nhí này - rằng 
"Mình là đặc biệt. Đích thân Thượng đế đã nói thế, 
rằng mình là duy nhất." Bạn có thể không nói thế bởi 
vì bạn nghĩ những người thường này sẽ không có khả 
năng hiểu nó; bằng không sao phải nói? - không có 
nhu cầu nói. Và sao lại tạo ra rắc rối cho bản thân 
mình? Bạn biết, và bạn tuyệt đối chắc chắn về điều 
đó. 

Và mọi người đều trong cùng một con thuyền: 
chuyện đùa này không chỉ được chơi trên bạn. 
Thượng đế cứ chơi cùng trò đùa này cho mọi người. 
Có thể ngài đã dừng việc làm điều đó và ngài chỉ gắn 
cái máy tính vào cứ lặp lại cùng một điều, một thiết bị 
máy móc. 

Điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn diễn giải. Từ 
'bình thường' là cực kì có ý nghĩa - nhưng điều đó còn 
tuỳ! Nếu bạn hiểu... Những cây này là bình thường. 
Chim chóc này là bình thường. Mây là bình thường. 
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Các ngôi sao là bình thường. Đó là lí do tại sao chúng 
không loạn thần kinh. Đó là lí do tại sao chúng không 
cần tràng kỉ của nhà tâm thần nào. Chúng lành mạnh, 
chúng đầy nhựa sống và cuộc sống. Chúng đơn giản 
là bình thường! Không cây nào điên mà đi cạnh tranh, 
và không chim chóc nào bận tâm tới con chim quyền 
lực nhất trên thế giới - không chim chóc nào quan tâm 
tới điều đó. Nó đơn giản cứ làm việc của mình, và tận 
hưởng nó. Nhưng điều đó tuỳ thuộc vào diễn giải của 
bạn. 

 

Một ông bố đưa đứa con trai nhỏ tới nhà hát thành 
phố để mở mang văn hoá. Người chỉ huy bước ra với 
que chỉ huy, rồi một nữ danh ca lớn cũng bước ra, và 
cô ấy bắt đầu hát bản aria. Khi người chỉ huy vẫy que 
chỉ huy, đứa bé nói, "Bố ơi, sao ông kia lại đánh cô 
kia?" 

Người bố nói, "Ông ấy không đánh cô ấy đâu - 
đấy là người chỉ huy." 

"Thế nếu ông ấy không đánh cô ấy thì sao cô ấy 
lại hét lên?" đứa bé hỏi. 

 

Bất kì điều gì bạn thấy trong cuộc sống đều là 
diễn giải của bạn. Với tôi, từ 'thông thường' là cực kì 
có ý nghĩa. Nếu bạn nghe tôi, nếu bạn nghe thấy tôi, 
nếu bạn hiểu tôi, bạn sẽ muốn chỉ là bình thường. Và, 
là bình thường thì không cần tranh đấu cho nó. Nó đã 
có rồi. 

Thế thì mọi tranh đấu biến mất, mọi xung đột biến 
mất. Bạn đơn giản bắt đầu tận hưởng cuộc sống khi 
nó tới, khi nó hiển lộ ra. Bạn tận hưởng tuổi thơ, bạn 
tận hưởng tuổi thanh xuân, bạn tận hưởng tuổi già - 
bạn tận hưởng cuộc sống của mình và bạn cũng tận 
hưởng cái chết của mình. Bạn tận hưởng mọi mùa 
quanh năm - và từng mùa có cái đẹp riêng của nó, và 
từng mùa có cái gì đó cho bạn, niềm cực lạc nào đó 
của riêng nó. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thầy không bao giờ mệt vì nói sao? Sao thầy cứ 
nói đều đặn mọi sáng vậy? Đôi khi thầy không 
cảm thấy thích đi nghỉ sao? 

 

Tôi không phải là Thượng đế của người Ki tô 
giáo. Thượng đế của Ki tô giáo đã tạo ra thế giới 
trong sáu ngày và ngày thứ bảy ông ấy nghỉ; do đó, 
chủ nhật là ngày nghỉ. ''Holiday' - ngày nghỉ, nghĩa là 
ngày linh thiêng, ngày nghỉ của Thượng đế. 

Tại phương Đông chúng ta chưa bao giờ biết tới 
bất kì Thượng đế nào nghỉ cả. Chính cái ý tưởng này 
là ngu xuẩn: Thượng đế và nghỉ ngơi sao? Nghỉ ngơi 
là cần nếu điều bạn đang làm không phải là của trái 
tim bạn; thế thì bạn mệt mỏi. Khi nó là từ trái tim bạn 
và từ tình yêu của bạn, bạn không mệt; trong thực tế, 
bạn được nó nuôi dưỡng. 
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Nói với các bạn, tôi cảm thấy được nuôi dưỡng. 
Sau khi nói với bạn tôi cảm thấy nhiều năng lượng 
hơn bao giờ - bởi vì đấy là tình yêu của tôi. Tôi tận 
hưởng nó! Đấy không phải là làm việc. 

Bạn có thể bị mệt nếu bạn làm việc. Nếu bạn 
chơi, làm sao bạn bị mệt được? Người ta chưa từng 
nghe nói về người bị mệt bởi vì chơi cả. Trong thực 
tế, khi mọi người bị mệt vì công việc, họ đi chơi xem 
như việc nghỉ - họ thư dãn. Sáu ngày họ đã làm việc 
trong văn phòng, trong xưởng máy, tại chợ; ngày thứ 
bẩy họ đi câu cá, hay họ đi chơi golf - họ chơi. Họ 
mời bạn bè đi picnic; họ đi xe bò trên núi. Đó là nghỉ 
ngơi. 

Với tôi, mọi ngày đều là ngày nghỉ. Nếu bạn yêu 
bất kì cái gì mình đang làm, bạn chẳng bao giờ mệt vì 
nó cả; nó là việc nuôi dưỡng, nó là việc cho năng 
lượng, nó là việc truyền sức sống. 

Nhưng tôi có thể hiểu được câu hỏi này. Câu hỏi 
này là từ Yoga Chinmaya - toàn bộ khái niệm của anh 
ấy về làm việc là sai. Anh ấy làm việc rất miễn cưỡng. 
Anh ấy cố gắng vất vả để tránh công việc. Anh ấy tìm 
ra các cách thức và phương tiện để thoát khỏi công 
việc. Anh ấy cứ trì hoãn và anh ấy bao giờ cũng sẵn 
sàng ở đó với cái cớ tại sao công việc của mình lại bị 
trì hoãn. Anh ấy không yêu công việc. Do đó mới có 
câu hỏi này. 

Câu hỏi này không liên quan tới tôi - các bạn bao 
giờ cũng nhớ - câu hỏi là của bạn, không phải của tôi. 
Nó chỉ ra điều gì đó về bạn. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin nói với tôi: "Osho ơi, 
thầy có biết khác biệt giữa phản ứng của phụ nữ Pháp, 
phụ nữ Anh và phụ nữ Do Thái khi cô ấy được chồng 
hôn trên giường không?" 

Tôi nói, "Không, tôi không biết - bạn nói cho tôi 
đi." 

Anh ta nói, "Phụ nữ Pháp sẽ nói: 'Ô là la, Pierre, 
cái hôn của anh là ô là la.' 

"Phụ nữ Anh nói, 'Hôn cừ lắm - em nói, Winston 
ơi cái hôn của anh hôn cừ lắm!' 

"Phụ nữ Do Thái nói, 'Anh biết đấy, Sam, trần 
nhà cần sơn lại.'" 

 

Điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn nhìn vào mọi sự... 
Bây giờ, Yoga Chinmaya giống như phụ nữ Do Thái. 
Cái nhìn của anh ấy về cuộc sống không phải là cái 
nhìn của tâm thức vui sướng. Anh ấy chỉ tránh né. 
Anh ấy chỉ cứ đi tìm thật nhiều cớ. Năng lượng mà 
anh ấy đặt vào việc đi tìm cớ sẽ đủ để làm việc. Và 
thế rồi anh ấy cảm thấy mặc cảm và xấu hổ. 

Công việc là sự tôn thờ. Công việc là lời cầu 
nguyện. 

Trong khi tôi đang nói với các bạn, đấy là việc 
cầu nguyện với tôi, đấy là việc tôn thờ. Bạn là ngôi 
đền của tôi, thượng đế của tôi. Bất kì điều gì tôi nói, 
tôi không chỉ nói để thuyết giảng điều gì đó. Thuyết 
giảng là sản phẩm phụ, là hệ quả. Bất kì điều gì tôi 
nói cũng đều là lời cầu nguyện - nó là tình yêu, nó là 
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sự quan tâm. Tôi quan tâm tới các bạn; tôi quan tâm 
cũng như hoạ sĩ quan tâm tới bức vẽ của mình. 

Bạn đã bao giờ nghe nói tới Van Gogh đi nghỉ 
không? Bạn đã bao giờ nghe nói tới Picasso đi nghỉ 
không? - vâng, bạn phải đã nghe nói rồi. Ông ấy hay 
đi nhiều kì nghỉ, nhưng bao giờ cũng cùng với vải vẽ 
và bút vẽ của mình; vào kì nghỉ ông ấy cũng sẽ vẽ. 
Đấy không phải là ngày nghỉ không vẽ. 

Khi bạn yêu cái gì đó, thì không có ngày nghỉ - và 
thế thì mọi ngày của bạn đều là ngày nghỉ. Từng ngày 
với tôi đều là chủ nhật, đầy ánh sáng - đó là lí do tại 
sao tôi gọi nó là chủ nhật. Từng ngày với tôi đều là 
chủ nhật bởi vì nó đầy tính thiêng liêng. 

Thái độ của Chinmaya với cuộc sống là thái độ 
của người theo thuyết thực lợi. Điều đó không phải là 
vui đùa. Anh ấy lo nghĩ về công việc, căng thẳng về 
nó. Điều đó nữa cũng có lí do: anh ấy là người cầu 
toàn - và chủ nghĩa cầu toàn là căn nguyên gốc rễ của 
mọi chứng loạn thần kinh. Người cầu toàn là người 
thần kinh; chẳng chóng thì chầy người đó sẽ tạo ra 
ngày càng nhiều chứng thần kinh xung quanh mình. 

Tôi không phải là người cầu toàn. Tôi không bận 
tâm chút nào về việc là người cầu toàn. Tôi là người 
mang tính toàn thể. Tôi thích mọi thứ trong tính toàn 
bộ của nó, nhưng tôi chưa bao giờ bận tâm về tính 
toàn thiện của chúng. Chẳng cái gì có thể hoàn hảo 
trong thế giới này - và trong thực tế không cái gì nên 
hoàn hảo trong thế giới này, bởi vì bất kì khi nào một 
thứ hoàn hảo thì nó đều chết. 

Một nhà thơ đã sống với tôi trong vài năm. Ông 
ấy viết đi, viết lại, lại xoá bỏ nó đi, viết lại lần nữa - 
trong nhiều ngày cuối cùng ông ấy sẽ trau chuốt thơ 
của mình. Và vào lúc ông ấy cảm thấy nó đã hoàn 
hảo, tôi sẽ công bố nó đã chết. 

Thoáng nhìn đầu tiên là cái gì đó sống động - nó 
không hoàn hảo, có những khiếm khuyết trong nó. 
Thế rồi ông ấy cứ cải tiến nó, loại bỏ mọi khiếm 
khuyết, đem vào ngày một nhiều nhịp thơ, văn phạm, 
cách diễn đạt hay hơn, lời đẹp hơn, lời mang âm 
hưởng hơn, nhiều nhạc tính hơn. Trong nhiều tháng 
ông ấy sẽ trau chuốt và sửa chữa, và vào lúc ông ấy 
cho là đã đến lúc đưa ra báo chí thì tôi tuyên bố, "Bây 
giờ, ông đưa nó tới bác sĩ để làm giải phẫu tử thi đi - 
nó chết rồi! ông đã giết chết nó." 

Quan sát xem: bố mẹ cầu toàn bao giờ cũng giết 
chết con cái mình. Các thánh nhân cầu toàn tự giết 
chết chính mình và giết chết các tín đồ của họ. Rất 
khó sống với thánh nhân cầu toàn - ông ấy chán thế, 
đơn điệu và luôn kết án. Bất kì khi nào bạn tới ông ấy 
thì ông ấy sẽ nhìn theo thái độ cầu toàn của mình, và 
bạn sẽ bị rút xuống dưới tính người của mình. Và ông 
ấy sẽ tận hưởng việc kết án bạn - bạn là tội nhân. Điều 
này là sai, điều kia là sai - mọi thứ đều sai. 

Tôi không phải là người cầu toàn. Tôi chấp nhận 
bạn với mọi nhược điểm con người của bạn, với mọi 
khiếm khuyết con người của bạn, với mọi giới hạn 
con người của bạn. Tôi yêu bạn như bạn đang thế. 

Tôi không nói cứ cẩu thả - đó lại là một cực đoan 
khác. Điều đó nghĩa là bạn không quan tâm chút nào 
tới mọi điều bạn làm. Người cầu toàn quan tâm quá 
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nhiều - người đó không lo nghĩ về công việc, người 
đó lo nghĩ về hoàn hảo. Người đó có ý tưởng phải 
hoàn thành. Còn người cầu thả lại chẳng quan tâm 
chút nào. Với người cầu thả, thơ ca sẽ chẳng bao giờ 
được viết ra, còn với người cầu toàn nó sẽ được viết 
ra cả nghìn lẻ một lần - và vào lúc người đó công bố 
rằng người đó thoả mãn, thơ sẽ chết. 

Chỉ giữa hai điều này, ở đâu đó mới là cách tiếp 
cận toàn thể. Đừng là người cầu thả, đừng là người 
cầu toàn - là con người thôi! 

Chinmaya đã bị ung thư dạ dầy bởi vì thái độ cầu 
toàn của mình. Anh ấy trở nên lo lắng quá nhiều; anh 
ấy phải làm mọi thứ hoàn hảo nhất có thể được - đấy 
là ám ảnh. Khi nó là ám ảnh, thế thì tất nhiên bạn bị 
mệt mỏi, mệt đến chết vì nó. Bạn muốn tránh né nó, 
bởi vì một khi bạn đem bất kì việc nào vào tay mình 
thì bạn sẽ phát điên, bạn sẽ trở nên bị ám ảnh. 

 

Người ta cần cân bằng. Cân bằng là lành mạnh, 
cân bằng là mạnh khoẻ. 

Tôi không mệt chút nào. Và nếu ngày nào đó tôi 
mệt, tôi sẽ không nói với các bạn - bởi vì tôi sẽ không 
bao giờ ép buộc cái gì lên mình cả. Tôi không ép buộc 
điều gì lên bạn, làm sao tôi có thể ép buộc cái gì lên 
tôi được? Nếu tôi mệt thì kết thúc thôi! Nếu tôi không 
cảm thấy thích nói, thế thì tôi có thể dừng ngay giữa 
bài nói của mình, hay thậm chí ngay giữa câu - tôi sẽ 
không hoàn thành nó, nhớ lấy. Khoảnh khắc tôi cảm 
thấy rằng tôi mệt, đấy là chỉ dẫn, một chỉ dẫn chắc 

chắn, rằng bây giờ tôi phải dừng. Và tôi sẽ không đợi 
dù chỉ một khoảnh khắc để dừng. Đó là cách tôi sống. 

Tôi không ép buộc cái gì lên bản thân mình. Bất 
kì cái gì tự nhiên cũng đều tốt. Thoải mái là phải! 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Tôi đang đánh mất đi mọi ý nghĩa, mục đích, 
cảm giác trong mọi thứ. Thế giới này là một 
đống những đốm sáng lấp lánh. Tôi đang... tôi 
không đang... tôi đang... tôi không đang quay, 
xoay tròn, một cơn lốc xoáy... trong không gian 
đó không có ý nghĩa. Tôi không hạnh phúc, tôi 
không buồn. Thậm chí chẳng có gì để hiểu, 
dường như vậy. Thế rồi, khi tôi quay về thực tại 
thường lệ, tôi thấy tôi đi tìm ý nghĩa để cho 
cuộc sống một chất liệu nào đó. Ý nghĩa đó là 
tình yêu. Phải chăng tình yêu là cái gì đó đi đôi 
với chiều hướng con người? Phải chăng nó là 
cái gì đó chúng ta tạo ra, hay nó là tất cả những 
cái đang có đó và ở đây cho chúng tôi khám 
phá? Xin cám ơn thầy về việc tạo ra không gian 
tình yêu cho chúng tôi!! 

 

Câu hỏi này là từ Divya. 
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Ý nghĩa tối thượng bao giờ cũng giống như vô 
nghĩa. Điều tối thượng chắc chắn là sự trống rỗng của 
tất cả những cái có nghĩa mà bạn có thể tưởng tượng 
ra, tất cả những cái có nghĩa mà bạn muốn nó có - đấy 
là sự trống rỗng của tất cả những cái đó. Nó là sự 
trống rỗng của các ý tưởng con người. Nó là sự trống 
rỗng của các triết lí con người, thượng đế học. Nó là 
sự trống rỗng của tôn giáo con người, các ý thức hệ. 
Nó là sự trống rỗng của ngôn ngữ con người và việc lí 
thuyết hoá của con người. 

Cho nên khi bạn bắt đầu tới gần hơn với điều tối 
thượng, với hiện thực thực sự, bạn bắt đầu cảm thấy 
rằng tất cả mọi ý nghĩa đều bị mất. Vâng, ý nghĩa của 
bạn bị mất đi. Điều tối thượng không có gì giống như 
ý nghĩa của bạn cả, nó chẳng có gì để hoàn thành các 
ý tưởng của bạn về ý nghĩa - nhưng điều đó không có 
nghĩa là nó không có ý nghĩa chút nào. Nó có ý nghĩa 
của riêng nó. 

Một khi bạn đã đi tới điểm mà ý nghĩa của bạn 
biến mất, thế thì ý nghĩa thực xuất hiện. Trong thực 
tế, thậm chí gọi nó là 'ý nghĩa' cũng không đúng bởi vì 
nó không hoàn thành bất kì khái niệm nào của con 
người. Nhưng dầu vậy tôi vẫn muốn gọi nó là ý nghĩa 
bởi vì không có từ khác về bản chất; ý nghĩa không 
mang tính bên ngoài. 

Ý nghĩa của con người là bên ngoài, chưa bao giờ 
bên trong cả. Bạn làm điều gì đó, bạn kiếm tiền, và ai 
đó hỏi, "Ý nghĩa của việc kiếm tiền là gì?" Và bạn 
nói, "Tôi muốn có ngôi nhà riêng của mình - đó là lí 
do tại sao. Đó là lí do tại sao tôi lại kiếm tiền." Ý 
tưởng về việc có ngôi nhà riêng của mình đem lại ý 

nghĩa cho nỗ lực mà bạn phải làm để kiếm tiền. Tiền 
bản thân nó dường như là vô nghĩa. Ý nghĩa tới từ đâu 
đó khác. Tất cả các hoạt động của con người đều 
giống thế. 

Hoạt động của con người được phân chia ra giữa 
phương tiện và mục đích. Mục đích có ý nghĩa, và 
bạn cứ làm hoạt động thành ý nghĩa bởi vì không có 
nó thì sẽ không có mục đích. Nhưng ý nghĩa tối 
thượng lại không có sự phân chia, không chia chẻ. 
Thượng đế là không chia chẻ được theo bất kì cách 
nào; Thượng đế không phân liệt theo bất kì cách nào. 
Thượng đế là sự thống nhất, nhất trí. Ý nghĩa là thực 
chất. Phương tiện và mục đích không có đó. Bản thân 
phương tiện là mục đích và bản thân cuộc hành trình 
là mục tiêu. 

Chẳng hạn, tôi đang nói với bạn - bây giờ, nếu tôi 
đang nói với bạn để được cái gì đó từ nó, thế thì đấy 
là hoạt động trần tục, thế thì nó chẳng liên quan gì với 
tôn giáo cả. Nghe điều đó một cách thật sâu sắc đi. 
Nếu tôi nói ở đây để kiếm được cái gì đó từ việc nói 
của mình như một mục đích - tiền bạc, quyền lực, uy 
tín, kính trọng... bất kì cái gì - thế thì hoạt động của 
tôi là trần tục. 

Nếu tôi nói chỉ từ tình yêu của tôi, nếu tôi tận 
hưởng bản thân việc nói - không phải là vì cái gì đó 
bên ngoài đang chờ đợi tôi mà sẽ làm cho tôi hạnh 
phúc - nếu tôi hạnh phúc trong khi nói, nếu tôi hạnh 
phúc khi tôi đang nói, nếu việc nói của tôi là hoạt 
động toàn bộ trong chính nó, phương tiện và mục đích 
là cùng nhau, thế thì đấy là hoạt động tâm linh. 
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Đó là khác biệt giữa tu sĩ và thánh nhân. Tu sĩ nói 
để kiếm cái gì đó từ việc nói; thánh nhân nói để chia 
sẻ. Thánh nhân cảm thấy biết ơn bạn rằng bạn đã nghe 
ông ấy, rằng bạn trở thành có sẵn cho ông ấy, rằng 
bạn cởi mở trái tim mình cho ông ấy, rằng bạn cho 
phép ông ấy được làm nhẹ lòng ông ấy - ông ấy có 
của cải và kho báu vô biên và ông ấy muốn chia sẻ 
nó. Ông ấy giống như đoá hoa muốn chia sẻ hương 
thơm của nó cho gió - chẳng để thu được cái gì từ 
việc đó cả. 

Điều tối thượng có ý nghĩa, nhưng ý nghĩa này lại 
không bị hoen ố bởi ý tưởng con người về ý nghĩa - 
nó là điều bản chất. Đó là lí do tại sao người Hindu lại 
nói rằng đấy là một hoạt động vui đùa. 

Bạn đi dạo buổi sáng, thế thì bạn không có ý 
tưởng nào; bạn chỉ tận hưởng việc đi dạo buổi sáng. 
Bạn vẫn đi qua cùng con đường đó, theo cùng hướng 
đó, tới văn phòng của mình nữa, nhưng thế thì nó 
không phải là bản chất - bạn phải đi trên con đường 
này bởi vì bạn phải tới văn phòng. Bạn đang vội vã, 
hối hả - thế thì bạn không thấy cây cối hai bên đường, 
bạn không thấy mây bay qua bầu trời, bạn không thấy 
trẻ con chơi đùa, bạn không thấy chó sủa - bạn chỉ xô 
đi. Cái nhìn của bạn rất hẹp. Nó bị hội tụ vào mục 
tiêu: bạn phải tới văn phòng vào đúng mười một giờ. 
Bạn không quan tâm tới mọi thứ đang diễn ra xung 
quanh. Nhưng khi bạn đi dạo buổi sáng, bạn không 
định đi đâu cả - bạn đơn giản tận hưởng. Chính hoạt 
động đi dạo sung sướng thế: làn gió thoảng, mặt trời 
buổi sáng, chim chóc, trẻ con, tiếng động - mọi thứ! 
Và bạn không đi đâu cả. 

Thượng đế không đi đâu cả. Ngài đơn giản ở đây 
bây giờ. Hoạt động của ngài không mang tính mục 
đích. Phương tiện và mục đích là cùng một điều. 
Hành trình là mục tiêu. 

Bạn hỏi: Tôi đang đánh mất đi mọi ý nghĩa ... - 
tuyệt vời thế! Thần thoại thế! Vĩ đại thế! Đánh mất 
nhanh nhất có thể được, đừng níu bám - ... vào mục 
đích và ý nghĩa trong mọi thứ. Tuyệt vời! Khi tất cả ý 
nghĩa, mục đích và nghĩa đều mất đi, thì điều thiêng 
liêng sẽ gửi mục đích thiêng liêng, ý nghĩa thiêng 
liêng được hiển lộ ra. Bạn đang trở nên sẵn sàng - sẵn 
sàng nhận được món quà. 

 Thế giới này là một đống những đốm sáng lấp 
lánh. Tôi đang... tôi không đang... tôi đang... tôi 
không đang. 

Tốt! Đấy là cách thức đấy, nếu bạn trở nên nhận 
biết, bạn sẽ đi tới việc cảm: khi hơi thở đi ra, bạn sẽ 
cảm thấy 'mình không có', khi hơi thở đi vào, bạn sẽ 
cảm thấy 'mình có'. Có nhịp điệu. Đây là nhịp điệu 
của cuộc sống và cái chết. Từng khoảnh khắc bạn chết 
đi và bạn được tái sinh. Từng khoảnh khắc bạn biến 
mất và bạn lại xuất hiện lại. Từng khoảnh khắc bạn đi 
vào trong cái không và bạn đi ra từ nó lần nữa. Từng 
khoảnh khắc bạn trở thành cái không, và từng khoảnh 
khắc bạn lại vật chất hoá. Đây là phép mầu ảo thuật 
của sự tồn tại - đây là điều bí ẩn. 

Đây là nhịp điệu bên trong của bạn. Nếu bạn trở 
nên nhận biết, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy nó. Điều đó là 
tốt. Cứ quan sát nó. Đừng sợ và đừng cố gắng trốn 
thoát khỏi nó - bởi vì khi bỗng nhiên bạn cảm thấy 
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'mình không có', thì nỗi sợ phát sinh; bạn bắt đầu níu 
bám lấy mọi thứ. Bằng cách nào đó, bạn muốn cảm 
thấy bạn có. Bạn không muốn biến mất, bạn không 
muốn chết. Nếu nỗi sợ này có đó, bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội 
lớn lao này - cái chết đã trở thành sẵn có cho bạn. 

Khi bạn không có, thì bạn không có - thế thì đơn 
giản là không hiện hữu thôi! Còn khi bạn có, thì lại 
hiện hữu. Và đừng cho rằng có mâu thuẫn trong nó. 
Bạn phải đang nghĩ có mâu thuẫn đây; đó là lí do tại 
sao bạn nói: ... quay, xoay tròn, một cơn xoáy lốc... 
Không, đấy đơn giản là nhịp điệu. Tận hưởng nó đi! 
Biến mất khi bạn biến mất; xuất hiện khi bạn xuất 
hiện. Và đừng khao khát cái khác, chỉ là cái đang đó. 

Và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy hiện tượng mới 
nảy sinh trong mình: nhân chứng - cái không bao giờ 
biến mất và không bao giờ xuất hiện. Khi bạn không 
có, thì thế nữa nhân chứng vẫn có đó; bằng không ai 
sẽ biết 'mình không có'? Khi bạn có, thì thế nữa nhân 
chứng cũng có đó, bằng không ai sẽ biết 'mình có 
đây'? 

'Tôi đang, tôi không đang' là giống như việc thở - 
thở vào, thở ra. Cho phép nó.... Nghỉ ngơi sâu sắc 
trong nó. Và xoáy tròn và cuộn xoáy và xoáy lốc, tất 
cả những cảm giác đó sẽ biến mất và an bình lớn lao 
sẽ giáng xuống bạn - như nó đã giáng xuống ngày nào 
đó vào Jesus như một sứ giả hoà bình. An bình lớn sẽ 
giáng xuống bạn, và trong an bình đó cái gì đó mới 
mẻ sẽ được biển lộ ra - đó là nhân chứng. Bạn không 
phải là cái đó. Nhân chứng đó là điều Thượng đế là gì 
- nhân chứng cho tất cả mọi sự. 

Tôi không hạnh phúc, tôi không buồn. Thậm chí 
chẳng có gì để hiểu, dường như vậy. Đây là thời kì 
chuyển tiếp Trước khi bạn thực sự trở nên hạnh phúc, 
trước khi bạn thực sự đạt tới anand - phúc lạc - thì 
khoảnh khắc này tới khi bạn không buồn cũng chẳng 
hạnh phúc. Khác biệt lớn nảy sinh. Bạn đơn giản cảm 
thấy không bị gắn bó vào bất kì cái gì: hạnh phúc, bất 
hạnh - bạn trở thành người bàng quan với cả hai điều 
này. 

Chẳng chóng thì chầy, khi thời gian chín muồi và 
mùa vụ đã tới với bạn, bỗng nhiên bạn sẽ thấy phúc 
lạc nảy sinh trong mình. Phúc lạc đó chẳng liên quan 
gì tới hạnh phúc thông thường của bạn cả. Hạnh phúc 
thông thường của bạn bao giờ cũng mang hạt mầm 
của bất hạnh trong nó. Hạnh phúc thông thường của 
bạn bao giờ cũng biến thành bất hạnh - và bạn biết 
điều đó! Bạn đã kinh nghiệm điều đó cả nghìn lẻ một 
lần rồi. Bất hạnh của bạn mang bên trong nó hạt mầm 
của hạnh phúc. Trong tiếng cười của bạn có cả nước 
mắt - có thể là không thấy được, nhưng chúng có đó. 
Và trong nước mắt của bạn cũng có tiếng cười. 

Tôi đã nghe, nhiều lần, tiếng cười trong nước mắt 
của bạn, và tôi đã thấy nước mắt nhiều lần trong tiếng 
cười. Bạn mang nhị nguyên. 

Thời kì chuyển tiếp này tới khi bạn trở nên ít bị 
gắn bó với nhị nguyên, khi bạn bắt đầu hiểu rằng 
tiếng cười và nước mắt không phải là hai thứ tách 
biệt. Không có gì để chọn lựa cả: tiếng cười sẽ đem 
lại nước mắt, nước mắt đem lại tiếng cười, cho nên 
phỏng có ích gì mà chọn lựa? Bạn trở thành ít kén cá 
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chọn canh hơn, thế thì bạn không buồn cũng không 
hạnh phúc. 

Đây là điều được gọi là im lặng, an bình. Nếu bạn 
được hài hoà với nó một cách toàn bộ, thế thì phúc 
lạc, cực lạc sẽ nảy sinh. Cực lạc đó không có hạt mầm 
của cái gì cả. Nó là thuần khiết. Nó không có nhị 
nguyên. Nó không thể biến thành cái đối lập của nó 
được - nó không có cái đối lập cho nó. Đó là điều 
chúng ta gọi là phúc lạc, anand, cực lạc. Nó không có 
cái đối lập; nó đơn giản một mình có đó trong sự 
thuần khiết, hồn nhiên tuyệt đối. 

Ban đầu con người phải sống trong nhị nguyên - 
lúc thì buồn, lúc thì vui, rồi lại buồn, lại vui - và 
người đó cứ xoay tròn. Thế rồi nảy sinh an bình nếu 
bạn bắt đầu trở nên mang tính quan sát. Đấy là giai 
đoạn thứ hai: an bình. Nhị nguyên đang mất dần việc 
nắm giữ bạn. Thế rồi cực lạc nảy sinh. Cực lạc là mục 
tiêu. 

Thượng đế không chỉ im lặng. Có vài tôn giáo đã 
dừng lại ở im lặng; họ không phải là tôn giáo hoàn 
chỉnh. Chẳng hạn, Jaina giáo đã dừng lại ở an bình, 
im lặng. Tôi không cho rằng Mahavira đã dừng lại ở 
đó - ông ấy là người cực lạc, vô cùng cực lạc, cực lạc 
điên rồ. Nhưng người Jaina đã dừng lại ở an bình. 
Phật đã dừng lại ở an bình. Phật tử cũng đã làm điều 
đó, họ đã dừng lại ở an bình. Phật không chỉ là con 
người của an bình - chắc chắn ông ấy là con người 
của an bình, nhưng ông ấy còn hơn thế, ông ấy còn 
thêm nữa. 

Điểm thêm nữa đó bị mất đi trong Phật giáo; nó 
đã có trong Phật, nhưng nó lại mất đi trong Phật giáo. 

Cho nên bất kì khi nào một người bắt đầu thiền theo 
đường lối Phật giáo thì người đó trở thành có chút ít 
dửng dưng với hạnh phúc, bất hạnh. Người đó chắc 
chắn trở nên an bình hơn, nhưng an bình của người đó 
có phẩm chất nào đó của nỗi buồn trong nó, phẩm 
chất nào đó của cái không sống. Trông có vẻ đông 
cứng, người đó trông có vẻ hơi chết. Người đó không 
rộn ràng, cuộc sống không tưng bừng trong người đó. 
Người đó không đầy nhựa sống, người đó không đậm 
mầu. Người đó dường như khô héo, như sa mạc, 
không nở hoa. Đó là nguy cơ của thiền Phật giáo. 
Người ta phải vượt ra ngoài nó.  

Bao giờ cũng nhớ rằng an bình không phải là mục 
tiêu. Mục tiêu là cực lạc. Chừng nào bạn còn chưa thể 
nhảy múa, chừng nào bạn còn chưa thể bỏ bản thân 
mình trong điệu vũ, chừng nào điệu vũ của bạn còn 
chưa thể trở thành cực thích sâu sắc, chừng nào bạn 
còn chưa thể nở hoa, đừng dừng bản thân mình lại ở 
giữa cuộc hành trình. 

Thậm chí chẳng có gì để hiểu, dường như vậy. 
Bạn nói 'dường như' - trong thưc tế nó là vậy. Chẳng 
có gì để hiểu cả. Cuộc sống là bí ẩn siêu việt lên trên 
việc hiểu. Tất cả mọi việc hiểu đều chỉ là trò chơi trẻ 
con. Bạn có thể chơi quanh! Người thực sự chín chắn 
đi tới hiểu biết rằng không có gì để hiểu cả. Trong 
thực tế, không có ai để hiểu và chẳng có gì để được 
hiểu. Cuộc sống là bí ẩn để được sống, không để được 
hiểu. 

 Thế rồi, khi tôi quay về thực tại thường lệ, tôi 
thấy tôi đi tìm ý nghĩa để cho cuộc sống một chất liệu 
nào đó. Đó là chỗ bạn đi sai. Bạn sẽ phải đem im lặng 
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và an bình trở lại với lề thói thường ngày của mình, 
về cuộc sống bình thường. Nếu bạn lại bắt đầu tìm 
cách thức và phương tiện nào đó để làm tròn số không 
đang nảy sinh trong bạn, để rót đầy cái trống rỗng 
đang nảy sinh trong bạn; nếu bạn bắt đầu tìm cách 
thức, sự bận bịu, phương pháp, quan hệ, để rót vào lỗ 
hổng đang tới trong bạn, để có chất liệu nào đó - thế 
thì bạn sẽ trong đống lộn xộn. Bởi vì một mặt một quá 
trình vĩ đại đang diễn ra, và mặt khác bạn bắt đầu phá 
huỷ quá trình đó. Vẫn còn trong vô chất liệu đi! bởi vì 
đó là cách thực tại hiện hữu. 

Đó là một trong những thông điệp của Phật, rằng 
không có chất liệu gì cả. Vật chất là vô vật chất và 
con người không có cái ngã. Chất liệu không tồn tại. 
Mọi ham muốn đều có chất liệu nào đó bắt nguồn từ 
dốt nát, từ sợ hãi. Bạn là cái không! Cái không sâu 
lắng, vực thẳm không đáy. Cho nên đừng sợ hãi - rơi 
vào trong nó, cứ rơi vào trong nó đi. Đừng cố gắng 
treo bám vào cái rễ nào đó ở đâu đó, vào cành cây nào 
đó, hay vào ai đó, vào mối bận tâm nào đó, vào cái gì 
đó này khác. Đừng cố gắng treo vào đâu cả - chỉ thả 
mình vào trong vực thẳm không đáy này. Thả mình 
vào trong đó... thả vào trong đó... bạn biến mất. Bạn 
biến mất như làn khói. 

Và cái ngày bạn hoàn toàn biến mất chính là ngày 
của Niết bàn - thế thì bạn biết mình thực sự là ai. 

Con người giống như số không. 

Khái niệm số không được sinh ra tại Ấn Độ. 
Trong thực tế, chín chữ số và số không là do người 
Ấn Độ phát minh ra. Nhưng số không trong bản thân 
nó là vô nghĩa. Nó chỉ có nghĩa khi bạn gắn nó với 

chữ số nào đó. Nếu bạn đặt nó sau số một, nó trở 
thành có nghĩa - một trở thành mười; số không mang 
ý nghĩa của việc tương đương với chín. Nếu bạn đặt 
nó sau hai, thì nó trở thành hai mươi; bây giờ số 
không mang nghĩa của mười chín. Bạn cứ đặt các con 
số lớn hơn trước nó và số không cứ trở nên lớn hơn và 
lớn hơn mãi, và số không cho cảm giác rất chất liệu. 

Đó là điều chúng ta đang làm trong cuộc sống. 
Con người được sinh ra giống như số không. Thế rồi 
đặt thêm số dư ngân hàng vào trước người đó - người 
đó trở thành có giá trị. Thế rồi bảo người đó rằng 
"Anh đã trở thành tổng thống của đất nước chúng ta" - 
người đó trở thành rất quan trọng. Số không bây giờ 
mang nhiều ý nghĩa: người đó có tiền bạc, quyền lực, 
uy tín, tên tuổi, danh vọng - thế thì số không trở nên 
ngày một mang tính chất liệu hơn. Đó là lí do tại sao 
chúng ta khao khát tên tuổi, danh vọng, tiền bạc, uy 
tín: đặt cái gì đó vào để cho chúng ta không cảm thấy 
trống rỗng. 

Nhưng bất kì cái gì bạn làm cũng là vô tích sự, 
bởi vì bạn là sự trống rỗng. Cái trống rỗng là bản tính 
của bạn. Bạn có thể lừa dối, nhưng bạn không thể 
thay đổi được thực tại. 

Cho nên đây là gợi ý của tôi, rằng cho dù trong 
thực tại bình thường của mình, khi bạn hạ xuống từ 
trạng thái thiền, đem theo con số không đó - và đừng 
cố gắng rót đầy nó bằng bất kì cái gì, bởi vì điều đó 
rất bạo hành. Điều đó là giống như con voi; đó là điều 
kinh sách Ấn Độ nói: Con voi đi ra sông, nó tắm, 
phun nước lên mình, và rồi bước ra khỏi dòng sông và 
ném bụi đất lên mình. Đấy là cách kinh sách Ấn Độ 
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mô tả người đi vào thiền, đạt tới sự thuần khiết của 
cái không, quay trở lại, và ném bụi đất lên mình. Điều 
đó là ngu xuẩn, điều đó là tự tử. Tránh điều đó. Điều 
đó là khuynh hướng tự nhiên, nhưng tránh nó ra. 
Đừng là con voi. 

Tôi thấy tôi đi tìm ý nghĩa để cho cuộc sống một 
chất liệu nào đó. Ý nghĩa đó là tình yêu. Phải chăng 
tình yêu là cái gì đó đi đôi với chiều hướng con 
người? 

Tình yêu đi đôi với chiều hướng con người thì 
không thực là tình yêu; nó chỉ là thôi thúc sâu sắc để 
rót đầy bản thân mình bằng sự hiện hữu của người 
khác, để đặt ai đó khác lên trước số không của bạn để 
cho bạn trở thành có nghĩa. Người đàn bà một mình 
cảm thấy không có gì; đi cùng chồng, nhìn người đàn 
bà này - cô ấy đang đi với một con số, số không đi với 
một con số. Người đàn ông một mình cảm thấy trống 
rỗng; đi cùng với một người đàn bà anh ta cảm thấy là 
ai đó. Người chồng là ai đó! Người chưa vợ là không 
ai cả. 

Chúng ta cứ đi tìm bằng cách nào đó, với cái gì 
đó, để ngáng trở kinh nghiệm về cái không này. 

Không, tình yêu của con người không thực sự là 
tình yêu. Nó chỉ là thủ đoạn lừa dối. Tình yêu thực là 
cái gì đó vượt ra ngoài con người. Và tình yêu thực là 
cái gì đó chẳng liên quan gì tới việc rót vào không 
gian bên trong - chính là điều ngược lại. Nó có cái gì 
đó liên quan tới việc chia sẻ không gian bên trong. 
Bạn không đi như kẻ ăn mày tới người khác; bạn đi 
như hoàng đế. Bạn không đi ăn xin; bạn đi chia sẻ. Và 
nhớ hai từ này. 

Nếu bạn xin cái gì đó từ ai đó, thế thì đấy không 
phải là tình yêu. Nếu bạn chia sẻ, thế thì đấy là tình 
yêu. Việc chia sẻ theo cách nào đó vượt ra ngoài con 
người, và vậy mà theo cách nào đó lại ở bên trong khả 
năng của con người. Chia sẻ là cây cầu nối con người 
với điều thiêng liêng. Đó là lí do tại sao tình yêu lại là 
cây cầu nối con người với điều thiêng liêng. 

Cho nên đừng cố gắng tìm người bạn, bạn gái, ai 
đó để rót vào không gian bên trong của mình. Không. 
Tìm ai đó để chia sẻ cùng. Đừng tìm con số - một, 
hai, ba - đừng tìm con số. Tìm ai đó cũng là số không. 
Khi hai số không gặp nhau, có tình yêu. Khi hai cái 
trống rỗng gặp nhau, có tình yêu. 

Và nhớ lấy: khi hai số không gặp nhau, không có 
hai số không - chỉ có một số không thôi. Không cộng 
với không cộng với không - bạn có thể cứ đặt nhiều 
số không tuỳ thích, nhưng nó bao giờ cũng đi tới một 
số không. Tổng số không bao giờ nhiều hơn một số 
không. 

Tình yêu là khi hai người biến mất. Tình yêu là 
khi người yêu không có và người được yêu cũng 
không có. Ngay cả trong những chuyện tình vĩ đại, thì 
cũng chỉ hiếm khi mới có những khoảnh khắc mà tình 
yêu hiện hữu. 

Để tôi nói với các bạn theo cách này: Tôi đã đọc 
nhiều bài thơ vĩ đại, nhiều thiên anh hùng ca vĩ đại, 
thậm chí trong Shakespeare, trong Kalidas, trong 
Tulsidas, trong Milton, trong Dante, chỉ hiếm khi mới 
có vài dòng mang tính thơ ca. Thỉnh thoảng chỉ một 
đoạn của một dòng là mang tính thơ ca; đôi khi chỉ 
một lời, chỉ một sắc thái là mang tính thơ ca. Thậm 
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chí trong chuyện tình lớn thì đấy cũng là cách nó hiện 
hữu: chỉ vài khoảnh khắc hiếm hoi mới là từ tình yêu. 
Nhưng chỉ khi bạn hoàn toàn biến mất và hai người 
không phải là hai và bất nhị tồn tại, và các cá tính 
không còn va chạm nữa, các cá tính đã bị vứt bỏ - thế 
thì tình yêu xuất hiện. Tình yêu đó có phẩm chất của 
vô thời gian. Tình yêu đó có phẩm chất của cầu 
nguyện. Tình yêu đó là Thượng đế. 

Phải chăng tình yêu là cái gì đó đi đôi với chiều 
hướng con người? Nó có thể đi đôi với chiều hướng 
con người - nếu bạn làm việc vì nó, nếu bạn tạo ra cơ 
hội cho nó, nếu bạn trở thành mong manh với nó. Một 
cách tự nhiên, nó không sẵn có. Thông thường nó 
không sẵn có. Thông thường chỉ dục là sẵn có, và dục 
lại chẳng là gì ngoài phương tiện - upaya - để quên 
bản thân mình. 

Tỉnh yêu là việc cực kì đáng ghi nhớ lấy, nhận 
biết vĩ đại, ngọn lửa rực rỡ không khói. Nhưng nó tồn 
tại như hạt mầm trong bạn. Bạn có thể làm nó lớn lên, 
bạn có thể lớn lên trong thực tại tình yêu đó. Bạn có 
tiềm năng, nhưng nó phải được làm thành thực tại. 

Phải chăng nó là cái gì đó chúng ta tạo ra, hay nó 
là tất cả những cái đang có đó và ở đây cho chúng ta 
khám phá? Không, chúng ta không tạo ra nó - tình 
yêu không thể được tạo ra. Nó không thể được chế 
tạo; nó không do con người làm ra. Tình yêu được tạo 
ra là tình yêu giả; nó cũng giống như hoa nhựa vậy. 
Tình yêu được khám phá là tình yêu thực. Bạn không 
tạo ra nó - bạn trôi giạt vào trong nó. Bạn phải thảnh 
thơi trong nó. 

Vâng, Phật là đúng khi ông ấy nói: Trở thành 
giống như mẩu gỗ nổi trôi theo dòng nước - ông sẽ 
đạt tới đại dương. Tôi đảm bảo với bạn, bạn sẽ đạt tới 
đại dương. Đại dương đã có đó rồi: dòng sông phải 
phát hiện ra nó; sông không tạo ra đại dương. Làm 
sao dòng sông có thể tạo ra được đại dương? Chỉ là 
suy nghĩ về một ý tưởng khôi hài! - một dòng sông 
sao? Làm sao nó có thể tạo ra đại dương được? Nếu 
dòng sông tạo ra đại dương, thì đại dương sẽ chỉ là 
vũng nước nhỏ, nó sẽ không phải là đại dương, nó sẽ 
không vô hạn. Còn nếu dòng sông mà tạo ra đại 
dương, thì nó sẽ trở thành bẩn thỉu, nó sẽ trở thành tù 
đọng, nó sẽ trở thành chết. 

Dòng sông phải tìm kiếm và khám phá. Đại 
dương đã tồn tại rồi. Đại dương tồn tại từ trước khi 
dòng sông tồn tại. Trong thực tế, dòng sông bắt nguồn 
từ đại dương, qua mây. Đến cuối cùng chúng ta đạt 
tới cội nguồn nguyên thuỷ, không ở đâu khác. Dòng 
sông rơi vào trong đại dương bởi vì dòng sông đã bắt 
nguồn từ đại dương. Chúng ta trở thành thượng đế bởi 
vì chúng ta bắt nguồn từ Thượng đế. 

Tình yêu phải được khám phá - nó đã có đó rồi. 
Và làm sao khám phá ra nó? Bạn càng có thì càng ít 
có khả năng để khám phá nó; bạn càng ít có, thì lại 
càng nhiều khả năng khám phá nó. Khi dòng sông 
biến mất trong đại dương, nó khám phá ra đại dương, 
nó trở thành đại dương. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
Có phải bởi vì quyết định của thầy mà thầy 
không đi chơi ra khỏi chỗ ở không? Hay việc đi 
ra đó chỉ đơn giản không xảy ra? 

 

Không có đâu mà đi bây giờ. Mọi việc đi chơi đã 
chấm dứt - bởi vì người quen đi chơi đã biến mất rồi. 
Dù tôi ở đâu thì tôi cũng ở đây và bây giờ. Căn phòng 
của tôi cũng hoàn hảo như bất kì chỗ nào khác, cho 
nên phỏng có ích gì mà đi đâu? Điều đó là lạc lõng. 

Bạn cứ đi tìm, bạn cứ đi mãi: đôi khi tới câu lạc 
bộ, đôi khi đi xem phim, đôi khi tới khách sạn, lúc 
chỗ này, lúc chỗ nọ. Bạn cứ đi chơi liên tục, bởi vì dù 
bạn ở bất kì đâu thì bạn cũng không vừa lòng. Dù bạn 
ở bất kì đâu, bạn cũng đều cảm thấy mình đang bỏ lỡ 
cái gì đó mà phải đang xảy ra ở đâu đó khác. 

Tất nhiên, bạn trở nên lo nghĩ về tôi nữa: Con 
người này cứ làm gì thế nhỉ, cứ ngồi mãi trong phòng 
của ông ấy? Thỉnh thoảng ông ấy có phát ngán 
không? Sao ông ấy lại không đi chơi nhỉ? Thay vì hỏi 
tôi sao tôi không đi chơi, xin hãy bắt đầu hỏi tại sao 
bạn cứ đi chơi mãi. 

Chuyện xảy ra: Rabiya al-Adabiya đang ngồi 
trong phòng cô ấy thiền, cầu nguyện. Một nhà huyền 
môn khác, Hassan, trọ cùng cô ấy. Anh ta đi chơi, lúc 
đó là sáng sớm, mặt trời mới ở đường chân trời. Trời 
thì đẹp. Trời đầy âm nhạc. Trời thật kì diệu. Và anh ta 
gọi to: "Rabiya, sao chị không ra chơi?! Thượng đế đã 
tạo ra một buổi bình minh tuyệt vời." 

Và Rabiya cười to và nói, "Hassan, khi nào thì 
anh mới trở nên chín chắn? Đi vào đi! thay vì gọi ta 
ra. Bình minh thật đẹp, nhưng ở đây bên trong ta đang 
đối diện với Đấng sáng tạo ra bình minh." 

Phải đấy, Rabiya là phải: bên ngoài là đẹp, nhưng 
chẳng có gì so sánh được với bên trong. Một khi bạn 
đã có cái nhìn bên trong về mọi thứ, ai còn bận tâm 
với bên ngoài nữa? Bên ngoài là đẹp, chẳng có gì sai 
trong nó, nhưng nếu bạn cứ đi từ chỗ này sang chỗ nọ 
và chẳng bao giờ về nhà, bạn sẽ vẫn còn trong khổ. 

Tôi không đi chơi, không phải bởi vì đấy là quyết 
định về phần tôi: trong hai mươi hai hay hai mươi ba 
năm qua tôi đã không quyết định điều gì cả. Cái ngày 
tôi chết đi, 21 tháng ba năm 1953, việc quyết định 
cũng chết rồi. Tôi không có đó, cho nên ai quyết 
định? Cho nên bất kì điều gì xảy ra thì cứ xảy ra - và 
điều đó cực kì đẹp. Nhiều hơn nữa cũng không thể 
trông đợi được. Điều đó còn nhiều hơn cái mà con 
người có thể ham muốn. 

Ông già tám mươi sáu tuổi Harry Hershfield được 
cô gái làm tiền gạ gẫm bên ngoài câu lạc bộ Cừu. 
Harry bảo cô gái: "Có ba lí do tại sao tôi không thể đi 
với cô. Thứ nhất, tôi không có tiền - " 

Quí cô này ngắt lời, "Thế thì hai lí do kia chẳng 
thành vấn đề." 

 

Tôi cũng có ba lí do tại sao tôi không đi ra ngoài 
chơi. Lí do thứ nhất là : tôi không có - và hai lí do kia 
chẳng thành vấn đề. 
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Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho kính yêu, 

Vì hậu thế đời sau, vì các nhà viết sử và những 
người ghi chép sử biên niên, và vì tôi nữa, xin thầy 
thật thà một lần trong đời mình - và xin thầy cắt bớt 
những lời bình giảng về cái gì là chân lí và cái gì phi 
chân lí. Chẳng phải đó là trường hợp chiếc khăn vốn 
chẳng liên quan gì tới nước đệm Tây Tạng hay với 
các loại ý nghĩa bí truyền bắt nguồn từ một căn phòng 
nào đó trong nhà Jesus sao? Chẳng phải chỉ đơn giản 
là thầy dùng chiếc khăn để xua đuổi sự xâm lấn của 
muỗi vô hình khỏi Jabalpur đó sao? 

 

Điều thứ nhất: cái có thể được nói ra tất cả đều là 
phi chân lí; cái mà không thể nói ra được mới là chân 
lí. Tất cả mọi kinh sách đều là những lời dối trá đẹp 
đẽ. Và tất cả mọi buổi thuyết pháp của các Phật và 
Christ đều là những lời dối trá được tô điểm đẹp đẽ. 

Bạn hỏi tôi: "Xin thầy thật thà một lần trong đời 
mình." Bạn đòi hỏi điều không thể được. Điều đó tôi 
không thể nào làm được; không ai đã bao giờ làm 
được điều đó - và không ai có thể làm được việc đó. 
Chân lí không thể nào được diễn đạt. Và bằng việc 
nói nó ra thật rõ ràng cho bạn, tôi tới gần nhất với 
chân lí mà có thể được. Nó không thể nào được nói ra. 
Và tất cả những cái có thể được nói ra sẽ vẫn còn là 
một loại phi chân lí nào đó. 

Lời phá huỷ chân lí. Việc diễn đạt làm biến chất 
chân lí. 

Và bạn hỏi tôi về chiếc khăn: "Chẳng phải đó là 
trường hợp chiếc khăn vốn chẳng liên quan gì tới 
nước đệm Tây Tạng...?" 

Nó chẳng liên quan gì tới nước đệm hay bất kì 
Tây Tạng nào. Ít nhất ngày nay nó chẳng liên quan gì 
tới điều đó cả. Tôi không thể hứa với bạn về ngày mai 
được, và tôi đã quên mọi điều về hôm qua. 

Và tất cả mọi nghĩa bí truyền đang được gắn cho 
nó đơn giản là ngu xuẩn. Nhưng có những người ngu 
vẫn cần bịa đặt bí truyền, các cách lí thuyết hoá bí 
truyền. 

Chủ nghĩa bí truyền tồn tại trên thế giới này bởi vì 
tâm trí ngu xuẩn của con người. Bằng không, thì mọi 
thứ bao giờ cũng để mở, ngay trước bạn; chẳng có gì 
bị che giấu ngay từ chính ban đầu. Làm sao chân lí có 
thể bị che giấu? Nó có thể không được diễn đạt, 
nhưng điều đó không có nghĩa là nó bị che giấu. Nó ở 
ngay trước mắt bạn. Nó ở khắp mọi chỗ. Nó ở mọi 
nơi, bên trong và bên ngoài. 

Nhưng cũng tốt để hiểu cách thức những việc lí 
thuyết hoá ngu xuẩn lại có thể được phát sinh ra từ 
những điều đơn giản. Đấy chỉ là chuyện cười - nhưng 
có những người thậm chí sẽ không tin vào điều này. 
Họ sẽ tìm ý nghĩa bí truyền nào đó trong nó, tại sao 
tôi gọi nó là chuyện cười. Có những người khó tính. 

Nó chẳng liên quan tới cái gì cả. Đấy là điều duy 
nhất mà tôi có. Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 
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Một kẻ hippie đang đi trên phố cắp hộp xì gà dưới 
nách thì gặp một kẻ hippie khác hỏi, "Này, anh bạn, 
giấu diếm cái gì thế? Anh đi đâu với cái hộp xì gà 
kia?" 

"Tớ đang di chuyển," kẻ hippie thứ nhất nói. 

 

Cho nên đây là cái gì đó mà bất kì khi nào tôi 
muốn đi thì ít nhất tôi cũng có thể mang đi cùng mình. 
Và tôi sẵn sàng vứt nó, tôi đã vứt nó rồi - nhưng 
Maneesha sẽ không cho phép điều đó. Thế là cô ấy 
bắt đầu hỏi về áo choàng. 

Tôi có thể vứt cả cái đó nữa, nhưng điều đó sẽ tạo 
ra nhiều khó khăn - không phải cho tôi mà cho bạn. 
Chỉ vì bạn, tôi mới không vứt bỏ áo choàng. 

 

Một ông già sáu mươi tuổi và một ông già tám 
mươi tuổi gặp nhau. Ông già sáu mươi nói, "Tôi 
không biết: tôi dường như không thể nào thoả mãn 
được vợ mình. Tôi đã cố gắng nhưng - chẳng có gì." 

Ông già tám mươi trả lời, "Tôi không có vấn đề 
về bất kì cái gì. Mọi đêm tôi về nhà và cởi quần áo 
ngay trước vợ tôi và tôi nói, 'Nhìn đây này. Em thoả 
mãn chưa?' Bà ấy nhún vay 'rồi' và nó là vậy!" 

 

Mọi người có thể cứ tìm cách hợp lí hoá - bây giờ 
đây là kiểu hợp lí hoá gì vậy? Mọi việc giải thích bí 
truyền đều giống thế này, chúng không thoả mãn bạn 

- bởi vì làm sao chỉ những ý tưởng bịa đặt miệng lại 
thoả mãn được? Chỉ chân lí mới có thể thoả mãn. Và 
chân lí là ở chỗ nó chỉ là chuyện cười. 

Tôi thích chuyện cười. Và không cần tìm bất kì 
nghĩa bí truyền nào trong chúng. Chúng là đơn giản. 
Nhưng lại khó chấp nhận cái gì đơn giản. 

 

Giáo hoàng Pius XII của Rome đang tới cổng trời. 
Thánh Peter ra mở cửa, hỏi tên ông này và lắc đầu, 
"Chưa hề nghe thấy tên này." 

'Thế thì vào hỏi Thượng đế cha đi, ông ấy sẽ nhận 
ra tôi," Giáo hoàng yêu cầu. 

Thánh Peter đi hỏi. "Này ông chủ, ông có biết một 
người tên là Giáo hoàng Pius XII của Rome không? " 

"Chưa hề nghe nói về ông ta," là câu trả lời của 
Đức chúa cha. 

Peter, quay lại cổng trời: "Ông ấy không biết 
ông." 

"Thế thì đi hỏi Jesus vậy." 

Thánh Peter, đã chút ít mất kiên nhẫn, lại đi hỏi: 
"Này Đức chúa con, ông ấy có biết một người tên là 
Giáo hoàng Pius XII của Rome không?" 

Đức chúa con: "Chưa bao giờ nghe nói, chưa bao 
giờ gặp ông ta." 

Thánh Peter quay lại để nói cho ông Giáo hoàng 
thất vọng thông điệp này. "Xin ông cho tôi ân huệ 
cuối cùng," Giáo hoàng nói, "ông đi hỏi Thánh Thần." 
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Peter gật đầu và quay lại trời ông ấy hỏi Đức 
Thánh thần: "Xin chào Đức Khói toả, ông ấy có biết 
Giáo hoàng Pius XII của Rome không?" 

Đức Khói toả lầm rầm: "Giáo hoàng Pius, Giáo 
hoàng Pius XII của Rome... tống ông ta xuống Địa 
ngục! Đấy là thằng cha đã kể câu chuyện bẩn thỉu về 
Mary và ta!" 

 

Đây là người đã bịa ra câu chuyện về cách Mary 
trở nên mang thai - chẳng hề yêu người đàn ông nào. 
Có những bác học và học giả, nhưng nhớ lấy: không 
ai sẽ nhận ra bạn ở cổng trời. 

Các lí thuyết là vô tích sự, nhưng tâm trí nài xin 
và tâm trí muốn xoay tròn - quanh bất kì cái gì! Nhìn 
xem... quanh chiếc khăn. Bạn đang tạo ra biết bao 
nhiêu ồn ào về nó. Trong phòng của Chinmaya những 
cuộc họp lớn vẫn tiếp diễn, và mọi người đến thăm 
anh ta và hỏi anh ta, còn anh ta cứ giải thích... 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Chiếc khăn rơi xuống đất ngay trước Maitreya 
và chiếc khăn anh ta lấy làm sở hữu của mình 
đã biến mất một cách bí ẩn. Thầy phải nói gì về 
điều này? 

 

Những chiếc khăn này là rất thất thường. Tôi biết 
chúng: một chuyện tình dài... hai mươi nhăm năm là 
quá nhiều trên thế giới này nơi thậm chí sống với một 
người đàn bà lâu như thế đã trở thành không thể được 
- ba năm là nhiều nhất. Hai mươi nhăm năm tôi đã 
sống với chiếc khăn đó. Chúng là rất thất thường. 

Và tôi đã làm hỏng chúng nữa. Tôi đã yêu chúng, 
kính trọng chúng, tôn thờ chúng. Bây giờ, Maitreya là 
một người đơn giản. Anh ấy phải để chiếc khăn ở đâu 
đó - chiếc khăn sẽ không thích điều đó theo cách đó. 
Nó ở trong căn phòng này, tôi đảm bảo với bạn, 
nhưng anh ấy sẽ phải trải qua chút ít thời gian tìm 
hiểu. Anh ấy sẽ phải thì thầm và tán tỉnh. Và chiếc 
khăn đặc biệt đó là chiếc khăn tắm cho phụ nữ. Hôm 
nay tôi có một khăn tắm con trai, cho nên tôi đưa nó 
cho Maitreya: giữ chúng cùng nhau. Chúng sẽ cảm 
thấy sướng hơn và hạnh phúc hơn. 
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7 
Chỉ làm việc cho 

những hạt lạc 
 

 

 

 
Phật nói: 
Này các sư, các ông không nên nhìn đàn bà. 
(Nếu các ông phải nhìn họ), hãm bớt việc nói 
với họ. (Nếu các ông phải nói), các ông nên suy 
nghĩ theo tinh thần đúng: 'Ta bây giờ là kẻ hành 
khất vô gia cư. Trong thế giới tội lỗi này tự ta 
phải cư xử như đoá hoa sen có sự thuần khiết 
không bị ô nhiễm bởi bùn. Người già ta sẽ đối 
xử như mẹ mình; người lớn hơn thì như chị 
mình, người trẻ hơn như em gái mình; và bé gái 
như con gái mình.' Và trong tất cả những điều 
này các ông phải không nuôi dưỡng những ý 
nghĩ xấu, mà nghĩ về giải thoát. 
 
Phật nói: 
"Những người bước đi trong đạo phải tránh dục 
vọng như những người mang cỏ khô tránh gần 
lửa." 

 

Ngôi đền vĩ đại mà Phật xây dựng bao gồm ba 
lầu; giáo huấn của ông ấy có ba chiều cho nó, hay ba 
tầng. Và bạn sẽ phải rất kiên nhẫn để hiểu ba tầng 
này. Tôi nói vậy bởi vì chúng đã bị hiểu lầm suốt 
trong nhiều thế kỉ. 

Lầu thứ nhất của giáo huấn của Phật được biết là 
hinayana - tiểu thừa; lầu thứ hai được biết tới là 
mahayana - đại thừa, và lầu thứ ba được biết tới là 
vajrayana - kim cương thừa. Hinayana nghĩa là 
'phương tiện nhỏ', 'con đường hẹp'. Mahayana nghĩa 
là 'phương tiện lớn', 'con đường lớn'. Còn vajrayana 
nghĩa là 'phương tiện tối cao', 'con đường tối thượng', 
'con đường siêu việt'. Hinayana là bắt đầu còn 
vajrayana là đỉnh cao, cực đỉnh. 

Tiểu thừa bắt đầu từ chỗ bạn đang hiện hữu. Tiểu 
thừa cố gắng giúp bạn thay đổi thói quen máy móc; 
nó giống như Hatha Yoga - rất hướng thân thể, tin vào 
kỉ luật lớn; nghiêm khắc, gần như kìm nén - ít nhất thì 
nó cũng có vẻ như kìm nén. Nó không kìm nén, 
nhưng toàn bộ công việc của hinayana bao gồm việc 
thay đổi thói quen hàng thế kỉ của bạn. 

Giống như người đi trên dây bắt đầu nghiêng về 
bên trái nếu người đó cảm thấy rằng mình sắp ngã 
sang bên phải, để giữ cân bằng người ta phải chuyển 
sang phía đối lập. Bằng việc chuyển sang phía đối lập, 
cân bằng nảy sinh - nhưng cân bằng đó là tạm thời, 
nhất thời. Lần nữa bạn sẽ cần giữ cân bằng và bạn sẽ 
phải chuyển sang phía đối lập. 
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Dục là vấn đề rất cơ bản. Và tất cả mọi thói quen 
mà con người đã tạo ra về cơ bản đều hướng dục. Đó 
là lí do tại sao không xã hội nào cho phép dục được tự 
do toàn bộ. Tất cả mọi nền văn hoá đã từng tồn tại - 
phức tạp, không phức tạp, phương Đông, phương 
Tây, nguyên thuỷ, văn minh - tất cả mọi nền văn hoá 
đều cố gắng theo cách nào đó kiểm soát năng lượng 
dục của con người. Dường như là nếu con người được 
phép tự do toàn bộ về dục, thì người đó sẽ chỉ phá huỷ 
bản thân mình. 

Skinner báo cáo về vài thực nghiệm mà ông ấy đã 
tiến hành với chuột. Ông ấy đã phát minh ra một lí 
thuyết mới, rằng điện cực có thể được đặt vào trong 
não người hay con vật, được gắn với những trung tâm 
đặc biệt trong não và bạn chỉ nhấn một nút và trung 
tâm đó sẽ bị kích thích bên trong bạn. 

Có trung tâm dục trong não. Trong thực tế, bạn bị 
trung tâm dục trong não kiếm soát nhiều hơn là trung 
tâm dục thực tại của thân thể bạn. Đó là lí do tại sao 
tưởng tượng lại làm việc nhiều thế. Đó là lí do tại sao 
tranh ảnh khiêu dâm lại có sức hấp dẫn thế. Tranh ảnh 
khiêu dâm không thể hấp dẫn được bản thân trung 
tâm dục; nó kích thích trung tâm não gắn với trung 
tâm dục. Ngay lập tức trung tâm dục, trung tâm dục 
vật lí, bắt đầu hoạt động một khi tâm trí hoạt động. 

Ông ấy gắn điện cực vào não chuột và dạy cho 
chúng cách nhấn nút bất kì khi nào chúng muốn kích 
thích dục và cực thích bên trong. Ông ta lấy làm ngạc 
nhiên, ông ta không ngờ rằng điều này lại xảy ra: 
những con chuột đó hoàn toàn quên hết mọi thứ - thức 
ăn, ngủ, chơi - mọi thứ chúng đều quên hết. Chúng 

liên tục nhấn nút đó! Sáu nghìn lần! Nó quên mọi 
thứ... thế thì chẳng cái gì khác thành vấn đề nữa. 

Chẳng chóng thì chầy, một Skinner hay một ai đó 
khác sẽ cho bạn cũng một cái hộp nhỏ trong túi bạn, 
và bất kì khi nào bạn cảm thấy muốn có dục thì chỉ 
nhấn nút và trung tâm não bạn sẽ trở nên kích hoạt và 
sẽ cho bạn cực thích thú, và không ai biết điều gì xảy 
ra bên trong bạn. Nhưng bạn sẽ gần như theo con 
chuột kia - thế thì phỏng có ích gì mà đi làm cái gì 
khác nữa? Bạn sẽ tự giết chết mình. 

Dục là hấp dẫn lớn đến mức nếu không có giới 
hạn cho nó... Thứ nhất có giới hạn mà thân thể đặt lên 
nó. Con người không thể có quá nhiều cực thích trong 
một ngày; nếu bạn còn trẻ, ba, bốn lần; nếu bạn già 
hơn, thì một; khi bạn trở nên già hơn chút nữa, thì 
thậm chí điều đó cũng trở thành khó - một lần một 
tuần, một tháng một lần. Và, dần dần, thân thể bạn đặt 
ra biết bao nhiêu giới hạn lên điều đó. 

Đàn bà tự do hơn theo cách đó. Thân thể không 
có giới hạn. Đó là lí do tại sao, trên khắp thế giới, đàn 
bà đã hoàn toàn bị kìm nén. Cô ấy đã không được 
phép tự do; cô ấy đã không được phép tự do có cực 
thích trong quá khứ - bởi vì cô ấy có thể có nhiều cực 
thích. Trong vài giây cô ấy có thể có nhiều cực thích - 
sáu, mười hai. Thế thì không đàn ông nào có thể thoả 
mãn cho đàn bà; thế thì không đàn ông nào có khả 
năng thoả mãn cho bất kì đàn bà nào. Đàn bà sẽ cần ít 
nhất mười hai chồng - điều đó sẽ tạo ra cực kì phức 
tạp. 

Đó là lí do tại sao, trong nhiều thế kỉ, trong hàng 
nghìn năm, đàn bà đã được nuôi dưỡng theo cách họ 
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hoàn toàn quên mất rằng họ có thể có cực thích. Chỉ 
mới trong vòng năm mươi năm nay đàn bà mới lại bắt 
đầu biết cực thích là gì. Và với hiểu biết của mình, 
vấn đề đã nảy sinh trên khắp thế giới. Hôn nhân như 
treo trên tảng đá. Hôn nhân không thể tồn tại với đàn 
bà có khả năng nhiều cực thích. Và đàn ông chỉ có 
khả năng một cực thích. Không thể có tương hợp giữa 
hai bên. Thế thì chế độ một vợ một chồng không thể 
tồn tại được. Điều đó sẽ trở thành khó khăn. 

Xã hội này và hình mẫu đã tiến hoá cho tới giờ 
phải chịu số phận bi đát. Con người đã xả ra năng 
lượng nào đó mà bao giờ cũng bị giữ dưới kiểm soát 
chặt chẽ nào đó. Nhưng hấp dẫn bao giờ cũng có đó - 
dù bạn kìm nén, dù bạn kiểm soát, ghép vào kỉ luật, 
cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Hấp dẫn có đó - hai 
mươi bốn giờ, sâu bên dưới như lớp nền, bản năng 
dục cứ đi như dòng sông chảy. Nó là sự liên tục. Bạn 
có thể ăn, bạn có thể kiếm tiền, bạn có thể làm việc, 
nhưng bạn đang làm mọi thứ cho dục. 

Tại đâu đó, dục vẫn còn là mục tiêu... và hình 
mẫu này phải được thay đổi, bằng không năng lượng 
của bạn sẽ cứ bị cạn kiệt đi, năng lượng của bạn sẽ cứ 
bị tiêu tán đi, năng lượng của bạn sẽ cứ đi vào trong 
đất. Nó sẽ không đi lên hướng tới trời. Nó sẽ không 
có sự trào dâng lên trên. 

Tiểu thừa làm việc đích xác nơi bạn đang hiện 
hữu. Bạn liên tục bị ám ảnh bởi dục sao? - Tiểu thừa 
cố gắng loại bỏ sự ám ảnh này. Nó cho bạn kỉ luật nào 
đó, kỉ luật rất nghiêm khắc, cách loại bỏ dục. 

Tiểu thừa nói có bốn bước để loại bỏ dục. Bước 
thứ nhất được gọi là làm thuần khiết. Bước thứ hai 

được gọi là làm giầu. Bước thứ ba được gọi là kết 
tinh. Bước thứ tư được gọi là phá huỷ. 

Thứ nhất bạn phải chuyển toàn bộ năng lượng 
sang chống lại dục, để cho thói quen dục đã phát triển 
trong nhiều kiếp không còn can thiệp nữa - điều đó 
được gọi là làm thuần khiết. Bạn thay đổi tâm thức 
của mình, bạn dịch chuyển. Từ ám ảnh dục bạn 
chuyển sang chống dục. 

Bước thứ hai được gọi là làm giầu. Khi bạn đã đi 
sang vô-dục, bạn phải tận hưởng vô-dục; bạn phải mở 
hội với vô dục của mình. Bởi vì nếu bạn không mở 
hội cho vô dục của mình, lần nữa dục sẽ bắt đầu kéo 
bạn lùi lại. Một khi bạn bắt đầu mở hội cho vô dục 
của mình, thế thì lực kéo của dục sẽ hoàn toàn bị trôi 
qua, và trôi qua mãi mãi. 

Bạn bị ám ảnh với dục bởi vì bạn không biết loại 
vô dục nào khác. Cho nên vấn đề thực sự không phải 
là dục; vấn đề là ở chỗ bạn không biết bất kì việc mở 
hội nào khác. Tự nhiên chỉ cho bạn một hoan lạc, đó 
là từ dục. Tự nhiên cho phép bạn chỉ có một khoái lạc, 
đó là từ dục. Tự nhiên cho phép bạn chỉ một xúc 
động, đó là từ dục. 

Tiểu thừa nói có xúc động còn lớn hơn đang chờ 
đợi bạn - nếu bạn tiến tới vô dục. Nhưng vô dục 
không nên bị ép buộc một cách bạo hành. Nếu bạn ép 
buộc nó một cách bạo hành bạn sẽ không có khả năng 
tận hưởng nó. Người ta chỉ phải nhận biết về thói 
quen dục, và qua nhận biết người ta phải dịch chuyển 
dần hướng tới vô dục. 
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Vô dục nên được đem tới một cách rất chậm rãi. 
Tất cả điều đó đem đi đem lại bạn tới bản năng dục 
phải bị loại bỏ đi dần dần, theo từng bước. Và một khi 
bạn bắt đầu tận hưởng năng lượng đã trở thành sẵn có, 
khi bạn không bị ám ảnh với dục, năng lượng thuần 
khiết đó trở thành điệu vũ trong bạn - điều đó được 
gọi là làm giầu. Bây giờ, năng lượng của bạn không bị 
phí hoài. Năng lượng của bạn cứ mưa rào lên bạn. 

Nhớ lấy, có hai kiểu vô dục. Một: người đơn giản 
áp đặt vô dục lên mình - người đó là kiểu sai, người 
đó đang làm bạo hành lên mình. Kiểu kia: người đã cố 
gắng hiểu bản năng dục, nó là gì, tại sao lại có nó; 
người đã theo dõi, quan sát, đã sống qua nó, và, dần 
dần, đã trở nên nhận biết về cái vô tích sự của nó; dần 
dần, đã trở nên nhận biết về thất vọng sâu sắc thường 
tới sau mỗi hành động dục. 

Trong hành động dục bạn có xúc động nào đó, 
một khoảnh khắc của quên lãng, một khoảnh khắc của 
không nhớ lấy. Bạn cảm thấy thoải mái - trong vài 
giây, bạn vứt bỏ thế giới thường lệ này. Dục cho bạn 
một cánh cửa để thoát vào trong thế giới khác nào đó 
- không căng thẳng; không có lo âu; bạn đơn giản 
được thảnh thơi và tan chảy. Nhưng bạn có quan sát 
không? Sau mỗi hành động dục bạn cảm thấy thất 
vọng. 

Dục đã hứa hẹn quá nhiều, nhưng nó lại không 
được tiếp tế. Khó mà tìm được người đàn ông hay đàn 
bà không cảm thấy chút ít thất vọng sau hành động 
dục, người không cảm thấy chút ít mặc cảm. Tôi 
không nói về mặc cảm mà các tu sĩ đã áp đặt vào bạn. 
Cho dù không ai áp đặt mặc cảm nào lên bạn, bạn vẫn 

cảm thấy chút ít mặc cảm - đó là một bộ phận, cái 
bóng của hành động dục. Bạn đã mất năng lượng, bạn 
cảm thấy suy yếu, và chẳng thu được cái gì cả. Cái 
thu được không phải rất bản chất. Bạn đã bị lừa, bạn 
đã bị xỏ, bởi thôi miên tự nhiên - bạn đã bị mắc mưu 
của thân thể, bạn đã bị lừa gạt. Do đó thất vọng tới. 

Tiểu thừa nói: Quan sát thất vọng này sâu sắc 
hơn. Quan sát hành động dục và cách năng lượng bạn 
đi vào trong hành động dục; trở nên nhận biết về nó - 
và bạn sẽ thấy chẳng có gì trong nó cả. Và thất vọng. 
Bạn càng trở nên nhận biết, bạn càng ít hoan lạc và sẽ 
càng nhiều thất vọng hơn. Thế thì dịch chuyển đã bắt 
đầu xảy ra: tâm thức của bạn đang rời đi, và theo cách 
tự nhiên, và theo cách tự phát. Bạn không ép buộc nó. 

Bước thứ hai trở thành sẵn có: làm giầu. Năng 
lượng riêng của bạn cứ nuôi dưỡng cho bản thể bạn. 
Bạn không còn ném nó vào thân thể người khác nữa, 
bạn không còn ném nó ra nữa. Nó trở thành tích luỹ 
bên trong bạn. Bạn trở thành cái ao. Và từ cảm giác 
năng lượng đó bạn cảm thấy rất bình thản. Dục là rất 
nóng. Giai đoạn làm giầu là rất bình thản, êm đềm, 
bình tĩnh. Có lễ hội, nhưng rất im lặng. Có điệu vũ 
trong nó, nhưng nó rất duyên dáng; có thanh nhã cho 
nó. 

Thế rồi tới bước thứ ba: kết tinh. Khi năng lượng 
này bên trong bạn đã bắt đầu điệu vũ bên trong, thì 
dần dần, với việc tận hưởng nó ngày một nhiều hơn, 
với việc trở nên nhận biết về nó ngày một nhiều hơn, 
kết tinh hoá học nào đó xảy ra trong bạn. Đích xác 
cùng từ mà Gurdjieff đã dùng trong công việc của 
mình: kết tinh. Những mảnh mẩu của bạn gắn lại với 
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nhau, bạn trở thành một. Một đơn vị nảy sinh trong 
bạn. Trong thực tế, lần đầu tiên bạn có thể nói "Tôi có 
một cái tôi." Bằng không, có nhiều cái tôi; bây giờ 
bạn có một cái tôi, cái tôi lớn kiểm soát mọi thứ. Bạn 
đã trở thành người chủ của mình. 

Và bước thứ tư là phá huỷ. Khi bạn có một cái tôi, 
thế thì nó có thể bị phá huỷ; khi bạn có nhiều cái tôi 
chúng không thể nào bị phá huỷ. Khi năng lượng của 
bạn đã trở thành một và được định tâm, nó có thể bị 
diệt trừ, nó có thể hoàn toàn bị phá huỷ. Khi nó là 
đám đông thì khó phá huỷ được nó. Bạn phá huỷ 
mảnh này, có hàng nghìn mảnh khác. Khi bạn đuổi 
theo những mảnh khác đó, mảnh đầu lại mọc lại. 
Cũng giống như cách cây cối mọc cành ra: bạn cắt 
một cành, ba cành mọc ra từ nó. 

Bạn có thể phá huỷ bản năng dục toàn bộ chỉ khi 
nó đã trở thành hiện tượng kết tinh. Khi một người đã 
tích luỹ quá nhiều năng lượng và đã trở thành một, 
không còn phân mảnh nữa, không còn chia chẻ, 
không còn phân liệt, thế thì Phật tử có một thuật ngữ 
đặc biệt cho nó, họ gọi nó là 'lưỡi kiếm của 
Manjushree*'. 

Tương truyền khi Manjushree đạt tới giai đoạn 
thứ ba này - ông ấy là đệ tử của Phật, một đại đệ tử 
của Phật - khi ông ấy đạt tới giai đoạn thứ ba này của 
việc kết tinh, trong một khoảnh khắc ông ấy tuốt kiếm 
ra và phá huỷ nó hoàn toàn, toàn diện, trong một 
khoảnh khắc. Nó không phải là quá trình dần dần. 

                                            
* Manjushree: Văn Thù bồ tát 

Điều đó đã được biết tới qua nhiều thế kỉ là 'lưỡi kiếm 
của Manjushree'. 

Khi một người đạt tới giai đoạn thứ ba, người đó 
có thể giơ kiếm lên và phá huỷ nó hoàn toàn - trong 
một nhát chém. Bởi vì bây giờ kẻ thù có đó, bây giờ 
kẻ thù không còn lảng tránh nữa, bây giờ không còn 
nhiều kẻ thù nữa - chỉ một kẻ thù đương đầu với bạn. 
Và lưỡi kiếm chỉ là lưỡi kiếm của nhận biết hoàn hảo, 
lưu tâm, tự nhớ lấy. Nó là lưỡi kiếm rất sắc bén. 

Khi Phật phá huỷ bản năng dục riêng của mình, 
tương truyền rằng ông ấy gầm lên như sư tử - bởi vì 
lần đầu tiên toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó trở thành rõ 
ràng. Và biết bao nhiêu kiếp sống đã phí hoài! biết 
bao nhiêu kiếp sống của ngu xuẩn tột bực - đã trôi qua 
mãi mãi. Ông ấy sung sướng tới mức ông ấy gầm lên 
như sư tử. 

Đây là bốn bước, và lời kinh của ngày hôm nay 
liên quan tới bốn bước này. Trước khi chúng ta đi vào 
trong lời kinh này, vài điều nữa cần phải được hiểu. 

Phương tiện thứ hai là đại thừa. Khi năng lượng 
của bạn không còn bị ám ảnh với thân thể của người 
khác, khi bạn hoàn toàn tự do với nó, đại thừa trở 
thành có thể - lầu thứ hai của ngôi đền của phật. 

Đại thừa làm năng lượng này thành có thể cho 
bạn để trở thành việc yêu. Thông thường chúng ta 
nghĩ dục làm cho mọi người thành việc yêu - dục 
không bao giờ có thể làm cho mọi người thành việc 
yêu được. Trong thực tế, chính bản năng dục ngăn cản 
tình yêu phát triển - bởi vì nó là cùng năng lượng trở 
thành tình yêu. Nó bị phá huỷ trong dục. Để trở thành 
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tình yêu, cùng năng lượng này phải đi vào trung tâm 
trái tim. Đại thừa thuộc vào trung tâm trái tim. 

Tiểu thừa làm việc tại trung tâm dục - muladhar. 
Đại thừa làm việc tại trung tâm trái tim - nó nói tình 
yêu, lời cầu nguyện, bây giờ phải được phát triển. 
Năng lượng có đó, bây giờ bạn có thể cầu nguyện. 

Đại thừa là nỗ lực yêu. Người ta phải yêu vô điều 
kiện - cây và đá và mặt trời và mặt trăng và mọi người 
- nhưng bây giờ tình yêu không có bản năng dục trong 
nó. Nó rất trầm tĩnh, nó rất an bình. 

Nếu bạn tới gần người có năng lượng đang 
chuyển vào trung tâm trái tim mình, bạn bỗng nhiên 
sẽ cảm thấy mình đang đi dưới bóng mát sâu sắc, 
không có năng lượng nóng. Bạn sẽ bỗng nhiên cảm 
thấy làn gió thoảng bao quanh mình. Con người của 
tình yêu này, người sống tại trung tâm trái tim, là trở 
thành một lữ khách như cây có bóng mát, hay như 
nước chảy mát mẻ, hay như làn gió thoảng mang 
hương thơm của nhiều hoa nở. 

Đại thừa không sợ dục. Tiểu thừa sợ dục. Tiểu 
thừa sợ dục bởi vì bạn quá bị ám ảnh với dục. Bạn 
phải đi tới cái đối lập. Đại thừa không sợ dục - nó đã 
đạt tới cân bằng; không có sợ cái đối lập. Đại thừa là 
khi người đi trên dây giữ cân bằng; người đó không 
nghiêng sang trái không nghiêng sang phải. 

Thế rồi tới giai đoạn thứ ba và thứ tư, lầu thứ ba 
của ngôi đền của Phật là vajrayana - kim cương thừa. 
Vajra nghĩa là kim cương - nó là giáo huấn quí báu 
nhất; chắc chắn rất khó hiểu. Kim cương thừa là Mật 
tông Phật giáo. 

Kim cương thừa được gọi là vajra, kim cương, 
bởi vì kim cương cắt đứt mọi vật. Phương tiện kim 
cương, cách thức của kim cương, kim cương thừa, cắt 
mọi thứ hoàn toàn, xuyên thấu - mọi vật chất, mọi 
ham muốn, mọi gắn bó. Ngay cả ham muốn được sinh 
ra trên trời, ham muốn được trong trạng thái an bình, 
ham muốn trở thành phật, ham muốn có niết bàn, 
chứng ngộ - ngay cả những ham muốn đẹp đẽ đó cũng 
bị cắt đi hoàn toàn. 

Kim cương thừa không biết tới khác biệt giữa thế 
gian và niết bàn, không biết tới khác biệt giữa dốt nát 
và tri thức, không biết tới khác biệt, phân biệt - mọi 
phân biệt đều bị loại bỏ - không biết tới phân biệt đàn 
ông và đàn bà. 

Bây giờ để tôi giải thích điều đó cho bạn. 

Trong giai đoạn tiểu thừa, đàn ông là đàn ông, 
đàn bà là đàn bà. Và đàn ông bị hấp dẫn về đàn bà, và 
đàn bà bị hấp dẫn về đàn ông - họ đều đi ra; hấp dẫn 
của họ là ở đâu đó bên ngoài họ. Tất nhiên, họ sẽ là 
nô lệ. Khi hấp dẫn của bạn là ở đâu đó bên ngoài bạn, 
bạn không thể độc lập với nó được. 

Đó là lí do tại sao những người yêu chưa bao giờ 
tha thứ cho nhau, họ không thể tha thứ được. Họ bị 
khó chịu. Bạn yêu một người và bạn bị người đó làm 
cho giận đồng thời. Có lí do cho điều đó. Có tranh 
chấp thường xuyên giữa những người yêu nhau. Lí do 
là: bạn không thể tha thứ được cho người yêu, bởi vì 
bạn biết bạn bị phụ thuộc vào người đó. Làm sao bạn 
có thể tha thứ cho cảnh nô lệ của mình được? Bạn biết 
người đàn bà của mình làm cho mình hạnh phúc, 
nhưng nếu cô ấy quyết định không làm cho bạn hạnh 
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phúc, thì sao?... thì bỗng nhiên bạn thành bất hạnh. 
Hạnh phúc của bạn ở trong tay cô ấy. Hạnh phúc của 
cô ấy ở trong tay bạn. Bất kì khi nào ai đó khác kiểm 
soát hạnh phúc của bạn, bạn đều không thể tha thứ 
được cho người kia. 

Jean-Paul Sartre nói: "Người khác là địa ngục" - 
và ông ấy cũng phải. Ông ấy có sáng suốt lớn trong 
điều đó. Người khác là địa ngục bởi vì bạn phải phụ 
thuộc vào người khác. Dục không thể làm cho bạn tự 
do; bằng cách nào đó nó đem bạn ra khỏi bản thân 
mình; nó đem bạn đi ngày càng xa hơn khỏi bản thân 
mình. Mục tiêu là người khác. 

Gurdjieff hay nói dục là mũi tên một chiều, mũi 
tên hướng tới người khác. Đích xác cùng biểu dụ đó 
đã được Kim cương thừa sử dụng: dục là mũi tên một 
chiều - nó đi tới người khác. Yêu là mũi tên hai chiều 
- nó đi tới người khác và tới bạn nữa. Trong yêu có 
cân bằng. 

Mũi tên một chiều hướng tới người khác, thế thì 
bạn phải làm việc với hinayana. Mũi tên hai chiều: 
một mũi tên hướng tới người khác, một mũi tên 
hướng tới bạn - bạn đã đạt tới cân bằng; thiên lệch 
không còn nữa. 

Con người của tình yêu không bao giờ giận dữ 
với người khác, bởi vì người đó không thực sự phụ 
thuộc vào người khác. Người đó có thể hạnh phúc 
một mình nữa; mũi tên của người đó là hai chiều - 
người đó có thể hạnh phúc một mình nữa. Tất nhiên, 
người đó vẫn chia sẻ hạnh phúc của mình cho người 
khác, nhưng người đó không còn phụ thuộc vào người 
khác. Bây giờ không còn mối quan hệ phụ thuộc nữa: 

nó là quan hệ của liên thuộc. Nó là tình bạn lẫn nhau. 
Họ chia sẻ năng lượng, nhưng không ai là nô lệ của ai 
cả. 

Trong kim cương thừa mũi tên hoàn toàn biến 
mất. Không có bạn và không có người khác; ta và 
người, cả hai đều bị loại bỏ. Cơ chế này cần phải 
được hiểu. 

Khi bạn tìm người đàn bà hay người đàn ông, bạn 
không biết một nhân tố rất quan trọng: rằng người đàn 
bà của bạn là ở bên trong bạn và người đàn ông của 
bạn cũng là ở bên trong bạn. Mỗi đàn ông đều là cả 
đàn ông và đàn bà, và mỗi đàn bà đều là cả đàn bà và 
đàn ông. Điều đó phải là như vậy!... bởi vì bạn được 
sinh ra từ hai bố mẹ. Một người là đàn ông, một người 
là đàn bà; họ đã đóng góp cho con người bạn mỗi bên 
năm mươi phần trăm. Bạn có cái gì đó của bố bạn và 
bạn có cái gì đó của mẹ bạn. Một nửa của bạn thuộc 
về năng lượng nam; một nửa của bạn thuộc về năng 
lượng nữ - bạn là cả hai. 

Trong tiểu thừa bạn phải làm việc vất vả để đem 
năng lượng của mình về người đàn bà bên trong hay 
người đàn ông bên trong; đó là toàn bộ công việc của 
nó. 

Chỉ mới gần đây, trong thế kỉ này, Carl Gustav 
Jung đã trở nên nhận biết về sự kiện này - về sự kiện 
lưỡng dục, rằng không đàn ông nào là thuần đàn ông 
và không đàn bà nào là thuần đàn bà cả. Trong mỗi 
người đàn ông đều tồn tại người đàn bà, và trong thực 
tế mọi đàn ông đều đi tìm đàn bà này ở đâu đó bên 
ngoài. 
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Đó là lí do tại sao bỗng nhiên một hôm bạn bắt 
gặp một người đàn bà và bạn cảm thấy, "Đúng, đây 
đúng là người đàn bà dành cho mình." Làm sao bạn 
lại cảm thấy điều đó? Tiêu chuẩn là gì? Bạn đánh giá 
như thế nào? - điều đó không hợp lí, bạn không suy 
luận ra nó. Nó xảy ra bất thần thế, như chớp loé. Bạn 
đã không nghĩ về điều đó, bạn đã không lập luận ra 
điều đó. Bỗng nhiên nếu ai đó hỏi bạn, "Sao anh lại 
yêu người đàn bà này?" thì bạn sẽ nhún vai. Bạn sẽ 
nói, "Tôi cũng chẳng biết - nhưng tôi đã yêu. Cái gì 
đó đã xảy ra." 

Cái gì đã xảy ra? Jung nói bạn có hình ảnh của 
người đàn bà bên trong mình; hình ảnh đó bằng cách 
nào đó khớp với người đàn bà này. Người đàn bà này 
dường như tương tự với hình ảnh đó theo cách này 
hay cách khác. Tất nhiên, không người đàn bà nào có 
thể hoàn toàn tương tự với người đàn bà bên trong - 
đó là lí do tại sao không người yêu nào có thể hoàn 
toàn được thoả mãn. Một chút ít tương tự thì có thể: 
cách cô ấy đi; có thể tiếng cô ấy, giọng cô ấy; có thể 
cách cô ấy nhìn, có thể là đôi mắt xanh của cô ấy; có 
thể là cái mũi cô ấy, có thể là mầu tóc cô ấy. 

Bạn có một hình ảnh bên trong mình, hình ảnh bắt 
nguồn từ mẹ bạn, từ mẹ của mẹ bạn, từ mẹ của mẹ 
của mẹ của bạn - tất cả mọi đàn bà đã đi trước bạn, họ 
đã đóng góp cho hình ảnh đó. Nó không đích xác 
giống như mẹ bạn, bằng không mọi sự đã đơn giản 
rồi. Mẹ bạn được bao gồm trong đó, mẹ của mẹ bạn 
cũng được bao hàm trong đó - và cứ như thế mãi. Họ 
tất cả đã đóng góp chút ít này. 

Và điều đó cũng là như vậy với người đàn ông 
của bạn: bố bạn đã đóng góp, bố của bố bạn, và cứ 
như vậy mãi. Từ bố bạn tới Adam, và từ mẹ bạn tới 
Eve, toàn bộ sự liên tục này đã đóng góp cho nó. 
Không ai biết đích xác, không có cách nào thực sự để 
biết, bạn đang đi tìm ai. Đàn ông đi tìm đàn bà, đàn bà 
đi tìm đàn ông - việc tìm kiếm rất mơ hồ. Không có 
hình ảnh rõ rệt, nhưng ở đâu đó trong trái tim mình 
bạn mang nó; trong góc tối của linh hồn mình bạn giữ 
nó, nó có đó. 

Cho nên nhiều đàn bà và nhiều đàn ông sẽ có vẻ 
dường như đáp ứng cái gì đó của nó, nhưng chỉ cái gì 
đó thôi. Cho nên mỗi người yêu sẽ cho bạn một chút 
ít thoả mãn và nhiều bất mãn. Phần khớp sẽ thoả mãn, 
còn mọi phần khác không khớp sẽ chẳng bao giờ thoả 
mãn cả. 

Bạn đã quan sát điều đó chưa? Bất kì khi nào bạn 
yêu một người đàn ông hay đàn bà, bạn ngay lập tức 
bắt đầu thay đổi người đàn ông hay đàn bà ấy tương 
ứng theo cái gì đó mà bạn cũng không biết là cái gì .... 
Vợ cứ đi thay đổi chồng mình cả đời: "Đừng là cái 
này! Phải giống cái này, cư xử thế này!" 

 

Mới hôm nọ, vợ của Mulla Nasruddin đã nói với 
tôi, "Osho ơi, cuối cùng thì tôi cũng thành công." 

Tôi hỏi, "Về cái gì?" 

Bà ấy nói, "Tôi đã làm cho Mulla Nasruddin thôi 
không cắn móng tay nữa." 
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Tôi nói, "Cắn móng tay à? Năm mươi năm các 
bạn đã cưới nhau - Mulla bẩy mươi - bây giờ bạn mới 
có thể làm được sau năm mươi năm sao?" 

Bà ấy nói, "Vâng!" 

Tôi hỏi, "Nhưng làm sao bạn lại thành công, kể 
cho tôi xem nào?" 

Bà ấy nói, "Bây giờ tôi chỉ giấu bộ răng của ông 
ấy đi thế là ông ấy không thể cắn được." 

 

Mọi người cứ cố gắng thay đổi. Chẳng ai đã từng 
thay đổi cả - tôi chưa bao giờ thấy, tôi chưa bao giờ 
bắt gặp điều đó. Mọi người thậm chí còn giả vờ rằng 
"Vâng, chúng tôi đã thay đổi," nhưng không ai có thể 
thay đổi được. Mọi người vẫn còn là chính mình. 
Toàn bộ nỗ lực là vô tích sự, nhưng thôi thúc thay đổi 
vẫn có đó. Tại sao thôi thúc thay đổi lại có đó? 

Thôi thúc thay đổi là vì một nhu cầu thực: người 
đàn bà đang cố gắng làm cho chồng mình khớp với 
hình ảnh mơ hồ nào đó bên trong cô ấy. Thế thì cô ấy 
sẽ hạnh phúc - rằng anh ấy không uống rượu, rằng 
anh ấy không hút thuốc, rằng anh ấy không theo 
người đàn bà khác... và cả nghìn lẻ một thứ... rằng anh 
ấy bao giờ cũng đi đền chùa, rằng anh ấy nghe các 
thánh nhân. Cô ấy có một hình ảnh chắc chắn: cô ấy 
muốn chồng mình là anh hùng, thánh nhân, người vĩ 
đại. Người bình thường không thoả mãn cô ấy. 

Và người chồng cũng đang cố gắng theo cả nghìn 
lẻ một cách: đem tới quần áo đẹp, kim cương, đá quí 
và ngọc trai, và cứ trang điểm cho vợ mình. Anh ta 

đang cố gắng tìm ra một Cleopatra. Đâu đó anh ta có 
hình ảnh nào đó về người đàn bà đẹp, người đàn bà 
đẹp nhất. Bây giờ anh ta cố gắng - ngay từ chính thời 
thơ ấu. 

Tôi đã nghe: 

 

Ông già hỏi đứa bé sáu tuổi sớm phát triển làm 
sao nó lại thích cô bé mới ở nhà bên cạnh. 

"Thế này," đứa bé nói, "Nó không phải là 
Elizabeth Taylor, nhưng nó đẹp." 

 

Bây giờ thậm chí trẻ nhỏ cũng nghĩ về Hema 
Malini và nghĩ về Elizabeth Taylor. Và nó nói, "Nó 
không phải là Elizabeth Taylor, nhưng nó đẹp." Và 
xung đột này cứ tiếp diễn. Lí do là ở chỗ chúng ta bao 
giờ cũng tìm ai đó - người không ở bên ngoài. 

Tiểu thừa quay bạn lại để không nhìn ra bên 
ngoài. Nó nói: nhắm mắt nhìn bên ngoài của bạn lại. 
Đại thừa làm cho bạn tỉnh táo và nhận biết hơn, căn 
phòng bên trong của bạn nhiều ánh sáng hơn, để cho 
bạn có thể nhìn thấy người đàn bà bên trong. Còn kim 
cương thừa làm điều đó thành có thể cho bạn, để cho 
bạn có thể có cực thích bên trong với người đàn ông 
bên trong hay người đàn bà bên trong. Cái cực thích 
bên trong đó sẽ thoả mãn bạn, không cái gì khác. Ba 
bước này là cực kì có ý nghĩa. 

 

Cho nên đừng lo nghĩ về những lời kinh này mà 
chúng ta sẽ thảo luận hôm nay. 



| 

| 
253  30/03/2010 - 1/ 127 254 

 

Mới hai hôm trước đây, một nữ sannyasin đã viết 
cho tôi, "Osho ơi, điều gì đang xảy ra cho tôi? Khi 
thầy nói về Hasids tôi nở hoa thế, bồng bềnh với nó - 
từng bài nói - và tôi thấy hạnh phúc và nhẩy múa và 
vui sướng. Còn bây giờ thầy đang nói về Phật, thì tôi 
thấy rất chán. Tôi yêu người đàn ông của mình và anh 
ấy là người đàn ông rất đẹp, mà Phật lại nói: Chẳng 
có gì trong thân thể cả - nó chỉ là cái bị đầy rác. Tôi 
không muốn nghe những điều như thế đâu." 

Tôi biết không ai muốn nghe cả, nhưng chúng là 
đúng. Và chừng nào bạn còn chưa đi qua Phật thì bạn 
sẽ chẳng bao giờ đạt tới Hassid đâu. Hassid giáo là 
vajrayana, nó là việc nở hoa tối thượng. Nghe nói về 
Hassid bạn cảm thấy rất hạnh phúc - bạn nghĩ bạn tất 
cả đều là người mật tông. Vấn đề không đơn giản thế, 
vấn đề không rẻ mạt thế. Là người mật tông là việc nở 
hoa tối thượng của tôn giáo - bạn đừng tự lừa dối 
mình. Đạt tới điểm đó là vất vả, gian nan lắm. 

Kim cương thừa là Mật tông, Mật tông Phật giáo, 
Mật tông thuần khiết. Nhưng nhìn vào cách thu xếp 
mọi việc đi! Tiểu thừa là bước thứ nhất, và tiểu thừa 
dường như hoàn toàn kìm nén. Nhưng Phật nói: 
Chừng nào ông còn chưa thay đổi những hình mẫu cũ 
của mình, thì ông có thể cứ hợp lí hoá và ông có thể 
cứ sống trong vô ý thức của mình, cuộc sống người 
máy, và ông có thể cứ lặp đi lặp lại nó mãi. Bạn đã 
làm nó nhiều lần rồi. 

Bao nhiêu lần bạn đã yêu người đàn ông đẹp hay 
người đàn bà đẹp, và điều đó kéo dài được bao lâu? 
Một ngày nào đó Phật đã chứng minh là đúng: người 
đàn bà đẹp của bạn, Elizabeth Taylor của bạn, một 

hôm nào đó bỗng nhiên bạn thấy đấy là cái bị đầy rác 
- và ông ấy nói điều đó ngay lúc ban đầu. Nhưng tất 
nhiên khi bạn còn đang trong tuần trăng mật thì 
những lời kinh này sẽ không hấp dẫn bạn. 

Đừng bao giờ đọc những lời kinh này của Phật 
khi bạn đang đi trong tuần trăng mật. Nhưng khi bạn 
đã tiến gần tới toà án li dị thì những lời kinh này sẽ rất 
liên quan! Bạn ngay lập tức sẽ thấy điều ông ấy đang 
nói. Một ngày nào đó li dị tối thượng sẽ tới. Li dị tối 
thượng này là ngày mà bạn đơn giản hiểu ra toàn bộ 
cái ngớ ngẩn của việc tìm kiếm người khác. 

Li dị đã xảy ra nhiều lần cho bạn, nhưng bạn cứ 
quên đi quên lại mãi. Li dị này kết thúc - thậm chí nó 
còn chưa kết thúc, phiên toà có thể còn đang tiếp diễn 
- bạn đã lao vào cuộc tình khác. Trong thực tế có thể 
là bởi vì bạn lao vào cuộc tình khác, đó là lí do tại sao 
bạn lại yêu cầu li dị. Trước khi bạn ra khỏi nhà tù đầu 
tiên, bạn đã đi vào nhà tù khác. 

Bạn đã trở nên quen sống trong xiềng xích đến 
mức tự do mang vị đắng hơn. 

Với nữ sannyasin đó, người cảm thấy rất chán 
nản, tôi muốn nói điều này, rằng chán nản đó chỉ ra 
điều gì đó đang đánh vào đúng tâm điểm: Phật có 
chân lí nào đó - bạn không thể né tránh nó. Bạn muốn 
tránh nó. Ai muốn chân lí? Mọi người đều thích dối 
trá. Dối trá là rất thoải mái; chân lí bao giờ cũng mang 
tính phá hủy, làm tan nát. 

Nhưng bạn chớ đưa ra bất kì đánh giá nào quá 
sớm - đây là tầng thứ nhất của giáo huấn của Phật. 
Tầng thứ hai còn thảnh thơi hơn. Tầng thứ nhất là của 
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tranh đấu lớn lao. Tiểu thừa là vật lộn, lực ý chí cực 
cao - bởi vì đó là cách duy nhất bạn có thể thoát ra 
khỏi đống lộn xộn mà bạn đã từng ở đó lâu thế - vật 
lộn mãnh liệt để thoát ra khỏi nó. Bước thứ hai là 
được thảnh thơi hoàn toàn, đại thừa là rất thảnh thơi 
và duyên dáng. Bước thứ ba là của lễ hội tưng bừng. 
Tại bước thứ ba bạn siêu việt lên trên mọi kỉ luật. 

Đây là cái đẹp của con đường của Phật; nó rất 
khoa học. Từng bước đều là điều phải làm. Nếu bạn 
bỏ lỡ một bước, toàn bộ toà nhà sẽ sụp đổ, toàn thể 
ngôi đền sẽ biến mất. 

Tiểu thừa là kỉ luật rất vĩ đại. Đại thừa là kỉ luật 
thảnh thơi. Còn kim cương thừa là không kỉ luật - 
người ta đã đi tới điểm có thể có tự do toàn bộ. Nhưng 
bạn phải kiếm được tự do toàn bộ đó. 

Tiểu thừa dựa vào thân thể, phần vật chất của sự 
hiện hữu của bạn. Khi bạn còn trong thân thể, bạn có 
thể tận hưởng cuộc sống chỉ theo từng giọt. Trong 
thực tế, ở phương Đông, tinh dịch được gọi là bindu - 
bindu nghĩa là giọt. Bạn có thể tận hưởng dục chỉ 
từng giọt một. Và bạn lại bao la đến mức việc tận 
hưởng từng giọt này còn thất vọng hơn là việc hoàn 
thành. 

Tôi đã nghe: 

Những con voi quá cỡ đứng gác cho vườn thú. 
Một con sư tử ngẫu nhiên đi tản bộ qua và hỏi, "Sao 
chúng mày lại đứng gác thế?" và một con voi trả lời, 
"Chúng tao phát mệt vì làm việc cho những hạt lạc." 

Đây chính là dục là gì - chỉ làm việc cho những 
hạt lạc. 

Tại Tây Tạng họ có một biểu dụ cho điều đó; họ 
gọi nó là preta. Preta nghĩa là ma đói. Họ mô tả ma 
đói theo cách nào đó: nó có cái bụng to như con voi, 
và cái cổ khẳng khiu như sợi chỉ, và cái mồm bé như 
trôn kim. Tất nhiên, nó phải vẫn còn đói mãi mãi, bởi 
vì cái mồm nhỏ đó giống như trôn kim. Nó cứ ăn cả 
hai mươi bốn giờ, nhưng nó có cái bụng như con voi - 
cho nên nó cứ ăn mãi và ăn mãi và bao giờ cũng đói. 

Đó là bản năng dục là thế nào. Bạn bao la; bạn 
không có biên giới, không giới hạn. Chừng nào phúc 
lạc của bạn còn chưa bao la như bản thể bạn thì nó 
không cho bạn bất kì mãn nguyện nào. Và dục chỉ là 
nhỏ giọt, từng giọt.... Bạn có thể ấp ủ bản thân mình; 
bạn có thể cứ hi vọng hão huyền - nhưng điều đó sẽ 
chẳng đáp ứng cho bạn. 

Dục tạo ra chứng thần kinh, nó là thần kinh, bởi 
vì nó không bao giờ có thể thoả mãn bạn được. Bây 
giờ, tới nhà thương điên của thế giới và chỉ quan sát 
người điên, và bạn bao giờ cũng sẽ thấy rằng ở đâu đó 
chỗ này chỗ khác đều có vấn đề dục. Đó là điều Freud 
nói, rằng tất cả các bệnh lí bằng cách nào đó đều có 
gắn với dục. Quá nhiều ám ảnh dục trở thành thần 
kinh. 

Nếu bạn sống trong thân thể, bạn nhất định trở 
nên thần kinh. Bạn phải đi sâu thêm và cao thêm chút 
nữa so với thân thể. 

Tầng thứ hai Phật tử gọi là trái tim; bạn có thể gọi 
nó là tâm trí nhưng trái tim là từ hay hơn. Trái tim bao 
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gồm tâm trí; nó lớn hơn, thoả mãn hơn, nhiều không 
gian có sẵn hơn. Bạn cảm thấy tự do hơn. Yêu còn tự 
do nhiều hơn dục. Trong yêu ít có xung đột hơn trong 
dục. Thế rồi còn có tầng cao hơn nữa... bầu trời rộng 
mở bao la của kim cương thừa. Phật cho nó cái tên là 
từ bi. Bạn sống trong đam mê và bạn phải đạt tới từ 
bi. 

Đam mê là ám ảnh, loạn thần kinh. Từ bi là khi 
năng lượng của bạn đã nở hoa. Bạn mãn nguyện thế 
bên trong bản thân mình, bạn đủ thế với chính mình, 
bây giờ bạn có thể chia sẻ, bạn có thể mưa rào phúc 
lạc của mình. Bây giờ bạn phải cho. Thần kinh là khi 
bạn cứ đòi hỏi và không ai sẵn sàng để cho bạn, còn 
bạn lại là con ma đói. Đòi hỏi của bạn là lớn, và tất cả 
những gì thế giới này cung cấp cũng chỉ là hạt lạc. 

Tại giai đoạn kim cương thừa, khi bạn là bao la, 
tràn đầy năng lượng, bình chứa năng lượng lớn, cái 
ao, cái ao cực kì lớn, thế thì bạn có thể cho được. 
Trong dục bạn hỏi xin. Đam mê có nghĩa là đòi hỏi, 
đam mê có nghĩa là cầu xin. 

Bạn chưa quan sát điều đó sao? Bất kì khi nào bạn 
bị hấp dẫn về dục tới một người đàn bà, bạn đi quanh 
cô ấy và vẫy đuôi mình - bạn là kẻ ăn mày. Trong từ 
bi bạn là hoàng đế, bạn chia sẻ, bạn cho; bạn cho bởi 
vì bạn có. Trong dục bạn hỏi xin bởi vì bạn không có. 

Và dục liên tục từ thời trẻ con cho tới tận cùng. 
Trẻ con trở nên sẵn sàng cho nó, cho cuộc hành trình 
ngớ ngẩn này. Người già mệt mỏi, ngồi bên đường - 
rất ghen tị với những người vẫn còn chưa mệt mỏi và 
còn trẻ; cảm thấy rất ghen tị. Từ ghen tị của mình họ 

bắt đầu thuyết giảng; từ ghen tị của mình họ bắt đầu 
kết án. 

Nhớ lấy, thánh nhân không bao giờ kết án; nếu 
ông ấy kết án thế thì ông ấy không phải là thánh nhân 
- ông ấy vẫn quan tâm tới cùng những thứ đó. Chính 
là bây giờ ông ấy ghen tị. Bạn chưa từng quan sát 
ghen tị này sao? Một đứa trẻ trèo lên cây, và bạn lập 
tức nói, "Xuống ngay! Cháu có thể làm mình bị 
thương hay cháu có thể bị ngã đấy." Bạn có quan sát 
không? - trong giọng nói của mình có cái gì đó của 
ghen tị. Bạn không thể trèo lên cây được bây giờ; bạn 
già rồi, chi của bạn cứng ngắc hơn; chúng đã mất linh 
hoạt. Bạn ghen tị nhưng bạn không thể nói bạn ghen 
tị. Bạn che giấu ghen tị của mình. 

Bất kì khi nào một người bắt đầu lên án dục, ở 
đâu đó người đó phải đang mang ghen tị. Phật không 
kết án. Ông ấy chỉ mang tính sự kiện. Ông ấy chỉ nói 
bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. Và ông ấy muốn bạn 
thoát ra khỏi nó bởi vì định mệnh của bạn còn lớn 
hơn, tiềm năng còn cao hơn. 

Một người đàn bà, một bà già, tới văn phòng công 
ti bảo hiểm. "Nhưng bà ơi, bà không thể lấy tiền bảo 
hiểm nhân mạng của chồng bà được - ông ấy đã chết 
đâu," nhân viên bảo hiểm nói. 

"Tôi biết điều đó - nhưng không còn cuộc sống 
trong ông ấy." 

Bà ấy đã tới lấy tiền bảo hiểm.... 

Khi không còn cuộc sống nào trong bạn, bạn bắt 
đầu che giấu sự kiện đó; bạn bắt đầu trở nên mang 
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tính tôn giáo. Tôn giáo của bạn có thể chỉ là chộp giật. 
Phật không nói rằng bạn phải trở nên mang tính tôn 
giáo khi bạn già. Phật nói bạn phải trở nên mang tính 
tôn giáo khi đam mê còn sống động, khi ngọn lửa còn 
sống động - bởi vì chỉ khi ngọn lửa còn sống động nó 
mới có thể được biến đổi, bạn có thể cưỡi lên năng 
lượng này. 

Phật đã đưa cái gì đó hoàn toàn mới vào trong 
tâm thức Ấn Độ. Tại Ấn Độ, tính chất sannyas đã là 
dành cho người già - già lão, chết; gần như chết, một 
chân trong nấm mồ, thế thì người ta hay lấy tính chất 
sannyas. Tính chất sannyas Hindu là giống như thế: 
chỉ dành cho người già. Khi bạn không còn gì trong 
mình,  thử tính chất sannyas - đó là mục cuối cùng. 
Phật đã đưa vào yếu tố mới: ông ấy nói điều đó là ngu 
xuẩn - chỉ người trẻ mới có thể thực sự mang tính tôn 
giáo, bởi vì khi năng lượng có đó thì bạn mới có thể 
cưỡi lên nó. Ông ấy đã giới thiệu tính chất sannyas 
cho người trẻ. 

Và tất nhiên, khi bạn giới thiệu tính chất sannyas 
cho người trẻ, bạn phải chắc chắn rằng họ không 
hướng tới dục. Với người già bạn không cần bận tâm 
quá nhiều. Cho nên trong shastras Hindu, trong kinh 
sách Hindu, không tồn tại cái gì giống như Hinayana - 
bởi vì không có nhu cầu! Người già trở thành 
sannyasins; vấn đề là gì? Không có nhu cầu lo nghĩ về 
họ. Họ có thể sống tuỳ ý. Nhưng khi người trẻ trở 
thành sannyasin, thế thì cần phải có nhiều quan tâm. 
Người đó có năng lượng, người đó có lửa, và lửa đó 
có thể bị tắt nữa; nó có thể đưa người đó theo hướng 
sai. Và người đó còn rất tươi tắn, không kinh nghiệm. 
Với người đó những lời kinh này là rất có ích. 

 

Mulla Nasruddin kể lại chuyện này: 

 

Mẹ vợ tôi là quả phụ; bà ấy tám hai tuổi rồi. Một 
đêm, chỉ để cho bà ấy ra khỏi nhà, tôi đã thu xếp một 
cuộc hẹn gặp cho bà ấy với một ông tám mươi nhăm 
tuổi. Bà ấy trở về nhà từ chỗ hẹn rất muộn vào buổi 
tối đó, và còn bực dọc hơn một chút. 

"Có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi. 

"Anh có trẻ con không đấy?" bà ấy cắn cảu. "Tôi 
phải tát vào mặt ông ta ba lần." 

"Mẹ định nói," tôi trả lời, "ông ta sỗ sàng à?" 

"Không," bà ấy trả lời, "tôi cứ tưởng ông ta chết 
rồi!" 

 

Bây giờ nếu bạn điểm đạo cho những người chết 
như vậy mang tính sannyas, thế thì chẳng cần những 
lời kinh này. 

Phật phải làm điều đó thành chắc chắn, bởi vì ông 
ấy đã nhận lấy nguy cơ lớn. Ông ấy rất dũng cảm: ông 
ấy đã giới thiệu cho hàng nghìn thanh niên mang tính 
sannyas. Ông ấy phải tuyệt đối chắc chắn rằng năng 
lượng của họ đi từ thân thể tới trái tim, từ trái tim tới 
linh hồn. Và mọi chăm nom phải được tính tới. 

 

 

 



| 

| 
261  30/03/2010 - 1/ 131 262 

 

Lời kinh thứ nhất: 

 
Phật nói: 
Này các sư, các ông không nên nhìn đàn bà. 
(Nếu các ông phải nhìn họ), hãm bớt việc nói 
với họ. (Nếu các ông phải nói), các ông nên suy 
nghĩ theo tinh thần đúng: 'Ta bây giờ là kẻ hành 
khất vô gia cư. Trong thế giới tội lỗi này tự ta 
phải cư xử như đoá hoa sen có sự thuần khiết 
không bị ô nhiễm bởi bùn. Người già ta sẽ đối 
xử như mẹ mình; người lớn hơn thì như chị 
mình, người trẻ hơn như em gái mình; và bé gái 
như con gái mình.' Và trong tất cả những điều 
này các ông phải không nuôi dưỡng những ý 
nghĩ xấu, mà nghĩ về giải thoát. 
Phật nói: 
"Những người bước đi trong đạo phải tránh dục 
vọng như những người mang cỏ khô tránh gần 
lửa." 

 

Điểm đạo cho thanh niên là điểm đạo cho ai đó 
đang mang rơm - người đó phải tránh lửa. 

Bây giờ, cố hiểu đi. Những lời đơn giản này lại 
không đơn giản - chúng có nhiều chiều sâu và nhiều 
tầng. 

Thứ nhất: chúng dành cho các sư, không cho 
người thường. "Này các sư," Phật nói. Từ 'sư' là rất 
hay; nó có nghĩa là người đã quyết định sống một 
mình. Sư - monk, chính từ này, có nghĩa là cô độc. 
Những từ như 'monopoly - độc quyền', 'monogamy - 

độc vợ độc chồng', đều có cùng gốc. 'Độc vợ độc 
chồng' nghĩa là một vợ một chồng; 'độc quyền' nghĩa 
là quyền lực của một người; 'monastery - tu viện' 
nghĩa là nơi các sư sống, những người đã quyết định 
sống một mình. 

Thông thường, bạn đi tìm người khác. Sư là người 
đã quyết định rằng việc tìm kiếm người khác là vô 
tích sự, người đã quyết định ở một mình. Người đó đã 
tìm kiếm đủ trong quan hệ, nhưng cái mà người đó 
tìm thì người đó lại không thể tìm thấy nó ở đó. Thất 
vọng là điều duy nhất thu được. Người đó đã thất bại - 
người đó đã thử, nhưng vô vọng. Bây giờ người đó 
quyết định, "Thử một mình vậy. Nếu mình không thể 
hạnh phúc trong mối quan hệ, thế thì để mình ra ngoài 
quan hệ, để mình lọt ra ngoài cấu trúc xã hội. Mình sẽ 
cố gắng bây giờ để ở một mình. Mình đã thử bên 
ngoài, bây giờ mình thử bên trong. Có thể là điều 
mình mong muốn lại có đó." 

Làm sư nghĩa là một quyết định rằng "Tình yêu 
đã thất bại, mối quan hệ đã thất bại, xã hội đã thất bại, 
bây giờ mình sẽ thử thiền, bây giờ mình sẽ thử cốt lõi 
bên trong nhất của mình. Bây giờ mình định sống với 
thế giới duy nhất của mình, thế giới duy nhất có đó. 
Mình sẽ nhắm mắt lại và vẫn còn trong bản thân 
mình." Làm sư là một quyết định lớn lao. Con đường 
của sư là con đường của đơn độc, cô đơn. 

Ngày nọ hay ngày kia, mọi người đều đi tới cảm 
giác đó - rằng mối quan hệ đã thất bại. Bạn có thể 
không còn đủ dũng cảm để dứt bỏ nó - đấy là chuyện 
khác. Hay bạn có thể không đủ thông minh - đó lại là 
vấn đề khác. Dũng cảm lớn là cần; thậm chí một chút 
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táo tợn trơ tráo, điều người Do Thái gọi là táo tợn trơ 
tráo, ngay cả điều đó cũng là cần thiết. Không chỉ 
chút ít dũng cảm, mà chút ít liều lĩnh dám làm - bằng 
không người ta không thể thoát ra khỏi hình mẫu cũ; 
cái quen thuộc lại quen thuộc thế. Và cái quen thuộc, 
có thể nó không thoải mái, nhưng dầu thế nó vẫn là 
quen thuộc; người ta đã trở thành có thói quen với nó. 

Mọi người hút thuốc đều biết rõ rằng lao phổi có 
đó, biết rõ rằng ung thư đang lại gần - họ cứ ho, cứ 
đau, và cứ hỏi cách loại bỏ nó. Bây giờ không có hài 
lòng trong nó, nhưng dầu vậy họ vẫn không thể bỏ 
được nó - chỉ thói quen cũ, chỉ thói quen máy móc. 
Họ là những người không thông minh. Khi bạn hỏi 
cách bỏ thuốc lá, bạn đang tuyên bố bạn là kẻ ngu 
xuẩn. Bạn không có thông minh nào, bạn không có 
dũng cảm nào để chuyển vào một hình mẫu mới của 
cuộc sống. Vâng, một chút ít táo tợn trơ tráo sẽ là tốt. 
Để tôi giải thích điều đó cho bạn, táo tợn trơ tráo là gì. 

Một người vào ngân hàng với một khẩu súng. 
Hắn ta buộc viên thủ quĩ phải đưa cho hắn $50,000. 
Tất nhiên, không có chọn lựa nào cho người thủ quĩ 
bởi vì người này đang đứng đó và hắn nói, "Đưa ngay 
nó cho tao, bằng không sẵn sàng chết đi!" 

Ông ta đưa cho hắn $50,000. Hắn đi sang cửa sổ 
kế bên và cố gắng mở tài khoản bằng số tiền này. 

Đây là táo tợn trơ tráo! 

Hoặc còn có câu chuyện hay hơn. 

Một người đã giết chết bố và mẹ mình, bị bắt quả 
tang, và chống án xin khoan hồng. Và khi quan toà 

nói, "Khoan hồng sao, cho anh sao? Lí do của anh là 
gì?" Anh ta nói, "Bây giờ tôi là đứa con côi." 

Đây là táo tợn trơ tráo! 

Dũng cảm là cần thiết, dũng cảm lớn là cần thiết. 
Và mang tính tôn giáo thì gần như là dũng cảm điên 
cuồng. Bằng không, có hàng triệu thói quen; người ta 
bị vướng mắc hoàn toàn. Không phải là bạn có một 
xiềng xích trên thân thể mình - hàng triệu xiềng xích. 
Và mọi sự trở nên ngày một phức tạp hơn bởi vì bạn 
đã trang điểm cho các xiềng xích đó và bạn cho rằng 
chúng là đồ trang sức. Trong thực tế, bạn đã làm 
chúng thành vàng và chúng dường như có giá trị. Bạn 
không nghĩ chúng là xiềng xích. Nhà tù bạn đã trang 
hoàng quá lâu và đẹp đến mức bạn đã quên mất rằng 
nó là nhà tù, bạn cho rằng nó là nhà của mình. 

Một ngày nhất định sẽ tới trong cuộc sống của 
mọi người khi người ta hiểu ra rằng "Mọi điều mình 
cố gắng đều đã thất bại." Dũng cảm là cần thiết để 
nhận ra rằng "Mình đã hoàn toàn thất bại." Để tôi 
nhắc lại điều đó: chỉ người dũng cảm mới có thể chấp 
nhận được rằng "Mình đã thất bại hoàn toàn." Kẻ hèn 
nhát bao giờ cũng cứ hợp lí hoá. Họ nói, "Có thể 
chúng ta đã thất bại trong lần này, nhưng chúng ta sẽ 
thử lần khác. Thêm một lần nữa," họ nói, "thế rồi 
chúng ta kết thúc. Thêm một cuộc hôn nhân nữa, thế 
rồi chúng ta kết thúc." 

Đó là điều các nhà tâm lí gọi là tâm lí con bạc. 
Người đó cứ thua mãi, nhưng người đó nghĩ, "Thêm 
một lần nữa... may ra lần này mình sẽ thắng." Nếu 
người đó bắt đầu thắng, thì thế nữa người đó cũng 
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không thể rời đi được, bởi vì người đó nghĩ, "Bây giờ 
mình đang thắng. Bây giờ mình đang gặp vận may, 
bây giờ Thượng đế đang phù hộ, số phận đang hên - 
mình không nên bỏ lỡ cơ hội này. Liều một lần nữa 
xem sao...." 

Nếu người đó thua, người đó vẫn cứ chơi. Nếu 
người đó thắng, người đó vẫn cứ chơi. Và kết quả 
cuối cùng bao giờ cũng là thất bại. Dù bạn thắng hay 
thua thì kết quả cuối cùng bao giờ cũng là thất bại. Dù 
bạn thắng hay thua ở giữa thì cũng chẳng có nghĩa gì: 
thất bại chung cuộc vẫn tới trong tay bạn. 

Dũng cảm là cần thiết để thừa nhận rằng "Mình 
đã thất bại." Sư là người đã nhận ra sự kiện rằng "mọi 
cách sống của mình đều đã thất bại," rằng "mọi ý 
tưởng của mình đều đã thất bại," rằng "tâm trí mình 
đã chứng tỏ bất lực. Bây giờ mình định thay đổi cơ 
bản trong cuộc sống của mình. Mình định đem lại 
biến đổi triệt để. Mình sẽ quay vào trong." Việc quay 
vào trong này làm người ta thành sư. 

Sư là người nổi dậy. Người đó hoàn toàn vứt bỏ 
xã hội, mối quan hệ. 

Phật nói: Ông có thể quay lại xã hội tại giai đoạn 
thứ ba, khi ông là một kim cương tử - vajrayanist, khi 
ông đã tới giai đoạn thứ ba của việc nở hoa - nhưng 
không trước đó. 

Cho nên nhớ lấy, những lời này không được thốt 
ra cho người chủ gia đình. Những lời này không được 
thốt ra cho những người vẫn còn trong thế giới và vẫn 
đang mơ. Những lời này được thốt ra cho một nhóm 
đặc biệt những người đã vứt bỏ thế giới, và người đã 

quyết định tìm kiếm bên trong, khám phá linh hồn 
riêng của mình. Họ đã khám phá thân thể người khác 
- bởi vì khi có liên quan tới người khác thì bạn chỉ có 
thể khám phá thân thể; bạn không thể đi sâu hơn điều 
đó. Những người này đã quay lưng lại điều đó. Bây 
giờ họ đang cố gắng khám phá trái tim của mình, họ 
đang cố gắng khám phá cái ngã chứng kiến siêu việt 
của mình. 

"Này các sư, các ông không nên nhìn đàn bà." 

Chớ nhìn đàn bà! Bạn sẽ ngạc: Phật hay nói với 
các sư của mình rằng ngay cả trong mơ lời kinh này 
cũng phải được tuân thủ - ngay cả trong mơ bạn cũng 
phải vẫn còn tỉnh táo thế! 

Lời kinh này là lời kinh của nhận biết. Sự việc 
thực xảy ra theo cách này: một trong những đại đệ tử 
của Phật, Ananda, đi sang một thành phố khác để 
thuyết giảng. Ông ấy hỏi Phật, "Bạch Phật, nếu tôi 
gặp đàn bà trên đường, tôi nên xử sự thế nào?" Đây là 
câu chuyện về lời kinh này được sinh ra. 

Phật nói, "Ông không nên nhìn đàn bà. Ông nhắm 
mắt lại. Ông tránh đi" - bởi vì con mắt là tiếp xúc đầu 
tiên với người khác. Khi bạn nhìn người đàn bà hay 
khi bạn nhìn người đàn ông, bạn chạm vào thân thể 
người khác bằng mắt của mình. Con mắt có việc 
chạm riêng của nó. 

Đó là lí do tại sao người ta không muốn bạn nhìn 
chằm chằm vào ai đó. Nếu bạn nhìn thế, điều đó chỉ 
ra bạn không văn minh, không lịch sự. Có giới hạn 
thời gian nào đó: ba giây bạn có thể nhìn; điều đó là 
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được phép. Nhưng nhiều hơn thế có nghĩa là bạn 
không văn minh, không lịch sự, không lịch thiệp. Nếu 
bạn nhìn vào người đàn bà trong ba giây thì được; bên 
ngoài điều đó người đàn bà này sẽ bắt đầu cảm thấy 
không thoải mái. Và nếu bạn cứ nhìn, thì cô ấy sẽ báo 
với cảnh sát, hay cô ấy sẽ bắt đầu la lối hay cô ấy sẽ 
làm điều gì đó. Bởi vì việc nhìn không chỉ là việc 
nhìn - mắt chạm vào; không chỉ là việc chạm, có 
những cách để xuyên thấu vào thân thể người khác 
bằng mắt. Mắt có thể vận hành như dao. Và mắt có 
thể mang tính thèm khát, thế thì người khác cảm thấy 
bạn đã thu cô ấy hay anh ấy về một đối tượng của sự 
thèm khát - và bạn là ai mà lại thu người khác lại? 
Đây là xúc phạm. 

Trong tiếng Hindu chúng ta có một từ rất hay nói 
về người như vậy, chúng ta gọi người đó là luchcha. 
Luchcha nghĩa là người cứ nhìn chằm chằm. Luchcha 
bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn lochan. Lochan nghĩa là 
mắt. Luchcha nghĩa là người cứ nhìn trừng trừng vào 
bạn, nhìn chằm chằm vào bạn, và người có cái nhìn 
trở thành sắc như dao, người có cái nhìn trở thành 
thèm khát, người có cái nhìn trở thành bạo hành; 
người dùng mắt mình cứ như là mắt là cơ quan dục - 
người đó là một luchcha. 

"...Ông không nên nhìn đàn bà". Khi Phật nói 
điều này, ông ấy đang nói bạn không nên nhìn chằm 
chằm. Tất nhiên, khi bạn bước đi trên đường trong 
thành phố, đôi khi bạn có thể phải nhìn đàn bà - 
nhưng điều đó không phải là vấn đề. Bạn không nên 
nhìn: bạn không nên thử nhìn; không nên có nỗ lực có 
chủ ý nào để nhìn đàn bà; điều đó không nên có chủ 
ý. Bạn chỉ đi qua. 

Phật hay nói với đệ tử của mình: Các ông không 
nên nhìn, thực tế, quá một mét phía trước. Mắt nên 
vẫn còn chỉ nhìn vào quãng một mét phía trước - 
nhiều hơn là vô dụng, nhiều hơn là không cần thiết, là 
phí hoài năng lượng. Chỉ bước đi im lặng, nhìn quãng 
một mét phía trước; thế là đủ. 

Và đừng nhìn chằm chằm, bởi vì việc nhìn chằm 
chằm đơn giản chỉ ra rằng sâu bên dưới thèm khát 
đang sôi sục. Và một khi bạn nhìn cái gì đó, thì ngay 
lập tức ham muốn nảy sinh. Nếu bạn không nhìn, ham 
muốn không nảy sinh. Bạn đang bước đi trên đường; 
bạn không nghĩ tới kim cương, trong nhiều năm bạn 
có thể đã không nghĩ tới nó, và bỗng nhiên bạn thấy 
viên kim cương ở đó cạnh đường đang đợi bạn. Bỗng 
nhiên nó đập vào mắt bạn - ham muốn nảy sinh. Bạn 
nhìn quanh: Có ai thấy hay không? Bạn đã trở thành 
tên trộm. Và bạn đã không nghĩ tới kim cương; không 
có ham muốn chút nào. Chỉ mắt tiếp xúc và ham 
muốn đã nảy sinh từ vô thức. Nó phải đã ở trong vô 
thức, bằng không nó không thể nảy sinh được. 

Phật nói: Ông biết rõ, vô thức của ông đầy những 
bản năng dục, cho nên tốt hơn cả là đừng nhìn chằm 
chằm; bằng không điều đang trong vô thức sẽ cứ 
khuấy động lên mãi. Và cái cứ khuấy động đi khuấy 
động lại thì lại được làm mạnh thêm. Cái cứ khuấy 
động đi khuấy động lại và không bao giờ cho phép 
nghỉ ngơi và biến mất thì lại trở nên mạnh hơn. Và sư 
là người đã quyết định vứt bỏ mối quan hệ. 

"...Ông không nên nhìn đàn bà". Tương truyền 
Ananda đã hỏi, "Nhưng nếu tình huống nảy sinh mà 
người ta phải nhìn đàn bà, thì sao?" Cho nên Phật nói: 
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"(Nếu ông phải nhìn họ), 
 hãm bớt việc nói với họ." 

Bởi vì nếu bạn không nói với đàn bà, bạn không 
thể có quan hệ với cô ấy được. Mối quan hệ nảy sinh 
qua việc nói. Trao đổi nảy sinh qua việc nói. Bạn có 
thể ngồi bên cạnh một người đàn bà hàng giờ, và nếu 
bạn không nói gì thì cũng chẳng có cây cầu nào; bạn 
vẫn xa vời như vì sao vậy. Bạn có thể ngồi bên cạnh, 
thậm chí thân thể bạn chạm nhau, nhưng nếu bạn mà 
không nói thì không có cây cầu, các cá tính của bạn 
vẫn còn xa nhau. 

Bạn có thể thấy trong chuyến tàu chở người đi vé 
tháng biết bao nhiêu người tụ tập đông đúc trong toa, 
mọi người đều chạm vào thân thể nhau, nhưng chẳng 
ai nói cả. Họ vẫn xa nhau. Một khi bạn nói, khoảng 
cách biến mất; lời đem các bạn lại với nhau. 

 

Một nhân vật nhút nhát để ý tới một cô gái tóc 
hung cắt ngắn ngồi một mình ngay cạnh anh ta tại 
quán rượu. Anh ta thu hết can đảm và nâng cốc mời 
cô ấy. Cô ấy gật đầu cám ơn. Anh ta lặp lại cử chỉ đó 
sáu lần. Cuối cùng, những cốc rượu trong anh ta đã 
nói hết và anh ta ráng hết sức thu lấy mọi can đảm và 
lẩm bẩm, "Em có bao giờ làm tình với người lạ 
không?" 

"Này," cô ấy mỉm cười, "Em chưa bao giờ làm 
điều đó trước đây - nhưng em nghĩ anh đã nói với em 
về điều đó - anh láu lỉnh, con quỉ bạc, anh ấy." 

 

Bây giờ, anh ta còn nói chưa nhiều - chỉ mỗi một 
câu.... Thậm chí một cử chỉ trao đổi cũng có thể tạo ra 
mối quan hệ. Nếu bạn không nói thì bạn vẫn còn tách 
biệt. Đó là lí do tại sao với mọi người, nếu bạn ngồi 
im lặng, điều đó chỉ ra cái gì đó đã đi sai. Nếu chồng 
im lặng và vợ im lặng, thế thì dường như cái gì đó đã 
đi sai. Điều đó nghĩa là việc trao đổi đã bị phá vỡ, cây 
cầu đã bị phá đổ. Khi bạn cười và nói, có cây cầu, có 
trao đổi. 

Con vật có dục nhưng không có dâm dục. Con 
người có dục thêm cả dâm dục. Dục mang tính vật lí, 
dâm dục mang tính tâm trí - và khi bạn nói, việc nói 
của bạn có thể mang tính dâm dục. Con vật có dục, đó 
là hành động sinh lí. Chúng không nói, chúng không 
có ngôn ngữ nào; nhưng con người có ngôn ngữ, và 
ngôn ngữ là một trong những công cụ mạnh nhất 
trong tay con người. Các bạn trao đổi qua nó, các bạn 
quan hệ qua nó. Bạn cám dỗ qua nó, bạn sỉ nhục qua 
lời; bạn bầy tỏ tình yêu qua lời, bạn bầy tỏ ghét bỏ 
qua lời. Bạn xua đuổi hay hấp dẫn qua lời mình. 

Phật biết rằng lời mang rất nhiều tiềm năng. 

Trong Kinh Thánh họ nói: "Ban đầu là Lời" - có 
thể nó là vậy hoặc không - nhưng ngay lúc ban đầu 
của mọi quan hệ đều có lời. Có thể lúc bắt đầu của thế 
giới nó là vậy, có thể không, nhưng trong mọi quan hệ 
- quan hệ đều bắt đầu bằng lời. Bạn có thể bắt đầu bất 
kì quan hệ nào mà không bằng lời được không? Điều 
đó sẽ rất khó, rất, rất khó. Im lặng sẽ bao quanh bạn 
như bức thành luỹ. 

Cho nên Phật nói: Nếu ông phải nhìn họ.... Nếu 
tình huống nào đó có đó, chẳng hạn, một sư đang đi 
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qua và có một tai nạn và một chiếc xe bò kéo bị đổ 
bên đường trong cái hố và một người đàn bà có đó, bị 
thương, gẫy xương, sư đó phải làm gì? Ông ta cứ đi 
mà không giúp đỡ sao? Không, từ bi là cần thiết. Phật 
nói: Giúp đỡ nhưng đừng nói, nhìn nhưng đừng nói. 

Ananda hỏi, "Nhưng có thể có những tình huống 
mà người ta phải nói." 

(Nếu các ông phải nhìn họ), hãm bớt việc nói 
với họ. (Nếu các ông phải nói), các ông nên suy 
nghĩ theo tinh thần đúng: 'Ta bây giờ là kẻ hành 
khất vô gia cư... 

Đừng bao giờ quên điều này, rằng ông đã rơi ra 
ngoài mối quan hệ. Thói quen cũ còn mạnh. Lực hút 
của quá khứ còn mạnh. Cho nên nhớ rằng ông là kẻ 
hành khất, rằng ông là sư, rằng ông là khất sĩ. 

'Trong thế giới tội lỗi này tự ta phải cư xử như 
đoá hoa sen có sự thuần khiết không bị ô nhiễm 
bởi bùn.' 

Cho nên Phật nói: Nếu các ông phải nhìn, nếu các 
ông phải nói, nếu các ông phải chạm thì được thôi, 
nhưng nhớ một điều, rằng các ông nên vẫn còn như 
bông sen, vươn lên trên bùn - các ông phải vẫn còn 
nhận biết. Nhận biết của các ông là chỗ trú ngụ duy 
nhất của các ông. 

Bạn có quan sát không? Bất kì khi nào bạn nhận 
biết, bạn đều một mình. Bất kì khi nào bạn nhận biết, 
bạn đều cắt bỏ toàn bộ thế giới. Bạn có thể ở bãi chợ, 
nhưng bãi chợ biến mất. Bạn có thể trong cửa hàng, 

trong xưởng máy, trong văn phòng - nếu bạn nhận 
biết, bỗng nhiên bạn một mình. 

Khi tôi còn học trường phổ thông, tôi đã có một 
thầy giáo rất lập dị, một thầy giáo theo Mô ha mét 
giáo - tôi yêu ông ấy. Tôi yêu ông ấy bởi vì ông ấy rất 
lập dị; ông ấy có vài ý tưởng kì quái. Chẳng hạn ông 
ấy sẽ không cho phép bất kì học sinh nào nói, "Có, 
thưa thầy," khi điểm danh. Ông ấy cứ đòi: "Phải nói, 
'Hiện diện thưa thầy.'" Chúng tôi hay chọc tức ông ấy 
bằng cách nói "Có, thưa thầy," nhưng ông ấy sẽ 
không cho phép điều đó. Chừng nào bạn chưa nói 
"Hiện diện thưa thầy," thì ông ấy sẽ không cho phép 
bạn vào lớp. Ông ấy sẽ bắt bạn phải đứng ở ngoài. 

Bây giờ, điều là là kì lạ. Bạn nói "Có thưa thầy" 
hay bạn nói "Hiện diện thưa thầy" thì có thành vấn đề 
gì. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy rằng ông ấy có điều gì 
đó trong nó, và tôi bắt đầu suy ngẫm về nó. Và bất kì 
khi nào ông ấy gọi tên tôi, thì tôi đều nói "Hiện diện 
thưa thầy," và tôi không chỉ nói điều đó - tôi còn cảm 
thấy rằng "Mình chỉ hiện diện, nhận biết, tỉnh táo." Và 
tôi có những khoảnh khắc đẹp; chỉ nửa phút. Tôi trở 
nên hiện diện tới mức cả lớp biến mất, tới mức thầy 
giáo biến mất. Ông ấy cũng trở nên nhận biết về điều 
đó. 

Một hôm ông ấy gọi tôi lại; ông ấy nói, "Em làm 
gì vậy? Em đang làm gì? Bởi vì khi em nói 'Hiện diện 
thưa thầy' thì tôi thấy một sự thay đổi bất thần trên 
khuôn mặt em, mắt em ngây ra. Em định giở trò gì ra 
với tôi thế?" Bởi vì ở trường mọi người đều biết rằng 
trước khi tôi vào trường, nếu đứa bé nào đó mà bị gọi 
lên phòng hiệu trưởng thì đứa đó gặp rắc rối. Khi tôi 
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vào trường, lời quả quyết đó đã phải thay đổi. Bất kì 
khi nào tôi bị gọi vào phòng hiệu trưởng, thì cả 
trường đều biết: "Thầy hiệu trưởng gặp rắc rối rồi!" 

Cho nên ông ấy nói, "Cái gì! Em đang tạo ra rắc 
rối gì vậy? Và tôi cảm thấy rất khó xử khi em nói 
'Hiện diện thưa thầy.' Còn em thay đổi quá nhiều, cứ 
dường như em được đem vào một thế giới khác. Em 
làm đích xác cái gì vậy? Em làm tôi lúng túng. Nếu 
em còn tiếp tục làm điều này, thế thì tôi sẽ cho phép 
em nói 'Có, thưa thầy.'" 

Tôi nói, "Bây giờ thì điều ấy cũng chẳng tạo ra 
mấy khác biệt - em đã học được nó rồi. Và em sẽ 
dùng nó trong cả đời mình. Và em cám ơn thầy rằng 
thầy đã nhất quyết đòi như thế. Từ 'hiện diện' đã mở 
ra một cánh cửa." 

Thử điều đó mà xem! Đang bước đi trên đường, 
bỗng nhiên trở nên hiện diện. Chỉ nói với thượng đế 
không biết nào đó "Hiện diện thưa ngài," và thực sự 
hiện diện đi; chỉ trở thành ngọn lửa của nhận biết. Và 
bỗng nhiên bạn sẽ thấy mình không trong thế giới 
này: bạn đã trở thành đoá hoa sen. Bùn không thể nào 
dính vào bạn được. Bạn trở thành không thể động 
chạm tới được, bạn trở thành cái gì đó của cõi bên kia, 
không thể làm hư hỏng được. 

Phật nói: Nếu ông phải nhìn, nếu ông phải nói, 
thậm chí nếu ông phải chạm, thế thì hiện diện, nhớ 
lấy, lưu tâm, rằng ông là kẻ hành khất, rằng ông là 
nhận biết thuần khiết. 

Và ông ấy nói: 

'Người già ta sẽ đối xử như mẹ mình...' 

Bạn đã bao giờ nhìn vào tâm lí của con người 
chưa? Bạn có bao giờ có thể nghĩ tới chuyện làm tình 
với mẹ mình không? Ngay cả việc nghĩ cũng là không 
thể được. Một cái gì đó bỗng nhiên cắt bỏ đi toàn bộ ý 
tưởng này. Toàn bộ ý tưởng này dường như xấu xí - 
làm tình với mẹ mình sao? hay làm tình với chị mình 
sao? Toàn bộ vấn đề dường như không thể được, 
không thể quan niệm nổi. Nhưng chị bạn cũng là đàn 
bà như chị của bất kì ai khác. Ai đó khác sẽ yêu chị 
bạn - nhất định là như vậy - nhưng bạn không bao giờ 
yêu chị mình cả. Ai đi yêu chị của riêng mình? 
Khoảnh khắc bạn nói 'chị' thì một khoảng cách nào đó 
phát sinh. Thế thì việc lại gần dục trở thành không thể 
được. Chính từ này vận hành như một điều kiện - bạn 
đã được huấn luyện. Từ còn thời thơ ấu bạn đã được 
huấn luyện; điều đó đã được lặp đi lặp lại thường 
xuyên và nhiều đến mức mối quan hệ giữa chị và anh 
là mối quan hệ thiêng liêng, đến mức nghĩ tới dục là 
điều không thể nghĩ tới được. 

Phật nói: Người đã trở thành sư thì phải tạo ra, ít 
nhất từ lúc đầu, những rào chắn này, để cho người đó 
không trượt theo những thói quen cũ. Và ông ấy phải 
là nhà tâm lí vĩ đại, ông ấy phải đã biết tới luật của 
huấn luyện. Ông ấy phải đã biết bất kì cái gì Pavlov 
đã biết trong thời hiện đại; ông ấy phải đã biết mọi 
điều về phản xạ có điều kiện. Đấy là phản xạ có điều 
kiện: khoảnh khắc bạn nói tới 'chị', cái gì đó đơn giản 
biến mất. Dục trở thành không liên quan. Bạn có thể 
gọi ai đó là 'chị' và dục trở thành không tồn tại. 
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Phật nói: 
'Người già ta sẽ đối xử như mẹ mình; người lớn 
hơn thì như chị mình, người trẻ hơn như em gái 
mình; và bé gái như con gái mình.' Và trong tất 
cả những điều này các ông phải không nuôi 
dưỡng những ý nghĩ xấu, mà nghĩ về giải thoát. 

Và các ông lấy từng tình huống này như thách 
thức cho nhận biết của các ông, như thách thức mà 
các ông phải làm việc để xuyên thấu tới giải thoát của 
các ông. 

 
Phật nói: 
"Những người bước đi trong đạo phải tránh dục 
vọng như những người mang cỏ khô tránh gần 
lửa." 

 

Đây là bước thứ nhất. Bước thứ hai: bạn được 
phép yêu - bởi vì thói quen cũ đã bị phá vỡ, bây giờ 
không có nỗi sợ. Tại bước thứ ba bạn được hoàn toàn 
tự do khỏi mọi kỉ luật, bởi vì bây giờ không có nhu 
cầu nghĩ rằng "người đàn bà này là mẹ mình, hay 
người đàn bà này là chị mình." 

Tại bước thứ ba, bước của kim cương thừa, bạn 
đã đi tới tiếp xúc với người đàn bà bên trong của 
mình; hấp dẫn của bạn về người đàn bà bên ngoài đã 
biến mất. Chính khoảnh khắc bạn đi tới tiếp xúc với 
người đàn bà bên trong của mình, bạn đã gặp người 
đàn bà hoàn hảo mà mình bao giờ cũng cứ đi tìm 
kiếm mãi mà chẳng bao giờ thấy. Bạn đã gặp người 

đàn ông bên trong của mình - bạn đã tìm thấy người 
đàn ông hoàn chỉnh. Âm và dương, họ đã trở thành 
vòng tròn, họ đã gắn với nhau. 

Đó là lí thuyết về ardhanarishwar trong huyền 
thoại Hindu. Trong Shiva, một nửa là đàn ông và một 
nửa là đàn bà. Và Shiva tương truyền được coi là vị 
thần vĩ đại nhất - mahadeva. Tất cả các thần khác đều 
là thần nhỏ; Shiva là thần vĩ đại. Tại sao ông ấy lại 
được gọi là vị thần vĩ đại? Bởi vì ông ấy đã đi tới gặp 
người đàn bà bên trong, ông ấy đã trở thành sự thống 
nhất tối thượng; đàn bà và đàn ông đã biến mất. 

Cùng hiện tượng này đã xảy ra trong vị phật. Bạn 
thấy đấy!... cái duyên dáng làm sao bao quanh vị phật, 
cái đẹp nữ tính làm sao - và mạnh mẽ thế, quyền uy 
thế! Quyền uy tới từ đàn ông còn duyên dáng tới từ 
đàn bà. Phật là cả hai: cực kì quyền uy và vậy mà 
cũng cực kì mong manh, như đoá hoa; có thể đối diện 
với bão tố, sẵn sàng đối diện với cả thế giới, vậy mà 
lại cởi mở thế, mỏng manh thế, mềm mại thế, tinh tế 
thế - gần như nữ tính. 

Nhìn vào khuôn mặt của Phật - nữ tính thế. Tại 
Ấn Độ chúng ta thậm chí không đặt râu cằm hay râu 
mép lên ông ấy - hừ? - chỉ để biểu lộ rằng khuôn mặt 
này đã trở thành hoàn toàn nữ tính. Không phải là ông 
ấy không mọc râu, không phải là ông ấy thiếu hooc 
môn nào đó, nhưng chúng ta đã không đặt râu vào. 
Chúng ta đã không đặt râu vào cho Mahavira, cho hai 
mươi bốn tirthankaras, cho Ram, cho Krishna - chúng 
ta đã không đặt râu vào. Không phải là tất cả họ đều 
thiếu hooc môn; thậm chí có thể một hai người thiếu 
hooc môn, nhưng tất cả thì không thể thiếu được - họ 
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phải đều có râu chứ, và họ phải có râu đẹp là đằng 
khác, nhưng đấy là một biểu tượng rằng con người 
này đã đi tới gặp người đàn bà bên trong, đàn ông và 
đàn bà đã trộn vào nhau và hoà nhập và trở thành một. 

 

Đây là ý nghĩa của cái tên mà tôi đã cho những 
bài nói này trong hai mươi bốn chương này - Kỉ luật 
của Siêu việt. Nó bắt đầu bằng kỉ luật của tiểu thừa, 
thế rồi với thảnh thơi của đại thừa, rồi không kỉ luật 
của kim cương thừa. Nhưng người ta phải bắt đầu từ 
đầu, người ta phải bắt đầu bằng gieo mầm, thế rồi cây 
tới, và rồi nở hoa. 
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8 
Đường cấm 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Tôi mong mỏi con rắn trở nên sống động trong 
tôi, thắp lên trong tôi ngọn lửa.... 
Tôi có đang trên đường cấm không? Tôi sợ hãi. 

 

Đường cấm cũng là đường. Không có đường nào 
khác. Có một qui tắc chắc chắn cho tiến hoá, một 
nguyên tắc chắc chắn cho nó. Và nguyên tắc đó là: 
trước khi bạn có thể trở thành thực sự hồn nhiên bạn 
phải đánh mất mọi sự hồn nhiên. Trước khi bạn có thể 
thực sự trở nên thuần khiết bạn phải đi theo mọi loại 
không thuần khiết. Trước khi bạn có thể về nhà, bạn 
phải vẩn vơ, đi lạc lối. 

Đó là toàn bộ ý nghĩa của câu chuyện ngụ ngôn 
Ki tô giáo về Adam bị đuổi khỏi thiên đường của 
Thượng đế. Anh ta phải bị đuổi ra. Không phải là 

Adam chịu trách nhiệm cho việc bị đuổi đó - đấy là 
một qui tắc nào đó của cuộc sống. 

Thượng đế bảo Adam rằng "Cây tri thức là cây 
cấm, con không được ăn trái của nó." Chỉ một mệnh 
lệnh được trao cho anh ta, rằng anh ta không được ăn 
từ cây tri thức này. Nhưng điều này lại tác động như 
khêu gợi. 

Nếu Thượng đế thực sự muốn anh ta không ăn 
quả của cây tri thức này, cách tốt nhất đáng phải là 
đừng bao giờ nói cho Adam về điều đó. Thiên đường 
vô hạn... hàng triệu và hàng triệu cây. Thậm chí đến 
giờ, Adam cũng sẽ không có khả năng phát hiện ra 
điều đó - cây tri thức. Nhưng khoảnh khắc Thượng đế 
nói: "Đừng chạm vào cây đó, đừng tới gần nó, đừng 
ăn quả nó," thì cây đó trở thành cây quan trọng nhất. 
Chắc chắn. Hiển nhiên. 

Adam phải đã bắt đầu mơ về nó. Một cám dỗ - đi 
vào rừng, vào vườn, cái cây này cứ vẫy gọi anh ta 
mãi. Anh ta phải đã lại gần nó, nhìn nó, chờ đợi, 
nghiền ngẫm; nhiều lần anh ta phải đã ở gần nó, ngay 
bên bờ miệng phạm tội, không tuân lệnh, sắp nổi dậy. 

Có một luật nền tảng cho điều đó. Adam phải bị 
đuổi ra. Chừng nào mà Adam còn chưa bị đuổi thì 
Adam sẽ chẳng bao giờ trở thành một Christ được. 
Anh ta phải đi lạc lối để trở về nhà. Rất mâu thuẫn! 
Nhưng chừng nào bạn còn chưa đi vào trong tội lỗi, 
bạn không biết thánh thiện là gì. 

Mọi đứa trẻ đều là thánh nhân, nhưng tính thánh 
thiện đó lại rất rẻ. Bạn chưa kiếm được nó; nó mới chỉ 
là món quà tự nhiên - và ai bận tâm tới món quà tự 
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nhiên đó? Bạn phải đánh mất nó đi. Khi bạn làm mất 
nó thế thì bạn bắt đầu đau khổ, thế thì bạn cảm thấy 
cơn đói lớn về nó. Khi bạn làm mất nó, thế thì bởi 
tương phản sự việc trở thành rõ ràng nó là gì. 

Nếu bạn muốn thấy buổi bình minh đẹp, bạn phải 
lang thang trong đêm tối. Chỉ sau đêm tối, buổi sáng 
mới đẹp. Nếu bạn thực sự muốn giầu có, bạn phải trở 
thành nghèo. Chỉ sau cái nghèo bạn mới bắt đầu cảm 
thấy cái đẹp của giầu có. 

Mâu thuẫn là rõ ràng duy nhất - chúng là phần bù. 

Người Ki tô giáo có một lí thuyết; họ gọi nó là 
felix culpa - lỗi lầm hạnh phúc. Tội lỗi của Adam đã 
được biết tới đối với thượng đế học Ki tô giáo như 
felix culpa - lỗi lầm hạnh phúc - vì nó đem lại nhu cầu 
Chúa Cứu thế Christ. Nếu như không có bất tuân lệnh 
về phần của Adam thì đã không có Christ. 

Adam là tâm thức con người đi xa khỏi Thượng 
đế. Christ là cùng tâm thức con người đó trở về nhà. 
Adam và Christ không phải là hai người. Adam đi xa, 
Christ trở về. Đấy là cùng một năng lượng. 

Bất tuân lệnh là cần thiết để trở nên tuân lệnh. Nổi 
dậy là cần thiết để biết buông xuôi là gì. Bản ngã là 
cần thiết để trở thành vô ngã. Mọi thánh nhân đều có 
quá khứ và mọi tội nhân đều có tương lai. Nhớ điều 
đó, và đừng bao giờ sợ điều cấm. 

Điều cấm là con đường. Bạn đi vào trong nó! Đi 
một cách dũng cảm. Đi một cách toàn bộ - để cho bạn 
có thể chấm dứt hấp dẫn này. Và bạn không định tìm 
gì trong nó cả. Bạn sẽ đi tới cái trống rỗng từ nó - đó 

sẽ là kinh nghiệm lớn, chín muồi lớn. Tội lỗi không 
bao giờ có thể đáp ứng, cho nên sao lại sợ? 

Nếu có khả năng nào mà tội lỗi có thể đáp ứng 
cho ai đó, thế thì sẽ có nguy cơ lớn. Nhưng tội lỗi 
chưa bao giờ đáp ứng cho bất kì ai. Bạn càng đi vào 
trong nó, bạn càng biết nó chỉ là ngu xuẩn, nó chỉ là 
không thông minh, nó chỉ là già cỗi, lối mòn thường 
lệ, cái vòng luẩn quẩn. Bạn chẳng đi đâu cả. Bạn 
không đi đâu cả, bạn không trưởng thành. 

Bạn càng hiểu sâu sắc điều đó, khả năng càng lớn 
là bạn sẽ bắt đầu cuộc hành trình đi trở lại - bạn sẽ bắt 
đầu đi tới cội nguồn nguyên thuỷ. Tất nhiên, khi tôi 
nói trở lại cội nguồn nguyên thuỷ, tôi không ngụ ý 
rằng bạn sẽ thực sự thoái lui. Bạn sẽ vẫn tiến lên, 
nhưng cuộc hành trình sẽ hướng về cội nguồn. Không 
có việc đi lùi. Thời thơ ấu thứ hai sẽ tới. Tại Ấn Độ, 
khi một người đi qua thời thơ ấu lần thứ hai thì chúng 
ta gọi người đó là được sinh ra hai lần - dwij - sinh ra 
lần nữa. Người đó lại trở thành trẻ thơ, lại hồn nhiên. 

Cho nên đừng sợ. Thế giới này là cám dỗ - cám 
dỗ mà bạn phải trải qua, cám dỗ phải chịu đựng. Và 
Quỉ là đối tác với Thượng đế - quỉ không phải là kẻ 
thù, quỉ là đối tác. Quỉ cám dỗ bạn, quỉ đưa bạn vào 
đường cấm, quỉ giúp bạn bất tuân lệnh. Quỉ khêu gợi 
bạn, quỉ mê hoặc bạn, quỉ cám dỗ bạn. Nếu bạn toàn 
tâm toàn ý đi với quỉ, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ 
hiểu rằng quỉ là kẻ lừa dối. Ngay lập tức quỉ biến mất. 

Khoảnh khắc bạn nhận ra rằng quỉ là kẻ lừa dối, 
thì quỉ biến mất. Trong việc nhận ra đó là cái chết cho 
quỉ. Bỗng nhiên bạn bắt đầu cười to. Tiếng cười lớn 
nảy sinh trong bạn. Bạn bắt đầu gầm như sư tử, tiếng 
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gầm lớn. Bây giờ bạn đã thấy chân lí, tại sao Thượng 
đế đã bảo bạn đừng ăn trái của cây nào đó - ông ấy 
muốn bạn ăn nó. 

Tất nhiên, Thượng đế không thể ngu ngốc thế. 
Nếu ông ấy không muốn thì ông ấy đã giữ im lặng. 
Ông ấy có thể đã loại bỏ cây đó đi! - bất kì người làm 
vườn bình thường nào cũng có thể làm được điều đó. 
Ông ấy đã không loại bỏ cây đó đi, ông ấy đơn giản ra 
lệnh. Và đây chính là tâm lí. Chuyện ngụ ngôn này 
thực sự là một trong những chuyện tâm lí hay nhất. 

Bất kì khi nào bạn không được phép đi, bạn sẽ 
muốn đi. Nếu phim nào đó đang chiếu trong thành 
phố và có quảng cáo 'dành riêng cho người lớn' thì 
mọi trẻ con sẽ xô tới - thế thì phải có cái gì đó cho 
chúng. Nếu chỉ dành riêng cho người lớn, thế thì nó 
có khêu gợi. 

Nói với mọi người: "Đừng làm điều này," và họ 
sẽ làm điều đó. Bạn có thể chắc chắn về điều đó. Và 
Thượng đế làm cho điều đó thành hoàn toàn chắc 
chắn. Ông ấy phải đã có chút ít hoài nghi về Adam, 
cho nên Ông ấy đã tạo ra Eve. Đàn ông là kẻ hèn nhát 
- trừ phi đàn bà cám dỗ anh ta. Anh ta có thể ngần 
ngại, nhưng khi đàn bà có đó để cám dỗ, đàn ông trở 
nên rất bạo dạn. Khi vợ có đó, thì chồng trở nên rất 
bạo dạn. Đừng bao giờ đánh nhau với chồng khi vợ 
hiện diện - anh ta sẽ giết bạn. Anh ta phải tự chứng 
minh về mình bởi vì vợ có đó. Khi anh ta một mình, 
bạn có thể đánh nhau; anh ta sẽ không bận tâm - anh 
ta sẽ nói thế là tốt. 

Khi bạn có người đàn bà cùng mình, bạn trở nên 
liều lĩnh. Bạn phải chứng tỏ cho người đàn bà rằng 

bạn là anh hùng, người vĩ đại, người dũng cảm, bạo 
dạn. Thế thì bạn có thể phát điên, bạn có thể làm bất 
kì cái gì. 

Nhưng ngay cả thế Thượng đế cũng hoài nghi: có 
thể đàn bà cũng không đủ. Ông ấy đã tạo ra con rắn: 
rắn cám dỗ đàn bà, đàn bà cám dỗ Adam. Và tất nhiên 
điều đó được lập kế hoạch rất kĩ lưỡng - hử? - đấy là 
một vở kịch hay, lập kế hoạch chu đáo. Tất cả các 
nhân vật đều có đó. Adam bao giờ cũng có thể nói, 
"Tôi không chịu trách nhiệm. Eve, cô ấy chịu trách 
nhiệm." Cô ấy bao giờ cũng có thể nói, "Tôi không 
chịu trách nhiệm - rắn ấy." Và tất nhiên rắn thì không 
thể nói được, cho nên câu chuyện này chấm dứt ở đó. 
Nếu mà rắn có thể nói được thì nó đã nói, "Thượng đế 
chịu trách nhiệm." Chẳng ai đã hỏi rắn - ai chịu trách 
nhiệm? Rắn hoàn toàn im lặng. 

Xem đấy: bất kì khi nào bạn nói ai đó khác chịu 
trách nhiệm, bạn đang làm gì? Bạn đơn giản đẩy trách 
nhiệm đi. Chồng nói vợ chịu trách nhiệm; vợ nói con 
chịu trách nhiệm - và con cái, tất nhiên câm lặng; 
chúng không thể nói được điều gì. Cho nên tại đó 
chuyện dừng lại. Chúng ta cứ đổ trách nhiệm lẫn cho 
nhau. 

Bạn trở nên mang tính tôn giáo vào cái ngày bạn 
nhận ra "Mình chịu trách nhiệm." Dũng cảm lên. Cảm 
thấy trách nhiệm của mình - và đi vào trong mọi điều 
cám dỗ bạn, và đi với nhận biết đầy đủ, đi có ý thức. 
Đi một cách có chủ ý vào trong nó. 

Tôi muốn nói với các bạn một luật khác của cuộc 
sống: nếu các bạn đi một cách có chủ ý vào cái gì đó, 
nó không bao giờ có thể trở thành tù túng của bạn 
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được. Đừng đi cứ như là bạn bị kéo vào đó. Đừng đi 
như kẻ nô lệ: đi như người chủ. Cho dù bạn đi vào cái 
gì đó bị cấm đoán, bị tất cả các tôn giáo công bố là tội 
lỗi,  cứ đi một cách dũng cảm và đi với tinh thần trách 
nhiệm. Nói: "Tôi muốn đi và tôi muốn thám hiểm 
chiều hướng này. Và tôi đi đấy." Đừng cảm thấy mặc 
cảm! Bởi vì nếu bạn cảm thấy mặc cảm thì bạn sẽ đi 
nửa vời - và khi bạn đi nửa vời thì bạn bị mắc kẹt. 
Thế thì bạn sẽ không bao giờ có khả năng quay lại. 
Nếu bạn đi toàn tâm toàn ý, bạn ngay lập tức sẽ thấy 
ra cái giả dối của nó, cái ngu xuẩn của nó. Đi một 
cách toàn tâm toàn ý đi! Và thám hiểm nó một cách 
đầy đủ, hoàn toàn đầy đủ. Thám hiểm mọi ngóc ngách 
của nó để cho nó được kết thúc. Một khi bạn đã thấy 
toàn thể trò chơi, bạn ra khỏi nó. 

 

Bạn hỏi: "Tôi mong mỏi con rắn trở nên sống 
động trong tôi..." Con rắn có đó. Thượng đế chưa bao 
giờ tạo ra con người mà lại không có con rắn sẵn đó: 
nó đã được dựng ra rồi, nó có đó rồi. Gọi nó là dục 
hay gọi nó là kundalini - thì nó vẫn là con rắn đấy. 
Dục là con rắn đi xuống. Kundalini là cùng con rắn 
đó, cùng quyền năng con rắn đó, nhưng đi lên. 

Thông thường, khi đứa trẻ được sinh ra, con rắn 
có đó cuộn tròn gần trung tâm dục - điều các nhà yoga 
gọi là muladhar - trung tâm cơ sở, gốc rễ: nó cuộn lại 
ở đó, năng lượng ngủ. Vào lúc đứa trẻ trở nên thành 
thục, chín muồi về dục, vào tuổi mười bốn hay gần 
thế, con rắn duỗi ra và bắt đầu đi xuống, hướng tới 
thung lũng. Đó là điều bản năng dục là gì. 

Rồi một hôm, khi bạn đã thám hiểm bản năng dục 
của mình và đã thấy chẳng có gì - chẳng có gì đáng 
giá, ngoại trừ rắc rối, lo âu, phiền não, đau khổ - con 
rắn bắt đầu đi lên. Đấy vẫn là cùng con rắn ấy! Bây 
giờ nó bắt đầu đi lên đỉnh, lên núi. 

Khi nó bắt đầu đi lên, biến đổi lớn xảy ra. Từ 
Adam bạn đang trở thành một Christ. Và khi con rắn 
chạm tới điều tối thượng trong bạn, sahasrar, luân xa 
thứ bẩy của bản thể bạn, đỉnh cao nhất, đỉnh Everest, 
đỉnh Gourishankar, khi nó chạm tới luân xa đó, bỗng 
nhiên bạn không là Adam cũng chẳng là Christ - bạn 
là bản thân Thượng đế. 

Cảm thấy bản thân mình như Adam là giấc mơ, ác 
mộng. Cảm thấy bản thân mình như Christ cũng vẫn 
là giấc mơ - có tốt hơn giấc mơ đầu, không ác mộng 
chút nào, rất dịu ngọt và đẹp đẽ, cực kì đẹp, nhưng 
vẫn là giấc mơ. Đi tới biết bản thân mình như Thượng 
đế là đi tới thực tại, là về nhà. 

Con rắn có đó, và nó rất sống động! Bạn có thể đã 
trở nên sợ con rắn này. Xã hội đang làm việc để 
chống lại - chống lại bạn. Xã hội không muốn bạn là 
ngọn lửa cá nhân có năng lượng, xã hội muốn bạn vẫn 
còn trong kiểm soát. Xã hội sợ hãi. Ngay cả chỉ một 
cá nhân cũng có thể trở thành mang tính rất bùng nổ. 

Đó là điều đã xảy ra khi một Christ đi trên trái 
đất, hay một Phật - hệt như một nguyên tử nhỏ có thể 
nổ và có thể phá huỷ toàn bộ thành phố lớn như 
Hiroshima. Hệt như nguyên tử tí hon, mắt không thấy 
được, không ai đã từng thấy được nó, thậm chí đến 
máy móc cũng không thấy được - một hạt không thấy 
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được có thể nổ và có thể sinh ra năng lượng nhiều đến 
thế. Còn nói gì tới tâm thức con người? 

Nếu tâm thức con người bùng nổ, xã hội không 
biết làm sao kiểm soát nó. Cho nên xã hội giữ bạn bị 
gắn vào bậc thang thấp nhất. Nó không cho phép bạn 
di chuyển. Nó giữ bạn ngay trên trái đất; nó không 
bao giờ cho bạn đôi cánh. Bạn có đôi cánh, nhưng nó 
thậm chí làm cho bạn không nhận biết rằng mình có 
cánh. Nó dạy bạn mọi điều, nhưng điều cơ bản nhất 
lại không được dạy. 

Trong trường đại học đầu bạn bị chất đầy với rác 
rưởi. Trong trường phổ thông, cao đẳng, đại học, đầu 
bạn được dùng như thùng rác: mọi người cứ ném mọi 
thứ vào trong nó. Họ đang trả thù với thầy giáo riêng 
của mình. Họ đã chất đầy đầu mình bằng rơm rác, bây 
giờ họ đang làm cùng điều đó với người khác - và về 
mặt tôn giáo, rất nghiêm chỉnh. Bạn có thấy các giáo 
sư, hiệu trưởng, phó hiệu trưởng không? - nghiêm 
chỉnh thế, cứ dường như họ đang làm công việc phục 
vụ vĩ đại cho nhân loại. Họ chỉ đang phá huỷ. 

Khi cái đầu trở nên quá nặng, bạn mất tiếp xúc 
với trái tim mình. Khi cái đầu trở nên quá quan trọng, 
bạn có khuynh hướng quên mất trái tim. Mà trái tim 
lại là nguồn năng lượng sống của bạn. Từ trái tim bạn 
được nối với trung tâm dục, và từ trái tim bạn được 
nối với sahasrar. Trái tim là cây cầu giữa dục và 
sahasrar - trái tim là cây cầu giữa thung lũng và đỉnh 
núi. Và họ cứ nhồi nhét vào đầu bạn. Họ huấn luyện 
cái đầu bạn nhiều thế, bạn trở nên láu lỉnh thế, bạn trở 
nên hiệu quả với cái đầu tới mức bạn đơn giản bỏ qua 
con đường đi qua trái tim. 

Cuộc sống đi qua trái tim. Con rắn là sống động 
và sẵn sàng nhẩy vào cuộc hành trình của nó, bạn sẽ 
chỉ phải mở cánh cửa trái tim mình. Đó là điều tôi ngụ 
ý khi tôi nói nhẩy múa, ca hát, cực lạc, mở hội, tình 
yêu, tình cảm. 

Trường đại học thật của tương lai sẽ là trung tâm 
huấn luyện cho trái tim, chứ không cho cái đầu. 
Những trường đại học này đang tồn tại hôm nay chỉ là 
đồ lạc hậu; chúng là tàn tích của quá khứ. Chúng có 
thể tồn tại trong các viện bảo tàng, nhưng chúng 
không nên được phép tồn tại thêm nữa trong thực tế. 

Trường đại học thật phải là nơi huấn luyện lớn lao 
cho trái tim, cho tình cảm. 

Con rắn của bạn là sống động. Cởi mở trái tim đi - 
con rắn của bạn đang dò dẫm. Khi tôi nhìn trong bạn 
lúc bạn tới với tôi và cá nhân tôi gặp gỡ bạn, tôi thấy 
con rắn đang dò dẫm tìm trái tim. Hướng tới cái đầu 
nó không thể đi được nếu không đi từ trái tim. Không 
có cách nào cả. Nó chỉ có thể đi lên đầu qua trái tim. 
Khi nó đi qua trái tim, nó không đạt tới lí lẽ của bạn, 
nó đạt tới trực giác của bạn. Khi nó đi qua trái tim, nó 
đi vào sahasrar. Sahasrar cũng là trong đầu, nhưng nó 
không là cái đầu mà bạn đã biết tới. 

Ngay cả các nhà sinh học, các nhà sinh lí học 
cũng nói rằng một nửa cái đầu chỉ dường như vô dụng 
- chức năng của nó là gì? Chỉ một nửa mới dường như 
làm việc. Nửa kia mà dường như vô dụng và không 
vận hành là hạt mầm của sahasrar. Khi năng lượng 
của bạn đi qua trái tim, nó đạt tới nửa kia của cái đầu 
mà thường không vận hành. Nó vận hành chỉ khi con 
người trở thành vị phật. 
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Và tôi nhắc lại lần nữa: đường cấm là con đường 
duy nhất. Dũng cảm lên! Nhớ lấy: tội lỗi là felix culpa 
- lỗi lầm hạnh phúc - bởi vì đó là cách duy nhất người 
ta đi tới trở thành thánh nhân. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Vở kịch này đã xâm chiếm tôi từ lúc có việc 
chuyển chiếc khăn. Thầy đã đưa chiếc khăn của 
mình cho các sannyasin nói rằng nó sẽ đáp 
xuống như Thượng đế - nhưng nó lại tiếp đất 
trên sàn. Thế rồi hôm qua thầy lấy lại nó. Phật 
đã chuyển hoa cho Mahakashyapa, hoa vẫn 
trong tay ông ấy. Osho, chẳng lẽ không ai trong 
tất cả các sannyasin của thầy lại có thể nhận 
được chiếc khăn của thầy sao? Xin thầy nói 
điều gì đó và làm rõ điều đó ra. 

 

Nhưng câu hỏi này lại không có chữ kí... đấy phải 
là một người hèn nhát. Toàn bộ cảm giác của tôi là 
không trả lời nó. Bởi vì nếu bạn thậm chí không thể 
công bố tên mình, bạn sợ - thậm chí hỏi một câu hỏi 
bạn cũng sợ - bạn không muốn bộc lộ mình, ngay cả 
trước tôi.... 

Cảm giác của tôi là không trả lời nó, nhưng câu 
hỏi thì lại hay - người hỏi có thể là kẻ hèn nhát. Cho 
nên tôi không trả lời cho người hỏi, tôi sẽ trả lời câu 
hỏi. 

Tâm trí có thể nhìn vào mọi thứ bao giờ cũng theo 
hai cách, nhớ điều đó. Tâm trí có thể nhìn theo cách 
tiêu cực, tâm trí có thể nhìn theo cách tích cực. Và 
người tôn giáo là người cố gắng tìm ra cánh cửa tích 
cực bởi vì qua cánh cửa tiêu cực bạn chẳng bao giờ 
đạt tới cái thật. 

Cái thật bao giờ cũng tích cực. Và người tích cực 
thậm chí dùng cái tiêu cực để tìm ra cái tích cực - 
nhưng mục tiêu vẫn là cái tích cực. 

Chẳng hạn, điều này đã xảy ra. Tôi bảo bạn: Đợi 
chiếc khăn. Nó sẽ đáp xuống như Thượng đế vào đầu 
ai đó. Nhưng nó lại hạ xuống sàn. Bây giờ có hai khả 
năng: một, hoặc không ai sẵn sàng nhận nó; hoặc, biết 
bao nhiêu người sẵn sàng đến mức chiếc khăn gặp 
khó khăn. Nhưng tâm trí tiêu cực bao giờ cũng nhìn 
từ cái tiêu cực. 

Đó là điều tôi muốn nói với bạn: Tôi có nhiều 
Mahakashyapas hơn Phật đã có và chiếc khăn gặp khó 
khăn. Lo nghĩ, nó chạm vào chiếc xà - hạ xuống đâu 
đây? vào ai? Sẽ là không công bằng mà chọn người 
này và không chọn người kia. 

Trong toàn bộ lịch sử nhân loại chưa bao giờ có 
tiếng cười như có quanh tôi. Khi Phật cầm đoá hoa 
trong tay mình, chỉ một sannyasin, Mahakashyapa, 
mỉm cười. Do đó, đoá hoa đã được trao cho ông ấy. 
Tất cả đều mặt dài ra, buồn bã... phải nghĩ một cách bí 
truyền "Điều đó nghĩa là gì?" Điều đó chẳng mang 
nghĩa gì cả! Đấy chỉ là một cử chỉ vô nghĩa. 

Mahakashyapa đã cười to, nhìn vào toàn thể cái 
khôi hài của nó. Ông ấy đã cười, không phải vào đoá 
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hoa, ông ấy đã cười, không phải vào Phật - ông ấy đã 
cười vào tất cả những kẻ ngu đó, những người vây 
xung quanh ông ấy ở đó. Họ cứ nghĩ ngợi mãi, "Điều 
đó là gì nhỉ?" Và họ phải đã đi lòng vòng trong đầu 
mình và vặn vẹo các lí thuyết và nhìn vào các kinh 
sách và nhìn vào kí ức trong quá khứ: "Có điều gì 
trước đó không?" Và họ phải đã cố gắng tìm ra nghĩa 
ẩn kín nào đó trong nó. Chẳng có gì được giấu trong 
nó cả. 

Vị phật cởi mở như đoá hoa. Không có gì bị giấu 
trong nó cả. Phật tử có một ngạn ngữ của Phật rằng 
không có gì bị che giấu trong sự tồn tại - từ chính lúc 
ban đầu không có gì bị che giấu cả. Mọi thứ đều ở 
ngay trước bạn. Chỉ cần bạn mở mắt ra thôi. 

Thấy toàn bộ cái ngớ ngẩn của cái gọi là các học 
giả lớn xung quanh Phật - các bác học vĩ đại, những 
nhà logic vĩ đại - Mahakashyapa đã cười to. Phật gọi 
ông ấy lại và đưa cho ông ấy đoá hoa. Và ông ấy nói 
với các đệ tử: "Bất kì cái gì có thể nói ra thì ta đã nói 
với các ông rồi. Cái mà không thể nói ra được thì ta 
truyền cho Mahakashyapa." 

Bây giờ, trong hai nghìn năm trăm năm những 
học giả và bác học ngu ngốc đó lại nghĩ: "Cái gì đã 
xảy ra nhỉ?" Họ lại nghĩ: "Cái gì đã diễn ra giữa Phật 
và Mahakashyapa? Cái gì đã được chuyển giao?" 

Trong Thiền các thiền sư nêu điều này như một 
công án. Họ nói với các đệ tử của mình: "Ngồi im và 
tìm câu trả lời tại sao Phật chọn Mahakashyapa, tại 
sao Mahakashyapa cười, tại sao hoa đã được trao cho 
ông ta, và Phật ngụ ý gì khi ông ấy nói, 'Cái mà không 
thể nói ra được thì ta truyền trao nó cho 

Mahakashyapa. Và cái có thể nói ra thì ta đã nói với 
các ông rồi.'" 

Tất nhiên, chân lí không thể được nói ra, cho nên 
Phật mới truyền trao nó cho Mahakashyapa. Còn tất 
cả những cái có thể được nói ra về chân lí thì lại là lời 
nói dối đẹp đẽ. Cho nên Phật đã nói những lời dối trá 
đó cho người khác còn chân lí thì đã được trao cho 
Mahakashyapa. Và Mahakashyapa không phải là một 
trong những đệ tử toàn trí nhất, không thế chút nào. 
Trong thực tế, chẳng ai biết tới tên ông ấy ngoại trừ 
trong câu chuyện này. 

Sariputta là một học giả lớn; Maudgalyan là một 
học giả lớn; Ananda là đại đệ tử - và còn có nhiều 
người nữa. Mahakashyapa sao? Không ai đã từng 
nghe nói về ông ấy. Ông ấy phải đã sống một cuộc 
sống rất im lặng, kín đáo, khiêm nhường; ông ấy phải 
đã là không ai cả. Nhưng chỉ một người là không ai cả 
mới có thể cười được. Và người đó phải đã thấy qua 
toàn bộ cái ngớ ngẩn này của các học giả. 

Các thiền sư nói với đệ tử của mình: "Nghĩ về 
điều đó, suy ngẫm về nó, suy tư về nó, và đem lại câu 
trả lời." Và các đệ tử đi và thiền và đem lại câu trả lời 
- và mọi câu trả lời đều sai. Một hôm, sau nhiều năm 
điều đó xảy ra, đôi khi sau hai mươi năm. 

Có những câu chuyện ghi lại rằng đệ tử đã thiền 
trong hai mươi năm, quay đi quay lại, mỗi tháng, hai 
lần một năm, rồi một lần một năm; sẽ tìm ra một câu 
trả lời lớn, sẽ tạo ra một triết lí quanh nó, và sẽ mang 
nó tới thầy còn thầy sẽ nói, từ ngay ban đầu, chỉ nhìn 
vào đệ tử, thầy sẽ nói, "Trật rồi!" Mà anh ta thì vẫn 
chưa nói gì cả. Bởi vì vấn đề không phải là bạn có thể 



| 

| 
293  30/03/2010 - 1/ 147 294 

 

đem câu trả lời tới - khuôn mặt bạn chỉ ra điều đó, 
rằng bạn nghiêm chỉnh. Còn thầy sẽ nói, "Trật rồi." 

Đệ tử trở nên rất lo nghĩ và anh ta nói, "Nhưng 
điều này nghĩa là thế nào? Tôi đã nói gì đâu." Còn 
thầy sẽ nói "Vấn đề không phải là việc nói hay không 
nói - cách ông tới, cách ông ôm giữ cái đầu mình, 
cách khuôn mặt ông bày tỏ ra: câu hỏi vẫn còn ở đó. 
Ông không thể lừa được ta." 

Thế rồi hai mươi năm trôi qua, và một hôm anh ta 
tới; cười khúc khích, còn thầy nói, "Vậy là con đã 
được nó rồi?!" 

Bây giờ tính nghiêm chỉnh đã biến mất. Bây giờ 
anh ta đã hiểu ra vấn đề: đấy không phải là vấn đề 
triết lí. Anh ta đã hiểu ra vấn đề rằng trong mười chín 
năm kia anh ta đã không theo Mahakashyapa, mà là 
theo Sariputta, Maudgalyan, Ananda - những khuôn 
mặt nghiêm nghị ấy. Bây giờ anh ta đã hiểu rằng nó là 
không cái gì cả... nó chỉ là chuyện đùa. Phật đã chơi 
trò đùa. Và chỉ vị phật mới có thể chơi trò chơi hay 
thế. 

Bây giờ bạn hỏi tại sao chiếc khăn lại không rơi 
xuống đầu ai đó. Tôi có biết bao nhiêu là 
Mahakashyapas cười và rất ít Sariputtas, rất ít học giả 
và bác học. Toàn bộ nỗ lực của tôi là đem lại tiếng 
cười cho tôn giáo. Tôi muốn bạn cười theo cách của 
mình với Thượng đế. Và chừng nào mà bạn còn chưa 
đạt tới việc cười thì bạn sẽ không được phép, bạn sẽ 
không được đón chào, bạn sẽ không được chấp nhận. 

Và tôi sẽ gợi ý một điều cho bạn: nếu bạn tới 
Thượng đế, thì thay vì đem lời cầu nguyện đi với 

mình, đem chuyện đùa theo. Ngài bao giờ cũng chờ 
đợi những người có thể kể chuyện đùa hay cho ngài. 
Và thế rồi ngài cười, và trong tiếng cười của ngài là 
ân huệ, và trong tiếng cười của ngài là phúc lành. 

Nhưng lần sau, tôi muốn người hỏi kí tên mình 
vào. Mọi người sẽ tận hưởng tên bạn, họ sẽ cười. Ít 
nhất thì cũng đừng dối trá ở đây - bạn dối trá ở mọi 
nơi rồi. 

Một người ném ba ru pi cho một kẻ ăn mày mù, 
người này bắt lấy tiền một cách thật nghề. Người kia 
ngạc nhiên, "Tôi cứ tưởng ông mù!" Và có biển báo 
ngay trước người mù: tôi là người mù. 

"Không, thưa ngài, tôi không phải là người mù 
kia vẫn thường ngồi ở đây. Hôm nay là ngày nghỉ của 
anh ta và anh ta đi xem phim. Thực tế, tôi là bạn anh 
ta; tôi chỉ phục vụ cho cửa hàng của anh ta. Thực tế, 
tôi điếc và câm." 

Đây là cách mọi sự hiện hữu. Bạn cứ dối trá. Bạn 
cứ giả vờ rằng bạn là ai đó khác. Bạn có nhiều khuôn 
mặt - và khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn bị mất hút 
trong biết bao nhiêu mặt nạ của bạn. Và chừng nào 
bạn còn chưa nhận ra khuôn mặt nguyên thuỷ của 
mình, bạn sẽ không có khả năng đạt tới đâu cả. Bạn sẽ 
không có nghĩa gì cho cuộc sống của mình. Bạn sẽ bỏ 
lỡ cơ hội này. 

Cuộc sống này chỉ dành cho những người thật. 
Mẽ ngoài của bạn, mặt nạ của bạn phải bị vứt bỏ. 
Toàn bộ nỗ lực của tôi là cứ nện búa vào để cho nó 
trở nên lỏng bớt ra và khuôn mặt thật của bạn bắt đầu 
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tới. Bạn sẽ ngạc nhiên về chính mình, bởi vì khuôn 
mặt thật của bạn là khuôn mặt của bản thân Thượng 
đế. 

Mặt nạ là của bạn, cái giả là của bạn. Thông 
thường bạn không tồn tại như người thật - bạn là 
huyền thoại, bạn là chuyện huyền hoặc, không phải 
thực tại. Từ này 'mythology' - huyền thoại - là hay; nó 
bắt nguồn từ gốc myth của chữ Latin; và myth lại bắt 
nguồn từ gốc mithya tiếng Phạn. Mithya nghĩa là cái 
giả tạo, cái không thực, cái hư cấu. Từ mithya mới có 
myth - huyền hoặc; từ myth mới có 'mythology - 
huyền thoại'. 

Bạn là chuyện huyền hoặc, bạn là huyền thoại. 
Bạn chỉ là hư cấu, bạn không thật. Và làm sao điều hư 
cấu có thể gặp Thượng đế được? Điều hư cấu chỉ có 
thể gặp điều hư cấu khác. Chỉ cái thực mới có thể gặp 
cái thực, cái tương tự có thể gặp cái tương tự. Cho 
nên bỏ mặt nạ ra, đi tới cởi mở. 

Khi tôi yêu cầu rằng câu hỏi của bạn nên có chữ 
kí, điều đó chỉ nghĩa là bạn chấp nhận rằng câu hỏi là 
của bạn, rằng bạn chấp nhận trách nhiệm về việc hỏi 
nó. Và nếu tôi có giễu cợt câu hỏi này, tôi cũng chứng 
minh rằng câu hỏi là ngu xuẩn, bạn chấp nhận điều 
đó, rằng đấy là câu hỏi của bạn, và bạn chấp nhận 
giễu cợt đó. Và bạn không bị tổn thương về điều đó. 
Bởi vì đây là ca mổ! Nếu bạn bắt đầu kêu khóc và bạn 
không cho phép tôi mổ, thế  lấy lại tiền của mình đi - 
bởi vì thế thì điều đó là vô nghĩa! Sao bạn nằm ra trên 
bàn mổ? 

Cái ngày bạn trở thành sannyasin bạn sẽ vẫn còn 
trên bàn mổ - cho tới khi tôi đã thành công trong việt 
cắt đứt đầu bạn. 

Nhưng bạn rất láu lỉnh, bạn rất chính trị. Nhưng 
nhớ rằng chính khách là người ngu xuẩn nhất. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Mulla Nasruddin quyết định anh ta cần bộ não 
mới, cho nên anh ta tới ngân hàng não. Người trông 
nom chỉ cho anh ta não đã đóng chai của một nhà toán 
học lớn, chỉ với giá 6000 ru pi. "Đắt quá," Mulla nói. 
Người trông nom dẫn anh ta tới não của nhà vật lí hạt 
nhân, với giá 9000 ru pi. "Quá đắt," Mulla đáp. Cuối 
cùng người trông nom trình cho anh ta não của một 
chính khách, giá 20,000 ru pi. "Sao tôi lại phải trả 
ngần ấy tiền cho não của chính khách?" Mulla phản 
đối. 

"Nhưng thưa ông ấy," người trông coi giải thích, 
"bộ não này chưa bao giờ được sử dụng." 

Chính khách chưa bao giờ dùng trí não của mình. 
Để dối trá, trí não là không cần thiết. Để là thực, phải 
cần tới nhiều trí não. Để lừa phỉnh, không cần nhiều 
trí não - chỉ số IQ rất bình thường, rất thấp. Nhưng để 
lương thiện, để chân thực, để hoàn toàn trơ trụi, trong 
cởi mở, cần thông minh rất lớn. 
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Câu hỏi thứ ba: 

 
Tại sao thầy dường như chú ý nhiều hơn tới 
người phương Tây và, về toàn thể, tới hầu hết 
những người Ấn Độ dốt nát? - Tôi đang đặc biệt 
nghĩ về lúc thầy trao cho tính chất sannyas. 

 

Câu hỏi này là rất quan trọng và phải được cả 
những người Ấn Độ và không Ấn Độ hiểu. 

Khi người phương Tây tới tôi, tôi phải tiếp cận tới 
anh ta qua cái đầu, bởi vì không có lối vào nào khác là 
có thể. Khi người Ấn Độ tới tôi, cách tiếp cận đơn 
giản hơn là có thể qua trái tim. Khi người Ấn Độ tới 
tôi, người đó tới vì satsang - người đó chỉ muốn hiện 
hữu trong sự có mặt của tôi. Người đó không có câu 
hỏi. 

Và những người Ấn Độ có câu hỏi, họ không bao 
giờ tới tôi. Tôi đã tạo ra quá nhiều rào chắn để họ 
không tới được. Những người Ấn Độ có tâm trí bị 
chứa chất quá nhiều, họ không tới tôi - và tôi không 
muốn họ ở đây. Tôi đã làm mọi nỗ lực để ngăn cản họ 
khỏi tới tôi. Tôi không quan tâm tới họ. 

Những người Ấn Độ tới tôi là tới để hiện hữu với 
tôi - một cách im lặng. Họ có thể hiểu ngôn ngữ của 
im lặng. Nhưng khi người phương Tây tới, người đó 
không thể nào hiểu được ngôn ngữ của im lặng. 
Người đó chỉ có thể hiểu ngôn ngữ của logic. Cho nên 
tôi phải nói - tôi phải nói quá nhiều với người phương 
Tây. Dần dần, tôi thuyết phục họ trở nên im lặng, họ 

cũng trở thành người Ấn Độ. Nhưng điều đó cần thời 
gian. 

Với khán giả có thể dường như là tôi không chú ý 
tới người Ấn Độ. Và câu hỏi này là từ một người 
phương Tây - câu hỏi này là từ Anurag. Bạn có thể 
thấy rằng khi một người Ấn Độ tới để nhận tính chất 
sannyas, tôi cho người đó tính chất sannyas. Cho dù 
tôi có hỏi liệu người đó có điều gì cần hỏi không, 
người đó đều nói không. Đôi khi tôi thậm chí không 
hỏi người đó - tôi có thể thấy rằng người đó đã không 
tới để hỏi câu hỏi nào. Người đó đã tới để hiện hữu 
với tôi. Và đó là điều có ý nghĩa hơn cả, sâu sắc hơn 
cả. Người đó đã tới chỉ để gặp tôi, chỉ để hiện hữu với 
tôi. Người đó muốn một cây cầu trong im lặng. 

Nhưng với người quan sát điều đó sẽ dường như 
tôi không chú ý nhiều, bởi vì khi tôi nói bạn nghĩ là 
tôi đang chú ý. Khi tôi nói nửa giờ cho một người, tất 
nhiên bạn nghĩ tôi đã quá chú ý tới người đó. Điều đó 
đơn giản chỉ ra rằng người này còn quá nhiều trong 
đầu và tôi phải khuyên nhủ người đó. 

Tâm trí phương Tây chỉ là tâm trí - nó đã quên 
mất trái tim. Tâm trí phương Đông không chỉ là tâm 
trí - trái tim vẫn còn chiếm ưu thế, may thay; tâm trí 
là phụ. Cho nên không có nhu cầu nói nhiều. Người 
đó chạm chân tôi và người đó sung sướng, người đó 
cực kì sung sướng - người đó đã chạm vào cái gì đó 
thật, người đó đã chạm vào cái gì đó từ cái không 
biết. Với người phương Tây điều đó dường như vô 
nghĩa: Thế thì tại sao bạn đã đến? - chỉ để chạm chân 
thôi sao? chỉ để ngồi im lặng thôi sao? Để im lặng thì 



| 

| 
299  30/03/2010 - 1/ 150 300 

 

bạn có thể ngồi nhà mình cũng được. Thế thì tại sao 
bạn đi xa thế? 

Người phương Tây chỉ biết một cách trao đổi và 
đó là qua ngôn ngữ, qua logic, lí lẽ. Tôi phải thuyết 
phục người đó. Người Ấn Độ không cần thuyết phục. 
Người đó bị thuyết phục bởi sự kiện về tính chất 
sannyas. Nếu người đó không nhận tính chất sannyas, 
đấy không phải là người đó không bị thuyết phục - 
đấy chỉ là vì người đó không đủ dũng cảm. Người đó 
muốn có chút ít dũng cảm. 

Người đó đã bị thuyết phục rồi! Người đó đã bị 
thuyết phục trong nhiều kiếp sống rồi - tính chất 
sannyas đó là cách duy nhất để đạt tới Thượng đế, để 
đạt tới chân lí, người đó đã bị thuyết phục. Điều đó đã 
có trong máu và trong xương rồi. Người Ấn Độ được 
sinh ra với ham muốn là một sannyasin. Người đó có 
thể không có khả năng đương đầu - đó là điều khác. 
Cho nên khi người đó tới tôi, người đó đã tới không 
để được thuyết phục - việc thuyết phục đã có đó rồi - 
người đó tới tôi chỉ để cảm thấy rung động của tôi, để 
cho người đó có thể thu được một chút ít dũng cảm 
thêm và lấy cú nhẩy. 

Khi người phương Tây tới, người đó không bị 
thuyết phục chút nào. Tính chất sannyas sao? Dường 
như kì dị, kì quái, lập dị! Với người phương Tây, tính 
chất sannyas đơn giản không hấp dẫn. Người đó chưa 
bao giờ nghĩ về nó. 

Cho nên nhiều sannyasins phương Tây đang ở 
đây: bạn đã bao giờ có bất kì mơ ước nào trong cuộc 
sống rằng bạn sẽ trở thành một sannyasin không? 
Ngay cả bây giờ bạn đã trở thành một sannyasin, bạn 

vẫn còn phân vân - điều gì đã xảy ra cho mình? Mình 
đang làm gì ở đây? - một người thông minh thế, người 
đó làm gì ở đây? 

Hỏi Heeren xem: anh ấy liên tục suy nghĩ, một 
người thông minh thế, gần như người Do Thái, anh ấy 
đang làm gì ở đây? Anh ấy đáng phải ở đâu đó tại thị 
trường London kiếm ngày một nhiều tiền hơn, có 
những ngôi nhà ngày một lớn hơn - anh ấy đang làm 
gì ở đây? Chỉ nhảy và múa như thằng ngu sao!? 

Người phương Tây tới tôi mà không có sự thuyết 
phục nào, không có ý tưởng nào về tính chất sannyas 
là gì. Tôi phải nói cho người đó về nó. Tôi phải kéo 
người đó vào nó. Và tôi phải rất logic. Tôi dùng logic 
chỉ cho người phương Tây. Với người Ấn Độ tôi dùng 
ảo thuật. Và đây là hai cách tiếp cận khác nhau. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Về sau tôi cảm thấy thầy đã ném tôi trở về với 
chính mình ngày một nhiều. 

 

Tôi phải ném bạn vào đâu khác được nữa? Đó là 
chỗ duy nhất! Đó là nơi bạn thuộc vào. 

Toàn bộ nỗ lực của thầy là để đem bạn trở về nhà, 
để ném bạn trở lại bản thân mình, để làm bạn thành 
cái mà bạn được ngụ ý là, để giúp bạn là chính bản 
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thân mình. Nếu có một thầy giáo nào đó giả vờ làm 
bạn thành ai đó khác, cẩn thận đấy! Trốn ngay khỏi 
người đó. Người đó giống như thuốc độc. Người đó 
sẽ phá huỷ bạn. 

Tôi không cố làm cho bạn thành cái gì đó khác 
hơn mà bạn không phải thế. Tôi chỉ giúp bạn là chính 
mình - dù bạn là ai, dù Allah muốn bạn là bất kì ai. 
Tôi chỉ có thể hợp tác với ý chí của Allah; tôi không ở 
đây để can thiệp. Dù bạn định là bất kì cái gì, dù định 
mệnh của bạn là bất kì cái gì, tôi chỉ giúp đỡ bạn 
hướng tới định mệnh đó. Tôi không can thiệp. 

Rồi một hôm bỗng nhiên bạn sẽ thấy mình đã trở 
nên hoàn toàn độc lập, tuyệt đối là bản thể đích thực 
riêng của mình. Đó sẽ là ngày hạnh phúc cho tôi, và 
đó sẽ là ngày cho lòng biết ơn của bạn. Bạn sẽ cảm 
thấy biết ơn. Ngày đó bạn sẽ hiểu tại sao tôi cứ liên 
tục ném bạn trở về với chính mình. Tôi không muốn 
trở thành cái nạng cho bạn. Tôi muốn các chi riêng 
của bạn đủ mạnh - tôi không muốn là cái nạng. Tôi 
không muốn trở thành đôi mắt của bạn, bởi vì điều đó 
sẽ là điều không thể được. Bạn sẽ bị lừa. 

Tôi không muốn trao cho bạn điều tôi biết. Ngay 
chỗ đầu tiên, điều đó đã không thể được trao. Điều 
thứ hai, nếu như nó được trao thì nó ngay lập tức bị 
biến chất. Khoảnh khắc nó đạt tới bạn, nó trộn lẫn với 
bạn, nó bị biến chất. 

Tri thức là có thể chỉ khi mắt bạn mở, khi nó là trí 
huệ riêng của bạn, khi bạn có sự sáng tỏ. Tôi không 
trao cho bạn câu trả lời - tôi chỉ cố gắng lấy đi các câu 
hỏi. Nhớ lấy điều đó! Tôi không trao cho bạn câu trả 
lời nào; đó là lí do tại sao câu trả lời của tôi lại mang 

tính lảng tránh thế, vòng vo thế. Tôi chỉ muốn lấy đi 
cái gai câu hỏi khỏi trái tim bạn. 

Câu trả lời của tôi chỉ là mẹo. Một khi câu hỏi đã 
biến mất, bạn là câu trả lời. Và không có nhiều câu trả 
lời đâu, nhớ lấy - chỉ có một câu trả lời bởi vì chỉ có 
một cuộc sống và chỉ có một câu hỏi. Bởi vì bạn 
không biết câu trả lời nên bạn cứ đi hỏi cả nghìn lẻ 
một câu hỏi. 

Tôi không cung cấp cho bạn bất kì câu trả lời nào 
đâu. Thực tế, tôi đang kéo đi chính mảnh đất dưới 
chân bạn. Tôi sẽ để cho bạn treo trên vực thẳm, vực 
thẳm không đáy. Bạn sẽ hoảng sợ. 

Toàn bộ công việc của tôi là giúp bạn không bị 
hoảng sợ, giúp bạn giữ lòng dũng cảm - bởi vì một 
khi bạn cho phép bản thân mình rơi vào trong vực 
thẳm… tâm trí vô suy nghĩ, tâm trí vô ý nghĩ là vực 
thẳm, bởi vì nó là vô trí. Khi câu hỏi không có, tâm trí 
ở đâu? Thế thì tâm trí đã biến mất. Và cùng với tâm 
trí bản ngã biến mất. Và cùng với tâm trí tôi và bạn 
biến mất. Cùng với tâm trí thầy và đệ tử biến mất. 
Cùng với tâm trí mọi phân biệt biến mất. Bạn bắt đầu 
rơi. 

Nếu bạn cho phép tôi và nếu bạn hợp tác với tôi, 
thì tôi sẽ giúp bạn rơi như chiếc lông… dần dần vào 
vực thẳm trống rỗng của bản thể… Đó là câu trả lời! 

Câu trả lời là bản thể bạn. Câu hỏi tới từ tâm trí 
bạn. Tâm trí không phải là bản thể bạn. Không có tâm 
trí đi. Vượt ra ngoài tâm trí đi. 

Bạn sẽ muốn níu bám lấy tôi, bởi vì điều đó rất rẻ 
và dễ dàng. Bạn có thể đổ mọi trách nhiệm của mình 
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lên tôi. Bạn có thể nói, "Bây giờ thầy chăm nom." Và 
bạn có thể cứ sống cuộc sống của mình theo cách bạn 
đã sống. 

Đó là điều mọi người vẫn làm trên thế giới này: 
họ chọn một thầy, họ buông xuôi, và họ nói, "Bây giờ 
tôi đã kết thúc - bây giờ thầy chăm nom cho tôi." Và 
họ cứ sống theo cùng cách cũ! Cùng không trung thực 
đó, cùng nghi ngờ đó, cùng giả tạo đó, cùng hoang 
đường đó - họ cứ tiếp tục; cứ dường như là họ đã làm 
tất cả những gì họ cần phải làm. Điều này chẳng ích 
gì. 

Buông xuôi không phải là ném đi mọi trách 
nhiệm. Buông xuôi đơn giản là chỉ báo về tin cậy, 
rằng bạn tin cậy vào con người này. Bây giờ bất kì 
điều gì người đó nói, bạn sẽ làm. Buông xuôi là bắt 
đầu của nỗ lực lớn! Buông xuôi là bắt đầu của cuộc 
hành trình lớn. Buông xuôi là đi vào trong dòng chảy. 

Khi bạn buông xuông theo tôi, bạn chỉ buông xuôi 
theo tôi để cho tôi có thể làm cho bạn thành bản thân 
mình. Bạn đã thử theo cách riêng của mình và bạn đã 
thất bại. Bạn đã thử và theo nhiều người và bạn đã 
thất bại - bởi vì những người đó không thực quan tâm 
tới bạn; họ quan tâm tới ý tưởng riêng của họ. Ai đó 
đang cố làm cho bạn thành người Ki tô giáo. Ai đó 
đang cố làm cho bạn thành người Hindu. Ai đó đang 
cố đổi bạn thành người Mô ha mét giáo. Họ quan tâm 
theo cách riêng của họ. Họ có ý tưởng riêng của họ để 
áp đặt lên bạn. Bạn là nạn nhân. Với tôi, tôi không cố 
gắng làm bạn thành người Ki tô giáo hay người Hindu 
hay người Jaina hay Phật tử - tôi đơn giản cố gắng 

làm cho bạn chỉ là người mà bạn đang là, người mà 
bạn được ngụ ý là, người mà Thượng đế muốn bạn là. 

Đó là lí do tại sao tôi lại cứ trả lời những người 
khác nhau theo các cách khác nhau. Về sau bạn sẽ 
không có khả năng hình dung ra đây là cái kiểu người 
gì, đây là cái loại người gì. Nếu bạn nhìn qua tất cả 
các sách của tôi, bạn sẽ không có khả năng phân loại 
nó ra - hệ thống gì vậy? Không có hệ thống - bởi vì 
cách tiếp cận của tôi là cá nhân. Tôi nói điều này với 
người này, và ngay lập tức tôi nói chính điều đối lập 
với người khác. 

Mới đêm qua, với người này tôi nói, "Bạn trở 
thành sư Phật giáo đi - hoàn toàn thoát khỏi bản năng 
dục của mình, quên nó đi." Và ngay lập tức sau người 
đó, với người khác tôi nói, "Ham mê đi - bạn đi vào 
trong quan hệ." Bây giờ, sẽ khó cho bất kì ai muốn rút 
ra đây là kiểu hệ thống gì. 

Cách tiếp cận của tôi mang tính cá nhân. Tôi nói 
với một người, thế thì tôi quên đi cả thế giới. Và khi 
tôi nói với người này, thì tôi không quan trọng - người 
đó mới quan trọng. Khi tôi nói với một người, tôi 
không nói từ ý thức hệ. Tôi không có hệ thống đã làm 
sẵn; tôi không cố gắng áp người đó vào hệ thống đó, 
bởi vì điều đó sẽ là vô nhân đạo, điều đó sẽ là bạo 
hành. 

Và bất kì khi nào bạn thấy một thánh nhân cố 
gắng áp bạn vào hệ thống nào đó, cố gắng bắt buộc 
bạn vào hệ thống nào đó,  nhớ lấy, người đó là kẻ sát 
nhân, người đó rất bạo hành. Bạo hành của người đó 
có thể được bọc đường - mọi cái gọi là mahatmas của 
bạn đều giống thế, rất bạo hành, những người cực kì 
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bạo hành; cố gắng ấn bạn vào khuôn đúc. Khuôn đúc 
đã được chế sẵn. Khuôn đúc đã có đó khi bạn còn 
chưa có đó; khi bạn tới, khuôn đúc đã có rồi - bạn 
phải khớp với khuôn đúc. 

Khi bạn tới tôi, tôi không có khuôn đúc nào cả. 
Tôi không làm bạn khớp vào cái gì đó. Tôi chỉ nhìn 
vào trong bạn và tôi thử xem liệu năng lượng bên 
trong nhất của bạn có chuyển động hay không, và tôi 
giúp nó chuyển động theo hướng đó. Đó là con đường 
của bạn. Đó là nơi bạn nên hiện hữu. Bạn không dũng 
cảm đi vào trong nó; tôi giúp bạn, tôi cho bạn dũng 
cảm. Tôi cho bạn lời hứa rằng "Tôi cùng với bạn, bạn 
cứ đi đi - bạn đừng lo nghĩ." Nhưng tôi giúp bạn là 
chính bạn. 

Và với tôi tôn giáo có nghĩa là tự do cho từng cá 
nhân, tuyệt đối tự do cho từng cá nhân. Tất nhiên, 
trong tự do đó có bao hàm kỉ luật lớn lao - nhưng kỉ 
luật đó phải nảy sinh ra từ tâm thức riêng của bạn; nó 
phải không bị áp đặt bởi bất kì ai khác. Nhưng ngay 
bây giờ, khi bạn còn đang trong quá trình, bạn sẽ 
không có khả năng hiểu được nó một cách toàn bộ. 
Ngày bạn tới nơi, bạn sẽ hiểu con người này đã làm gì 
cho bạn. Bạn sẽ cảm thấy biết ơn. 

Có một câu chuyện về một sư Trung Quốc tổ 
chức lễ mừng thọ. Ai đó hỏi, "Sao ông lại làm lễ 
mừng thọ? Chuyện gì xảy ra vậy?" 

Ông ta nói, "Đây là ngày sinh của thầy tôi." 

Thầy đã chết rồi, nhưng người hỏi vẫn băn khoăn. 
Anh ta nói, "Nhưng như tôi nhớ, ông đã tới thầy đó 
nhiều lần và ông ấy bao giờ cũng từ chối trở thành 

thầy ông - vậy tại sao ông lại làm lễ mừng? Bởi vì 
cuộc lễ này chỉ được tổ chức bởi đệ tử đã được thầy 
chấp nhận. Cho nên tại sao ông bận tâm? Trong thực 
tế, ông ấy đã bác bỏ ông biết bao nhiêu lần!" 

Người này bắt đầu cười to. Ông ta nói, "Bởi vì 
ông ấy đã bác bỏ tôi, nên tôi đã rơi vào chính mình. 
Và cái ngày tôi nhận ra bản thể mình, tôi cảm thấy 
biết ơn ông ấy. Ông ấy là thầy tôi. Nếu như ông ấy mà 
không bác bỏ tôi thì tôi đã có thể không đạt tới - bởi 
vì trong thực tế tôi đã cố gắng tìm hỗ trợ nào đó, tìm 
ai đó để dựa vào. Tôi đã không thật quan tâm tới việc 
trở thành tuyệt đối cá nhân và tự do. 

"Tôi đã nói về giải thoát, nhưng tôi lại không thực 
cố gắng được giải thoát. Tôi đã cố gắng tìm cái lồng 
đẹp, nhà tù đẹp - nhà tù linh thiêng nào đó, hình mẫu 
tôn giáo nào đó. Nhưng con người này đơn giản 
không thể tưởng tượng nổi! Bao nhiêu lần tôi đã lại 
gần ông ấy! - và ông ấy cứ tống tôi ra, và ông ấy sẽ 
nói, 'Cút về đi! Ta không là thầy anh.' Và bây giờ tôi 
biết ông ấy là thầy tôi và đây là giáo huấn của ông ấy. 
Bác bỏ của ông ấy là chấp nhận của ông ấy, bởi vì 
ông ấy có thể thấy qua tôi rằng đây là cách duy nhất 
tôi có thể trưởng thành. Đó là lí do tại sao ông ấy đã 
bác bỏ tôi. Nhưng bởi việc bác bỏ tôi thì ông ấy đã 
chấp nhận tôi." 

Bạn có thể thấy ra vấn đề từ đó không? Tôi sẽ cứ 
ném bạn về bản thân mình. Đôi khi bạn sẽ cảm thấy bị 
tổn thương. Đôi khi một vết thương lớn sẽ nảy sinh 
trong bạn. Nhưng một ngày nào đó, cuối cùng khi bạn 
về nhà, bạn sẽ biết ơn là tôi chưa bao giờ trở thành cái 
nạng cho bạn. 
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Câu hỏi thứ năm: 

 
Thầy đã làm cho tôi nhận ra tôi là kẻ hèn nhát 
và tôi chấp nhận điều đó và hạnh phúc. Bây giờ 
tôi có cảm giác rằng tôi đang trở nên bạo dạn, 
và tôi sợ. 

 

Đây là từ Raj Bharti. Anh ấy là một quân nhân, và 
tất nhiên anh ấy hay tin rằng mình là người bạo dạn. 
Nhưng anh ấy có thể đã vào quân đội chỉ để có cảm 
giác này về việc là người bạo dạn. Anh ấy là đại tá 
cho nên anh ấy có uỷ nhiệm thư; anh ấy có thể chứng 
minh rằng mình bạo dạn. Nhưng tôi nhìn vào bên 
trong anh ấy và tôi thấy anh ấy là kẻ hèn nhát - và anh 
ấy cũng đủ bạo dạn để chấp nhận điều đó. Anh ấy 
chấp nhận điều đó mà không phàn nàn gì, mà không 
miễn cưỡng gì. Anh ấy chấp nhận điều đó một cách 
toàn bộ. Điều đó là đẹp. 

Khi anh ấy chấp nhận điều đó, chính khoảnh khắc 
đó tôi biết rằng bây giờ anh ấy sẽ trở nên bạo dạn - 
bởi vì đây là bắt đầu của bạo dạn. Chỉ người bạo dạn 
mới có khả năng chấp nhận rằng mình là kẻ hèn nhát. 
Người hèn nhát không bao giờ có thể chấp nhận được 
điều đó. Người hèn nhát cố gắng chứng minh rằng họ 
là bạo dạn. 

Tôi đã có một thầy giáo cứ liên tục cố gắng chứng 
minh rằng mình là người rất bạo dạn. Tôi lại gần ông 
ấy và nói, "Xin thầy chấm dứt điều vô nghĩa này đi. 
Thầy nói quá nhiều về bạo dạn đến mức em hoài nghi 

rằng thầy là người hèn nhát - và nếu thầy không chấm 
dứt điều đó, thì em sẽ gây ra rắc rối đấy." 

Ông ấy nói, "Em muốn nói gì?" 

Tôi nói, "Rằng thầy phó mặc cho em - nhưng thầy 
chấm dứt ngay lập tức, bởi vì em biết thầy là người 
hèn nhát. Em đã thấy thầy run rẩy trong lớp. Khi thầy 
vào lớp thầy vã mồ hôi - mà thầy lại nói về bạo dạn 
sao?! Thầy chấm dứt điều đó ngay lập tức đi! Bằng 
không thầy sẽ phải chứng minh rằng thầy là người 
bạo dạn, và điều đó sẽ thành khó khăn đấy." 

Ông ấy không chỉ chấm dứt, ông ấy đơn giản biến 
mất. Ông ấy từ chức của mình. Sau vài năm, khi tôi 
vào đại học, tôi bắt gặp ông ấy tại ga xe lửa. Tôi nói, 
"Thầy đã ở đâu rồi?" 

Ông ấy nói, "Em thật nguy hiểm. Tôi thực sự là 
người hèn nhát - nhưng khi em nói rằng tôi sẽ phải 
chứng minh bạo dạn của mình thì tôi bắt đầu nghĩ về 
điều đó, tôi nói tốt hơn cả là tôi nên đi khỏi đây." 

Đại tá Raj đã chấp nhận điều đó đơn giản thế, hồn 
nhiên thế - đến mức chính khoảnh khắc đó anh ấy bắt 
đầu trở nên bạo dạn. Đây là logic của cuộc sống. Đây 
là chính cái logic ngớ ngẩn của nó. Người hèn nhát cứ 
cố gắng chứng minh rằng mình là bạo dạn; người bạo 
dạn chấp nhận ngay tính hèn nhát của mình. Người 
bạo hành cố gắng trở thành vô bạo hành; người thực 
sự vô bạo hành chấp nhận mọi bạo hành có bên trong 
mình. 

Người rất dục cứ cố gắng trở thành vô dục; người 
thực sự vô dục chấp nhận mọi bản năng dục có trong 
mình. Tội nhân cứ giả vờ là thánh nhân. Thánh nhân 
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thực là người biết bao nhiêu khả năng phạm tội vẫn 
còn sống động trong mình. 

Bây giờ anh ấy nói: "Bây giờ tôi có cảm giác rằng 
tôi đang trở nên bạo dạn, và tôi sợ." 

Bạn lại đi vào lối mòn cũ rồi. Khi bạn là người 
hèn nhát thì bạn chấp nhận rằng mình là người hèn 
nhát và bạn bắt đầu trở nên bạo dạn. Bây giờ bạn đã 
bắt đầu cảm thấy rằng mình bạo dạn và bạn lại đang 
trở nên hèn nhát - bạn sợ. Bạn thấy cái logic của nó. 

Đừng bao giờ tuyên bố rằng bạn là người bạo dạn 
và bạn sẽ vẫn còn bạo dạn. Đừng bao giờ tuyên bố 
rằng bạn đẹp và bạn sẽ vẫn còn đẹp. Đừng bao giờ 
tuyên bố rằng bạn trí huệ và bạn sẽ vẫn còn trí huệ. 
Khoảnh khắc bạn tuyên bố, bạn đã sa vào bẫy lần nữa. 

Upanishad nói: Người biết không bao giờ nói 
rằng mình biết. Người nói mình biết chính là không 
biết. 

Cho nên thấy trò chơi này của tâm trí đi. Chỉ quan 
sát. Đừng bắt đầu tin rằng bạn bạo dạn, bằng không 
bạn sẽ trở thành kẻ hèn nhát lần nữa. Nhưng nếu bạn 
có thể quan sát toàn thể trò chơi này, và bạn có thể 
vẫn chỉ là nhân chứng, thế thì hèn nhát, bạo dạn, tất cả 
đều biến mất - và cái còn lại mới thực là bạn. Nó 
không là cả hai. Nó là siêu việt. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thầy nói cho chúng tôi hàng ngày về buông 
xuôi, ấy vậy mà điều đó vẫn không xảy ra - sao 
lại không vậy? Tôi thực sự muốn buông xuôi, 
vậy mà cố gắng chẳng có tác dụng, không cố 
gắng cũng chẳng có tác dụng. Phải làm gì và 
khi nào, nếu như lúc nào đó điều đó sẽ xảy ra? 
 

Vấn đề không phải là việc làm hay không làm của 
bạn - bởi vì không làm lại cũng là việc làm của bạn. 
Vấn đề không phải là việc làm chút nào! - dù tích cực 
hay tiêu cực. Khi bạn không làm mà cũng không 
không làm, nó xảy ra. 

Bạn chuyển từ cực nọ sang cực kia. Đầu tiên bạn 
cố gắng làm; khi nó không xảy ra bạn nói, "Thôi 
được, vậy bây giờ mình sẽ không làm nữa - để mình 
xem liệu nó có xảy ra hay không." Nhưng trông đợi 
vẫn như cũ. Nó ở đằng sau việc làm, bây giờ nó ở 
đằng sau việc không làm. Bạn đang trông đợi nó xảy 
ra. Bạn đang ham muốn nó xảy ra. Bạn đang hi vọng 
nó xảy ra. 

Chừng nào ham muốn chưa biến mất, chừng nào 
hi vọng chưa bị bỏ đi, nó sẽ không xảy ra đâu. Buông 
xuôi chỉ xảy ra khi ham muốn, hi vọng, biến mất. 
Trong buông bỏ toàn bộ nó xảy ra. 
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Cho nên việc làm hay không làm của bạn đều 
không cần thiết, bởi vì cả hai về cơ bản không khác 
nhau. Đằng sau cả hai là cùng một ham muốn. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

Mulla Nasruddin phải lái xe đưa vợ và mẹ vợ từ 
Bombay về Pune, và mọi lúc trên đường hai người 
đàn bà trong cuộc đời anh ta cứ đưa ra những lời 
khuyên về cách lái xe. 

Cuối cùng Nasruddin không thể nhịn được thêm 
nữa và kéo chiếc xe vào vệ đường, hầm hầm quay 
sang phía vợ ở chỗ ngồi đằng sau và rên rỉ, "Được rồi. 
Bây giờ nói toạc móng heo ra. Ai lái xe đây? Em... 
hay mẹ em?" 

Nhưng dù là mẹ quyết định hay vợ quyết định thì 
mọi sự vẫn như nhau: ai đó khác quyết định. Dù bạn 
cố gắng để cho nó xảy ra bằng việc làm, hay bạn cho 
phép nó xảy ra bằng không làm, bạn vẫn không cho 
phép Thượng đế có cơ hội nào. 

Buông xuôi là món quà của Thượng đế. Khi bạn 
hoàn toàn vắng mặt, không làm mà cũng không không 
làm, nó xảy ra. Nhưng điều đó chẳng liên quan gì tới 
bạn cả, cho nên bạn có thể quên hoàn toàn về nó đi. 
Bạn đơn giản làm những việc bình thường của mình: 
ăn, ngủ, đi, nhảy múa, hát, yêu - bạn làm những việc 
bình thường của mình và bạn quên mất tất cả về 
buông xuôi. Một hôm bỗng nhiên nó có đó. 

Làm những việc bình thường của cuộc sống, 
không chờ đợi cái gì phi thường xảy ra, không chờ 
đợi phép màu nào đó, một ngày nào đó nó có đó. Nó 

đơn giản có đó. Một sáng bạn dậy và nó có đó - toàn 
bộ căn phòng của bạn đầy những phúc lành. Và sau 
đó, bạn không thể nào đánh mất nó được. Bởi vì, thực 
sự, trong buông xuôi điều thực sự xảy ra là ở chỗ bản 
tính riêng của bạn đi tới nở hoa. Nhưng nó là món quà 
từ Thượng đế. Ngay cả cầu nguyện cũng không được 
nó, bởi vì trong lời cầu nguyện của bạn cũng sẽ có 
ham muốn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Osho kính yêu, 
Tôi đã đi tìm Mulla Nasruddin mà không thể 
nào tìm thấy anh ta. Cho nên, theo gợi ý của 
thầy, tôi đã tìm tới Swami Yoga Chinmaya và 
hỏi anh ấy sao thầy lại ném chiếc khăn. Anh ấy 
cho một bài nói suốt nửa tiếng đồng hồ về các lí 
do biểu tượng sâu sắc và bí truyền cao độ. Tôi 
phát phì cười. Osho, thầy lại chơi xỏ chúng tôi 
lần nữa rồi! Swami Yoga Chinmaya là Mulla 
Nasruddin. 

 

Anh ấy đang cố gắng cần mẫn đấy nhưng anh ấy 
vẫn chưa là thế được đâu. Là Mulla Nasruddin là điều 
rất khó. 

Là Mulla Nasruddin nghĩa là hai điều: ngu ngốc 
trong trí huệ của bạn và trí huệ trong ngu ngốc của 
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bạn. Đấy là mâu thuẫn rất lớn. Trí huệ trong ngu ngốc 
của bạn và ngu ngốc trong trí huệ của bạn. Yoga 
Chinmaya đang cố gắng - cần mẫn đấy; nhưng anh ấy 
chỉ mới có khả năng làm phần thứ hai từ trước tới giờ. 
Phần thứ nhất còn khó hơn. Nếu anh ấy cứ làm việc 
cần mẫn về nó, anh ấy có thể thành công. 

Bạn nên nhận biết về sự kiện là Mulla Nasruddin 
là một phương cách Sufi. Nó là để làm cho bạn rõ 
ràng rằng cuộc sống là trí huệ trong cái ngu ngốc của 
nó. Và khi bạn cố gắng là trí huệ thì bạn trở thành ngu 
ngốc. Người trí huệ vĩ đại nhất giống như kẻ ngu 
ngốc. Và người ngu ngốc vĩ đại nhất là người giả vờ 
rằng họ trí huệ. 

Socrates đã nói, "Khi tôi không nhận biết, khi tôi 
là kẻ dốt nát, tôi thường nghĩ rằng tôi đã biết. Khi tôi 
là kẻ dốt nát tôi thường nghĩ rằng tôi đã biết! Bây giờ 
tôi biết, tôi biết chỉ mỗi một điều - rằng tôi không 
biết." 

Trong việc nở hoa vô cùng của trí huệ, người ta 
trở thành kẻ ngu ngốc. Jesus là thằng ngốc! Thánh 
Francis là thằng ngốc! Phật là thằng ngốc! Cái dốt nát 
của họ là sâu sắc, cái dốt nát của họ là tối thượng. 
Trong dốt nát của mình họ tuyên bố rằng cuộc sống 
này là điều bí ẩn - không đo được, vô hạn. Không có 
ai để giải quyết nó. Nó không phải là vấn đề để được 
giải quyết: nó là bí ẩn để được sống. Trong dốt nát 
của mình họ đã trở thành hoàn toàn hồn nhiên. Đó là 
trí huệ của họ. 

Thế rồi tới các triết gia vĩ đại - Hegel, Kant, 
Aristotle, Plato - họ chứng tỏ rằng họ là những người 
rất trí huệ. Đó là cái ngu ngốc của họ. 

Nếu bạn phải chọn, chọn làm người ngu ngốc và 
bạn sẽ trở thành trí huệ. Đừng chọn giả vờ trí huệ, 
bằng không bạn sẽ trở thành kẻ ngu ngốc. 

Một hôm tôi đi cùng Mulla Nasruddin trên đường. 
Trời bỗng nhiên bắt đầu mưa. Tôi bảo Mulla 
Nasruddin, "Mulla, trời mưa rồi. Dương ô lên đi!" 

Anh ta nói, "Cũng chẳng hơn gì - nó thủng đầy 
lỗ." 

Thế là tôi ngạc nhiên. Tôi nói, "Vậy sao, sao anh 
lại mang nó đi? Sao ngay chỗ đầu tiên anh lại mang 
nó đi?" 

Anh ta nói, "Tôi đâu có nghĩ trời sẽ mưa." 

Có một phòng khám bệnh lâm sàng nhộn nhịp nơi 
các bệnh nhân có thể tới chữa thuốc không mất tiền. 
Nhiều người già chẳng có gì làm cũng tới để nói với 
bác sĩ về những trục trặc của họ. Mulla Nasruddin 
hàng ngày tới đó. Chẳng có sai sót gì với anh ta cả. 
Nhưng bác sĩ chiều ý anh ta, lắng nghe kiên nhẫn, và 
thực tế cũng trông đợi việc thăm viếng của anh ta. 
Một hôm anh ta không đến. Hôm sau, bác sĩ của anh 
ta hỏi, "Hôm qua anh đi đâu? - chúng tôi vắng anh." 

"Tôi sẽ nói với ông sự thật," anh ta đáp. "Tôi bị 
ốm." 

 

Mulla Nasruddin vừa lòng và hạnh phúc thế, một 
hôm tôi hỏi, "Triết lí của anh là gì, Nasruddin? Làm 
sao anh tránh lo nghĩ?" 
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Anh ta nói, "Đây là tóm lược triết lí của tôi. Cuộc 
sống rất đơn giản. Điều đầu tiên phải ghi nhớ về cuộc 
sống là - đừng lo nghĩ về nó. Thực sự, chỉ có hai điều 
đáng lo nghĩ tới: hoặc là bạn thành công hoặc là bạn 
không thành công. Nếu bạn thành công, thì chẳng có 
lo nghĩ gì. Nếu bạn không thành công, thì chỉ có hai 
điều để lo nghĩ: hoặc là bạn mạnh khoẻ hoặc là bạn 
không mạnh khoẻ. Nếu bạn mạnh khoẻ thì tốt, chẳng 
có gì phải lo nghĩ cả. Nếu sức khoẻ của bạn xấu, cũng 
chỉ có hai điều để lo nghĩ: hoặc là bạn sẽ sống hoặc là 
bạn sẽ không sống. Nếu bạn sống, thì chẳng có gì phải 
lo nghĩ cả; còn nếu bạn không sống, thì sao, thì bạn 
chỉ có hai điều để lo nghĩ. Hoặc là bạn sẽ lên thiên 
đường hoặc bạn không lên thiên đường. Nếu bạn lên 
thiên đường, thì không có gì phải lo nghĩ - còn nếu 
bạn đi tới nơi khác, thì quỉ tha ma bắt bạn sẽ phải 
nhộn nhạo đi bắt tay mọi bạn cũ, bạn sẽ không có thời 
gian để mà lo nghĩ." 

Tôi phù hộ cho Swami Yoga Chinmaya và hi 
vọng rằng một ngày nào đó anh ấy sẽ trở thành Mulla 
Nasruddin. Cái ngày người ta trở thành Mulla 
Nasruddin, người ta đã về tới nhà. 

Mulla Nasruddin say khướt bị cảnh sát chặn lại 
khi anh ta đang khật khưỡng trên phố quãng ba giờ 
sáng. 

"Anh có thể giải thích được tại sao anh lại ở ngoài 
phố vào giờ này không?" viên cảnh sát hỏi. 

"Nếu mà tôi có thể," Mulla nói, "thì tôi đã ở nhà 
lúc này rồi." 

Nếu bạn biết cuộc sống là gì, thì bạn đã ở nhà 
ngay bây giờ rồi. Mọi giải thích bí truyền, mọi lời giải 
thích như vậy đều ngu xuẩn. 

Chinmaya đang làm tốt đến năm mươi phần trăm 
khi có liên quan tới Mulla Nasruddin. Mọi lời giải 
thích đều ngu xuẩn, bởi vì mọi cái gọi là trí huệ đều 
ngu xuẩn. Nhưng đây là cách người ta trưởng thành. 
Năm mươi phần trăm kia cũng sẽ tới - khi cái ngu 
xuẩn trở thành trí huệ. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Osho kính yêu, 
Những điều rất bí ẩn đang xảy ra… Chiếc khăn 
đã được tìm thấy trong hộp câu hỏi và chúng tôi 
không biết nó đã tới từ đâu! Xin thầy làm sáng 
tỏ cho chúng tôi. 

 

Chắc chắn rồi, những điều bí ẩn đang xảy ra. Đó 
là điều Swami Yoga Chinmaya đã nói với đại đệ tử 
của mình, Priya, mới hai ngày trước đây - rằng nhiều 
điều bí ẩn đang xảy ra. Và anh ấy nói ngày hôm kia, 
"Ngày kia nhiều điều bí ẩn nữa sẽ xảy ra." Hôm nay 
là ngày hôm kia đó, và bây giờ điều này đã xảy ra. 

Bây giờ rất khó mà dùng logic - tôi sẽ phải dùng 
ảo thuật. Cho tôi một chút khoảnh khắc, một chút thời 
gian, tôi dùng ảo thuật của mình.... 
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Chiếc khăn này là từ một phụ nữ - người Ấn Độ 
chứ không phải người phương Tây; có chồng chứ 
không phải không có chồng; một sannyasin. Tên cô 
ấy bắt đầu bằng 'u'. và nếu bạn muốn biết thêm thông 
tin về cô ấy, thì bạn có thể hỏi mối quan tâm của Đại 
tá Raj Bharti. 
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9 
Bao giờ cũng với 

đam mê!! 
 

 

 

 

 

 
Phật nói: 
Ngày xưa có một người,  
thất vọng về bất lực không kiểm soát được  
đam mê của mình,  
đã muốn làm mình què cụt đi.  
Phật nói với người đó,  
'Tốt hơn cả là phá huỷ những ý nghĩ ác của ông  
đừng làm hại con người ông.  
Tâm trí là chúa tể.  
Khi bản thân chúa tể được bình thản,  
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường.  
Nếu tâm trí ông mà không được dọn sạch những 
đam mê ác,  
thì tự làm què cụt mình đi có ích lợi gì?' 
 

Do đó, Phật trích dẫn gatha: 
"Đam mê lớn lên từ ý chí,  
ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng:  
khi cả hai được bình lặng,  
thì không có dục vọng lẫn luân hồi. 
Phật nói, 
Gatha này đã được Kashyapadbuddha dạy 
trước đây. 
 
Phật nói: 
"Từ đam mê nảy sinh lo nghĩ,  
và từ lo nghĩ nảy sinh sợ hãi.  
Xa khỏi đam mê  
và không sợ hãi, không lo nghĩ." 

 

Con người trong khổ, và con người vẫn còn trong 
khổ hàng thế kỉ nay. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy 
một người không khổ. Điều đó hiếm hoi đến độ gần 
như không thể tin nổi. Đó là lí do tại sao người ta 
chưa bao giờ tin vào chư phật. Mọi người không tin 
rằng họ đã bao giờ tồn tại. Mọi người không thể tin 
được vào điều đó. Họ không thể tin được vào điều đó 
bởi vì khổ riêng của họ. Khổ đến mức, và họ bị dính 
mắc vào nó sâu đến mức họ chẳng thấy lối thoát nào 
là có thể cả. 

Chư phật phải đã được tưởng tượng ra - mọi 
người nghĩ - phật là giấc mơ của nhân loại. Đó là điều 
Sigmund Freud nói: Phật là việc hoàn thành ước 
muốn. Con người muốn được là cách đó, con người 
ham muốn thoát khỏi khổ, con người muốn có cái im 
lặng đó, cái an bình đó, cái phúc lành đó - nhưng điều 
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đó đã không xảy ra. Và Freud nói không có hi vọng - 
điều đó không thể nào xảy ra được bởi chính bản chất 
của mọi vật. Con người không thể nào trở nên hạnh 
phúc được. 

Freud phải đã được mọi người nghe rất say mê và 
rất sâu sắc. Ông ấy không thể nào bị bác bỏ dứt khoát 
được; ông ấy là một trong những tâm trí xuyên thấu 
nhất đã từng có. Và khi ông ấy nói rằng hạnh phúc là 
không thể được, và khi ông ấy nói rằng việc hi vọng 
về hạnh phúc là hi vọng về điều không thể được, thì 
ông ấy ngụ ý điều đó. Quan sát riêng của ông ấy về 
khổ của con người đã dẫn ông ấy tới kết luận này. Kết 
luận này không phải là kết luận của triết gia. Freud 
không phải là người bi quan. Nhưng khi quan sát 
hàng nghìn người, đi sâu hơn vào trong con người họ, 
ông ấy đã nhận ra rằng con người được tạo ra theo 
cách con người là một quá trình có sẵn của việc bị 
khổ. Nhiều nhất thì con người có thể trong thoải mái, 
nhưng không bao giờ trong cực lạc. Nhiều nhất thì 
chúng ta có thể làm cho cuộc sống chút ít thuận tiện 
hơn - qua công nghệ khoa học, qua thay đổi xã hội, 
qua nền kinh tế tốt hơn, và qua những thứ khác - 
nhưng con người sẽ vẫn còn khổ hệt như trước. 

Làm sao Freud tin được vị phật đã bao giờ tồn 
tại? Thanh thản như thế dường như chỉ là giấc mơ. 
Nhân loại đã từng mơ về Phật.  

Ý tưởng này nảy sinh bởi vì Phật hiếm thế, ngoại 
lệ thế. Ông ấy không phải là qui tắc. Tại sao con 
người vẫn còn trong nhiều khổ thế? Và phép màu là ở 
chỗ mọi người đều muốn hạnh phúc. Bạn không thể 
nào tìm ra được một người muốn khổ, và vậy mà mọi 

người vẫn đang khổ. Mọi người đều muốn hạnh phúc, 
phúc lạc, an bình, im lặng, mọi người đều muốn trong 
vui sướng, mọi người đều muốn mở hội - nhưng 
dường như điều đó là không thể được. Bây giờ, phải 
có nguyên nhân rất sâu sắc nào đó, sâu đến mức phân 
tích của Freud cũng không thể nào đạt tới nó được, 
sâu tới mức logic không thể nào thấm vào nó được. 

Trước khi chúng ta đi vào những lời kinh này, 
những điều cơ sở cần phải được hiểu: Con người 
muốn hạnh phúc, đó là lí do tại sao con người khổ. 
Bạn càng muốn được hạnh phúc hơn, bạn sẽ càng khổ 
hơn. Bây giờ điều này là rất ngớ ngẩn, nhưng điều 
này là nguyên nhân gốc rễ. Và khi bạn hiểu quá trình 
tâm trí con người vận hành, bạn sẽ có khả năng hiểu 
nó. 

Con người muốn hạnh phúc, do đó con người tạo 
ra khổ. Nếu bạn muốn thoát khỏi khổ, bạn sẽ phải 
thoát khỏi ham muốn về hạnh phúc của mình - thế thì 
không ai có thể làm cho bạn khổ được. Đây là điều 
Freud đã bỏ lỡ. Ông ấy đã không thể nào hiểu được 
rằng chính ham muốn về hạnh phúc có thể là nguyên 
nhân của khổ. Làm sao mà điều đó lại xảy ra được? 
Tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn ham muốn hạnh phúc? 
Và nó làm gì cho bạn, ham muốn về hạnh phúc đó? 

Khoảnh khắc bạn ham muốn hạnh phúc, bạn đã đi 
xa khỏi hiện tại, bạn đã đi xa khỏi sự tồn tại, bạn đã đi 
vào tương lai - cái không ở đâu cả, cái còn chưa tới. 
Bạn đã đi vào trong mơ. Bây giờ, mơ không bao giờ 
có thể được hoàn thành. Ham muốn của bạn về hạnh 
phúc là mơ. Mơ này không thật. Qua cái không thật, 
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chẳng ai đã bao giờ đạt tới được cái thật. Bạn đã đáp 
chuyến tàu sai. 

Ham muốn về hạnh phúc đơn giản chỉ ra rằng bạn 
không hạnh phúc vào khoảnh khắc này. Và khổ là 
những phóng chiếu vào tương lai để một lúc nào đó, 
một ngày nào đó, theo cách nào đó, người đó sẽ hạnh 
phúc. Từ khổ phóng chiếu của bạn mới sinh ra. Nó 
mang chính hạt mầm của khổ. Nó tới từ bạn - nó 
không thể khác với bạn được. Nó là con của bạn: 
khuôn mặt của nó sẽ giống bạn; trong thân thể nó máu 
bạn sẽ tuần hoàn. Nó sẽ là sự liên tục của bạn. 

Bạn bất hạnh hôm nay; bạn phóng chiếu ngày mai 
sẽ hạnh phúc, nhưng ngày mai là phóng chiếu của 
bạn, của hôm nay của bạn, của bất kì cái gì bạn đang 
là. Bạn bất hạnh - ngày mai sẽ tới từ cái bất hạnh này 
và bạn sẽ bất hạnh hơn. Tất nhiên, từ nhiều bất hạnh 
hơn bạn lại sẽ ham muốn nhiều hạnh phúc hơn trong 
tương lai. Và thế thì bạn trong cái vòng luẩn quẩn: 
bạn càng trở nên nhiều bất hạnh hơn, bạn lại càng 
ham muốn hơn về hạnh phúc; bạn càng ham muốn 
hơn về hạnh phúc, bạn càng trở nên bất hạnh hơn. 
Bây giờ điều đó giống như con chó cứ bắt cái đuôi 
của mình. 

Trong Thiền họ có câu nói nào đó cho điều này. 
Họ nói: Đánh xe. Nếu ngựa của bạn không đi và bạn 
cứ đánh xe, thì điều đó chẳng ích gì. Bạn khổ, thế thì 
bất kì cái gì bạn có thể mơ và bất kì cái gì bạn có thể 
phóng chiếu đều sẽ đem tới nhiều khổ hơn. 

Cho nên điều thứ nhất là không mơ, không phóng 
chiếu. Điều thứ nhất là ở đây bây giờ. Dù nó là cái gì,  
cứ ở đây bây giờ - và khải lộ vô cùng đang chờ đợi 

bạn. Khải lộ này là ở chỗ không ai có thể bất hạnh 
trong khi ở đây bây giờ. 

Bạn đã bao giờ bất hạnh ở đây và bây giờ chưa? 
Ngay khoảnh khắc này bạn đang đối diện với tôi: có 
khả năng nào bất hạnh ngay bây giờ không? Bạn có 
thể nghĩ về hôm qua và bạn có thể trở nên bất hạnh. 
Bạn có thể nghĩ tới ngày mai và bạn có thể trở nên bất 
hạnh. Nhưng ngay khoảnh khắc này, cái đập tim này, 
nhịp đập này, khoảnh khắc thực này - bạn có thể bất 
hạnh ngay bây giờ được không? không quá khứ nào, 
không tương lai nào? 

Bạn có thể đem khổ tới từ quá khứ, từ kí ức. Ai 
đó xúc phạm bạn hôm qua và bạn có thể vẫn mang vết 
thương ấy, bạn có thể vẫn mang vết đau ấy, và bạn có 
thể vẫn cảm thấy bất hạnh về nó: Tại sao? Tại sao 
điều đó đã xảy ra cho bạn? Tại sao người đó đã xúc 
phạm bạn? Và bạn đã làm biết bao nhiêu điều tốt lành 
cho người đó, và bạn bao giờ cũng giúp đỡ, bạn giờ 
cũng bạn bè - mà người ấy lại xúc phạm bạn! Bạn 
đang chơi với cái gì đó không còn nữa. Hôm qua đã 
qua rồi. 

Hay bạn có thể bất hạnh vì ngày mai. Ngày mai 
tiền của bạn sẽ hết - bạn định ở đâu đây? Bạn sẽ đi ăn 
ở đâu đây? Ngày mai tiền sẽ hết! - thế thì bất hạnh 
bước vào. 

Hoặc nó tới từ hôm qua, hoặc nó tới từ ngày mai, 
nhưng nó chưa bao giờ ở đây bây giờ. Ngay khoảnh 
khắc này, ngay lúc này, bất hạnh là không thể được. 
Nếu bạn đã biết điều này nhiều, bạn có thể trở thành 
vị phật. Thế thì không ai cản trở con đường của bạn 
cả. Thế thì bạn có thể quên tất cả về Freuds. Thế thì 
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hạnh phúc không chỉ là có thể - nó đã xảy ra rồi, nó 
chỉ ở ngay trước bạn. Và bạn đang bỏ lỡ nó bởi vì bạn 
cứ nhìn sang bên. 

Hạnh phúc là nơi bạn đang hiện hữu, dù bạn ở bất 
kì đâu, hạnh phúc đều có đó. Nó bao quanh bạn. Nó là 
hiện tượng tự nhiên. Nó giống như không khí, giống 
như bầu trời. Hạnh phúc không phải đi tìm: nó là 
chính chất liệu làm nên vũ trụ này. Vui vẻ là chính 
chất liệu làm nên vũ trụ này. Nhưng bạn phải có cái 
nhìn thẳng, bạn phải có cái nhìn trực tiếp. Nếu bạn 
nhìn sang bên, bạn lỡ. 

Bạn lỡ bởi vì bạn. Ban lỡ bởi vì bạn có cách tiếp 
cận sai. 

Đây là chân lí nền tảng nhất Phật đem tới cho thế 
giới. Đây là đóng góp của ông ấy. Ông ấy nói: Cứ để 
quá khứ chết đi và đừng bao giờ nghĩ tới tương lai - 
và thế rồi thử khổ xem. Bạn sẽ thất bại. Bạn không 
thể nào khổ được. Thất bại của bạn là tuyệt đối chắc 
chắn; điều đó có thể dự đoán trước được. Bạn không 
thể nào xoay xở được, dù bạn hiệu quả đến đâu trong 
khổ, dù bạn được huấn luyện thế nào, nhưng bạn 
không thể tạo ra được khổ vào chính khoảnh khắc 
này. 

Ham muốn hạnh phúc giúp cho bạn nhìn đi đâu 
đó khác, và bạn cứ bỏ lỡ. Hạnh phúc không phải được 
tạo ra - hạnh phúc chỉ là để được thấy. Nó đã hiện 
diện rồi. Chính khoảnh khắc này, bạn có thể trở nên 
hạnh phúc, cực kì hạnh phúc. 

Đây là cách thức điều đó đã xảy ra cho Phật. Ông 
ấy là con vua. Ông ấy có mọi thứ nhưng không hạnh 

phúc. Ông ấy đã trở nên ngày càng bất hạnh hơn - bạn 
càng có nhiều, bạn càng trở nên bất hạnh hơn. Đó là 
khổ của người giầu. Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ ngày 
nay: họ càng giầu hơn, họ càng trở nên bất hạnh hơn, 
họ càng trở nên giầu hơn, họ càng lúng túng hơn phải 
làm gì. 

Người nghèo bao giờ cũng chắc chắn về cái gì 
phải làm: họ phải kiếm tiền, họ phải làm nhà tốt, họ 
phải mua xe, họ phải cho con vào đại học. Họ bao giờ 
cũng có chương trình đang chờ đợi mình. Họ bận bịu. 
Họ có tương lai. Họ có hi vọng: ngày này hay ngày 
khác.... Họ vẫn khổ, nhưng hi vọng có đó. 

Người giầu khổ và hi vọng cũng mất luôn. Khổ 
của người đó là gấp đôi. Bạn không thể nào tìm được 
người nào nghèo hơn người giầu; người đó là nghèo 
gấp đôi. Người đó vẫn còn phóng chiếu vào tương lai, 
và bây giờ người đó biết tương lai không định đem lại 
cái gì cả - bởi vì bất kì cái gì người đó cần, người đó 
đều có rồi. Người đó trở nên bị rắc rối, tâm trí người 
đó trở nên ngày một lo âu hơn, sợ hãi hơn. Người đó 
trở nên khổ não. Đó là điều đã xảy ra cho Phật. 

Ông ấy giầu. Ông ấy có mọi thứ mà người ta có 
thể có. Ông ấy đã trở nên rất bất hạnh. Một hôm ông 
ấy trốn khỏi cung điện, bỏ lại tất cả mọi giầu sang, vợ 
đẹp, con mới sinh - ông ấy trốn đi. Ông ấy trở thành 
kẻ ăn mày. Ông ấy bắt đầu tìm kiếm hạnh phúc. Ông 
ấy đã tới hết guru này tới guru kia; ông ấy đã hỏi mọi 
người phải làm gì để hạnh phúc - và tất nhiên có cả 
nghìn lẻ một người sẵn sàng khuyên ông ấy và ông ấy 
đã theo lời khuyên của mọi người. Và ông ấy càng 
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theo lời khuyên của họ, ông ấy càng trở nên bị lẫn lộn 
hơn. 

Phật đã cố gắng làm bất kì điều gì mọi người nói 
với ông ấy. Ai đó nói: "Tập Hatha yoga đi" - ông ấy 
đã trở thành nhà hatha yogi. Ông ấy đã tập các động 
tác yoga và ông ấy đã làm chúng tới chính cực điểm. 
Chẳng cái gì nảy ra từ đó cả. Có thể bạn được thân thể 
tốt bằng hatha yoga, nhưng bạn không thể trở nên 
hạnh phúc được. Chỉ thân thể tốt hơn, thân thể mạnh 
khoẻ hơn, cũng chẳng tạo nên khác biệt gì. Với nhiều 
năng lượng hơn bạn sẽ có nhiều năng lượng trong tay 
hơn để trở nên bất hạnh - nhưng bạn sẽ trở nên bất 
hạnh. Bạn sẽ làm gì với nó? Nếu bạn có nhiều tiền, 
bạn định làm gì với nó? - bạn sẽ làm cái mà bạn có 
thể làm. Và nếu ít tiền làm cho bạn khổ thế, thì nhiều 
tiền sẽ làm cho bạn còn khổ hơn. Nó là số học đơn 
giản. 

Phật đã vứt bỏ mọi yoga. Ông ấy đã tới thầy giáo 
khác, nhà raja yogis, người không dạy về điệu bộ thân 
thể, người chỉ dạy mật chú, tụng niệm, thiền. Ông ấy 
đã làm điều đó nữa, nhưng chẳng có gì xảy đến từ nó 
cả. Ông ấy đã thực sự trong tìm kiếm. Khi bạn thực sự 
trong tìm kiếm thì chẳng cái gì có thể giúp được, thế 
thì vô phương cứu chữa. 

Người xoàng xĩnh dừng lại ở đâu đó trên đường; 
họ không phải là người tìm kiếm thực. Người tìm 
kiếm thực là người đi tới tận cùng của tìm kiếm, và đi 
tới nhận ra rằng tất cả mọi tìm kiếm đều vô nghĩa. 
Bản thân việc tìm kiếm là con đường của ham muốn - 
điều đó ông ấy đã nhận ra một ngày nào đó. Một ngày 
nào đó ông ấy đã rời bỏ cung điện, ông ấy đã rời bỏ 

của cải trần gian; sau sáu năm tìm kiếm tâm linh, ông 
ấy đã vứt bỏ mọi tìm kiếm. Tìm kiếm vật chất đã bị 
bỏ trước đây, bây giờ ông ấy vứt nốt tìm kiếm tâm 
linh. Thế giới này đã bị vứt bỏ trước đây, bây giờ ông 
ấy vứt bỏ nốt thế giới bên kia. 

Ông ấy đã hoàn toàn gạt bỏ ham muốn... và chính 
khoảnh khắc đó nó đã xảy ra. Chính khoảnh khắc đó 
đã có phúc lành. Khi ông ấy đã hoàn toàn gạt bỏ ham 
muốn, khi ông ấy đã bỏ mọi hi vọng, tương lai biến 
mất - bởi vì tương lai tồn tại vì hi vọng của bạn. 
Tương lai không phải là một phần của thời gian, nhớ 
lấy. Tương lai là một phần của hi vọng của bạn, ham 
muốn của bạn; tương lai là một phần của tham lam 
của bạn. Tương lai không phải là một phần của thời 
gian. 

Thời gian bao giờ cũng hiện tại. Thời gian không 
bao giờ là quá khứ, không bao giờ là tương lai. Thời 
gian bao giờ cũng ở đây. Bây giờ là vô hạn. Thời gian 
không bao giờ đi đâu và không bao giờ tới từ bất kì 
chỗ nào. Nó đã ở đây và bao giờ cũng ở đây. Nó là 
tham lam của bạn, nó là ham muốn của bạn, nó là hi 
vọng của bạn, rằng bằng cách nào đó, trong tình 
huống nào đó, bạn sẽ hạnh phúc. 

Mọi ham muốn bị vứt bỏ, mọi hi vọng bị vứt bỏ, 
mọi hi vọng bị gạt bỏ, bỗng nhiên Gautama 
Siddhartha trở thành vị phật. Điều đó đã có đấy nhưng 
ông ấy lại đi tìm ở đâu đó khác. Nó đã có đấy, bên 
trong, bên ngoài. Nó là cách vũ trụ này được tạo ra. 
Nó là phúc lạc, nó là chân lí, nó là điều thiêng liêng. 

Con người vẫn còn khổ bởi vì con người cứ bỏ lỡ 
chân lí nền tảng này về ham muốn của mình. Điều 
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này cần phải được hiểu, thế thì những lời kinh này sẽ 
rất đơn giản. 

 
Phật nói: 
Ngày xưa có một người,  
thất vọng về sự bất lực không kiểm soát được  
đam mê của mình,  
đã muốn làm mình què cụt đi.  
Phật nói với người đó,  
'Tốt hơn cả là phá huỷ những ý nghĩ ác của ông  
chứ đừng làm hại con người ông.  
Tâm trí là chúa tể.  
Khi bản thân chúa tể được bình thản,  
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường.  
Nếu tâm trí ông mà không được dọn sạch những 
đam mê ác,  
thì tự làm què cụt mình đi có ích lợi gì?' 

 

Nhiều điều cần được hiểu. Thứ nhất: một hiểu 
lầm lớn vẫn tồn tại về Phật rằng ông ấy phản thân thể. 
Điều đó là hoàn toàn sai. Ông ấy không bao giờ phản 
thân thể. Ông ấy không ủng hộ thân thể, điều đó đúng; 
nhưng ông ấy không bao giờ phản thân thể. Lời kinh 
này sẽ làm điều đó thành rõ ràng. Ông ấy nói: 

 
Ngày xưa có một người,  
thất vọng về sự bất lực không kiểm soát được  
đam mê của mình,  
đã muốn làm mình què cụt đi. 
 

Và đã từng có nhiều người giống thế, không chỉ 
một người. Hàng triệu người đã phá huỷ thân thể 
mình trong việc tìm kiếm chân lí, Thượng đế, cực lạc, 
hay bất kì cái gì bạn gọi nó. Hàng triệu người đã kết 
luận rằng thân thể là kẻ thù. Có logic nào đó trong 
điều này. 

Mọi người nghĩ chính vì thân thể mà bạn khổ. 
Mọi người nghĩ chính vì thân thể mà bạn có bản năng 
dục; chính vì thân thể mà bạn có tham lam; chính vì 
thân thể mà bạn cần tiền; chính vì thân thể mà bạn cần 
quan hệ. Mọi người nghĩ chính vì thân thể mà toàn bộ 
rắc rối nảy sinh, cho nên sao không phá huỷ thân thể 
đi? sao không tự tử? 

Đã có nhiều giáo phái mang tính tự tử, thực sự 
thuyết giảng tự tử; có giáo phái nói, "Thân thể này 
phải bị vứt bỏ. Nếu bạn đủ dũng cảm, thế thì trong 
một bước nhẩy, vứt bỏ thân thể này. Nếu bạn không 
dũng cảm, thì từ từ, từng phần một, cắt thân thể này, 
vứt thân thể này." 

Đã có một giáo phái rất phổ biến ở Nga trước 
cách mạng - nó rất phổ biến - giáo phái đó dạy mọi 
người cắt cơ quan dục của mình đi. Và đã có hàng 
nghìn và hàng nghìn người theo nó - chỉ làm què cụt 
cơ quan dục. Ý tưởng là ở chỗ bằng việc cắt đi cơ 
quan dục thì bạn sẽ vượt ra ngoài dục. Điều này chỉ là 
ngu xuẩn, bởi vì dục không tồn tại trong cơ quan dục - 
nó tồn tại trong tâm trí. Bạn có thể cắt cơ quan dục và 
dục vẫn cứ tồn tại trong thực tế, bây giờ nó sẽ trở 
thành thần kinh hơn bởi vì sẽ không có cách nào đáp 
ứng cho nó. 
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Đã có những giáo phái trên khắp thế giới dạy nhịn 
ăn. Thỉnh thoảng, một lần một tháng, nhịn ăn có thể 
có ích, có thể rất lành mạnh, có thể là quá trình tẩy 
rửa. Nhưng cứ nhịn ăn lâu dài thì lại phá huỷ chính 
thân thể. Nhưng đã có những giáo phái: trong thời của 
Phật đã có giáo phái này của người Jaina luôn bị ám 
ảnh bởi ý tưởng về nhịn ăn. "Cứ nhịn ăn đi - một 
tháng, hai tháng, ba tháng - và nếu bạn chết trong khi 
bạn đang nhịn ăn, thì bạn sẽ đạt tới tầng trời cao 
nhất." 

Tại sao ý tưởng nhịn ăn này lại trở thành bắt rễ 
sâu thế? Thức ăn và dục dường như là hai ám ảnh của 
con người. Và những người nghĩ, "Làm sao thoát khỏi 
khổ?" coi hai điều này là lí do vì sao họ lại khổ. Trong 
thực tế, chính điều đối lập mới là hoàn cảnh. 

Tôi đã từng nghe: 

 

Một hãng hàng không đã nhận được bức thư này: 
"Thưa quí ông - tôi xin gợi ý rằng phi công của các 
ông đừng bật đèn báo 'Thắt dây an toàn', bởi vì mọi 
lúc họ làm điều đó, thì máy bay cứ xóc lên xóc 
xuống." 

 

Bây giờ bạn có thể hiểu lầm hậu quả là nguyên 
nhân và nguyên nhân là hậu quả - và điều đó có vẻ 
logic. Người đã viết bức thư này, phải đã quan sát đi 
quan sát lại: bất kì khi nào có thông báo rằng bạn phải 
thắt dây an toàn thì bỗng nhiên máy bay lại bị xóc, 
chao đảo. Anh ta đã quan sát điều đó nhiều lần. Anh 
ta phải là một giáo sư logic học. Quan sát điều đó 

mãi: bất kì khi nào đèn bật sáng và có thông báo, thì 
ngay lập tức điều gì đó đi sai. Gợi ý của anh ta rất 
logic - vậy mà ngớ ngẩn. Thông báo chỉ được đưa ra 
bởi vì máy bay sắp bị chao đảo. Thông báo này không 
phải là nguyên nhân; thông báo này không tạo ra điều 
đó. Máy bay sắp chao đảo - thông báo cố giúp cho 
bạn. 

Nhưng điều đó xảy ra trong cuộc sống bình 
thường nữa. Tâm trí bạn mang dâm dục. Nguyên nhân 
có đó. Thân thể đơn giản tuân theo nó. Nhưng khi 
thân thể theo, bạn trở nên nhận biết. Nhận biết của 
bạn không sắc bén. Bạn không thể bắt được nó trong 
nguyên nhân. Khi nó đã đi vào trong hậu quả, thế thì 
bạn mới bắt nó. 

Bạn bắt nó khi nó đã ở ngoài sự kiểm soát. Bạn 
chỉ bắt nó, bạn chỉ trở nên tỉnh táo về nó, khi nó đã trở 
thành cứng nhắc. 

Có ba trạng thái của bất kì ý tưởng nào nảy sinh 
trong bạn. Thứ nhất, ý tưởng là vô lời; nó không được 
phát biểu trong ý nghĩ. Đó là điều tinh tế. Nếu bạn có 
thể bắt giữ nó ở đó, bạn sẽ trở nên tự do với nó. Tầng 
thứ hai là khi nó đã đi vào trong lời, nó được phát 
biểu ra - có một ý nghĩ nảy sinh trong bạn. Mọi người 
ngủ đến mức họ không trở nên nhận biết ngay cả ở 
giai đoạn thứ hai này. Khi ý nghĩ đã trở thành một vật, 
khi nó đã đi vào trong thân thể thô và thân thể đã trở 
nên sở hữu nó, thế thì bạn trở nên nhận biết. Điều đó 
đơn giản chỉ ra vô nhận biết của bạn. 

Do đó Phật nói nếu bạn thực sự muốn gạt bỏ khổ, 
đau đớn, cuộc sống gần như địa ngục này, bạn phải 
trở nên ngày một nhận biết hơn. Bạn càng trở nên 
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nhận biết hơn, bạn càng có thể thấy nguyên nhân sâu 
sắc hơn. Nguyên nhân được biết càng sâu sắc hơn, 
bạn càng có khả năng hơn để trở nên thoát ra khỏi nó. 
Nếu bạn có thể bắt được ham muốn nào đó khi nó 
thậm chí còn chưa đi vào trong tâm trí có ý thức của 
bạn, và nó vẫn chỉ là một cảm giác không lời, chỉ là 
một cố gắng vô ý thức để đi vào ý thức, việc dừng nó 
lại là rất đơn giản. 

Nó cũng giống thế này: bạn có thể ném một hạt 
mầm nhỏ đi rất dễ dàng. Chẳng có rắc rối gì trong 
điều đó cả. Nhưng khi nó đã bắt rễ và đã trở thành cái 
cây lớn, thì sẽ khó mà bật rễ nó đi được. 

Đầu tiên ý tưởng nảy sinh trong cốt lõi bên trong 
nhất. Thế rồi nó đi vào trong tâm trí. Thế rồi nó đi vào 
trong thân thể. Bạn cảm thấy nó chỉ khi nó đã đi vào 
trong thân thể. Thậm chí có những người còn ngủ 
nhiều không cảm thấy nó ở đấy nữa. Khi nó đã đi vào 
thành lời, thế thì họ mới cảm thấy nó. 

Chẳng hạn, giận dữ phát sinh đầu tiên trong cốt 
lõi sâu nhất của bạn, không lời, không xác định. Thế 
rồi nó tới thành ý nghĩ. Thế rồi nó đi vào thân thể bạn; 
adrenaline và các chất độc khác được tiết ra trong 
máu - bạn sẵn sàng giết chết ai đó hay đánh ai đó, cắn 
ai đó. Bạn phát điên. Nhưng bạn thậm chí có thể trở 
nên không nhận biết. Khi bạn đánh ai đó, nó đã đi vào 
trong thế giới rồi. Đó là giai đoạn thứ tư. Thế thì bạn 
trở nên nhận biết: "Mình đã làm gì đây?" 

Bạn chưa quan sát nó nhiều lần sao? Khi bạn đã 
đánh ai đó rồi - con bạn, bạn bạn, vợ bạn - bỗng nhiên 
bạn trở nên nhận biết: "Mình đã làm gì thế này? Mình 
chưa bao giờ muốn làm điều đó cả! Nó đã xảy ra bất 

chấp cả mình," bạn nói. Điều này đơn giản chỉ ra cái 
vô nhận biết của bạn. 

Bạn đi sâu hơn và bắt giữ lấy bất kì cái gì nảy 
sinh ngay bước đầu tiên. Và thế thì điều đó dễ dàng 
vậy - giống như bạn có thể phá huỷ hạt mầm rất dễ 
dàng, nhưng phá huỷ cái cây sẽ rất khó khăn. Và khi 
cây đã tung hàng triệu hạt mầm của nó vào không 
trung, thế thì điều đó gần như nằm ngoài sự kiểm soát 
của bạn. Gió đã đem những hạt mầm đó tới những 
cánh đồng xa xăm; bây giờ không thể nào tìm ra được 
chúng rơi xuống đâu. Bây giờ cây không chỉ là một; 
nó đã tạo ra nhiều khả năng của sự hiện hữu riêng của 
nó. Nó sẽ tái tạo trên nhiều cánh đồng. 

 

Phật nói rằng phá huỷ thân thể sẽ không ích gì. 
Nếu mắt bạn làm cho bạn ham muốn đàn bà đẹp hay 
đàn ông đẹp, thì chẳng ích gì mà đi phá huỷ đôi mắt 
bạn. 

Có câu chuyện ở Ấn Độ về một thánh nhân, 
Surdas. Tôi không cho rằng nó là đúng. Nếu nó là 
đúng thì Surdas không phải là thánh nhân. Surdas chỉ 
có thể là thánh nhân nếu câu chuyện này không đúng. 
Tôi sẵn sàng nói rằng câu chuyện này là không đúng; 
tôi không thể nói rằng Surdas là không đúng. Ông ấy 
chân thực thế, sự sáng suốt của ông ấy thuần khiết thế 
- thế thì câu chuyện này phải sai. 

Câu chuyện là: Surdas rời bỏ thế giới. Ông ấy đi 
vào thành phố. Ông ấy thấy một người đàn bà đẹp - 
ông ấy theo cô ấy gần như bị thanh nam châm hút. 
Rồi bắt đầu cảm thấy mặc cảm nữa! Ông ấy là một 
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sannyasin, đã từ bỏ thế giới - ông ấy đang làm gì vậy? 
Nhưng ông ấy không có khả năng kiểm soát bản thân 
mình, cho nên mới có câu chuyện này. 

Ông ấy đi tới người đàn bà kia, ông ấy hỏi xin 
thức ăn - nhưng đấy chỉ là cái cớ. Thế rồi ông ấy bắt 
đầu đi tới người đàn bà đó hàng ngày: chỉ để nhìn vào 
khuôn mặt cô ấy, chỉ để nhìn vào mắt cô ấy, chỉ để có 
chút ít tiếp xúc. Ông ấy bắt đầu mơ về cô ấy. Cả ngày 
ông ấy cứ liên tục nghĩ ngợi và tưởng tượng, và chờ 
đợi đến ngày hôm sau khi ông ấy có khả năng lại đi 
tới cô ấy lần nữa. 

Thế rồi, dần dần, ông ấy trở nên nhận biết rằng 
ông ấy đang bị rơi vào bẫy. Và câu chuyện nói rằng 
bởi vì chính mắt ông ấy đã làm cho ông ấy nhận biết 
về cái đẹp của đàn bà, nên ông ấy đã phá huỷ đôi mắt 
mình và trở thành người mù. 

Tôi nói, và tôi nói điều đó một cách thẳng thừng, 
câu chuyện này đơn giản là bịa đặt - bởi vì điều này 
ngu xuẩn thế! Surdas không thể nào làm điều đó 
được. Chuyện này phải đã được những người mù 
khác bịa ra; nó phải đã được những kẻ ngu khác bịa 
ra, những người bao giờ cũng cứ bịa ra những điều 
ngu xuẩn. Nó là ngu xuẩn bởi vì mắt không thể làm 
được gì cả - chính là tâm trí chứ. Chính tâm trí tiếp 
cận thông qua mắt. Chính tâm trí tiếp cận thông qua 
tay. 

Khi bạn đánh ai đó hay bạn giết ai đó, không phải 
tay là kẻ giết người - nó là bạn. Và sẽ chẳng ích gì 
nếu bạn chặt tay mình đi. Và bạn không thể ra toà và 
nói với quan toà, "Nó là tay tôi." 

Chuyện xảy ra một lần trong toà án là một người 
đã biện minh theo cách này. Anh ta nói, "Chính tay 
tôi đã giết người." Quan toà cũng rất láu lỉnh và tinh 
ranh - họ phải láu lỉnh và tinh ranh thôi bởi vì họ phải 
xử lí với những người láu lỉnh và tinh ranh. Họ có 
cùng logic. 

Quan toà nói, "Anh phải đấy, anh hoàn toàn logic: 
anh đã không giết người - tay anh mới giết người. 
Cho nên tay anh sẽ bị tù. Anh có thể về nhà, nhưng 
tay thì không được đi." Thế là tay bị xiềng lại và quan 
toà nói, "Sao bây giờ anh không đi đi?" 

Anh ta nói, "Làm sao tôi có thể đi được mà không 
có tay?" 

Còn quan toà nói, "Nếu anh không thể đi được mà 
không có tay, thì làm sao tay có thể làm điều gì đó mà 
không có anh? Các anh cả hai đều là đối tác. Và trong 
thực tế tay đơn giản chỉ là kẻ hầu - anh mới là ông 
chủ." 

 
Ngày xưa có một người,  
thất vọng về sự bất lực không kiểm soát được  
đam mê của mình,  
đã muốn làm mình què cụt đi. 
 

Phật không chống lại thân thể; ông ấy không phản 
thân thể. Ông ấy không thể thế được! - bởi vì thân thể 
hồn nhiên thế. Nó chưa bao giờ làm cái gì sai cả. Nó 
thuần khiết thế; bạn không thể nào tìm ra cái thuần 
khiết hơn nó trong sự tồn tại. 
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Vâng, một điều là chắc chắn, rằng bất kì cái gì 
bạn làm, thân thể đều theo bạn. Nó là người hầu và rất 
vâng lời. Thậm chí bạn có định giết ai đó, thân thể 
cũng theo; nó chưa bao giờ nói không. Nếu bạn định 
đến đền chùa để cầu nguyện, thân thể theo liền. Nó 
chưa bao giờ nói không cả. Dù bạn có định phạm tội 
hay đi cầu nguyện trong đền chùa, thân thể cũng vẫn 
theo bạn một cách rất vâng lời, như cái bóng. 

Không, thân thể không bao giờ chịu trách nhiệm. 

Và một điều cần phải được hiểu về thân thể. Thân 
thể là cái duy nhất trên thế giới này; không cái gì có 
thể so sánh với nó được. Nó có vị thế duy nhất và đó 
là: nó là vật duy nhất trên thế giới mà bạn có thể nhìn 
cả từ hai phía, từ bên ngoài và từ bên trong. Nếu bạn 
nhìn tảng đá, bạn nhìn từ bên ngoài. Nếu bạn nhìn mặt 
trăng, bạn nhìn từ bên ngoài. Ngoại trừ thân thể, thân 
thể bạn, mọi thứ khác bạn đều nhìn từ bên ngoài. 
Thân thể bạn là vật duy nhất trên thế giới này mà bạn 
có thể nhìn từ bên ngoài và bạn có thể nhìn từ bên 
trong. 

Do đó, thân thể là cánh cửa cho cái bên trong, 
thân thể là cánh cửa cho cuộc hành trình bên trong - 
làm sao Phật có thể chống lại nó được? Và bạn có thể 
thấy thân thể Phật - đẹp thế, duyên dáng thế - làm sao 
ông ấy có thể chống lại nó được? Ngắm tượng Phật 
mà xem: ông ấy đã phải yêu mến thân thể mình, ông 
ấy phải đã có từ bi vô biên với thân thể mình. Thân 
thể ông ấy tựa đoá hoa - nó là đoá hoa hồng hay đoá 
hoa sen. Không, ông ấy không thể chống lại thân thể 
được. 

Và nếu mọi người diễn giải rằng Phật chống lại 
thân thể, thì những người đó đang đặt diễn giải riêng 
của mình vào ông ấy. 

 
Phật nói với người đó,  
'Tốt hơn cả là phá huỷ những ý nghĩ ác của ông  
chứ đừng làm hại con người ông.  
Tâm trí là chúa tể.  
Khi bản thân chúa tể được bình thản,  
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường.' 

 

Toàn bộ nỗ lực của Phật là làm cho bạn nhận biết 
rằng dù bạn là bất kì cái gì, nguyên nhân là tâm trí 
bạn. Nếu bạn khổ, tâm trí vận hành theo hình mẫu sai. 
Nếu bạn hạnh phúc, tâm trí vận hành theo hình mẫu 
đúng. 

Hạnh phúc không là gì ngoài hoạt động mạnh của 
cỗ máy tâm trí khi nó hoạt động hoàn hảo. Khi tâm trí 
đơn giản hài hoà với vũ trụ, bạn hạnh phúc. Khi tâm 
trí đi ngược lại tự nhiên, ngược lại luật tự nhiên - điều 
Phật gọi là pháp dhamma - khi tâm trí đi ngược lại 
Đạo, khi tâm trí đi ngược dòng, khi tâm trí cố gắng 
bơi ngược dòng, thế thì có vấn đề, có khổ. Khi tâm trí 
đơn giản trôi theo dòng chảy như mẩu gỗ trôi giạt, chỉ 
đi với dòng chảy tới bất kì chỗ nào nó đưa tới, đó là 
hạnh phúc. Và một ngày nào đó nó đạt tới điều tối 
thượng, niềm phúc lạc đại dương. Không có nhu cầu 
đạt tới đó, không có nhu cầu làm bất kì nỗ lực nào - 
một cách vô nỗ lực, nó xảy ra. 
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Cho nên Phật nói vấn đề căn bản không phải là 
thân thể, và đấy không phải là vấn đề của linh hồn. 
Linh hồn không có vấn đề gì, và thân thể cũng không 
có vấn đề gì. Vấn đề chỉ ở giữa hai điều này. Tâm trí 
này nối thân thể và linh hồn mới là vấn đề; tâm trí này 
bắc chiếc cầu từ cái không biết sang cái biết, từ cái 
không thấy được sang cái thấy được, từ vô dạng sang 
hình dạng - chiếc cầu này mới là vấn đề. Nếu bạn có 
thể giải quyết tâm trí thì bỗng nhiên bạn ở nhà. 

Tâm trí mới là vấn đề. Chúng ta có thể làm gì để 
thay đổi tâm trí? Chúng ta có thể làm gì để tâm trí vận 
hành tốt hơn? Lần nữa ham muốn nổi lên, và lần nữa 
bạn lại trong bẫy của tâm trí. 

Nếu tôi dạy bạn rằng bạn nên trở thành vô ham 
muốn và bạn sẽ hạnh phúc, thì ngay lập tức ham 
muốn lại nảy sinh trong tâm trí: làm sao trở nên vô 
ham muốn? Ngay lập tức bạn bắt đầu tìm manh mối, 
phương pháp, kĩ thuật, cách để trở thành vô ham 
muốn. Bây giờ, trở thành vô ham muốn lại là ham 
muốn. Nếu tôi nói tâm trí là vấn đề, bạn lập tức hỏi 
cách giải quyết nó, cách làm tan biến nó, cách gạt bỏ 
nó - nhưng người đang hỏi câu hỏi này lại chính là 
tâm trí. Và người cứ cố gắng đó lại chính là bản thân 
tâm trí. Và người định thử là bản thân tâm trí. Cho 
nên dù bạn làm bất kì cái gì thì bạn cũng không bao 
giờ thoát ra khỏi tâm trí bằng việc làm cái gì đó. Câu 
hỏi của bạn vẫn còn liên quan: Thế thì chúng ta phải 
làm gì? 

Chúng ta nên nhìn vào bản chất của tâm trí và 
không cố gắng làm gì cả. Chỉ cái nhìn lớn lao vào bản 

chất của tâm trí bạn là tất cả những điều cần thiết. Để 
tôi giải thích điều đó cho bạn. 

Phật nói: Ham muốn và ông sẽ khổ. Bỗng nhiên 
một ham muốn nảy sinh: "Làm sao vô ham muốn 
đây? bởi vì chúng ta muốn hạnh phúc và chúng ta 
không muốn khổ." Và ham muốn nảy sinh và khổ nảy 
sinh. Khi Phật nói ham muốn tạo ra khổ, ông ấy ngụ ý 
đơn giản quan sát cách ham muốn nảy sinh, cách nó 
tạo ra khổ. Chỉ cứ quan sát. Mỗi ham muốn đều đem 
tới khổ riêng của nó. 

Bạn đi qua đường; bạn thấy một chiếc xe đẹp đi 
qua - một chớp loé - và một ham muốn nảy sinh để sở 
hữu chiếc xe này. Bây giờ bạn trở nên khổ rồi. Chỉ 
mới khoảnh khắc trước bạn còn hoàn toàn thoải mái, 
không có khổ, và ở đây chiếc xe này đi qua và khổ 
nảy sinh. Phật nói, "Quan sát." 

Mới khoảnh khắc trước bạn còn lầm rầm bài ca và 
đi dạo buổi sáng. Và mọi thứ đều đẹp: chim hót, cây 
xanh, gió sáng mát mẻ, và mặt trời vĩ đại - mọi thứ 
đều đẹp. Bạn đã trong thế giới thơ ca đầy niềm vui và 
cảm hứng và thích thú, và bạn đầy nhựa sống và bạn 
là một phần của buổi sáng đẹp này. Mọi thứ đơn giản 
như nó phải thế...và có chiếc xe đi qua. 

Không phải là người chủ chiếc xe đã tới quấy rầy 
bạn; người đó có thể thậm chí không nhận biết về bạn. 
Người đó không cố gắng tạo ra khổ gì cho bạn - đừng 
giận người đó. Không phải là chiếc xe tạo ra khổ 
trong bạn, bởi vì làm sao chiếc xe có thể tạo ra khổ 
trong bạn được? Đấy chính là ham muốn của bạn. 
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Thấy chiếc xe một ham muốn nảy sinh: "Mình 
phải trở thành người sở hữu chiếc xe này; chiếc xe 
này phải trong nhà xe của mình." Và bỗng nhiên, cây 
không còn xanh nữa, chim không còn hót nữa, mặt 
trời không còn đó nữa - nó đã lặn mất rồi. Từ sáng nó 
đã biến mất; mọi thứ ảm đạm và tối tăm. Bạn đầy 
những ham muốn, bạn bị bao quanh bởi làn khói. Bạn 
đã mất tiếp xúc với cuộc sống - ngay lập tức! Chỉ một 
cảm giác thoáng qua của ham muốn và bạn đã xa 
hàng triệu dặm với cái đẹp, với chân lí, với niềm vui. 

Quan sát. Phật nói đơn giản quan sát. Đứng bên 
cạnh đường - quan sát: điều gì vừa xảy ra? Chỉ một 
ham muốn nhỏ nảy sinh và bạn đã bị ném vào địa 
ngục, và bạn đã gần như ở trong thiên đường. Bạn 
thay đổi từ thiên đường sang địa ngục biết bao nhiêu 
lần trong hai mươi bốn giờ; bạn không quan sát. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Có cõi trời nào 
không? Có địa ngục nào không?" Và tôi ngạc nhiên 
bởi vì họ cứ bẻ ghi đường tầu giữa cõi trời và địa 
ngục - liên tục! Chỉ cần một giây, một phần giây - họ 
vừa trong địa ngục và họ trong cõi trời ngay. 

Quan sát cách ham muốn đem địa ngục tới, ham 
muốn là địa ngục thế nào. Và thế rồi đừng hỏi cách 
đạt tới vô ham muốn, không có nhu cầu. Nếu bạn đã 
nhìn vào trong bản chất của ham muốn và bạn đã cảm 
thấy nó đem tới khổ, chính hiểu biết đó sẽ là việc vứt 
bỏ ham muốn. Chỉ quan sát. Nếu nó không bị vứt bỏ 
thì điều đó đơn giản chỉ ra rằng cái nhìn của bạn vẫn 
còn chưa đủ sâu, cho nên làm cho cái nhìn của bạn 
thành sâu sắc vào. 

Và vấn đề không phải là ai đó khác có thể làm 
sáng tỏ cho bạn - nó là ham muốn của bạn và chỉ bạn 
mới có thể quan sát nó được. Tôi không thể quan sát 
ham muốn của bạn được. Bạn không thể quan sát ham 
muốn của bất kì ai khác. Nó là thế giới riêng tư của 
bạn. Địa ngục hay cõi trời đều là những thứ riêng tư. 
Và trong một phần giây bạn có thể dịch chuyển từ cái 
nọ sang cái kia. 

Chỉ quan sát.... 

 

Lời của Phật là 'quan sát'. Mang tính quan sát đi. 
Đừng tạo ra bất kì ham muốn nào về vô ham muốn, 
bằng không bạn đơn giản cư xử theo cách rất ngu 
xuẩn. Bây giờ bạn đang tạo ra ham muốn mới - và 
điều này sẽ tạo ra khổ. Bạn đơn giản đi vào trong bản 
chất của ham muốn, nhìn sâu vào trong nó. Quan sát... 
cách nó tạo ra bóng tối, cách nó đem tới khổ, cách nó 
bỗng nhiên chiếm lấy bạn, chế ngự bạn. Cứ quan sát. 

Một ngày nào đó sẽ xảy ra: một chiếc xe sẽ đi qua 
và trước khi ham muốn nảy sinh thì bạn sẽ trở nên 
mang tính quan sát, và bỗng nhiên tiếng cười sẽ tới 
với bạn. Bạn đã trở nên mang tính quan sát; ham 
muốn đã không nảy sinh. Nó chỉ mới hiện hữu, nó chỉ 
mới sẵn sàng nhảy lên bạn và đưa bạn tới địa ngục - 
nhưng bạn đã mang tính quan sát. Và bạn sẽ cảm thấy 
hạnh phúc thế. 

Lần đầu tiên bạn sẽ có chìa khoá. Bạn sẽ biết bây 
giờ rằng chỉ mang tính quan sát, ham muốn không 
nảy sinh, chiếc xe đã đi qua. Chiếc xe chẳng liên can 
gì tới ham muốn cả. Ham muốn nảy sinh bởi vì bạn 
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vô ý thức, không nhận biết, ngủ; bạn đang sống cuộc 
sống của người mộng du, người say. 

Nhận biết là vô ham muốn. Nhận biết về ham 
muốn đem lại vô ham muốn. Và chìa khoá này phải 
được dùng để mở nhiều ổ khoá. 

Nếu bạn tham lam, đừng hỏi cách gạt bỏ nó - bởi 
vì đấy lại là tham lam, dưới cái tên khác, dưới dạng 
khác. Bạn đã nghe nói tới các thánh nhân, mahatmas, 
bạn đã đọc kinh sách, và họ nói nếu bạn tham lam thì 
bạn sẽ xuống địa ngục. Bây giờ tham lam nảy sinh để 
lên cõi trời. Và những kinh sách đó cứ nói rằng trên 
thiên đường mọi thứ đều đẹp đẽ, thần thoại. Họ tạo ra 
tham lam. Và bây giờ bạn hỏi cách gạt bỏ tham lam 
bởi vì một tham lam mới đã nảy sinh trong bạn: làm 
sao đạt được cõi trời? làm sao vào cõi trời? làm sao 
sống ở đó mãi mãi, vĩnh hằng, ngất ngây, phúc lạc? 
Bây giờ đây là tham lam mới. 

Điều này không phải là cách thức. Cách thức của 
Phật thực sự là cách thức tốt nhất đã từng được đem 
tới trái đất này. Cách thức của Phật là cách thức 
xuyên thấu nhất và cách mạng nhất có thể được. Ông 
ấy nói: quan sát tham lam. Chỉ quan sát tham lam và 
thấy nó là gì và nó tạo ra khổ thế nào cho bạn. Trong 
quan sát đó, ánh sáng sẽ bắt đầu nảy sinh trong bạn; 
ngọn lửa bên trong của bạn sẽ bùng sáng, và bóng tối 
của tham lam sẽ tan biến. 

Và cũng làm thế với bạo hành, với giận dữ, với sở 
hữu - và với mọi thứ làm cho bạn khổ. 

 

Cô hầu ngẫu nhiên ợ lên một tiếng ngay trước ông 
chủ - tất nhiên, ông chủ phải là người phương Tây bởi 
vì ở Ấn Độ không ai chú ý gì tới việc ợ cả - ông chủ 
trở nên rất giận và định đánh cô ấy, nhưng thấy thân 
thể trẻ và đẹp của cô ấy thì cơn giận của ông ta bỗng 
nhiên dịu đi, và ông ấy làm cú giải trí với cô ấy. 

Hôm sau khi ông ta đang trong phòng làm việc thì 
có tiếng gõ cửa. Đấy là cô hầu. "Cái gì thế? Cô muốn 
gì?" 

"Thưa ông ấy, con vừa mới ợ nữa ạ." 

 

Bây giờ, một khi bạn thưởng thức cái gì đó, dù là 
bất kì cái gì, ham muốn cứ nảy sinh đi nảy sinh lại để 
lặp lại nó. Bất kì điều gì bạn đã biết trong quá khứ, 
bạn cứ đòi hỏi nữa trong tương lai. Tương lai của bạn 
chẳng là gì ngoài quá khứ của mình được sửa đổi. 
Tương lai của bạn chẳng là gì ngoài ham muốn lặp lại 
quá khứ của mình. 

Và, tất nhiên, nếu bạn sống một cuộc sống chán 
chường, thì không ai khác chịu trách nhiệm điều đó 
ngoài bạn. Bạn hỏi xin chán chường. Và chán chường 
là khổ. Bạn hỏi xin chán chường bởi vì bạn hỏi xin 
việc lặp lại. Cái gì đó đã xảy ra; chẳng hạn, bạn đang 
ngồi, và bỗng nhiên ngôi sao đầu tiên của buổi tối trở 
nên thấy được. Và bạn quan sát. Và đó là buổi chiều 
êm đềm; trời mát mẻ và chim đang quay về tổ. Và lúc 
đó có im lặng và rất nhiều nhạc điệu và bạn đã trong 
hài hoà. Chỉ quan sát ngôi sao đang trở nên thấy được 
bạn cảm thấy cái đẹp. Bây giờ, bạn đã thưởng thức cái 
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gì đó - bạn sẽ thu lấy nó như một kho báu. Kho báu 
này sẽ làm bạn khổ. 

Trước hết, bạn sẽ khao khát nó lần nữa và lần 
nữa. Khao khát đó sẽ tạo ra khổ. Và nó không thể 
được lặp lại bởi khao khát của bạn, nhớ lấy - bởi vì nó 
đã xảy ra chỉ bởi vì đã không có khao khát trong bạn. 
Bạn đơn giản đã ngồi đó không biết cái gì sẽ xảy ra. 
Nó đã xảy ra bởi vì bạn không trông chờ nó. Đó là 
chất liệu cơ sở trong nó. Bạn đã không nhìn, bạn đã 
không hỏi. Trong thực tế, bạn đã không ham muốn - 
bạn đơn giản có đó. Bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết: 
ngôi sao đầu tiên. Và trong khoảnh khắc đó khi bạn 
trở nên nhận biết về ngôi sao đầu tiên, bạn đã không 
nghĩ rằng nó là hạnh phúc, nhớ điều đó nữa. Điều đó 
tới sau; đó là tóm tắt lại. Trong khoảnh khắc đó bạn 
đơn giản ở đó - không hạnh phúc, không bất hạnh, 
không gì cả. Những lời này không mang nghĩa gì. Sự 
tồn tại bao la đến mức không lời nào mang nghĩa về 
nó cả. 

Nhưng thế rồi nó trôi qua và còn lại kí ức. Và bạn 
nói đi nói lại, "Nó đẹp thế - đẹp làm sao! thiêng liêng 
làm sao!" Bây giờ một ham muốn nảy sinh để lặp lại 
nó vào mọi chiều. Hôm sau bạn lại chờ đợi nó, nhưng 
bây giờ toàn bộ tình huống đã thay đổi: bạn đang chờ 
đợi nó, bạn đang trông đợi nó. Bạn muốn lặp lại kinh 
nghiệm cũ. Bây giờ, đây là điều gì đó mới mà không 
hiện diện trong kinh nghiệm trước. Cho nên điều này 
sẽ không cho phép bạn. Bạn trông đợi quá nhiều. Bạn 
không thảnh thơi; bạn căng thẳng - bạn sợ mình có thể 
bỏ lỡ ngôi sao thứ nhất. Bạn sợ hãi. Bạn lo nghĩ liệu 
nó có xuất hiện lần nữa hay không. Nó sẽ không có 
đấy. 

Thứ nhất, điều đó là không thể được bây giờ bởi 
vì bạn đã đánh mất cái hồn nhiên đó, cái trạng thái 
không kinh nghiệm mà không kí ức nào tồn tại, nơi 
quá khứ không có, nơi tương lai không có. Thứ hai, 
nếu một ngày nào đó nó lặp lại thì nó sẽ thành chán 
bởi vì nó sẽ là sự lặp lại. Bạn đã biết nó. Cái đẹp là 
trong cái mới, nó chưa bao giờ trong cái cũ cả. Cái 
đẹp là trong cái tươi tắn, nó chưa bao giờ trong cái 
chết cả. Cái đẹp thuộc về nguyên bản, chưa bao giờ 
thuộc về bản sao. Cái đẹp là khi kinh nghiệm trực 
tiếp, không phải gián tiếp. Bây giờ, nếu nó xảy ra tất 
cả, nó sẽ không làm bạn hạnh phúc; nó sẽ là kinh 
nghiệm gián tiếp. Và nhớ lấy: Thượng đế không bao 
giờ gián tiếp cả. Thượng đế bao giờ cũng tươi tắn. 

Biết rằng Thượng đế trong cái đẹp của buổi tối, 
hay trong cái đẹp của con chim tung cánh, nghĩa là 
bạn phải tuyệt đối hồn nhiên. Quá khứ phải hoàn toàn 
bị loại bỏ và tương lai không được phép can thiệp 
vào. Thế thì, và chỉ thế thì, mới có cái đẹp và có phúc 
lành, có ân huệ, có hạnh phúc và phúc lạc. 

Một khi bạn kinh nghiệm điều gì đó, bạn bắt đầu 
đòi hỏi nó, bạn trở thành kẻ ăn xin. Thế thì nó sẽ 
không bao giờ xảy ra. Và bạn sẽ mang kí ức đó như 
vết thương. 

Bạn có quan sát điều đó không? Quan sát nó xem: 
bất kì khi nào bạn hạnh phúc, trong khoảnh khắc đó 
bạn không biết nó là hạnh phúc. Chỉ mãi về sau, khi 
kinh nghiệm đó qua đi, mờ đi, không còn nữa, thế thì 
tâm trí mới tới và bắt đầu tìm nó, bắt đầu so sánh, ước 
lượng, đánh giá, và nói, "Đúng, nó đẹp thật! đẹp thế!" 
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Khi bản thân kinh nghiệm đang hiện diện, tâm trí 
không hiện diện. 

Hạnh phúc là khi tâm trí không có. 

Và khi tâm trí tới, hạnh phúc không còn đó nữa. 
Bây giờ chỉ có kí ức, kí ức chết. Người yêu của bạn 
qua đời; bạn đang mang một bức thư của người đó 
viết. Đoá hoa đã tàn; chỉ hình ảnh còn trong tâm trí 
bạn. Hình ảnh này sẽ không cho phép hạnh phúc đi 
vào lần nữa trong bản thể bạn - hình ảnh này sẽ là rào 
chắn, sẽ là tảng đá. 

Phật nói: Đừng mang quá khứ và đừng chờ đợi 
tương lai - chỉ ở đây bây giờ. Và thế thì có vô trí. Và 
thân thể đơn giản theo vô trí đó. 

Ngay bây giờ thân thể theo tâm trí, và tâm trí là 
thủ phạm - và bạn cứ trừng phạt thân thể. Điều đó 
cũng giống như đứa trẻ nhỏ: nó tới chạy trong phòng, 
đâm vào cửa, giận cái cửa, bắt đầu đánh cửa - cứ 
dường như cửa là thủ phạm. 

Không chỉ trẻ con mà ngay cả người lớn cũng làm 
những điều như vậy. Bạn viết và bút máy của bạn 
không trơn; bạn trở nên tức giận và bạn ném nó xuống 
sàn - bạn trừng phạt cái bút máy! Và bạn vẫn coi con 
người là có lí trí sao? Và bạn vẫn tin con người là sinh 
linh có lí trí sao? 

Khi bạn về nhà trong giận dữ, bạn có quan sát 
không? Bạn mở cửa trong giận dữ thế, bạn sập cửa. 
Bây giờ, cái cửa đã chẳng làm gì bạn cả. 

Có lần chuyện xảy ra: Một người tới gặp một 
thiền sư; anh ta sầm cửa, anh ta quăng giầy. Anh ta tới 

thầy, cúi lạy, chạm chân thầy. Thầy nói, "Ta không 
thể chấp nhận lời chúc mừng của anh được. Trước hết 
đi ra xin lỗi cánh cửa, và đôi giầy nữa." 

Người này nói, "Thầy nói gì vậy? Thầy muốn tôi 
trở thành trò cười cho thiên hạ sao?" - và có biết bao 
nhiêu người ngồi quanh đó. 

Thầy nói, "Nếu anh không làm điều này ta sẽ 
không cho phép anh ở đây - anh đi đi! Nếu anh có thể 
xúc phạm cửa và nếu anh có thể xúc phạm đôi giầy, 
thế thì anh phải xin lỗi chúng. Khi anh xúc phạm 
chúng, anh chẳng bao giờ cảm thấy rằng anh đang 
làm điều gì đó lố bịch? Bây giờ anh có cảm thấy lố 
bịch không? Đi ra và làm điều đó đi!" 

Và người này đi ra. Anh ta xin - đầu tiên anh ta có 
vẻ chút ít xuẩn ngốc, cảm thấy chút ít xuẩn ngốc, và 
mọi người đều nhìn - nhưng anh ta đã xin được tha 
thứ. Anh ta nói, "Thưa ngài, tôi đã không có ý thức và 
tôi đã làm điều gì đó sai một cách vô ý thức, xin tha 
thứ cho tôi." Và anh ta nói với đôi giầy và với cái cửa, 
và khi anh ta quay lại, anh ta đã thành một con người 
hoàn toàn khác. 

Thầy kéo anh ta lại gần và ôm ghì lấy anh ta. Và 
người này nói, "Điều đó lớn lao vô cùng! Khi tôi hỏi 
xin tha thứ, ban đầu tôi có vẻ xuẩn ngốc, thế rồi bỗng 
nhiên tôi cảm thấy thoải mái thế - tôi chưa bao giờ 
cảm thấy thế. Tôi thực tế đã cảm thấy chúng đã tha 
thứ cho tôi. Tôi đã cảm thấy lòng từ bi của chúng và 
tình yêu của chúng." 
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Bạn cứ cư xử theo cách vô ý thức thế. Cái thói 
cầu kì vô ý thức của hành vi của bạn là tất cả những 
điều Phật ngụ ý qua từ 'tâm trí'. Tâm trí là giấc ngủ 
của bạn. Tâm trí là sự vắng mặt của bạn. Và nếu thân 
thể theo tâm trí, tâm trí ngủ này, tâm trí say này, thì 
chớ có giận thân thể. 

 
Tâm trí là chúa tể.  
Khi bản thân chúa tể được bình thản,  
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường. 

 

Khi tâm trí bình thản, nó trở thành vô trí. Vô trí và 
bình thản mang nghĩa đích xác một điều; chúng không 
mang nghĩa hai điều khác nhau. Tâm trí bình thản, 
tâm trí bình tĩnh, là vô trí - bởi vì tâm trí là cơn sốt. 
Tâm trí là lo âu liên tục, căng thẳng, bệnh hoạn - 
vâng, bệnh tật là tâm trí. Khi tâm trí biến mất, bạn vận 
hành từ trạng thái của vô trí, và thế thì thân thể tuân 
theo nó. 

Thân thể là kẻ theo sau. Nếu bạn có tâm trí, thì 
thân thể theo tâm trí; nếu bạn có vô trí, thân thể theo 
vô trí. 

Nhưng đừng đánh nhau với thân thể. Đừng ngu 
xuẩn. 

 
‘'Nếu tâm trí ông mà không được dọn sạch 
những đam mê ác, 
 thì tự làm què cụt mình đi có ích lợi gì?'  
Do đó, Phật trích dẫn Gatha:  
'Đam mê lớn lên từ ý chí,  

ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng:  
khi cả hai được bình lặng,  
thì không có dục vọng lẫn luân hồi.'  
Phật nói,  
"Gatha này đã được Kashyapabuddha dạy 
trước đây." 

 

Phật nói, “Đã có hàng triệu vị phật trước ta và sẽ 
có hàng triệu vị phật sau ta." 

Đây là điều gì đó rất mới trong thế giới tôn giáo. 

Mahavira nói, "Chỉ có hai mươi ba tirthankaras 
trước ta, và sẽ không có tirthankara nào thêm nữa." 

Mohammed nói, "Chỉ có bốn nhà tiên tri trước ta 
và sẽ không có nhà tiên tri nào sau ta." 

Jesus nói, "Ta là đứa con duy nhất của Thượng 
đế." 

Phật là hiếm hoi. Ông ấy nói, “Đã có hàng triệu vị 
phật trước ta và hàng triệu vị phật sẽ có sau ta." Và 
điều này dường như đúng hơn - bởi vì chỉ hai mươi tư 
tirthankaras trong cái vô hạn toàn thể này sao? Thế 
Ram thì sao, thế Krishna thì sao? Họ không được tính 
vào các tirthankaras Jaina. 

Mohammed nói, "Chỉ có bốn nhà tiên tri trước ta" 
- thế Mahavira thì sao? và Krishna thì sao? và Phật thì 
sao? Họ không được tính trong đó. 

Và Jesus nói, "Ta là đứa con duy nhất." Điều này 
có vẻ vô lí, rằng Thượng đế mà chỉ có mỗi một con. 
Và ngài đã làm gì sau đó? Theo kiểm soát sinh đẻ 
sao? Điều này có vẻ ngớ ngẩn, và tạo ra chủ nghĩa 
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cuồng tín. Thế thì người Ki tô giáo nghĩ họ là siêu 
đẳng bởi vì họ là tín đồ của đứa con duy nhất mà 
Thượng đế có. Những người khác nhiều nhất chỉ là 
nhà tiên tri, nếu họ thừa nhận tất cả. Nhưng nhà tiên 
tri của họ là đứa con duy nhất của Thượng đế. Điều 
đó tạo ra bản ngã, tính siêu đẳng. 

Người Hindu nói họ chỉ có hai mươi bốn hoá thân 
avataras. Vài thế kỉ trước đây họ đã có ý tưởng về 
mười avataras. Thế rồi họ đã mở rộng thêm một chút - 
hừ? - bởi vì người Jaina đã công bố hai mươi bốn 
tirthankaras cho nên có ganh đua lớn. Cho nên họ nói, 
"Được rồi, chúng tôi cũng sẽ có hai mươi bốn." Số hai 
mươi bốn trở thành rất chuẩn; ngay cả các Phật tử 
cũng bắt đầu nói rằng chỉ có hai mươi bốn vị phật. Và 
khi tirthankaras có hai mươi bốn và phật có hai mươi 
bốn thì mười avataras có vẻ nghèo nàn một chút. Cho 
nên người Hindu đã mở rộng ý tưởng này; họ đã vứt 
bỏ ý tưởng về mười avataras; họ cũng công bố họ có 
hai mươi bốn avataras. Nhưng Mahavira thì sao? 
Adinatha thì sao? Họ đã không tính tới. 

Phật bao hàm tất cả. Ông ấy cực kì bao hàm. Và 
ông ấy không tạo ra siêu đẳng nào; ông ấy nói hàng 
triệu vị phật đã có trước và hàng triệu vị phật sẽ có 
sau. Thế giới này chưa bao giờ thiếu chư phật - và đó 
là cách nó phải thế! bởi vì là vị phật chỉ là nhận biết 
về bản tính của bạn. Điều đó không có gì đặc biệt cả. 
Điều đó có vẻ đặc biệt bởi vì bạn đã không thử nó; 
bằng không nó là kho báu riêng của bạn, nó chỉ phải 
được công bố ra. 

Và nhìn vào cái đẹp của nó đi: Phật không công 
bố điều gì đặc biệt về bản thân mình. Ông ấy nói 

nhiều vị phật đã có rồi, hàng triệu; và hàng triệu vị 
phật sẽ tới sau đó. Nhìn vào cái đẹp của lời công bố 
của ông ấy: về bản thân mình ông ấy nói, "Ta chỉ là 
một trong hàng triệu - chẳng có gì đặc biệt về ta cả!" 
Đây là cách người tôn giáo thực sự phải là: không có 
gì đặc biệt, rất bình thường. Khi có hàng triệu vị phật 
thì làm sao bạn có thể đặc biệt được? Bạn có thể đặc 
biệt nếu có một số giới hạn. 

Đã có nhiều xung đột, bởi vì khi Mahavira công 
bố rằng ông ấy là người thứ hai mươi bốn, đã có tám 
người khác cũng công bố rằng họ là người thứ hai 
mươi bốn. Có rắc rối! Không ai sẵn sàng tin vào 
người khác, và không có cách nào để chứng minh 
điều đó một cách thực sự. Làm sao bạn có thể chứng 
minh ai là tirthankara thực? 

Vài người đã chọn Goushalak và theo ông ấy; vài 
người chọn Mahavira và theo ông ấy. Vài người chọn 
những người khác - Ajit Keshkambal, Sanjay 
Vilethiputta, và có những người công bố khác nữa - 
làm sao bạn quyết định được? Người Ki tô giáo nói 
rằng Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế - và 
người Do Thái đã đóng đinh ông ấy. Bạn quyết định 
thế nào? Họ đã coi ông ấy là kẻ lừa đảo. 

Người Do Thái cũng muốn có Đấng Cứu thế, họ 
đã chờ đợi hàng thế kỉ, nhưng họ chưa bao giờ cho 
phép bất kì ai trở thành Đấng Cứu thế đó - bởi vì thế 
thì họ sẽ chờ đợi ai? Họ hi vọng, hi vọng và hi vọng, 
và họ đã đợi lâu đến nỗi bây giờ điều đó đã trở thành 
thói quen của người Do Thái - họ không cho phép bất 
kì ai. Jesus đã công bố; nhiều người khác đã công bố 
sau Jesus - nhưng bất kì ai công bố rằng "Ta là Đấng 
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Cứu thế" thì đều phải bị tiêu diệt, phải bị chứng minh 
là kẻ lừa đảo. 

Đấng Cứu thế chắc chắn tới, nhưng họ không cho 
phép bất kì ai công bố về điều đó. Hàng thế kỉ chờ đợi 
và họ đã trở thành nghiện. Bây giờ họ sẽ đợi - cho dù 
Thượng đế có tới thì họ cũng sẽ đóng đinh ông ấy, bởi 
vì họ sẽ nói, "Ai cần ông? Chúng ta thích chờ đợi, 
chúng ta tồn tại trong hi vọng." Người Do Thái cứ hi 
vọng mãi. 

Nhưng mọi người đều thử - người Do Thái nghĩ 
họ là giống nòi được chọn lựa, rằng Thượng đế đặc 
biệt đã chọn họ; người Hindu nghĩ họ là giống nòi 
được chọn lựa; người Jaina nghĩ họ là giống nòi được 
chọn lựa. Phật là hiếm. Phật nói có hàng triệu vị phật 
trước đây, vô số. Trong thực tế, ông ấy đã nói rằng 
nếu bạn đếm hạt cát sông Hằng, thì số phật trước đây 
còn nhiều hơn thế, và sẽ có nhiều hơn nữa về sau. 
Điều này làm cho tầm cỡ của ông ấy rất bình thường, 
nhưng điều này lại là cái đẹp của ông ấy. 

Không công bố về bất kì sự phi thường nào lại 
chính là điều phi thường. Và khi bạn công bố, khi bạn 
công bố mình là siêu đẳng, bạn đơn giản chỉ ra rằng 
bạn đang chịu phức cảm tự ti. 

Bây giờ, Mohammed nói sẽ không có nhà tiên tri 
nào thêm nữa. Sao bạn đóng cửa lại? Bây giờ nếu ai 
đó công bố "Ta là nhà tiên tri," thì người Mô ha mét 
giáo sẽ giết chết người đó - bởi vì Mohammed đã 
đóng cửa rồi. Nhưng ông ấy là ai mà đóng cửa lại? 
Cửa không thuộc vào ai cả, hay nó thuộc vào tất cả 
mọi người. Làm sao ông ấy có thể đóng cửa lại được? 

Và tại sao ngay chỗ đầu tiên lại có ý tưởng này? 
Mahavira nghĩ ông ấy là người cuối cùng, 
Mohammed nghĩ ông ấy là người cuối cùng, Jesus 
nghĩ ông ấy là người cuối cùng - thế thì bạn ngụ ý gì 
bởi điều này? Bạn đơn giản không cho phép sự tiến 
hoá, bạn không cho phép bất kì ý tưởng mới nào tiến 
hoá. Bạn đóng cửa lại, bạn làm ra giáo điều đóng kín, 
để cho không ai có thể quấy rối giáo điều đó. 

Phật để mở tất cả mọi cánh cửa: ông ấy nói hàng 
triệu.... Ông ấy nhớ tới gatha này từ vị phật quá khứ 
nào đó, Kashyapabuddha là tên ông ấy. Ông ấy nói, 
gatha này do Kashyapabuddha nói. 

 
"Đam mê lớn lên từ ý chí,  
ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng:  
khi cả hai được bình lặng, thì không có dục 
vọng lẫn luân hồi." 
 

Ý chí nghĩa là bản ngã. Ý chí nghĩa là tranh đấu 
chống lại sự tồn tại. Bất kì khi nào bạn thấy ai đó 
tranh đấu ngược dòng, bạn nói, "Anh ta là con người 
của sức mạnh ý chí." Bạn ngụ ý gì bằng sức mạnh ý 
chí? Mọi ý chí đều chống lại Thượng đế. Bạn tranh 
đấu với nó. Bạn cố gắng làm điều gì đó mà không có 
trong bản chất của mọi vật. Bạn cố gắng áp đặt cái gì 
đó. Nếu bạn bạo hành với tự nhiên, thì bạn có ý chí. 

Nhiều người tới tôi và họ nói, "Osho ơi, bằng 
cách nào đó giúp chúng tôi có nhiều sức mạnh ý chí 
hơn." Tại sao? Tôi là kẻ thù của bạn sao? Tôi phải 
giúp bạn trở nên điên hơn sao? Sức mạnh ý chí sao? 
Nhưng ở phương Tây, sức mạnh ý chí rất quan trọng; 
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bởi vì toàn bộ phương Tây nghĩ rằng có bản ngã mạnh 
là điều phải thế, bạn phải có sức mạnh ý chí, bạn phải 
phát triển sức mạnh ý chí. Hàng nghìn sách có trên thị 
trường về cách phát triển sức mạnh ý chí. Và chúng 
được bán, bởi vì mọi người muốn ngày một được tinh 
luyện hơn trong bản ngã của mình. 

Phật nói: "Đam mê lớn lên từ ý chí... ham muốn 
lớn lên từ ý chí." Cái tôi, bản ngã, là gốc rễ của tâm trí 
bạn. Toàn thể tâm trí bạn được định tâm quanh cái tôi. 

"Ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng... " Ý nghĩ 
tới từ quá khứ; tưởng tượng nghĩa là đi vào tương lai. 
Bất kì cái gì bạn đã kinh nghiệm, suy nghĩ, đã học, đó 
là bản ngã của bạn. Và bất kì cái gì bạn muốn kinh 
nghiệm trong tương lai của mình, sẽ muốn có trong 
tương lai của mình, đều là ý chí của bạn. Đây là hai 
khía cạnh của cùng một hiện tượng. 

"Khi cả hai được bình lặng..." khi ý nghĩ không 
còn đó nữa, nghĩa là khi quá khứ không còn đó nữa, 
và khi tưởng tượng, phóng chiếu, mơ, tương lai không 
còn đó nữa: "Khi cả hai được bình lặng, thì không có 
dục vọng lẫn luân hồi." Phật nói thế thì tất cả dục 
vọng đều biến mất; thế thì người ta không còn tham 
lam về cảm giác và kinh nghiệm của cảm giác nữa. 

Nhớ lấy: bằng việc biến mất của dục cảm ông ấy 
không ngụ ý rằng nhạy cảm của bạn biến mất - bạn 
trở nên cực kì nhạy cảm. Con người dục cảm thì 
không phải là người nhạy cảm; người dục cảm rất thô 
thiển, rất thô sơ, rất nguyên thuỷ. Người nhạy cảm rất 
phát triển, phát triển cao; người đó rất cảm nhận. 
Người dục cảm đuổi theo hoan lạc, người nhạy cảm là 
người biết phúc lạc đang ở đây và người đó cởi mở 

với nó, và người đó cứ được mưa rào bởi phúc lạc 
thiêng liêng. Người đó thấm đẫm nó như miếng bọt 
biển. Người đó nhạy cảm. 

Người dục cảm bao giờ cũng theo đuổi cái gì đó, 
cố gắng đạt tới - tiền bạc, quyền lực, uy thế. Người 
nhạy cảm đơn giản sống ở đây bây giờ, tận hưởng cái 
đẹp đang có sẵn. Khi ngày mai tới thì ngày mai sẽ 
chăm nom cho nó. 

Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói, "Đừng 
nghĩ tới mai." Đó là điều Jesus nói khi ông ấy chỉ cho 
các đệ tử hoa loa kèn trên cánh đồng và nói, "Nhìn 
kìa, chúng đẹp làm sao! Và chúng không mệt nhọc. 
Chúng đơn giản ở đây; chúng không lo nghĩ về cái gì 
sẽ xảy ra ngày mai. Ngay cả Solomon, trong mọi vinh 
quang của ông ấy, cũng không đẹp đến thế," Jesus 
nói, "như những đoá hoa loa kèn nghèo nàn này." 

Người nhạy cảm là người như đoá hoa, cởi mở 
với sự tồn tại, tận hưởng nó - tận hưởng nó vô cùng - 
nhưng không tìm kiếm điều gì cả. Việc tìm kiếm của 
người đó đã tan biến. Người đó không săn đuổi điều 
gì. 

Tôi đã từng nghe: 

Một người bị mất sạch mọi thứ tại sòng bạc ở 
Vegas. Anh ta đã thử mọi thứ và lần nào cũng là thảm 
hoạ. Tất cả mọi thứ anh ta còn lại là một đồng năm 
mươi xu Kennedy. Anh ta tung nó lên không trung - 
chơi trò may mắn - khi đi dọc theo phố cố gắng hình 
dung ra cách thu được món tiền đặt cược khác, thì 
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đồng tiền tụt khỏi ngón tay anh ta và rơi vào lưới sắt 
trên phố. 

Nhân vật của chúng ta ngay lập tức lao theo, 
nhưng trước khi anh ta có thể tóm được nó thì anh ta 
đã bị một chiếc taxi đâm phải và được mang tới bệnh 
viện với một chân bị gẫy. 

Anh ta ra viện vài tháng sau đó, và với sự dàn xếp 
của công ti bảo hiểm anh ta bắt đầu quay trở lại sòng 
bạc. Trên đường, anh ta đi khập khiễng qua cũng chỗ 
lưới sắt nơi anh ta đã làm mất đồng xu của mình. Anh 
ta bắt đầu nhìn xuống để xem liệu mình có tìm được 
nó không thì anh lại bị chiếc taxi khác đâm phải, và 
anh ta lại được chở vào bệnh viện với cái chân kia bị 
gẫy. 

"Làm sao anh lại có thể bị đâm hai lần tại đích 
xác một nơi như vậy?" cô y tá hỏi anh ta. "Tôi muốn 
nói, cái gì trên thế giới lại làm anh quay lại cái lưới 
sắt ngu xuẩn ấy?" 

"Đấy là cái bùa mê vận may của tôi," anh ta giải 
thích, "và tôi không muốn mất nó." 

Mọi người cứ săn đuổi, cứ bị đâm vào mọi lúc. 
Toàn bộ cuộc đời họ trở thành đầy những vết thương 
và vết thương và vết thương, nhưng lặp đi lặp lại họ 
cứ săn đuổi cùng mọi thứ - cứ dường như họ không 
thấy điều đang xảy ra cho họ. 

Con người của nhạy cảm vẫn còn ở bất kì đâu 
người đó hiện hữu - và Thượng đế tìm người đó. Còn 
con người của dục cảm thì chạy xô chỗ nọ chỗ kia, 
săn đuổi và săn đuổi. Và đây là cái đẹp của toàn bộ 

quá trình này: nếu bạn săn đuổi Thượng đế, bạn sẽ 
không bao giờ gặp được ông ấy, bởi vì bạn không biết 
ông ấy ở đâu cả. Nếu bạn săn đuổi hạnh phúc, bạn sẽ 
không bao giờ gặp nó, bởi vì bạn không biết nó ở nơi 
đâu, bạn thậm chí không biết khuôn mặt của hạnh 
phúc - cho dù bạn có bắt gặp nó, bạn sẽ không có khả 
năng nhận ra nó. Người nhạy cảm đơn giản ngồi tại 
bất kì nơi đâu mình hiện hữu và hạnh phúc tới với 
người đó, và phúc lạc tới với người đó, và Thượng đế 
tới với người đó. 

Điều này cần được ghi nhớ: Không chỉ bạn mới 
đang tìm kiếm Thượng đế - Thượng đế cũng đang tìm 
kiếm bạn. Và tình thế là ở chỗ ngài tới và gõ cửa nhà 
bạn, nhưng bạn lại chẳng bao giờ ở đó. Bạn ở đâu đó 
khác. Ngài cứ gõ cửa nhà bạn nhưng chẳng bao giờ 
tìm thấy bạn ở đó - bởi vì cánh cửa đang trong hiện tại 
còn bạn lại trong tương lai hay trong quá khứ. 

 
Phật nói: 
"Từ đam mê nảy sinh lo nghĩ,  
và từ lo nghĩ nảy sinh sợ hãi.  
Xa khỏi đam mê  
và không sợ hãi, không lo nghĩ." 

Quan sát điều đó. Đây không phải là lí thuyết. 
Đây là những sự kiện của cuộc sống. Phật không phải 
là nhà lí thuyết, không phải là nhà siêu hình - không 
chút nào. Ông ấy chỉ là nhà khoa học về các sự kiện 
cơ sở của cuộc sống. Ông ấy nói chỉ về các sự kiện. 
Bạn không cần tin vào điều đó. Bạn chỉ cần quan sát 
và bạn sẽ thấy chân lí của nó. 
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Ông ấy nói: "Từ đam mê nảy sinh lo nghĩ...." Bất 
kì khi nào ham muốn nảy sinh, lo nghĩ nảy sinh: làm 
sao với tới nó? làm sao đạt được? Bạn lo nghĩ. Khi 
bạn lo nghĩ, có cả nghìn lẻ một phương án. Thế thì 
nhiều lo nghĩ nữa nảy sinh: phương án nào là phải để 
đạt tới nó? phương án nào là đường phải? Và thế thì 
nỗi sợ nảy sinh: liệu mình có khả năng đạt tới không? 
Có quá nhiều kẻ cạnh tranh trên thế giới này, và biết 
bao nhiêu người đã cố gắng và đã thất bại. Nhìn 
Alexander và Thành Cát Tư Hãn và Nadir Shah đấy - 
và biết bao nhiêu người đã cố gắng, và đã cố gắng 
một cách mạnh mẽ thế, cố gắng vất vả thế, vậy mà họ 
đã thất bại. Cái gì đảm bảo rằng bạn sẽ thành công? 
Thế thì nỗi sợ nảy sinh. Đây là những sự kiện đơn 
giản! 

Một người vào một cửa hiệu mua bộ com lê. 
Người bán hàng thử cho anh ta hết áo com lê này tới 
áo com lê khác. Anh ta nói với vị khách hàng, "Quay 
lại đi, ông nhìn nó trong ánh sáng này; bây giờ nhìn 
nó trong tấm gương hậu, bây giờ thì từ góc này, bây 
giờ góc này." Vậy mà người này vẫn đòi thử các áo 
khác. 

Cuối cùng ông chủ tới chỗ họ và nhặt ra một 
chiếc com lê. Ông khách mặc nó vào và mua ngay lập 
tức. Ông chủ nói, "Anh xem đấy bán hàng dễ làm 
sao?" 

"Thôi được," người bán hàng nó, "ông bán hàng 
đi - nhưng ai làm cho ông ta chóng mặt hoa mắt lên?" 

Một khi đam mê có đó, nó sẽ làm cho bạn chóng 
mặt hoa mắt lên - lo nghĩ, sợ hãi; chọn cái gì, không 

chọn cái gì; đi đâu, đi thế nào; kĩ thuật đúng, phương 
pháp đúng, cách tiếp cận đúng là gì? Và thế rồi nỗi 
sợ: liệu bạn có khả năng làm được nó không? Nỗi sợ 
thường xuyên. Người ta trở nên chóng mặt. 

Đam mê là người bán hàng. Và thế rồi điều ác tới: 
ông chủ. Thế thì bạn bị ném vào địa ngục. Ham muốn 
làm cho bạn chóng mặt hoa mắt. Và không ai có thể 
chắc chắn được, không người nào. 

Tôi mới đọc một giai thoại hay: 

 

Cha O'Malley và giáo sĩ Rabbi Cohen đang chơi 
gôn. Tại lỗ thứ ba, Cha O'Malley đánh một cú vào 
đất, và ông ta la lên, "Ô, cứt thật!" Và ông ta nhìn lên 
trời và nói, "Lạy Chúa, con rất tiếc. Đấy là sơ suất." 
Đến lỗ thứ năm ông ta lại đánh một cú khủng khiếp 
khác vào đất. Ông ta lại kêu lên, "Ô, cứt thật!" Ông ta 
lại nhìn lên trời và nói, "Lạy Chúa, con lại phải xin 
lỗi. Con rất tiếc." Đến lỗ thứ chín, lại cùng điều đó, lại 
vào đất. Ông ta la lên "Ô, cứt thật!" 

Thế rồi có một tiếng sét nổ vang và giáo sĩ Rabbi 
Cohen bị đánh trúng lăn ra chết. Người ta nghe thấy 
một tiếng ầm ầm rền vang trên trời và một giọng nói, 
"Ô, cứt thật!" 

 

Ngay cả Thượng đế cũng có thể lỡ! cho nên có gì 
đảm bảo bạn thành công được? Người ta cứ sợ hãi, 
run rẩy, run lên vì sợ. 

Đam mê tạo ra lo nghĩ; lo nghĩ tạo ra sợ hãi - Xa 
khỏi đam mê và không sợ hãi, không lo nghĩ. 
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Nhưng mọi người chỉ có đam mê trong các kiếp 
sống của mình, đó là lí do tại sao họ chỉ có lo nghĩ và 
sợ hãi mà không cái gì khác. Họ tới tôi - biết bao 
nhiêu người - và họ muốn được an bình của tâm trí, 
họ muốn thoát ra khỏi các lo nghĩ của mình. Nhưng 
nếu bạn bảo họ, "Thoát khỏi đam mê của ông đi," họ 
lại không sẵn sàng theo bạn. Họ muốn câu mật chú 
nào đó, cái gì đó rẻ thôi, cho nên họ có thể cứ ham 
muốn, họ có thể cứ săn đuổi đam mê của mình - và 
vậy mà vẫn còn không lo nghĩ. 

Một chính khách hay tới tôi, và ông ta bao giờ 
cũng nói, "Osho ơi, bằng cách nào đó giúp tôi an tâm 
đi." 

Tôi nói, "Là chính khách thì bạn không nên đòi 
hỏi điều đó - nó chẳng bao giờ tới trên con đường của 
chính khách cả. An tâm sao? Nếu nó có thể xảy ra 
được cho chính khách, thì thánh nhân là thằng ngu à? 
Họ đang làm gì? Thế thì tại sao họ lại phải bỏ tham 
vọng? Điều đó không bao giờ có thể tới được. Tham 
vọng tạo ra căng thẳng, lo nghĩ. Bạn thoát khỏi chính 
trị của mình đi!" 

Còn ông ta nói, "Thầy có thể đúng, nhưng ngay 
bây giờ thì tôi không thể thoát ra khỏi nó được." 

Thế là tôi bảo ông ta, "Thế thì bạn cứ thoải mái 
với căng thẳng của mình, chấp nhận chúng. Bạn đang 
cố gắng làm điều gì đó không thể được. Bạn muốn ăn 
cái bánh và vẫn còn nó nữa." 

Thế là ông ta bắt đầu đi sang Maharishi Mahesh 
Yogi. Trong nhiều ngày ông ta đã không quay lại. 
Một hôm, bỗng nhiên chúng tôi gặp nhau trên một 

chuyến tầu hoả. Tôi hỏi ông ta, "Bạn đã không tới tôi 
nhiều ngày rồi." 

Ông ta nói, "Phỏng có ích gì mà tới thầy? Thầy 
nói thoát ra khỏi chính trị. Mahesh Yogi còn tốt hơn. 
Ông ấy nói, 'Dù bạn ở đâu, tôi sẽ làm cho bạn hiệu 
quả hơn. Bạn là chính khách à? Bạn sẽ trở thành một 
chính khách tốt hơn - chỉ cần làm TM.'" 

Bây giờ điều đó khớp, điều đó hoàn toàn khớp. 
Bạn không thay đổi cái gì cả; chỉ lặp lại điều ngu 
xuẩn nào đó - blah, blah, blah - và có thế thôi. Hai 
mươi phút bạn lặp lại nó và dù bạn ở đâu, mọi thành 
công đều được đảm bảo cho bạn, mọi hiệu quả đều 
được đảm bảo cho bạn. Ngay cả kẻ trộm cũng làm 
TM, kẻ buôn lậu cũng làm TM, chính khách đang làm 
TM. Kẻ buôn lậu nghĩ rằng nếu mình làm TM thì 
mình sẽ không bao giờ bị bắt, người đó sẽ trở nên 
hiệu quả hơn. 

Thiền không rẻ thế đâu. Thiền là biến đổi hoàn 
toàn con người bạn. Và hiểu biết lớn và thông minh 
lớn là cần thiết. 

Lời kinh này của Phật chỉ dành cho những người 
thực sự thông minh và người sẵn sàng muốn thoát ra 
khỏi khổ mà họ đã tạo ra xung quanh mình. Nó chỉ 
dành cho những người thực sự đã chán ngán với khổ 
và sẵn sàng thoát ra khỏi cái bẫy. 

Điều đó là tuỳ ở bạn, điều đó phụ thuộc vào bạn. 
Bạn đã tạo ra nó! Một khi bạn hiểu cách mình đã tạo 
ra nó, nó sẽ biến mất - bởi vì thế thì bạn sẽ không có 
khả năng tạo ra nó thêm nữa. 



| 

| 
363  30/03/2010 - 1/ 182 364 

 

10 
Trong khi tôi đang ở 
đây, tận hưởng tôi 

 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Chính ước ao của các thần là thấy rằng biết 
bao nhiêu đàn ông và đàn bà, hầu hết đều trẻ 
trung và thông minh, từ khắp trên hoàn cầu, đã 
tụ tập tại đạo tràng của thầy để tìm kiếm chân lí 
và tôn giáo thực. Nhưng thầy lại không đồng 
thời đặt nền tảng cho một tôn giáo có tổ chức 
khác, lần này là một tôn giáo toàn cầu, mà sẽ 
lại biến thành sự trở ngại trên con đường của 
chân lí và bản thân tôn giáo sao, hay là tôn 
giáo có tổ chức cũng đóng một vai trò tích cực? 

 

Điều thứ nhất và quan trọng nhất cần phải nhớ là: 
đừng bao giờ nghĩ về tương lai, và đừng bao giờ bị 
vướng víu với quá khứ. Trong khi tôi đang ở đây, bạn 
tận hưởng tôi. Trong khi tôi đang ở đây, bạn đừng bỏ 
lỡ cơ hội này. 

Đây là tâm trí đang giở trò. Bạn không tận hưởng 
tôi. Bạn không vui mừng - bạn đang tạo ra lo nghĩ cho 
chính mình. Bây giờ lo nghĩ là về tương lai - bạn là ai 
mà phải lo nghĩ về tương lai? Và làm sao bạn có thể 
xoay xở quản lí được nó? - không có cách nào cả. 
Tương lai sẽ lấy quá trình riêng của nó. Chúng ta 
không thể xoay xở tương lai theo một cách chắc chắn, 
rằng nó phải như thế hay phải không như thế. Mọi nỗ 
lực bao giờ cũng thất bại. 

Phật đã cố gắng rằng không nên tồn tại bất kì tôn 
giáo có tổ chức nào nhân danh ông ấy. Ông ấy đã cố 
gắng rằng không nên có hình ảnh nào được tạo ra về 
ông ấy, nhưng lại có nhiều hình ảnh về Phật hơn bất 
kì ai khác trên thế giới. Có vài ngôi đền được gọi là 
'đền nghìn Phật' - một nghìn lẻ một ảnh. Có một ngôi 
đền ở Trung Quốc, một ngôi đền hang động, có mười 
nghìn ảnh Phật. 

Ngay cả Phật cũng không thể xoay xở được điều 
đó. Không có cách nào để xoay xở điều đó cả. Cách 
duy nhất là dùng hiện tại, và để tương lai cho tương 
lai. Sẽ có mọi người; chúng ta sẽ không ở đây - điều 
họ sẽ làm với lời của tôi, đấy là tự do của họ. Nếu họ 
muốn tạo ra xiềng xích từ chúng, thì đấy là tự do của 
họ. Nếu họ muốn được giải thoát bằng những lời này, 
đấy là tự do của họ. Nếu họ muốn làm ra nhà tù từ 
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ngôi đền mà chúng ta đang tạo ra, thế thì đấy là tự do 
của họ! Và đấy là chọn lựa của họ. Chúng ta là ai mà 
can thiệp vào? 

Bây giờ, Krishnamurti đang cố can thiệp vào 
tương lai. Ông ấy liên tục nghĩ về điều sẽ xảy ra trong 
tương lai, để cho không manh mối nào được để lại 
cho tương lai, để cho tôn giáo không thể được tổ 
chức. Nhưng thường xuyên bận tâm quá nhiều về 
tương lai là sai. Chúng ta là ai? Tương lai thuộc về 
tương lai và sẽ thuộc về các thế hệ tương lai - họ sẽ 
làm bất kì điều gì họ thích làm. 

Một điều tôi có thể nói: đấy là tự do của họ, bất kì 
điều gì họ làm, và tôi chẳng có gì mà chống lại họ. 
Nếu họ muốn sống trong tù, thì họ sẽ sống trong tù. 
Họ sẽ tìm ra cách để làm ra nhà tù từ bất kì cái gì - họ 
bao giờ cũng làm như vậy. 

Tôi không bận tâm với tương lai chút nào. Tôi 
hoàn toàn ở đây bây giờ. Và đây là điều tôi muốn bạn 
cũng vậy, ở đây và bây giờ. Bất kì điều gì đang xảy ra 
giữa tôi và bạn, bạn đừng cho phép bất kì can nhiễu 
nào. Ý tưởng này chỉ là cái bẫy của tâm trí. Đây là 
điều thứ nhất tôi muốn nói. 

 

Điều thứ hai: thậm chí tôn giáo có tổ chức cũng 
đóng một vai trò tích cực. Vài trò tích cực bao gồm 
việc khêu gợi, thách thức. Ngay cả nhà tù cũng đóng 
vai trò tích cực: nó khêu gợi tinh thần của người dũng 
cảm; nó trở thành thách thức về tự do - nó có qui tắc 
của nó, chức năng của nó. 

Tôi không nói hãy sống trong tù. Trong thực tế, 
bản thân nhà tù buộc bạn phải thoát ra khỏi nó. Bản 
thân nhà tù có thể được dùng theo cách tích cực. Nếu 
bạn bị tống vào tù, tinh thần bạn sẽ liên tục suy ngẫm 
và nghĩ cách thoát ra khỏi nó, cách tìm ra cách thức 
và phương tiện để trốn thoát. Trong nhà tù linh hồn 
dũng cảm sẽ bắt đầu nghiền ngẫm và mơ về tự do. 
Nhà tù càng lớn, cấu trúc ép buộc càng lớn, sẽ càng 
có nhiều thách thức hơn. Chỉ kẻ hèn nhát mới chấp 
nhận nó. 

Nhưng kẻ hèn nhát, cho dù họ ở ngoài tù, vẫn sẽ 
còn trong tù bởi vì họ không định đi đâu cả - họ bị 
cầm tù trong tính hèn nhát của mình. Còn người dũng 
cảm, cho dù trong tù, sẽ cố gắng phá vỡ ra, họ sẽ cố 
gắng thoát ra. Và trong chính nỗ lực để thoát ra đó, 
sức mạnh được sinh ra. Trong chính cuộc vật lộn để 
thoát ra đó, con người mới được sinh ra; họ có ý thức 
mới về sự khẩn thiết, lực và sức mới. 

Không cái gì sai cả. Nhưng nhớ lấy, khi tôi nói 
không cái gì sai, tôi không nói thảnh thơi và đi ngủ 
trong tù. Tôi đang nói nhà tù có thể được dùng theo 
cách tích cực. Thậm chí nhà bạn cũng có thể trở thành 
nhà tù nếu bạn dùng nó theo cách tiêu cực - đó là điều 
nó đã trở thành cho hàng triệu người. Họ sống trong 
nhà mình, nhưng họ sống trong nhà tù. Họ gọi nó là 
nhà mình, nhưng đấy là hèn nhát của họ. Họ đã đánh 
mất tính phiêu lưu của linh hồn. Họ không còn mang 
tính phiêu lưu nữa. Họ không còn là kẻ lang thang 
nữa. Họ không còn quan tâm tới cái không biết, cái 
không quen thuộc. Họ bao giờ cũng mang theo bản đồ 
tới bất kì chỗ nào họ đi. Họ sống cuộc sống vay 
mượn. Họ không có bất kì đam mê nào để đi vào 



| 

| 
367  30/03/2010 - 1/ 184 368 

 

trong lãnh thổ chưa được thăm dò, để đi tới đại 
dương, đi vào trong nguy hiểm, và đối diện với cuộc 
sống. 

Khi bạn trong nguy hiểm và bạn đang đối diện với 
cuộc sống, bạn lần đầu tiên tiếp xúc với linh hồn 
mình. Linh hồn là không rẻ. Bạn phải đánh cược mọi 
thứ. Đó là lí do tại sao tôi lại nói ngay cả tôn giáo có 
tổ chức cũng có thể là điều tích cực. 

Phật đã được sinh là người Hindu. Hindu giáo đã 
trở thành nhà tù. Ông ấy đã cố gắng vất vả để thoát ra 
khỏi nó, và ông ấy đã thành công. Krishnamurti đã 
được huấn luyện theo một kỉ luật nào đó, là một bạn 
tù của nhà tù có tên là thông thiên học - nhưng ông ấy 
đã cố gắng vất vả, phá vỡ nó, trở nên tự do với nó. 
Nếu bạn hỏi tôi thì tôi sẽ nói một điều: nếu như không 
có việc tù túng thông thiên học của ông ấy trong thời 
thơ ấu của mình, thì sẽ khó cho ông ấy trở thành con 
người tự do. Annie Besant và Leadbeater và các nhà 
thông thiên khác đã tạo ra toàn bộ tình huống này - 
một cách không chủ ý, tất nhiên, họ đã không dự tính 
điều đó. Họ đã cố gắng làm một cái gì đó khác. Họ đã 
tạo ra giáo điều quanh ông ấy, sùng bái quanh ông ấy. 
Và họ đã nghiêm khắc với ông ấy đến mức điều đó 
thực sự trở thành không thể sống được trong nó. Ông 
ấy đã phải thoát ra khỏi nó. Danh tiếng thuộc về 
những người đó - Leadbeater và Annie Besant. 

Nếu như nhà tù này có chút ít thoải mái hơn, nếu 
như nhà tù này không hà khắc thế và nếu như kỉ luật 
bị áp đặt này không nghiệt ngã thế, nếu những ý 
tưởng này không siêu nhân thế, nếu như ông ấy không 
bị yêu cầu đóng vai trò phi tự nhiên thế, ông ấy có thể 

đã thảnh thơi, ông ấy có thể đã chấp nhận điều đó. Đó 
là điều đáng lẽ xảy ra cho ông ấy. 

Người Ki tô giáo vẫn còn là người Ki tô giáo bởi 
vì Ki tô giáo không còn là áp lực lớn nữa. Vào chủ 
nhật bạn có thể tới nhà thờ - đấy là nghi lễ. Cuộc sống 
vẫn còn là cuộc sống của người không Ki tô giáo. Bạn 
cứ hoàn thành các nghi lễ của việc là người Ki tô 
giáo. Ki tô giáo của bạn thậm chí không sâu hơn lớp 
da, và nhà thờ không yêu cầu nhiều. Nhà thờ nói, 
"Bạn chỉ cần tới nhà thờ vào một ngày đặc biệt thôi: 
khi con bạn ra đời, tới nhà thờ làm lễ rửa tội; khi ai đó 
chết, tới nhà thờ; khi có hôn nhân, tới nhà thờ - ba 
điều này sẽ đủ và bạn sẽ vẫn còn là người Ki tô giáo. 
Đôi khi chủ nhật tới và tham dự buổi lễ." 

Chẳng bị đòi hỏi gì nhiều cả. Nhà tù này không 
giống mấy với nhà tù. Gần như là bạn tự do, chỉ vào 
chủ nhật bạn mới tới trại giam và ngồi đó trong một 
giờ rồi về nhà và bạn lại tự do. Ai bận tâm? Ai sẽ 
tranh đấu lại nó? Nó thuận tiện và thoải mái thế. 

Đó là lí do tại sao nhiều người thế lại là người 
Hindu và người Mô ha mét giáo và người Jaina giáo - 
không ai hỏi cả. Những tôn giáo này chỉ là nghi lễ 
hình thức; chúng không thách thức bạn. Chẳng cái gì 
lâm nguy cả. Rất khó thoát ra khỏi chúng - bởi vì nhà 
tù rất nhạt nhoà. Bạn đã trở nên được điều chỉnh theo 
nó. Nó thuận tiện và thoải mái tới mức bạn đã được 
điều chỉnh theo nó. Nó có vẻ gần giống như chính 
sách tốt, thoả hiệp tốt. 

Krishnamurti đã rơi vào tay của một nhóm rất 
cuồng tín - những người thông thiên học. Đấy là một 
tôn giáo mới. Bất kì khi nào một tôn giáo là mới, nó 
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đều rất cuồng tín. Dần dần, nó lỏng ra và thoả hiệp và 
trở thành chỉ là hiện tượng xã hội; thế thì nó không 
còn là tôn giáo nữa. Thông thiên học chỉ mới trong sự 
bắt đầu của nó, và Krishnamurti cũng mới chỉ chín 
tuổi khi ông ấy rơi vào tay của những kẻ cuồng tín 
này. Họ đã cố gắng vất vả. Họ đã không cho phép 
Krishnamurti gặp gỡ và hoà lẫn vào với trẻ con bình 
thường - không - bởi vì họ đã có một mục đích rằng 
ông ấy phải trở thành Thầy Thế giới, jagatguru. Ông 
ấy phải trở thành Phật-sắp tới; ông ấy phải trở thành 
hoá thân của Di Lặc. 

Ông ấy đã không được phép đi với bất kì cô gái 
nào, bởi vì ông ấy có thể sẽ yêu và toàn bộ giấc mơ 
của các nhà thông thiên sẽ bị tan tành. Ông ấy thường 
xuyên bị canh gác. Ông ấy không được phép đi một 
mình; ai đó bao giờ cũng đi cùng ông ấy, theo dõi ông 
ấy. Và ông ấy bị buộc phải theo những qui tắc rất 
nghiêm khắc: ba giờ sáng ông ấy phải dậy và tắm 
nước lạnh; và thế rồi ông ấy phải học tiếng Phạn và 
ông ấy phải học tiếng Pháp và ông ấy phải học tiếng 
Anh và ông ấy phải học tiếng Latin và tiếng Hi Lạp - 
bởi vì Thầy Thế giới phải có giáo dục tốt, công phu. 
Một đứa trẻ mới chín tuổi! 

Khi ông ấy mười hai tuổi, họ bắt đầu buộc ông ấy 
viết sách. Bây giờ một đứa trẻ mười hai tuổi thì có thể 
viết cái gì? Trong thực tế, ông thầy, Leadbeater, ông 
này đã viết nhân danh ông ấy. Krishnamurti viết và 
Leadbeater sửa nó và làm nó hoàn thiện. Cuốn sách 
vẫn tồn tại. Một cuốn sách hay, nhưng bạn không thể 
trông đợi nó từ một đứa trẻ chỉ mới mười hai tuổi. Nó 
không phải là từ ông ấy. Ngay cả Krishnamurti cũng 
không thể nhớ được nó. Khi được hỏi ông ấy đã nói, 

"Tôi không nhớ khi nào tôi viết nó - tôi không nhớ 
chút nào làm sao nó lại có được." 

Và họ đã nói những điều vô nghĩa - vô nghĩa bí 
truyền: "Trong giấc mơ ông ấy lên tầng trời thứ bẩy, 
và ở đó bản thân Thượng đế dạy cho ông ấy." Và chỉ 
một đứa trẻ mười hai tuổi - rất mong manh, mềm mại, 
nhạy cảm; ông ấy đã tin cậy. Và những người này là 
nổi tiếng thế giới; họ có những cái tên vĩ đại. Và 
phong trào này thực sự lớn và qui mô toàn thế giới; 
hàng nghìn và hàng nghìn phòng họp đã được mở ra 
trên khắp thế giới. 

Chỉ một đứa trẻ mười hai tuổi đã trở thành một 
nhân cách nổi tiếng thế giới. Bất kì nơi đâu ông ấy 
tới, hàng nghìn người sẽ tụ tập để nhìn ông ấy. Nếu 
bạn nhìn vào những bức tranh đó, thì bạn sẽ cảm thấy 
thương hại cho ông ấy, thấy trắc ẩn với ông ấy. Ông 
ấy liên tục trong giam giữ. Và điều đó là tự nhiên, tôi 
nghĩ điều đó sẽ xảy ra cho bất kì ai - điều đó chẳng 
liên quan gì với Krishnamurti. Bất kì ai ở vào địa vị 
của ông ấy, nếu người đó còn bất kì tinh thần nào, thì 
cũng sẽ từ bỏ toàn bộ cái điều vô nghĩa này, và sẽ 
thoát ra khỏi nó. Điều đó còn quá đáng hơn nhà tù. 

Ông ấy không thể viết thư cho bất kì ai bởi vì ông 
ấy có thể tạo ra quan hệ qua thư từ. Người Thầy Thế 
giới cần phải hoàn toàn không bị ràng buộc. Ông ấy 
bắt đầu cảm thấy chút ít tình yêu với một người đàn 
bà, người đủ già để làm mẹ ông ấy, nhưng thậm chí 
điều đó cũng bị chấm dứt. Điều đó chẳng liên quan gì 
tới bản năng dục hay bất kì cái gì; ông ấy chỉ bắt đầu 
cảm thấy yêu một người đàn bà. Người đàn bà đó đã 
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là mẹ của ba đứa con - nhưng các nhà thông thiên học 
đã không cho phép điều đó. Họ đã chấm dứt nó. 

Ông ấy đã hoàn toàn ở ẩn dật, chưa bao giờ được 
phép đi ra thế giới bên ngoài. Ông ấy đã không được 
phép vào bất kì trường học nào, bất kì đại học nào, 
bởi vì tại đó ông ấy sẽ gặp người thường và ông ấy sẽ 
trở thành bình thường. Những thầy giáo đặc biệt đã 
được chỉ định; ông ấy được dạy một cách đặc biệt. Và 
tất cả xung quanh ông ấy, một đứa trẻ mới chín tuổi, 
tất cả mọi người quanh ông ấy đều cao lớn thế - các 
bậc thầy, Thầy K.H. gửi thông báo, thư rơi từ mái nhà 
xuống. Chúng đã được thu xếp tất cả! Các nhà thông 
thiên học về sau bị bắt - họ đã thu xếp tất cả: cái mái 
đã được chế tạo đặc biệt và thư sẽ rơi xuống bất thần, 
và đấy là cho Krishnamurti - một thông báo đã tới từ 
cái không biết. 

Bạn hãy nghĩ tới một đứa nhỏ.... Không tự do nào 
được phép đã trở thành một thôi thúc lớn để được tự 
do. Một ngày nào đó - không ai trông đợi điều đó, ông 
ấy sẽ từ bỏ nó - các nhà thông thiên từ trên khắp thế 
giới đã tụ tập lại cho việc công bố lần đầu tiên mà 
trong đó Krishnamurti được trông đợi tuyên bố rằng 
mình là người Thầy Thế giới và rằng Thượng đế đã đi 
vào trong ông ấy. 

Bỗng nhiên, không nói gì với bất kì ai.... Ông ấy 
có thể đã không ngủ cả đêm. Ông ấy đã nghiền ngẫm 
mãi về điều đó: ông ấy đã trở thành nô lệ, và họ tất cả 
đều là những người làm điều tốt; họ đã làm bạn thành 
nô lệ bởi vì họ muốn làm điều tốt cho bạn; và họ yêu 
bạn và tình yêu của họ thành phát buồn nôn; và ý tốt 
của họ thành độc hại. Cả đêm ông ấy đã nghiền ngẫm: 

ông ấy phải làm gì? Liệu ông ấy phải tiếp tục và trở 
thành một phần của điều vô nghĩa này, hay thoát ra 
khỏi nó? 

Và may mắn với ông ấy là đến sáng khi họ đã tụ 
tập và họ đang chờ đợi Thượng đế giáng xuống trong 
ông ấy và tuyên bố rằng ông ấy bây giờ không còn là 
Krishnamurti nữa mà là ông ấy Di Lặc - Phật đã đi 
vào trong ông ấy - thì bỗng nhiên ông ấy lại từ chối và 
ông ấy nói, "Đây tất cả đều là điều vô nghĩa. Không ai 
đã giáng xuống trong tôi cả. Tôi chỉ là Krishnamurti 
và tôi không là thầy của ai cả. Và tôi không là 
jagatguru, không là Thầy Thế giới. Và tôi giải tán cái 
điều vô nghĩa này và cái tổ chức này và toàn bộ 
những cái đã được dựng lên quanh tôi." 

Họ bị choáng váng! Họ không thể nào tin được 
vào điều đó: "Ông ấy đã phát điên, phát rồ rồi sao?" 
Họ đã đặt quá nhiều hi vọng vào ông ấy, nhiều tiền 
bạc; đấy là đầu tư lớn, nhiều năm đào tạo. Nhưng nó 
sẽ là vậy thôi. Nếu như ông ấy mà là con người hoàn 
toàn chết, chỉ thế thì ông ấy mới chấp nhận điều đó. 
Ông ấy sống động. Họ không thể nào giết chết được 
cuộc sống của ông ấy, cái sống động đó bùng nổ. 

Nếu như ông ấy là một tâm trí đờ đẫn, xoàng 
xĩnh, thì có thể ông ấy đã chấp nhận - nhưng ông ấy 
thông minh, nhận biết vô biên. Ông ấy đã thoát ra 
khỏi nó. Toàn bộ phong trào đó và toàn bộ điều được 
tổ chức đã vận hành như một thách thức tích cực. 

Như tôi thấy, thì chẳng cái gì có thể giữ được bạn. 
Nếu bạn tỉnh táo, bạn sẽ dùng tôn giáo có tổ chức như 
một thách thức. Nếu bạn không tỉnh táo, thế thì tôn 
giáo có tổ chức hay tôn giáo không tổ chức, dù bạn ở 
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đâu bạn cũng sẽ tạo ra tù túng quanh mình. Bạn mang 
nó quanh mình - trong hèn nhát của mình, trong nỗi 
sợ của mình, trong thôi thúc của mình để được an 
toàn và thoải mái. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Trong hai mươi nhăm năm qua tôi đã thuộc về 
tổ chức nhà thờ của những người phiêu lưu 
ngày thứ bẩy, (Saturday Sabbath). Mặc dầu tôi 
tập trung vào nghe thầy, nhưng tôi vẫn chưa 
qua được giai đoạn xung đột. Một trong những 
xung đột đã là liệu Ellen G. White, người sáng 
lập của nhà thờ này, có là sứ giả của Thượng đế 
hay không. 

Xin thầy giải thích điều đó cho tôi. 

 

Mọi người đều là sứ giả của Thượng đế, hay 
không ai cả. Toàn bộ ý tưởng rằng ai đó là nhà tiên tri 
và ai đó là tirthankara và ai đó là sứ giả hay một 
Christ là ngớ ngẩn. Tất cả các bạn đều tới từ cùng một 
gốc. Không ai là đặc biệt cả. Và đây là điều người tôn 
giáo cố gắng sống theo. 

Người tôn giáo là người thấy rằng mình là bình 
thường. Người tôn giáo là người thấy rằng mình đích 
xác là hệt như người khác, và người đó không giả vờ 
là đặc biệt - bởi vì chính cái ý tưởng rằng "mình đặc 

biệt" là ngu xuẩn; chính cái ý tưởng rằng "mình là 
người được chọn" mang tính bản ngã. Và người tôn 
giáo không thể công bố điều đó được - người tôn giáo 
không có công bố nào. 

Người đó đơn giản chấp nhận và người đó hiểu 
rằng mình là một phần của vũ trụ này cũng như bạn là 
một phần của vũ trụ này. Người đó chưa bao giờ đặt 
bản thân mình lên trên bạn. Đây là 'cái trên' của người 
đó, rằng người đó không hề nghĩ rằng mình là phi 
thường hay đặc biệt theo cách nào đó. Người đó 
không hề mang thái độ của việc 'linh thiêng hơn bạn'. 
Người đó biết rằng bạn cũng là thượng đế và mang 
tính thượng đế. Có thể bạn không nhận ra điều đó - 
đấy lại là vấn đề khác. 

Khác biệt giữa tôi và bạn chỉ là một điều: tôi nhận 
ra mình là ai; bạn không nhận ra - nhưng không có 
khác biệt khác. Bạn đích xác hệt như tôi đang đây. 
Bạn là vị phật ngủ, nhưng không có vấn đề về bất kì 
khác biệt nào. Vị phật là vị phật, dù ngủ hay thức. 
Bạn có thể đã không bắt gặp điều thiêng liêng của 
mình, bạn có thể đã không thử, bạn có thể đã không 
mở cánh cửa của kho báu bên trong của mình, nhưng 
kho báu vẫn tồn tại. Bạn có thể nghĩ rằng bạn không 
đặc biệt còn tôi đặc biệt, nhưng làm sao tôi có thể 
nghĩ theo cùng cách đó được? Bạn có thể nghĩ điều đó 
- việc đó là tự nhiên. 

Mọi người có thể nghĩ rằng Christ là đặc biệt - 
điều đó là tự nhiên, bởi vì Christ có vẻ đặc biệt. Ông 
ấy là đặc biệt theo một cách nào đó, bởi vì ông ấy đã 
nhận ra tính thượng đế của mình, và theo chính việc 
nhận ra đó thì ông ấy trở thành chói sáng, ánh sáng 
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trong trẻo không khói, ngọn lửa thuần khiết. Mọi 
người nhận ra rằng ông ấy là đặc biệt. Nhưng làm sao 
Jesus có thể nói ông ấy là đặc biệt được? Trong việc 
nhận ra ngọn lửa bên trong riêng của mình, trong việc 
nhận ra tính thượng đế bên trong riêng của mình, ông 
ấy đã nhận ra tính thượng đế của mọi người - không 
chỉ về con người mà về cây cối và chim chóc và 
muông thú, thậm chí cả đất đá. Ngay cả đất đá ông ấy 
cũng biết bây giờ đều là các thần - ngủ say, ngáy. Một 
ngày này nọ đá sẽ thức tỉnh và sẽ trở thành thượng đế! 

Bạn có thể không thấy mình là ai, nhưng tôi thì 
thấy bạn là ai. Cái ngày tôi nhận ra mình là ai, tôi 
cũng nhận ra cốt lõi bên trong nhất của mọi người. 
Người tôn giáo không thể nghĩ được mình là đặc biệt. 
Và người tôn giáo không thể nghĩ rằng bạn đáng kết 
án, rằng bạn là tội đồ. Người tôn giáo bắt đầu cười. 
Người đó cười bạn bởi vì bạn là thánh nhân mà cứ 
nghĩ mình là tội đồ. Người đó cười bạn vì bạn là 
Thượng đế mà cứ nghĩ mình là ai đó khác. Toàn bộ 
điều này dường như là ngớ ngẩn - có vẻ đóng kịch 
làm sao! Mọi người đều đeo mặt nạ và hoàn toàn 
quên mất khuôn mặt nguyên thuỷ riêng của mình. 
Khuôn mặt của bạn là khuôn mặt của Thượng đế. 

Cho nên bất kì ai cố gắng chứng minh rằng mình 
là đặc biệt, bất kì ai - Ellen G. White hay Đức Cha 
Moon hay Satya Sai Baba - bất kì ai nói rằng người 
đó đặc biệt thì đều đơn giản khẳng định rằng người đó 
vẫn còn chưa biết. 

Satya Sai Baba nói, "Làm sao kiến có thể biết 
được chiều sâu của đại dương?" Bây giờ điều này là 
ngu xuẩn, điều này là đần độn, bởi vì kiến cũng là 

thượng đế như Satya Sai Baba. Nếu bạn hỏi tôi liệu 
Satya Sai Baba có là thượng đế hay không, thì tôi sẽ 
nói có, ông ấy là thượng đế - ông ấy là thượng đế giả 
nhưng Thượng đế tất cả đều như nhau. Ông ấy là 
thượng đế ảo thuật, ông ấy bị lạc trong ảo thuật. Ai đó 
có thể là kẻ ngu, thế thì người đó là thượng đế ngu - 
nhưng tôi không thể phủ nhận được rằng ông ấy là 
thượng đế, tôi không thể nói điều phủ nhận đó được. 
Mọi người đều là Thượng đế đang đóng các vai khác 
nhau. 

Bạn không thể nói rằng ai đó khác chỉ như kiến - 
ngay cả kiến cũng không phải là kiến. Đó là điều 
người tôn giáo nhận ra. Người đó nói, "Chó có thể cứ 
sủa nhưng sao sẽ không rơi xuống." Bây giờ bạn đang 
nhìn vào chó theo cách rất kết án. Và 'chó' (dog) lại 
không là gì ngoài 'thượng đế' (god) đọc ngược lại. Và 
chó là ai? Bạn đang nói tới ai? Chó không tồn tại, bởi 
vì chó cũng là thượng đế - giả vờ là chó, chơi trò chơi 
là một con chó. 

Người tôn giáo, người đã về nhà, nhận ra rằng 
toàn thể sự tồn tại này là thiêng liêng, thiêng liêng vô 
điều kiện. Không có 'thượng đế' và 'không thượng đế' 
- toàn thể sự tồn tại được tạo nên từ một tính và tính 
đó là tính thiêng liêng. 

Nhưng có những người cứ đi tìm những cuộc 
hành trình mới cho bản ngã. Đôi khi đấy là tiền bạc, 
đôi khi đấy là chính trị, đôi khi đấy là tôn giáo, nhưng 
việc tìm kiếm thì vẫn thế - bản ngã. Và tôn giáo chỉ 
xảy ra khi có việc bản ngã mất đi; khi bản ngã bị mất, 
khi bản ngã bị tan tành, và bạn bỗng nhiên có đó mà 
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không ý tưởng gì về bất kì cái 'tôi' nào. Bạn hiện hữu, 
nhưng không có 'tôi' trong nó. 

Tôi không nói trở nên khiêm tốn, bởi vì bản ngã 
thậm chí cũng có thể thử điều đó - nó thử đấy! Nó có 
thể trở thành khiêm tốn. Nó có thể giả vờ là khiêm 
tốn, nhưng thế thì nhìn vào mắt của người khiêm tốn 
kia: người đó nói "Tôi là không ai cả," nhưng người 
đó đang đợi bạn nói "Anh là con người vĩ đại nhất." 
Người đó nói, "Tôi khiêm tốn, tôi chỉ là hạt bụi dưới 
chân anh," nhưng bạn đừng chấp nhận người đó. 
Đừng nói, "Vâng, chúng tôi biết - chúng tôi bao giờ 
cũng biết. Anh không nói điều gì mới với chúng tôi," 
bằng không người đó sẽ chẳng bao giờ có khả năng 
tha thứ cho bạn. Người đó sẽ báo thù. Người đó 
không nói rằng bạn phải chấp nhận điều đó. Trong 
thực tế, người đó nói, "Trông đây - ta mới khiêm tốn 
làm sao! Trông đấy, đây là con người khiêm tốn nhất 
trên thế giới!" Nhưng trò chơi thì vẫn là một: "Ta là 
người khiêm tốn nhất trên thế giới - nhưng cái 'tôi' có 
đây." 

Ai đó nói, "Tôi là người giầu nhất trên thế giới." 
Ai đó nói, "Tôi là người quyền lực nhất trên thế giới." 
Ai đó nói, "Tôi là người khiêm tốn nhất trên thế giới." 
Khác biệt ở đâu? 

Tôi không nói trở nên khiêm tốn. Bản ngã có thể 
trở nên khiêm tốn. Tôi đang nói về việc mất bản ngã. 
Bạn phải nhìn vào trong bản ngã: phức cảm của nó là 
trò chơi tinh vi. Bạn phải trở nên nhận biết về tất cả 
những trò chơi của nó. Một ngày nào đó khi bạn đã 
nhìn vào trong tất cả các trò chơi của nó, nó đơn giản 
biến mất. Chỉ bằng việc nhìn vào trong chúng, chỉ 

sáng tỏ, chỉ nhận biết, và nó biến mất. Nó biến mất 
như bóng tối biến mất khi bạn mang ánh sáng vào 
trong phòng tối. Chỉ đem nhận biết vào. 

 

Jesus định bước đi trên nước của Biển Chết. Ông 
ấy bắt đầu bước đi trên biển, và ông ấy quay về các đệ 
tử của mình và nói, "Tin ta, theo ta, và bước trên 
biển." Mười một đệ tử của ông ấy theo ông ấy. Chỉ 
mỗi Thomas còn lại sau trên cạn. 

Khi những người khác hỏi ông ấy, Thomas giải 
thích rằng tốt hơn cho ông ta là vẫn còn khô ráo vì 
nước lạnh có khả năng ảnh hưởng tới bệnh khớp của 
ông ấy. 

Jesus quay đầu lại và nói với Thomas, "Thomas, 
tin ta đi, theo ta và bước trên biển." 

Thế là Thomas bắt đầu bước đi và nhanh chóng bị 
nước ngập tới đầu gối. Thomas kêu lên, "Jesus! 
Jesus!" 

Và Jesus một lần nữa lại nói, "Tin ta đi, theo ta và 
bước trên biển." 

Điều này lại diễn ra với Thomas kêu Jesus cứu 
khi Thomas tiếp tục bước tới. 

Khi nước đã ngập đến cằm Thomas, thì Peter 
quay sang ông ta và nói, "Thomas, sao ông bao giờ 
cũng cứ phải khác người thế? Sao ông không thể bước 
trên các mỏm đá giống như mọi người khác?" 
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Có những người không thể cho phép mình được 
giống như mọi người khác. Họ phải đặc biệt theo cách 
này cách khác. Đây là bệnh tật, chứng thần kinh. 

Bạn không thể khác được. Về cơ bản, tất cả chúng 
ta đều thuộc về một tâm thức. Tất cả mọi khác biệt 
đều chỉ ở bề mặt, ngoài da. Tất nhiên, bạn có làn da 
khác và tôi có làn da khác. Ai đó da trắng và ai đó da 
đen, và ai đó có mũi khác, và ai đó có mầu mắt khác, 
và ai đó có mầu tóc khác - nhưng sâu bên dưới, bạn 
càng đi sâu hơn, thì chúng ta lại càng là một hơn. 

Từ tiếng Anh 'self' - cái ngã, là rất hay. Nghĩa 
nguyên thuỷ của nó là 'như một' - self (cái ngã) nghĩa 
là như một. Bạn dùng các từ 'myself' bản thân tôi, 
'himself' bản thân anh ta, 'herself' bản thân cô ấy, 
'themselves' bản thân họ. Myself-bản thân tôi, 
yourself-bản thân bạn: 'my'- tôi, là khác, 'your'-bạn là 
khác, nhưng 'self'-bản thân lại là một. Từ 'self' nghĩa 
là 'là một'. Self-cái ngã thì không của tôi cũng không 
của bạn. Khi nó thành của tôi, đấy là 'myself'; thế thì 
'self' có cái gì đấy được thêm vào nó, cộng với nó. 
Khi cái 'my'-tôi bị bỏ đi, thì chỉ còn lại 'self'; khi cái 
'you'-bạn bị bỏ đi, chỉ còn lại cái 'self'. Khi thân thể và 
tâm trí và những phân biệt bên ngoài không còn đó 
nữa, sâu trong cốt lõi bên trong chúng ta là một - 
chúng ta chỉ là cái ngã self, cái một. 

Bạn đừng cố gắng theo bất kì cách nào để đặc biệt 
bởi vì tất cả những cuộc hành trình đó đều là hành 
trình bản ngã và đưa bạn tới thất vọng và lo nghĩ và 
sợ hãi. 

Nhưng khi ai đó tới và công bố, người đó bao giờ 
cũng tìm ra vài đệ tử. Lí do không phải ở chỗ lời công 

bố của người đó là đúng; lí do là ở chỗ mọi người đều 
rất không chắc chắn, mọi người đều trong lẫn lộn. Họ 
muốn có ai đó để bám vào. Họ muốn ai đó làm cho họ 
chắc chắn. Khi ai đó tới và nói, "Ta tới như sứ giả đặc 
biệt của Thượng đế"... và những người này là những 
người gần phát điên, và họ sẽ nói với quyền năng, với 
sự mạnh mẽ, với lửa cháy tới mức bạn sẽ bắt đầu cảm 
thấy rằng phải có điều gì đó trong nó. Bạn bắt đầu 
cảm thấy bởi vì bạn bị lẫn lộn. Bạn bao giờ cũng 
muốn ai đó nói cho bạn cách sống cuộc sống của 
mình. Bạn bao giờ cũng muốn ai đó lãnh đạo bạn. 
Bạn bao giờ cũng muốn ai đó chắc chắn để cho bạn có 
thể gạt bỏ cái không chắc chắn của mình. Bạn bao giờ 
cũng muốn ai đó biết để bạn không lo nghĩ về cái dốt 
nát của mình. 

Bây giờ ở đây một người tới, và khi người đó 
công bố một cách bắt ép, lửa cháy trong mắt người đó 
và ma thuật trong lời người đó, vài người nhất định 
trở thành nạn nhân của người đó - họ sẽ tin cậy vào 
người đó. Và nếu bạn nói với những người này, "Các 
anh là kẻ ngu," họ sẽ không nghe bạn. Bởi vì vấn đề 
không phải là liệu nhà tiên tri của họ sai hay đúng; 
khoảnh khắc bạn nói nhà tiên tri của họ sai, bạn lại 
đem cái không chắc chắn của họ vào, bạn lại làm cho 
họ lẫn lộn. Họ đã bị lẫn lộn rồi; bây giờ họ không còn 
lẫn lộn nữa - họ đang theo ai đó. 

Ngay cả một Muktananda cũng có thể có tín đồ, 
có thể kiếm được tín đồ. Nhìn thấy điều đó tôi đơn 
giản ngạc nhiên. Tôi không thể thấy được làm sao 
điều đó lại có thể. Một Muktananda mà cũng kiếm 
được tín đồ sao? Nếu điều đó là có thể, thế thì bạn 
chờ đợi một cách không cần thiết - bạn có thể trở 
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thành nhà lãnh đạo lớn. Nếy Muktananda có thể trở 
thành thế, thì bất kì ai cũng có thể trở thành thế. 

 

Tôi biết một người ở Jabalpur là tín đồ của 
Muktananda, và tôi bảo anh ta, "Anh đơn giản ngu 
ngốc. Bản thân anh có thể trở thành người lãnh đạo." 

Anh ta nói, "Làm sao tôi có thể trở thành được? 
Tôi không biết gì về tôn giáo cả." 

Tôi nói, "Bạn đi với tôi." Tôi định đi Calcutta. Tôi 
nói, "Bạn chỉ đi với tôi - bạn im lặng." 

Anh ta nói, "Thầy ngụ ý gì?" 

Tôi nói, "Chúng ta sẽ chơi một trò chơi chỉ để làm 
cho bạn rõ ràng về cách thức mọi sự xảy ra." 

Anh ta theo tôi. Tôi nói, "Chỉ một điều thôi: bạn 
phải không được nói gì; bạn chỉ giữ im lặng. Khi mọi 
người hỏi câu hỏi nào đó, thì bạn nhắm mắt lại, bạn 
bắt đầu đung đưa người, và tôi sẽ trông coi mọi sự 
xảy ra!" 

Thế là anh ta đi với tôi. Người chủ nơi chúng tôi 
ở, ông ta hỏi tôi ngay lập tức, 'Người này là ai vậy?" 

Tôi nói, "Ông ta là paramahansa. Ông ta tịnh khẩu 
- ông ta là một linh hồn vĩ đại." 

Người này nói, "Nhưng chúng tôi chưa bao giờ 
nghe nói về ông ấy cả, vậy làm sao ông biết được?" 

"Ông ta chưa hề ra công chúng, ông ta không phải 
là Mahesh Yogi, ông ta không tin vào quảng cáo. Ông 
ta là rất, rất bí truyền." 

Người này sụp lạy dưới chân ông ta! Vòng hoa 
mà người này đem tới cho tôi… người này đã quên 
mất tôi hoàn toàn. Và ông ta, tôi đã huấn luyện ông ta 
trên tầu điều cần làm, cho nên ông ta bắt đầu đung 
đưa người - ông chủ cũng bắt đầu đung đưa theo! Tôi 
nói, "Xem kìa, kundalini của ông đang lên đấy!" 

Người này nói, "Tôi có thể cảm thấy cái gì đó; 
trong xương sống của tôi có cảm giác gì đó. Tôi chưa 
bao giờ cảm thấy nó và tôi đã tới biết bao nhiêu thánh 
nhân - nhưng người này là phép màu! Ông ấy có thể 
nói cái gì không?" 

Tôi nói, "Ông ấy không bao giờ nói." 

Trong vòng ba ngày một đám đông lớn - mọi 
người tới và đem tới tiền bạc và hoa. Và trong đêm 
người này nói với tôi, "Điều này không thể nào tin 
được! Thầy phải làm cái gì đó rồi," anh ta nói với tôi, 
"bởi vì bây giờ làm sao tôi có thể nâng kundalini của 
họ lên được? Tôi chẳng biết gì về kundalini cả - 
kundalini riêng của tôi vẫn chưa lên! Thầy phải làm 
điều gì đó, thầy đang chơi mẹo - bằng không làm sao 
nó có thể xảy ra được? và một người có thể là kẻ ngu, 
nhưng biết bao nhiêu người!" Và người giầu tới trong 
những chiếc xe Cadillacs và Lincolns và Impalas của 
mình, đến thế.... Và con người này là một người bình 
thường. 

Ba ngày sau đó khi chúng tôi quay về tôi bảo anh 
ta, "Bây giờ bạn muốn gì nào? Bạn muốn tiếp tục thời 
gian bận rộn của mình nữa không?" 

Mọi người cần ai đó để hướng dẫn họ. Mọi người 
cần ai đó để lừa phỉnh họ. Mọi người cần ai đó để cho 
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họ sự chắc chắn. Mọi người hay lung lay thế, không 
chắc chắn về mọi điều. Chỉ công bố - lời công bố của 
bạn… nhưng nó phải rất, rất tuyệt đối. Nếu bạn do dự, 
bạn bị hết hi vọng; thế thì trong thế giới tâm linh này, 
trong siêu thị tâm linh này, bạn là không ai cả. Công 
bố một cách tuyệt đối, vô điều kiện, đừng bao giờ do 
dự. Và đó là một trong những phẩm chất của kẻ ngu: 
họ chưa bao giờ do dự cả. Người rất thông minh bao 
giờ cũng do dự. 

 

Lão Tử nói: "Ta do dự ở mọi bước đi. Ta phải bị 
lẫn lộn rồi. Cả thành của ta, mọi người mà ta biết, đều 
tuyệt đối thế; mọi người đều láu lỉnh - ta phải u mê, 
bởi vì ta cảm thấy mờ mịt thế. Các phương án đều có 
đó: chọn cái gì, không chọn cái gì?" 

Ông ấy đang mỉa mai, ông ấy đang đùa bỡn. Bao 
giờ nó cũng như vậy cả. Người thông minh do dự, kẻ 
ngốc chưa hề do dự. Bạn đã bao giờ thấy con trâu do 
dự chưa? Chúng đơn giản cứ đi; trên đường chúng 
chẳng bận tâm tới các qui tắc giao thông. Bạn bóp còi 
tướng lên - chúng chẳng bận tâm về bạn. Chúng đơn 
giản đi như các thánh nhân tâm linh. 

Mọi người đều bất an, không chắc chắn. Họ cần ai 
đó công bố. Và khi bạn cần, ai đó nhất định công bố 
và khai thác bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Khi tôi cười trong chuyện đùa của thầy tôi cảm 
thấy nó chỉ là phản xạ, rằng tiếng cười của tôi 
đang xảy ra trên bề mặt và không thấm vào 
trong bản thể tôi. Tôi cười ngày một ít đi. Bây 
giờ ngay cả cái điên khùng về chiếc khăn của 
thầy cũng không làm tôi xúc động. Đây có là 
vấn đề không? 

 

Nó là vấn đề và là vấn đề rất nghiêm chỉnh, bởi vì 
với tôi tiếng cười là một trong những phẩm chất tâm 
linh lớn nhất. 

Cố hiểu đi: chỉ con người, chỉ con người mới có 
thể cười được - không con vật nào khác. Có thể là ở 
giai đoạn con người tiếng cười mới xảy ra. Nếu bạn 
bắt gặp lừa cười, bạn sẽ phát điên. Hay ngựa cười - 
thế thì bạn sẽ không có khả năng ngủ lại lần nữa. Con 
vật không cười. Chúng không có nhiều thông minh. 
Để có tiếng cười, cần có thông minh - thông minh 
càng lớn tiếng cười càng sâu sắc. 

Tiếng cười là biểu tượng rằng bạn thực sự là con 
người. Nếu bạn không thể cười, bạn còn dưới con 
người. Nếu bạn có thể cười, bạn đã trở thành con 
người. Tiếng cười là chỉ dẫn chắc chắn về nhân loại. 

Aristotle nói con người là con vật có lí trí. Tôi 
không tin điều đó, bởi vì tôi đã quan sát con người và 
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tôi không thấy lí trí nào trong con người cả. Định 
nghĩa của tôi là: con người là con vật biết cười. 

Tiếng cười nghĩa là bạn có thể trở nên nhận biết 
về cái lố bịch của mọi vật. 

Và cũng vậy: con người là con vật duy nhất có thể 
chán. Chán chường và khôi hài là hai phía của cùng 
một đồng tiền, là hai mặt của cùng một đồng tiền. Chỉ 
con người mới có thể chán và chỉ con người mới có 
thể cười. Đây là hai phẩm chất đặc biệt tồn tại trong 
con người. Chúng là định nghĩa về nhân loại. Con vật 
không bao giờ chán. Chúng cứ làm cùng những 
thường lệ hàng ngày, năm nọ, năm kia, từ lúc sinh tới 
lúc chết - chúng chẳng bao giờ chán. Bạn không thể 
thấy chán chường trên khuôn mặt chúng, bởi vì để 
chán thì cũng cần cả thông minh nữa. 

Một người càng thông minh, người đó càng chán 
trong thế giới này. Phật đã trở nên chán với toàn bộ 
cái vô nghĩa được gọi là cuộc sống. Ông ấy trở nên 
chán với sinh, ông ấy trở nên chán với yêu, ông ấy trở 
nên chán với tử. Tại phương Đông, tôn giáo không là 
gì ngoài việc tìm kiếm để thoát ra khỏi sự tồn tại chán 
chường này, làm sao thoát ra khỏi avagaman - cái 
thường tới và đi này, cái liên tục sinh và tử này. Nó 
thật chán! Nó chẳng có gì mới trong đó cả. Và ý 
tưởng về nhiều kiếp làm cho nó thậm chí còn chán 
hơn. 

Người Ki tô giáo ít chán hơn, người Mô ha mét 
giáo ít chán hơn, người Do Thái ít chán hơn, bởi vì họ 
chỉ có một kiếp sống. Bạn không thể nào nhiều chán 
trong một kiếp sống được. Một khi bạn được sinh ra, 
và thế rồi bạn chết đi sau bẩy mươi năm. Trong bẩy 

mươi năm, ba mươi năm bạn ngủ, mười lăm, hai 
mươi năm bạn làm việc - bạn làm việc liên tục - ba 
năm bạn phí hoài cho việc ăn. Trước hết bạn ăn và thế 
rồi bạn ỉa; cho nên con người chỉ như cái ống: một 
đầu bạn cứ đổ thức ăn vào, đầu kia bạn cứ tống ra. 

Nếu bạn đếm tất cả các hoạt động của con người, 
rồi cạo râu, đứng trước gương... Tôi mới đọc một bài 
báo: một người đứng trước gương - và đấy là về đàn 
ông, đấy chưa về đàn bà đâu - bẩy mươi ngày liên tục, 
nếu ta tính nó liên tục, trong toàn bộ cuộc đời anh ta. 
Bẩy mươi ngày anh ta chỉ đứng trước gương. Bây giờ 
nhìn vào cái ngớ ngẩn của nó. Và đây là về đàn ông - 
tôi nghĩ họ đã cho một dữ liệu về đàn ông chứ không 
về đàn bà bởi vì điều ấy thì không thể đếm được. Đàn 
bà cứ đứng trước gương, chỉ để ngắm mình. Một lần 
bạn nhìn, thế là xong! Bây giờ bạn tìm cái gì? Cái gì 
bị mất sao? Hay bạn không thể tin được rằng đấy là 
bạn? 

Nếu bạn thấy toàn bộ các hoạt động của cuộc 
sống thì nó thật chán. Nhưng nếu kiếp sống chỉ có 
một, thì nó cũng không đến nỗi chán thế. Đó là lí do 
tại sao người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo và 
người Do Thái không thể rất mang tính tôn giáo. 
Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo, đã đem phẩm chất 
khác cho tôn giáo. Họ nói cuộc sống đã như vậy hàng 
triệu lần rồi: sinh đi sinh lại, hoá thân đi hoá thân lại. 
Cuộc sống không chỉ một kiếp sống; một kiếp chỉ là 
một bước chuyển của bánh xe. Bánh xe đã chuyển từ 
lúc bắt đầu vô thuỷ. Và bạn đã làm cùng một điều 
hàng triệu lần, vậy mà bạn vẫn không chán sao? Thế 
thì bạn phải hoàn toàn ngu ngốc. Người thông minh 
nhất định trở nên chán. 
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Chán là tính người. Và bởi vì con người có thể 
chán nên con người có thể cười nữa. Tiếng cười là 
cực kia của cùng năng lượng. Toàn bộ phổ là ở giữa 
chán và cười. 

Đó là lí do tại sao tôi hay dùng nhiều chuyện cười 
thế - bởi vì tôi biết chân lí tôn giáo là rất chán. Cho 
nên trước hết tôi đưa bạn tới cái chán, tôi đi vào vấn 
đề tinh tế - hừ? - tôi đưa bạn vào cái chán. Khi tôi 
thấy bây giờ thế là quá nhiều và bạn sẽ không thể nào 
chịu đựng thêm được nữa, thì tôi kể cho bạn chuyện 
cười. Con lắc văng trở lại. Bạn lại vui sướng. Lần nữa 
tôi có thể làm cho bạn chán. Bạn tươi tắn, bạn sẵn 
sàng. Bạn có thể vẫn chịu đựng thêm được mười, 
mười lăm phút nữa. Khi tôi thấy rằng bây giờ bạn 
đang đi tới giới hạn của mình, rằng bạn sẽ phát điên vì 
tôi - tôi không muốn bị giết - lần nữa, ngay lập tức tôi 
kể cái gì đó để cho bạn có thể cười, và bạn có thể tha 
thứ cho tôi. 

Chán và cười là hai phẩm chất quan trọng nhất 
của tâm thức con người, nhưng mọi người thường lại 
không nhận biết về cả hai. Khi bạn chán, trước khi 
bạn trở nên nhận biết, bạn đơn giản bị bận tâm vào 
hoạt động nào đó khác đem lại niềm xúc động, cảm 
giác mới. Bạn đi xem phim, bạn ngồi trước ti vi; bạn 
tới bạn bè, bạn bắt đầu nói với ai đó, với hàng xóm. 
Bạn không có gì để nói, người ấy không có gì để nói - 
các bạn nói về những điều đó hàng triệu lần! Lại về 
khí hậu, lại về thời tiết, lại về con cái mình thế nào và 
vợ mình thế nào - và bạn chẳng quan tâm lấy một 
chút. Nhưng bạn chán. Bạn phải làm cái gì đó để quên 
nó đi. Bạn phải nói. 

Một người, trong cuộc sống thường ngày, dùng 
năm nghìn từ. Bạn có thể nghĩ tôi nói nhiều quá - bạn 
nhầm. Một khi tôi nói xong rồi, tôi im lặng - nhưng 
tôi chưa hề vượt ra ngoài giới hạn năm nghìn từ. Bạn 
trải việc nói ra cả ngày. Tôi kết thúc trong buổi sáng. 
Nhưng tôi chưa hề vượt ra ngoài giới hạn này. Tôi 
luôn luôn nhìn đồng hồ. 

Mọi người cứ nói chỉ để tránh sự hiện hữu của 
mình, để tránh cái chán của mình. Chồng chán vợ, vợ 
chán chồng, mẹ chán con, con chán bố mẹ - mọi 
người đều đơn giản chán! Nhưng chúng ta giữ điều đó 
ở dưới ý thức, bằng không bạn sẽ bắt đầu tự tử. Bạn 
sẽ làm gì? 

Marcel đã viết rằng tự tử là câu hỏi quan trọng 
nhất, câu hỏi siêu hình duy nhất. Nó hiện hữu - bởi vì 
nếu toàn bộ cái chán trở thành rõ ràng cho bạn, thì 
bạn sẽ định làm gì? Nếu cuộc sống chỉ là lối mòn, thì 
phỏng có ích gì làm tất cả những cái đó? Bạn cứ lẩn 
tránh nó. 

Trong cộng đồng tôn giáo điều đó được lôi vào sự 
chú ý của bạn; người ta không cho phép bạn né tránh 
nó. Trong đạo tràng họ có một thường lệ rất chán - cố 
định, cố định mãi, hàng thế kỉ. Không bao giờ xúc 
động, không bao giờ cảm giác. Buổi sáng họ dậy, họ 
tập ngồi thiền, họ uống trà, họ làm thiền đi, họ đi ăn 
sáng. Và mọi thứ đều hệt nhau: bữa sáng hệt nhau, trà 
hệt nhau; họ lại ngồi thiền, họ lại vào vườn làm việc. 
Và bạn đã nhìn vào khu vườn thiền chưa? 

Quanh phòng thiền của mình, họ không cho phép 
có cây. Họ làm vườn đá - để làm bạn chán hoàn toàn. 
Bởi vì cây thay đổi: lúc thì là mùa xuân và có hoa và 
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có mầu xanh tươi, và lúc thì mùa lá rụng và lá rơi 
xuống. Cây thay đổi! Cây không phải là sư. Cây cứ 
thay đổi quanh năm. Trong đạo tràng họ làm vườn đá, 
để cho không có gì thay đổi cả. Bạn cứ làm cùng điều 
mọi ngày, và bạn nhìn ra và chỉ toàn có đá và cát, và 
cùng mẫu hình đó. Tại sao? 

Cái chán đã được dùng như một kĩ thuật, nó là 
một phương cách. Trong thiền, cái chán được dùng 
như một phương cách: bạn chán đến chết, và bạn 
không được phép trốn thoát. Bạn không được ra 
ngoài, bạn không định tự giải trí cho mình, bạn không 
được làm, bạn không được nói, bạn không được đọc 
tiểu thuyết và truyện trinh thám. Không xúc động. 
Không có khả năng nào để thoát đi bất kì đâu. 

Và tất cả các sư đều trông giống nhau: đầu cạo 
trọc lốc. Bạn có để ý điều đó không? Nếu bạn cạo 
nhẵn đầu, râu mép, râu cằm, thì bạn trở thành gần như 
vô thực thể. Khuôn mặt của bạn mất đi tính cá nhân. 
Các sư trông đều giống nhau, bạn không thể phân biệt 
được bất kì khác biệt nào. Bạn thấy những cái đầu 
nhẵn thín và bạn phát chán. Tóc còn cho một chút ít 
kiểu cách, một chút ít khác biệt - tất cả cái đầu bị cạo 
trọc trông đều giống nhau, với tóc thì bạn còn có thể 
có kiểu cách. Ai đó có tóc dài, ai đó có tóc kiểu ngắn; 
ai đó có tóc vuông vắn và ai đó là hippie. Và có cả 
nghìn cách làm cái gì đó với tóc. Bạn có thể làm được 
gì với cái đầu? Nó hệt như nhau - ăn mặc hệt nhau, 
đầu hệt nhau, thức ăn hệt nhau, vườn đá hệt nhau, và 
thiền cũng hệt nhau. Hết năm nọ tới năm kia trong hai 
mươi năm. 

Công việc là đem cái chán tới điểm không còn lối 
thoát nào là có thể và bạn phải đi qua đột phá. Khi nó 
là không thể chịu đựng được, khi nó tới cực đỉnh và 
bạn không thể chịu được nó nữa, thì nó bùng nổ. Từ 
cực điểm đó, bạn nhẩy. Bỗng nhiên tất cả các cái chán 
biến mất, bởi vì bản thân tâm trí biến mất. 

Chán là một chỉ dẫn của tâm trí. Đó là lí do tại sao 
con vật lại không bị chán. Nếu bạn đi tới chính cực 
đoan, nếu bạn cứ đặt sức ép, ngày một nhiều sức ép, 
thì sẽ tới một cực đỉnh mà bạn đơn giản không thể 
chịu đựng được thêm nữa, và cái chán biến mất - và 
cùng với cái chán là tâm trí. Đó là điều trong thiền họ 
gọi là 'satori' tỏ ngộ. 

Tiếng cười cũng có thể được dùng theo cùng cách 
đó. Bồ đề đạt ma đã dùng nó. Đã có những bậc thầy 
Sufi dùng nó. Có vài giáo phái thiền cũng dùng tiếng 
cười. Nếu bạn có thể cứ cười mãi vào sự lố bịch của 
mọi vật, thì ngày này hay ngày khác bạn sẽ đi tới một 
cực đoan mà bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng tiếng cười 
không tới nữa. Đó mới là vấn đề. Bạn cứ cười, bạn 
vẫn cố gắng cười - tiếng cười không đến. Mọi thứ 
dường như bị mắc kẹt, nhưng bạn cứ cố gắng. Nhiều 
nỗ lực bây giờ cần tới; buộc nó đến chính cực đỉnh, và 
một ngày tiếng cười biến mất, và cùng với tiếng cười 
tâm trí con người cũng biến mất. 

Chán hay cười, cả hai đều có thể được dùng. Tôi 
dùng cả hai cùng nhau. Đầu tiên tôi làm bạn chán, thế 
rồi tôi giúp bạn cười. Và tôi cứ ném bạn từ cực đoan 
nọ sang cực đoan kia, cũng giống như người đi trên 
dây: khi người đó nghiêng sang phải quá nhiều và bây 
giờ cảm thấy mình sắp ngã, thì người đó nghiêng sang 
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trái. Và dần dần cân bằng nảy sinh. Bây giờ đây là 
điểm thứ ba của sự siêu việt. 

Hoặc bạn đi sang trái, xa bên trái, nhiều nhất bạn 
có thể đi được; hoặc bạn đi sang phải, xa bên phải - 
hay, bạn chỉ ở giữa, xa ở giữa, chính giữa. Và có siêu 
việt. Ba điểm này là những điểm siêu việt. Toàn bộ nỗ 
lực của tôi là không dùng cực đoan nào, nhưng cho 
bạn cân bằng. 

Cho nên tôi cứ chuyển từ trái qua phải, nhưng 
toàn bộ ý tưởng là giữ cho bạn được cân bằng trên 
dây. Một ngày nào đó, cân bằng sẽ đem bạn tới điểm 
mà tại đó bỗng nhiên bạn được cân bằng tới mức tâm 
trí không thể tồn tại. Tâm trí có thể tồn tại chỉ hoặc 
bởi nghiêng sang phải hay nghiêng sang trái. Tâm trí 
chỉ có thể tồn tại với các cực đoan. Tâm trí không bao 
giờ có thể tồn tại với chỗ giữa, với cân bằng. 

Phật đã gọi con đường của ông ấy là majjhim 
nikai - trung đạo. Con đường của tôi cũng là trung 
đạo. Theo nhiều, nhiều cách tôi đang cố gắng giúp 
bạn đi tới chỗ giữa tuyệt đối nơi mọi thứ biến mất. 

Bây giờ, bạn nói: "Khi tôi cười trong chuyện đùa 
của thầy tôi cảm thấy nó chỉ là phản xạ, rằng tiếng 
cười của tôi đang xảy ra trên bề mặt và không thấm 
vào trong bản thể tôi." 

Cố gắng đi. Đừng lo nghĩ. Cứ để cho nó là phản 
xạ. Cố gắng. Đôi khi bạn thậm chí sẽ cảm thấy rằng 
tiếng cười chỉ là trong thân thể hay trong tâm trí và 
bạn là nhân chứng - đấy là những khoảnh khắc đẹp. 

Bạn đã trở nên chút ít siêu việt lên trên tiếng cười của 
mình - và đó là điều tốt. 

"Tôi cười ngày một ít đi" - điều đó sẽ xảy ra, 
nhưng bạn phải cố gắng vất vả đấy. Đấy là một trong 
những điều gian nan nhất, cố gắng vất vả cho tiếng 
cười, bởi vì người ta phải cố gắng thế nào đây? Tiếng 
cười dường như hoặc tới hoặc không tới - làm sao bạn 
có thể cố gắng nó được? Bạn càng cố gắng bạn sẽ 
càng thấy khó đem nó lại; nhưng cố gắng đi, cứ để nó 
là khó. 

Nghe chuyện cười của tôi bây giờ có ý thức nhiều 
hơn, có chủ ý hơn. Khi tôi đang kể chuyện cười, bạn 
quên cả thế giới đi. Thiền sâu sắc về nó để cho bạn có 
thể có được toàn bộ hương vị của nó và nó thấm vào 
chính trái tim bạn. Và khi tiếng cười tới, cho dù nó 
chỉ hơi thoáng qua, chỉ là một cảm giác thoảng qua, 
một gợn sóng, hợp tác với nó, cho phép nó trở thành 
con sóng lớn. Đung đưa với nó, đi với nó - trong 
buông bỏ. Nó sẽ chiếm lĩnh bạn. 

Đôi khi điều đó là có thể, nghe tôi nhiều quá, cười 
với tôi nhiều quá, dần dần thậm chí việc cười có thể 
có vẻ giống như chán chường. Mọi ngày cứ cười và 
cười mãi - điều đó nữa cũng tạo ra chán. Mọi ngày 
nghe chuyện cười lặp đi lặp lại, và bạn có một phẩm 
chất rất nhỏ của tiếng cười, một phẩm chất rất nhỏ của 
tiếng cười trong bạn - điều đó cảm thấy bị cạn kiệt. 
Nhưng bây giờ bạn phải học thêm vài điều nữa. 

Nghe chuyện cười một cách tỉnh táo hơn, và khi 
gợn sóng nảy sinh trong bạn, hợp tác với nó, thậm chí 
phóng đại nó lên, đi cùng với nó. Câu hỏi này là từ 
Bodhi, và tôi sẽ gợi ý cho anh ấy một cách thiền đặc 
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biệt: mọi sáng anh ấy phải cười trong ba phút chẳng 
vì lí do gì hết cả. Khi bạn thức dậy, điều đầu tiên - 
đừng mở mắt ra trước hết. Khi bạn cảm thấy giấc ngủ 
đã qua, bắt đầu cười trên giường mình. Trong hai, ba 
ngày đầu điều đó sẽ khó khăn, thế rồi nó tới - và thế 
thì nó tới như sự bùng nổ. 

Đầu tiên nó là khó bởi vì bạn cảm thấy ngu xuẩn: 
sao mình lại cười? chẳng có lí do gì cả. Nhưng dần 
dần bạn sẽ cảm thấy ngu xuẩn và bạn bắt đầu cười 
vào cái ngu xuẩn của mình - và thế rồi nó chiếm lĩnh 
bạn. Thế thì nó không thể nào cưỡng lại được. Thế thì 
bạn cười vào toàn bộ cái ngớ ngẩn. Và thế thì ai đó 
khác - vợ bạn, bạn gái của bạn, hàng xóm - có thể bắt 
đầu cười khi thấy rằng bạn là thằng ngốc, và thế thì 
điều đó sẽ giúp cho bạn. 

Tiếng cười có thể trở thành lây lan. Bạn cứ thử 
xem, rồi bạn báo cho tôi sau một tháng. Cười vào mọi 
sáng, và nếu bạn thích nó thì vào cả ban đêm trước 
khi bạn đi ngủ. Thế thì có khả năng là trong mơ của 
bạn tôi có thể kể cho bạn vài chuyện cười. 

Bây giờ để tôi kể cho bạn vài chuyện cười chẳng 
vì lí do gì hết cả: 

 

Cô gái đẹp là ứng cử viên xin việc tại sở thú làm 
người dạy sư tử. Ứng cử viên kia là một thanh niên 
hăm hở. Người quản lí nói ông ấy sẽ cho cả hai một 
cơ hội và bảo cô gái chui vào chuồng. 

Cô gái này, mặc chiếc áo lông lớn, đã chui vào. 
Con sư tử khổng lồ để cho cô gái vào và nó ngay lập 
tức bắt đầu tấn công cô gái. Bỗng nhiên cô gái đứng 

thẳng dậy, tụt bộ áo lông ra và đứng đó trần truồng 
hoàn toàn. Con sư tử dừng sững lại, đi vòng quanh, và 
đi một cách nhu mì vào góc. 

Người quản lí thực sự ngạc nhiên. Ông ta quay 
sang anh thanh niên. "Này, anh bạn, anh có cho rằng 
anh có thể vượt hơn thế được không?" 

"Tôi cũng muốn thử," anh chàng này nói, "chỉ làm 
cho con sư tử khùng kia ra khỏi đó." 

 

Người bố đem hai đứa con mười tuổi tới Miami 
trong chuyến thăm đầu tiên của chúng. "Bố muốn các 
con được đầy nắng," ông già nói, "và để chắc chắn 
các con có nắng, bố sẽ phạt các con một đô la một giờ 
nếu các con về sau nửa đêm." 

Đứa con thứ nhất về nhà vào hai giờ sáng và sáng 
hôm sau phải trả cho bố nó hai đô la, vừa nói, "Đáng 
giá lắm. Cô ấy đẹp thế! Cô ấy lãng mạn thế! Cô ấy 
say đắm thế!" 

Hôm sau đứa con thứ hai về nhà lúc năm giờ sáng 
và đưa cho bố nó năm đô la, thở dài sườn sượt, "Đáng 
giá lắm. Cô ấy đẹp thế! Cô ấy lãng mạn thế! Cô ấy 
say đắm thế!" 

Đêm thứ ba người bố ở cả đêm - hai mươi bốn 
giờ. Khi ông ta về nhà ông ta ném cả cái ví của mình 
lên bàn và nói với các con, "Cầm hết cả đi. Đáng giá 
lắm. Cô ấy đẹp thế! Cô ấy lãng mạn thế! Và các con - 
cô ấy kiên nhẫn thế!" 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
Tôi bị lẫn lộn. Khi thầy nói về yêu với hai mũi 
tên tôi cảm thấy bị xuyên thấu vào tim và nỗi 
đau đẹp đẽ nảy sinh trong tôi. Yêu có đau 
không? Tôi ở đâu và tôi từ đây đi đâu? 

 

Yêu là đau, nhưng cái đau này chắc chắn là phúc 
lành. Dục không đau. Dục rất tiện lợi, thoải mái. Mọi 
người dùng nó gần như thuốc giảm đau, thuốc an 
thần. 

Yêu là đau - bởi vì yêu đem tới trưởng thành. Yêu 
là đau bởi vì yêu đòi hỏi. Yêu là đau bởi vì yêu làm 
biến đổi. Yêu là đau bởi vì yêu cho bạn sinh thành 
mới. 

Dục không chạm tới bạn chút nào. Nó là máy 
móc. Nó chỉ là sinh lí. Yêu đem trái tim bạn vào quan 
hệ - và khi trái tim trong quan hệ thì bao giờ cũng có 
đau. Nhưng bạn đừng tránh đau. Nếu bạn tránh đau, 
bạn sẽ bỏ lỡ mọi niềm vui của cuộc sống. 

Trong dục có thể có thảnh thơi. Trong dục có thể 
có lành mạnh và vệ sinh sinh lí. Nhưng không có 
trưởng thành. Bạn vẫn còn là con vật. Với yêu bạn trở 
thành con người. Với yêu bạn trở thành ở tư thế đứng 
thẳng. Với yêu bạn bắt đầu đứng thẳng trên đất. Với 
dục bạn lại là con vật, bạn nằm ngang trên đất, chỉ đi 
như con vật, bò. Với yêu bạn đứng thẳng, theo chiều 
đứng. 

Với yêu có vấn đề. Với dục không có vấn đề chút 
nào. Nhưng vấn đề là sự trưởng thành! Vấn đề càng 
lớn, thì cơ hội càng lớn. 

Cho nên bạn hỏi tôi: "Yêu có đau không?" Chắc 
chắn yêu là đau, nhưng cái đau đó là phúc lành. Và 
bạn đã cảm thấy nó, người hỏi đã cảm thấy nó. Câu 
hỏi này là từ Deva Saguna. 

Cô ấy nói: "Tôi bị lẫn lộn. Khi thầy nói về yêu với 
hai mũi tên tôi cảm thấy bị xuyên thấu vào tim và nỗi 
đau đẹp đẽ nảy sinh trong tôi." 

Cô ấy là nhận biết rằng nó là đẹp. Bây giờ bạn 
đừng co lại từ nó. Ngày càng nhiều ân huệ hơn đang 
chờ bạn, nhưng, tất nhiên, cũng ngày càng nhiều đau 
hơn. 

Đó là lí do tại sao nhiều người chưa hề yêu - nó 
đau đớn thế. Họ chọn không yêu, nhưng thế thì họ 
vẫn còn mang tính con vật; họ chưa bao giờ trở thành 
con người, họ chưa bao giờ trở nên đứng thẳng. Họ 
chưa bao giờ nắm cuộc sống mình trong tay mình. Họ 
chưa bao giờ có giá trị gì - họ là vô giá trị. Yêu làm 
cho bạn thành quí giá. 

Và nếu bạn đang trong yêu, thế thì bạn sẽ thấy 
rằng có cái đau sâu hơn mà đó là của lời cầu nguyện. 
Nó làm bạn tan nát hoàn toàn. Yêu chưa bao giờ làm 
bạn tan nát hoàn toàn. Nó đơn giản làm tan nát bạn 
một chút, một chút ít. Nó làm tan nát lớp vỏ của bản 
ngã bạn, nhưng phần trung tâm của bản ngã vẫn còn 
nguyên. Thế thì có nỗi đau sâu hơn, sâu hơn yêu, và 
đó là của lời cầu nguyện - nó làm tan nát bạn hoàn 
toàn. Nó là cái chết. Khi bạn đã biết cách yêu, và bạn 
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đã biết rằng nỗi đau mà yêu đem tới là phúc lành trá 
hình, nó là đẹp, nó cực kì đẹp, thế thì bạn trở nên có 
khả năng và bạn lấy bước nữa - bước đó là lời cầu 
nguyện. 

Với người yêu con người thì bạn có thể tồn tại, 
nhưng với Thượng đế là tình yêu của bạn thì bạn 
không thể tồn tại được. Niềm đam mê đó lớn lao thế, 
nó đơn giản đốt cháy bạn hoàn toàn. Không phần nào 
còn lại. Trong yêu bạn đơn giản bị bỏng, nhưng bạn 
vẫn còn đó. Người yêu vẫn còn, chờm lấp lên nhau, 
đốt cháy nhau một chút trong ngọn lửa của mình, 
nhưng không đốt cháy hoàn toàn. Đó là cái đẹp của 
tình yêu, và đó cũng là khổ của nó nữa. Chừng nào 
bạn còn chưa hoàn toàn bị tan nát, không phần nào 
còn lại, bản ngã vẫn còn chưa chết, chưa hoàn toàn 
chết, thì sẽ vẫn còn chút ít khổ. 

Mọi người yêu đều cảm thấy chút ít khổ. Họ 
muốn biến mất hoàn toàn, nhưng điều đó là không thể 
được trong quan hệ con người. Quan hệ con người bị 
giới hạn. Nhưng người ta học từ đó, rằng có một khả 
năng: nếu nó có thể xảy ra nhiều thế trong quan hệ 
con người, thì nó còn có thể xảy ra nhiều đến đâu 
trong quan hệ với điều thiêng liêng? 

Yêu làm cho bạn sẵn sàng lấy bước nhảy cuối 
cùng, bước nhảy lượng tử. Đó là điều tôi gọi là lời cầu 
nguyện, hay bạn có thể gọi nó là thiền. Nếu bạn dùng 
thuật ngữ Phật giáo, thì nó là thiền; nếu bạn dùng 
thuật ngữ Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Ki tô giáo, đấy 
là lời cầu nguyện. Nhưng ý nghĩa thì là một. Bạn phải 
biến mất để cho Thượng đế hiện hữu. Yêu là mảnh 
đất huấn luyện, là trường học, để học bài học thứ nhất 

- về cái đẹp, về phúc lành của sự biến mất; để học 
rằng đau đớn là ân huệ. Và thế thì ham muốn nảy sinh 
để cảm thấy nỗi đau tối thượng. Người sùng kính 
Hindu đã gọi nó là virah - nỗi đau tối thượng; nỗi đau 
sẽ vẫn còn chừng nào người ta chưa bị Thượng đế 
tiêu hoá, bị tiêu hoá trong Thượng đế. 

Cho nên khi bạn đang yêu, hay khi tình yêu nảy 
sinh, hợp tác với nó, đừng cố kháng cự. Mọi người 
đều đi tới thoả hiệp. Những người yêu - tôi đã quan 
sát hàng nghìn người yêu. Mọi ngày họ tới tôi; họ 
đem vấn đề của mình tới. Nhưng vấn đề cơ bản mà tôi 
đã nhìn thấy là ở chỗ những người yêu dần dần đi tới 
thoả hiệp. Thoả hiệp đó là: Anh đừng làm đau tôi, tôi 
sẽ không làm đau anh. Đó là điều hôn nhân là gì. Thế 
thì mọi người trở nên được giải quyết. Họ trở nên sợ 
đau đớn đến mức họ nói, "Đừng làm đau tôi và tôi sẽ 
không làm đau anh." Nhưng thế thì khi đau biến mất, 
tình yêu cũng biến mất. Chúng tồn tại cùng nhau. 

Tôi đã nghe: 

Bệnh nhân nam phàn nàn với nha sĩ rằng anh ta 
đau khủng khiếp, nhưng anh ta cứ nhất định đòi giữ 
chiếc răng. Nha sĩ mặc chiếc áo choàng trắng, điều 
chỉnh đèn trên trán, khởi động máy khoan, và nói, 
"Thôi được rồi, bây giờ há mồm ra và nhìn cho rõ 
điều chúng ta có thể làm." 

Thế là bệnh nhân tóm lấy phía dưới thắt lưng nha 
sĩ. "Anh làm cái đồ chết tiệt gì đấy?" Nha sĩ la lên. 

"Bây giờ," người này nói một cách thản nhiên, 
vẫn không buông ra, "chúng ta sẽ không làm đau lẫn 
nhau chứ?" 
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Bây giờ đây là điều xảy ra. Khi bạn đang trong 
yêu, thì yêu làm đau. Nó làm đau khủng khiếp. Thế là 
các bạn tóm lấy nhau và các bạn nói, "Cái gì đấy...! 
Cùng nhau thoả hiệp vậy: để cho nó không là chuyện 
tình nữa - để cho nó thành hôn nhân. Làm nó thành 
hợp pháp. Và anh sẽ không làm tổn thương em nếu 
em không làm tổn thương anh." Thế rồi chồng và vợ 
sống với nhau mà lại không cùng nhau. Họ sống với 
nhau một mình. Nhiều nhất họ chịu đựng nhau. Họ là 
bệnh nhân lẫn cho nhau, nhưng tình yêu đã biến mất. 

Yêu là đau. Bạn đừng bao giờ chống lại, đừng bao 
giờ tạo ra bất kì rào chắn nào cho nỗi đau. Cho phép 
nó. Và dần dần bạn sẽ thấy rằng đấy đã là diễn giải 
sai. Nó không thực sự là đau. Nó chỉ là cái gì đó đi 
sâu vào trong bạn tới mức bạn diễn giải nó như cái 
đau. Bạn không biết cái gì khác. Bạn chỉ nhận biết về 
cái đau trong kiếp sống quá khứ của mình, trong kinh 
nghiệm quá khứ của mình. Bất kì khi nào cái gì đó 
thấm vào sâu, bạn đều diễn giải nó như cái đau. 

Đừng dùng từ 'đau'. Khi yêu và mũi tên của tình 
yêu đi sâu vào trong trái tim bạn, nhắm mắt lại và 
đừng dùng lời - chỉ thấy nó là cái gì, và bạn sẽ không 
bao giờ thấy nó là cái đau. Bạn sẽ thấy nó là phúc 
lành. Bạn sẽ bị xúc động cực kì bởi nó. Bạn sẽ cảm 
thấy vui sướng. 

Đừng dùng lời. Khi cái gì đó mới xảy ra cho bạn, 
bao giờ cũng cho phép cái nhìn sâu sắc vào trong nó 
mà không có ngôn ngữ nào cả. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Thầy không phải là guru của người giầu sao? 

 

Tôi có chứ - bởi vì chỉ người giầu mới có thể tới 
với tôi. Nhưng khi tôi nói 'người giầu' tôi ngụ ý người 
rất nghèo bên trong. Khi tôi nói 'người giầu' thì tôi 
ngụ ý người giầu về thông minh; tôi ngụ ý người đã 
có mọi thứ mà thế giới có thể cho người đó, và đã 
thấy rằng nó là vô tích sự. 

Vâng, chỉ người giầu mới có thể trở nên có tính 
tôn giáo. Tôi không nói rằng người nghèo không thể 
trở nên có tính tôn giáo, nhưng điều đó là rất hiếm 
hoi, ngoại lệ. Người nghèo cứ hi vọng. Người nghèo 
còn chưa biết giầu có là gì. Người đó còn chưa bị thất 
vọng với nó. Làm sao người đó có thể vượt ra ngoài 
giầu có nếu người đó không bị thất vọng với chúng? 
Người nghèo đôi khi cũng tới tôi, nhưng thế thì người 
đó tới vì cái gì đó mà tôi không thể cung cấp được. 
Người đó hỏi về thành công. Con của người đó chưa 
có việc làm; người đó hỏi, "Osho ơi, xin ban phúc cho 
nó." Vợ người đó ốm, hay người đó bị mất tiền trong 
thời nhộn nhạo này. Đây là triệu chứng của người 
nghèo, người cứ hỏi về những thứ của thế giới này. 

Khi người giầu tới tôi, người đó có tiền, người đó 
có việc làm, người đó có nhà, người đó có sức khoẻ - 
người đó có mọi thứ mà người ta có thể có. Và bỗng 
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nhiên người đó đã đi tới nhận ra rằng chẳng có gì thoả 
mãn cả. Thế thì việc tìm kiếm Thượng đế bắt đầu. 

Vâng, đôi khi người nghèo cũng có thể mang tính 
tôn giáo, nhưng để có điều đó thì cần có thông minh 
rất lớn. Người giầu, nếu người đó không mang tính 
tôn giáo, là người ngu. Người nghèo, nếu người đó 
mang tính tôn giáo, là cực kì thông minh. Nếu người 
nghèo không mang tính tôn giáo, người đó phải được 
tha thứ. Nếu người giầu không mang tính tôn giáo, tội 
lỗi của người đó là không thể dung thứ được. 

Tôi là guru của người giầu. Điều đó tuyệt đối là 
như vậy. Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Họ đã cưới nhau được hai mươi nhăm năm và họ 
đã có cuộc tranh luận lớn nhất vào ngày kỉ niệm đám 
cưới bạc của mình. Cô ấy chưa bao giờ xúc phạm 
nặng hơn hay thấp hơn: "Nếu như đấy mà không phải 
là tiền của em, thì cái ti vi kia đã không ở đây rồi. Nếu 
như đấy không phải là tiền của em, thì chính cái ghế 
anh đang ngồi đã không có ở đây rồi!" 

"Em có trẻ con không đấy?" Anh ta ngắt lời. "Nếu 
như đấy không phải là tiền của em - thì anh đã không 
ở đây rồi!" 

 

Và để tôi nói điều này cho bạn: Nếu như đấy 
không phải là tiền của bạn, thì bạn đã không ở đây rồi. 
Bạn ở đây bởi vì bạn thất vọng với tiền của mình. Bạn 
ở đây vì bạn thất vọng với thành công của mình. Bạn 
ở đây vì bạn thất vọng với cuộc sống của mình. Người 

ăn mày không thể tới được bởi vì người đó còn chưa 
thất vọng. 

Tôn giáo là xa hoa - xa hoa cuối cùng, tối thượng, 
tôi gọi nó thế, bởi vì nó có giá trị cao nhất. Khi con 
người bị đói, người đó không quan tâm tới âm nhạc, 
không thể được. Và nếu bạn bắt đầu chơi đàn sitar 
trước người đó, người đó sẽ giết bạn. Người đó sẽ nói, 
"Anh sỉ nhục tôi! Tôi đang đói còn anh lại chơi đàn 
sitar - đây là lúc chơi đàn sitar sao? Cho tôi ăn trước 
hết! Và tôi đói tới mức tôi không thể nào hiểu được 
âm nhạc. Tôi đang chết đây!" Khi một người sắp chết 
đói, bức hoạ của van Gogh phỏng có ích gì? hay buổi 
thuyết pháp của phật? hay Upanishads hấp dẫn, hay 
âm nhạc? - vô nghĩa. Người đó cần bánh mì. 

Khi người ta hạnh phúc với thân thể mình, có đủ 
ăn, có nhà đẹp để sống, người đó bắt đầu trở nên quan 
tâm tới âm nhạc, thơ ca, văn học, hội hoạ, nghệ thuật. 
Bây giờ cơn đói mới nảy sinh. Nhu cầu thân thể đã 
được thoả mãn, bây giờ nhu cầu tâm lí nảy sinh. Có 
cấp bậc trong nhu cầu: thứ nhất là thân thể; nó là cơ 
sở, nó là nền tảng của con người bạn. Không có nền 
tảng này, tầng thứ nhất không thể tồn tại được. 

Khi nhu cầu thân thể bạn được đáp ứng, nhu cầu 
tâm lí nảy sinh. Khi nhu cầu tâm lí của bạn cũng được 
đáp ứng, nhu cầu tâm linh của bạn nảy sinh. Khi một 
người đã nghe tất cả âm nhạc có sẵn trên thế giới, và 
đã thấy tất cả những cái đẹp, và đã thấy rằng nó tất cả 
đều là giấc mơ; đã nghe tất cả các nhà thơ lớn, và đã 
thấy rằng đấy chỉ là cách để quên đi bản thân mình, 
chỉ là cách làm say bản thân mình, mà nó chẳng dẫn 
bạn tới đâu cả; đã thấy tất cả mọi bức tranh và các tác 
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phẩm nghệ thuật lớn - vui vẻ, giải trí, nhưng rồi cái 
gì...? Thế thì tay vẫn còn trống rỗng, còn trống rỗng 
hơn chúng trước đây. Thế thì âm nhạc và thơ ca là 
không đủ. Thế thì ham muốn thiền, ham muốn cầu 
nguyện, cơn đói Thượng đế, cơn đói chân lí nảy sinh. 
Một đam mê lớn chiếm hữu lấy bạn và bạn đi vào 
trong việc tìm kiếm chân lí, bởi vì bạn bây giờ biết: 
chừng nào bạn còn chưa biết chân lí tối mật của sự 
tồn tại này là gì, thì không cái gì có thể thoả mãn 
được. Tất cả những cái khác bạn đã thử và nó đã thất 
bại. 

Tôn giáo là xa hoa tối thượng. Hoặc bạn phải trở 
nên rất giầu để đi tới xa hoa này, hoặc bạn phải cực kì 
thông minh. Nhưng trong cả hai trường hợp bạn đều 
giầu - giầu bằng tiền bạc hay giầu bằng thông minh. 
Tôi chưa bao giờ thấy một người thực sự nghèo - 
nghèo về thông minh, nghèo về của cải - mà trở nên 
mang tính tôn giáo. 

Kabir đã trở nên có tính tôn giáo. Ông ấy không 
phải là triệu phú, nhưng ông ấy cực kì thông minh. 
Phật đã trở nên có tính tôn giáo bởi vì ông ấy cực kì 
giầu. Krishna và Ram và Mahavira đã trở nên mang 
tính tôn giáo bởi vì họ cực kì giầu. Dadu, Raidas, 
Farid, họ đã trở nên mang tính tôn giáo bởi vì họ đã 
cực kì thông minh. Nhưng một loại giầu có nào đó là 
cần thiết. 

Vâng, bạn phải: tôi là guru của người giầu. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời 
ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh 
tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu 
nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho 
hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng 
dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã 
du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức 
các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc 
tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin 
truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường 
cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm 
thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm 
tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua 
quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi 
vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ 
của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói 
về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức 
con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý 
nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện 

đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm 
nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó 
thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên 
chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được 
sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không 
thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng 
nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. 
Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra 
khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, 
thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời 
nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 
gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra 
có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có 
phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, 
nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là 
điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày 
một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công 
xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này 
đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá 
khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên 
là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, 
rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của 
người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng 
cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 
khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai 
cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. 

Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng 
khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do 
tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở 
đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, 
cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao 
làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy 
nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản 
chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ 
là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. 
Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái 
bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu 
giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế 
kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không 
phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 
chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa 
và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của 
Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không 
phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước 
hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng 
trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách 
Osho, các bạn có thể vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 

 

Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn 
có thể ghé thăm trang web 

http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có 
nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy 
là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời 
thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng 
để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là 
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách 
thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 
với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, 
người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó 
bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì 
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và 
nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo 
ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh 
tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6   2008 
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61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình  
       và người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7   2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8   2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9   2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 

  

 


