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Chương 1  
Đạo tám làn 

 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Những người theo đạo giống như các chiến binh 
tranh đấu đơn độc với vô số kẻ thù. Họ tất cả có 
thể ra ngoài công sự với áo giáp đầy đủ; nhưng 
trong số họ có một số người nhát gan, một số 
người nửa vời và trốn chạy rút lui, và một số bị 
giết trong cuộc ẩu đả và một số về nhà thắng lợi. 
Này các sư, nếu các ông muốn đạt tới chứng ngộ, 
các ông phải bước đi vững chắc theo cách của 
mình, với tấm lòng cương quyết, với lòng dũng 
cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi trường nào 
có thể xảy tới cho các ông, và phá huỷ mọi ảnh 
hưởng tai ác mà các ông có thể bắt gặp; với điều 
như vậy các công sẽ đạt tới đích. 

 

Phật Gautama không nghiêng về trừu tượng hoá, 
triết lí hay siêu hình. Ông ấy rất thực tiễn, thực tế, 
không viển vông. Ông ấy rất khoa học. Cách tiếp cận 
của ông ấy không phải là cách tiếp cận của nhà tư 
tưởng; cách tiếp cận của ông ấy mang tính tồn tại. Khi 
ông ấy đạt tới và trở thành vị phật, tương truyền rằng 
Thần của các Thần, Brahma, đã tới ông ấy và hỏi ông 
ấy, "Ai là nhân chứng cho ông? Ông tuyên bố rằng 
ông đã trở thành phật, nhưng ai là nhân chứng cho 
ông?" Phật cười to, chạm đất bằng hai tay và nói, "Đất 
này, đất cứng này là nhân chứng của ta." 

Ông ấy rất trần tục; ông ấy đã làm cho đất thành 
nhân chứng của mình. Ông ấy có thể đã nói như vậy 
về trời, nhưng không; ông ấy có thể đã nói về mặt trời 
hay mặt trăng, nhưng không. Ông ấy đã chạm đất và 
nói, "Đất cứng này là nhân chứng của ta." Toàn thể 
cách tiếp cận của ông ấy giống như thế đấy. 

Trước khi chúng ta đi vào trong những lời kinh 
này, cần phải hiểu các bước cơ sở của ông ấy. 

Đạo của Phật có tên là 'Bát chính đạo' - con 
đường tám làn. Ông ấy đã chia nó thành tám phần. 
Nhưng phân chia đó là tuỳ tiện, chỉ là tiện dụng; Đạo 
là một. Nó thực sự không bị phân chia, nó được phân 
chia để cho bạn có thể hiểu nó dễ dàng. Và đây là 
chính điều nền tảng: nếu bạn có thể hiểu tám bước 
này hay tám phân chia này của Đạo, Đạo sẽ mở ra 
ngay trước bạn. Bạn đang đứng trên nó đấy, nhưng 
không nhận biết thôi; tâm trí bạn đang vẩn vơ ở đâu 
đó. Đạo đang ở ngay trước bạn. Cho nên cố gắng hiểu 
tám bước này sâu sắc nhất có thể được đi. 

Thứ nhất là: chính kiến (nhìn đúng). 
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Và tất cả tám bước này đều liên quan tới tính 
chính, tính đúng - chính kiến, chính ý, chính ngữ, 
chính hạnh, chính nghề nghiệp, chính tinh tiến, chính 
niệm, và cái thứ tám, cái tối thượng, chính định. Từ 
'chính' phải được hiểu trước hết bởi vì từ tiếng Phạn 
samyak có ý nghĩa, hàm chứa với nghĩa nhiều tới mức 
nó không thể nào được dịch nổi. 'Right-Chính' là từ 
việc dịch rất nghèo nàn cho nó bởi nhiều nguyên 
nhân. 

Thứ nhất, từ 'chính' lập tức cho ý tưởng cứ dường 
như nó đối lại cái tà. samyak không bao giờ cho ý 
tưởng đó; samyak không đối lại tà. Chính của Phật 
không chống lại tà, bởi vì Phật nói, 'Tà có nhiều, 
chính có một - cho nên làm sao chính có thể đối lại tà 
được?" Mạnh khoẻ có một thôi, bệnh tật có nhiều. 
Không có nhiều mạnh khoẻ như có nhiều bệnh tật 
đâu, cho nên mạnh khoẻ không thể đối lại bệnh tật 
được - bằng không thì sẽ có nhiều mạnh khoẻ thế. Ai 
đó đang bị lao - TB và thế rồi người đó trở nên mạnh 
khoẻ, ai đó bị ung thư và người đó trở nên mạnh 
khoẻ, và ai đó bị cảm cúm rồi người đó trở nên mạnh 
khoẻ. Ba mạnh khoẻ này không phải là ba mạnh khoẻ. 
Bệnh tật khác nhau, nhưng mạnh khoẻ là một, và một 
không thể nào đối lại nhiều. 

Đích xác cùng điều đó là đúng với chính và tà. 
Chính có một thôi. Tà có hàng triệu; bạn có thể cứ bịa 
ra những cái tà. Chính thì không thể bịa ra được; nó 
không phụ thuộc vào bạn. Chính là trạng thái của việc 
bạn đang trong hoà nhịp với cái toàn thể. Đó là nghĩa 
của mạnh khoẻ nữa: khi bạn đang hoà nhịp với cái 
toàn thể thì bạn mạnh khoẻ. Âm nhạc tuôn chảy giữa 
bạn và cái toàn thể, không có cản trở. Bạn cảm thấy 

khoẻ mạnh. Không có tiếng ồn, mọi thứ đều trong hài 
hoà. Khi cá nhân trong hoà nhịp với vũ trụ, cái chính 
tồn tại, mạnh khoẻ tồn tại. Khi bạn rơi ra ngoài sự hoà 
nhịp thế thì nhiều cái tà phát sinh - không có giới hạn 
cho chúng, chúng là vô hạn. Và bạn có thể bịa ra 
nhiều cái tà mới. 

Nhân loại đã bịa ra nhiều bệnh tật mới mà trước 
đây chưa phổ biến. Trong kinh sách ngày xưa, kinh 
sách ayurvedic, nhiều bệnh không được nhắc tới. Mọi 
người nghĩ chúng không được nhắc tới bởi vì 
ayurveda đã không đủ khoa học, cho nên họ không 
thể chẩn đoán được các bệnh đó. Điều đó không 
đúng; ayurveda đã trở thành khoa học hoàn hảo. 
Nhưng các bệnh đó đã không có trong sự tồn tại, cho 
nên làm sao bạn có thể chẩn đoán được cái không tồn 
tại? Chúng là phi tồn tại. Đã có vài bệnh tồn tại chỉ 
cho người giầu, người rất giầu. Chúng được gọi là 
bệnh hoàng gia. Bệnh lao đã được gọi là bệnh 'hoàng 
gia'. Nó không phải là bệnh thường. Bây giờ toàn thế 
giới đã trở thành hoàng gia rồi; bây giờ toàn thế giới 
đang chịu bệnh giầu, của sự giầu có. Nhàn rỗi đã làm 
cho nhiều thứ thành sẵn có, nhiều bệnh mới thành sẵn 
có. 

Ung thư là bệnh rất mới. Nó mới chỉ tồn tại khi 
tâm trí rất lo nghĩ, khi lo âu trở thành giống như vết 
thương. Và quanh vết thương tinh tế đó trong tâm lí 
phát sinh bệnh tật trong thân thể tương ứng với nó. 
Đó chính là ung thư là gì: Đó là lí do tại sao ung thư 
lại dường như không thể chữa khỏi. Không có cách 
nào chữa được nó từ phía thân thể. Nó có thể được 
chữa chỉ từ phía tâm trí bởi vì về căn bản nó phát sinh 
ở đó. 
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Mỗi thời đại lại có bệnh tật riêng của nó, mỗi thời 
đại đều có chứng tật riêng của nó, và mỗi thời đại đều 
tạo ra tội lỗi riêng của nó. Nhưng đức hạnh là vô thời 
đại, vô thời gian. Tính thượng đế chẳng có liên quan 
gì tới bất kì thời đại nào, thời kì nào. Nó không mang 
tính lịch sử, nó mang tính tồn tại. 

Phật nói: Chính là cái không phải do ông tạo ra. 
Nó đã có đó rồi. Nếu ông đi xa khỏi nó thì ông là tà, 
nếu ông lại gần nó thì ông là chính. Ông càng tới gần, 
ông càng chính hơn. Một ngày nào đó, khi ông đích 
xác ở nhà, ông là chính hoàn hảo. Samyak (chính) và 
samadhi (định) cả hai có cùng một gốc sam. Samyak 
là bước đi tới samadhi. Nếu ông không hiểu samyak, 
ông sẽ không có khả năng hiểu samadhi. 

Cho nên bẩy bước chung cuộc đưa tới bước cuối 
cùng. 'Samadhi' nghĩa là: bây giờ mọi thứ đã rơi vào 
hoà nhịp với sự tồn tại. Không thiếu sót nào tồn tại; 
âm nhạc hoàn toàn hoàn hảo. Nhưng không có từ hay 
hơn trong tiếng Anh so với từ 'chính', cho nên bạn 
phải hiểu nó. 'Chính' theo nghĩa phật giáo của thuật 
ngữ này nghĩa là: được cân bằng, được định tâm, 
được tiếp đất, hài hoà, yên bình - tất cả những điều 
này. Nhưng điều cơ bản vẫn có thể được hiểu cho dù 
không có thuật ngữ đồng nghĩa trong tiếng Anh để 
dịch nó. 

Nhưng nhớ, nó chẳng liên quan gì tới tà cả. Tà là 
bịa đặt của con người, chính là thiêng liêng. Chính 
không phải là cái gì đó bạn phải làm - bạn được sinh 
ra đã chính rồi. Tà là cái gì đó bạn phải làm; bạn đã 
không được sinh ra mà tà. Mọi đứa trẻ đều được sinh 
ra trong hài hoà. Đó là lí do tại sao trẻ con lại đẹp thế. 

Bạn đã bao giờ thấy đứa bé mới sinh ra xấu không? 
Điều đó không xảy ra. Mọi đứa trẻ mới sinh đều đẹp, 
nhưng tất cả người lớn lại không đẹp. Cho nên cái gì 
đó ở đâu đó phải đã đi sai - bởi vì mọi đứa trẻ mới 
sinh đều đẹp. Chúng có duyên dáng, thanh thoát vô 
cùng mà chẳng liên quan gì tới thực tế nào, bởi vì 
chúng không có thời gian để thực hành bất kì cái gì. 
Chúng tới thế giới này mà không có diễn tập nào. 
Chúng chỉ có đó; hạnh phúc thế, im lặng thế, hài hoà 
thế. Duyên dáng thế bao quanh chúng - cứ dường như 
toàn thể sự tồn tại đang bảo vệ chúng. Thế rồi, dần 
dần, chúng học cách thức của con người và trở thành 
tà. Thế thì xấu xí xuất hiện. Thế thì những đôi mắt 
đẹp trở thành khủng khiếp; thế thì khuôn mặt đẹp có 
thể trở thành mang tính tội phạm; thế thì thân thể đẹp 
có thể mất đi mọi duyên dáng. Thế thì thông minh 
đẹp... Mọi đứa trẻ sinh ra đều thông minh; đó là cách 
mọi sự đang thế. Đứa trẻ thông minh có thể trở thành 
ngu xuẩn, tầm thường. Đây là thành tựu của con 
người. 

Cái tà là thành tựu của con người, cái chính là 
thiêng liêng. Bạn không làm cái gì vì nó cả. Bạn chỉ 
phải dừng tất cả mọi thứ bạn đã từng làm để tạo ra cái 
tà. Và khi có cái chính, bạn không cảm thấy mình là 
chính. Đó là lí do tại sao, tôi nhắc lại: Nó không đối 
lại cái tà. Khi bạn đang trong cái chính bạn đơn giản 
tự nhiên. Bạn không có cảm giác gì về tính chính cả. 
Bạn không có cảm giác nào rằng bạn là thánh nhân vĩ 
đại. Nếu bạn có cảm giác đó thế thì bạn vẫn còn tà ở 
đâu đó - bởi vì cái không là một nốt chói tai. Nó 
không cho phép âm nhạc tuôn chảy. 
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'Chính' nghĩa là được cân bằng, không căng 
thẳng, định tâm; bạn không là người lạ trong sự tồn 
tại. Đây là nghĩa của 'chính': bạn ở nhà. Sự tồn tại này 
là gia đình bạn. Bạn không phải là người xa lạ. Ở 
phương Tây, và ở phương Đông nữa, tâm trí hiện đại 
liên tục nói và nghĩ về điều xa lạ, rằng con người đã 
trở thành người ngoài, rằng con người đã trở thành 
người lạ, rằng chúng ta dường như chỉ giống như điều 
ngẫu nhiên trên trái đất. Các nhà hiện sinh có từ đúng 
cho nó: họ nói chúng ta đã bị tống xuống đây. Tống 
sao? Bị gạt bỏ! Bị đuổi đi! Bị trừng phạt! Và sự tồn 
tại này đang chống lại chúng ta. Và bạn có thể chứng 
minh được điều đó: biết bao nhiêu bệnh tật - cái chết 
có đó; biết bao nhiêu thất vọng, thất bại. Mọi người 
cứ nói con người đề nghị và Thượng đế quyết định. 

Cho nên tất nhiên con người mang định mệnh, 
mang định mệnh từ chính lúc ban đầu, là được sinh ra 
với ham muốn lớn lao và không có khả năng nào cho 
bất kì sự hoàn thành nào. Làm sao sự tồn tại này có 
thể là nhà của bạn được? Nó không thể là gia đình của 
bạn. 

Cái chính là khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn ở 
nhà. Không cái gì xa lạ, không cái gì lạ cả. 

Phật nói: Nếu ông có, ông là tà - bởi vì bất kì khi 
nào bạn có, bạn đều tách rời khỏi sự tồn tại. Khi bạn 
không có thì bạn là chính. Nghe điều ngược đời này; 
đó là một trong những ngược đời tuyệt vời nhất. Phật 
nói: Khi ông có, ông là tà. Sự hiện hữu của bạn là tà. 
Chính sự tách bạch, cái 'tôi đây', tạo ra rào chắn. Thế 
thì bạn không tan chảy, thế thì bạn trở thành đông 

cứng, thế thì bạn giống như khối băng. Chết. Khép 
kín. Thế thì bạn có biên giới. 

Khi bạn bắt đầu tan chảy, và bạn bắt đầu cảm 
thấy, "Sự tồn tại có đó, và mình chỉ là một phần 
thôi"... và bạn thảnh thơi, và có buông bỏ; bạn biến 
mất. Thế thì bạn là chính. Khi bạn không có thì bạn là 
chính. 

Tám bước này chỉ là những chỉ báo, dần dần, về 
cách đi tới dũng cảm vô cùng đó, dũng cảm tối 
thượng đó nơi bạn lấy bước nhảy lượng tử và bạn đơn 
giản biến mất. Khi cái ngã biến mất, Cái Ta Vũ Trụ 
phát sinh. 

 

Điều đầu tiên là chính kiến, nhìn đúng. 

Phật nói: Nhìn vào mọi sự mà không có ý kiến 
nào, bằng không ông chẳng bao giờ nhìn vào thực tại 
cả. Nhìn vào mọi thứ mà không có triết lí nào, không 
có định kiến nào, không có giáo điều, tín điều, kinh 
sách nào. Nhìn đi. Nhìn vào mọi sự như chúng đang 
đấy. Mang tính sự kiện; đừng tạo ra hư cấu. Nếu bạn 
đang tìm cái gì đó với định kiến, bạn sẽ tìm thấy nó - 
đó là rắc rối đấy. Nếu bạn đã đầy đức tin thì bạn sẽ 
thấy nó bởi vì tâm trí mang tính sáng tạo, tưởng 
tượng, có khả năng tự thôi miên tới mức bất kì cái gì 
nó tin nó đều có thể tạo ra. Phật nói: đi tới thực tại mà 
không có đức tin nào. Đức tin là rào chắn. 

Bạn phải đã quan sát điều đó. 

Nếu bạn được sinh ra là người Hindu - điều đó 
nghĩa là nếu bạn được huấn luyện từ thời thơ ấu bởi 
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những người Hindu - điều đó nghĩa là bạn là nạn nhân 
của Hindu giáo. Và cùng điều đó áp dụng cho người 
Mô ha mét giáo và Ki tô giáo, người Do Thái, người 
Jaina, người cộng sản: toàn thể nhân loại là nạn nhân 
của trường phái này nọ, của định kiến này nọ, của đức 
tin này nọ. Nếu bạn được sinh ra là người Hindu, đã 
được huấn luyện theo những giáo điều nào đó, và bạn 
bắt đầu thiền, bạn sẽ bắt đầu thấy linh ảnh của 
Krishna, Rama - điều đó tuỳ vào điều bạn đã được 
dạy, người đã được áp đặt và khắc ghi vào tâm trí bạn 
- nhưng Christ sẽ không bao giờ tới với bạn. Christ tới 
với người Ki tô giáo, Phật tới với Phật tử, Mahavira 
tới với người Jaina. Với người Jaina, Mohammed 
không bao giờ có thể tới; điều đó là không thể được. 
Ngay cả quan niệm về ý tưởng này cũng là không thể 
được. Ngay cả trong mơ, Mohammed cũng sẽ không 
tới cho người Jaina. Điều gì xảy ra? Nhưng Phật, 
Mahaviras, Christs, có thực sự tới không? hay đức tin 
riêng của bạn đang tạo ra họ? Đức tin riêng của bạn 
đang tạo ra họ đấy. 

Với người cộng sản thì chẳng ai tới cả. Đức tin 
của người đó là ở chỗ tất cả các tôn giáo đều vô 
nghĩa, một loại thuốc phiện cho mọi người, một chất 
độc nguy hiểm cần loại bỏ nhanh nhất có thể được - 
thế thì chẳng ai tới cả. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. 
Nếu bạn có niềm tin, chính niềm tin đó trở thành giấc 
mơ; và nếu bạn lại là người rất, rất nhạy cảm, cảm 
nhận, thì giấc mơ đó có thể trông còn thực hơn là thực 
tại. Thực tế, điều này xảy ra mọi ngày, ngay cả trong 
những người không tôn giáo. Bạn mơ trong đêm và 
khi bạn mơ thì mơ có vẻ thực thế. Bạn đã mơ cả đời 
mình và mọi sáng bạn đều xoá bỏ nó như thứ không 

thật. Nhưng rồi đêm hôm sau bạn lại mơ, và trong 
giấc mơ nó lại dường như thật. 

Khả năng mơ sống nhờ vào niềm tin. Nếu bạn có 
niềm tin mạnh mẽ thế thì khả năng mơ gắn với niềm 
tin này, đổ năng lượng của nó vào niềm tin này, làm 
cho niềm tin này thành thực tại, và bạn bắt đầu có linh 
ảnh. Phật không ủng hộ linh ảnh nào cả - bởi vì ông 
ấy nói: "Cái đang đó không cần linh ảnh nào. Điều 
cần thiết đơn giản là sự sáng tỏ để thấy." Tâm trí bạn 
không cần có giấc mơ nào, giấc mơ lớn lao về các 
thánh nhân vĩ đại, cõi trời và địa ngục; đây tất cả đều 
là sáng tạo của bạn. 

Chính kiến là: không có định kiến nào, không có 
niềm tin nào, không có ý kiến về bất kì cái gì. Khó 
đấy... con đường của Phật là gian nan; ông ấy yêu cầu 
quá nhiều. Điều đó gần như là kì công siêu nhân. 
Nhưng điều đó là có thể - và đó là cách duy nhất 
hướng tới chân lí. 

Nếu bạn có ý kiến nào đó bạn sẽ áp đặt ý kiến của 
mình lên chân lí. Bạn vẫn làm điều đó hàng ngày đấy 
thôi. Nếu bạn tới tôi với ý kiến rằng người này là tốt, 
bạn sẽ bị thuyết phục rằng người này là tốt thật; nếu 
bạn đến với ý kiến rằng người này là xấu, bạn sẽ bị 
thuyết phục rằng người này là xấu thật. Niềm tin của 
bạn bao giờ cũng tìm ra cái mà nó muốn tìm. Niềm tin 
rất mang tính chọn lọc. Tôi đã nghe... 

 

Đứa bé được đem ra toà lần nữa bị buộc tội đánh 
cắp nắp trục bánh xe ô tô. Quan toà quyết định gọi bố 
nó tới: "Trông đây," quan toà nói. “Con ông đã ra toà 
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nhiều lần vì bị buộc tội ăn cắp, và tôi phát mệt khi 
thấy nó ở đây." 

"Tôi không trách ông đâu, thưa quan toà," người 
bố nói. "Và tôi cũng phát mệt khi thấy nó ở đây như 
ông." 

"Thế thì sao ông không dạy nó cách hành động? 
Chỉ cho nó con đường chính và nó sẽ không tới đây 
nữa." 

"Tôi đã chỉ cho nó con đường chính rồi đấy chứ," 
người bố nói, "nhưng nó lại dường như không có tài 
năng nào để học. Nó bao giờ cũng bị bắt!" 

 

Bây giờ, chính đạo là khác cho quan toà và cho 
người bố. Bản thân người bố là kẻ cắp. Ông ta cũng 
muốn đứa con học 'chính đạo' để cho nó không bao 
giờ bị bắt lần nữa. Nhưng chính đạo của ông ta là 
chính đạo của ông ta. 

 

Với kì nghỉ, Mullevy quyết định đi tới Thuỵ Sĩ để 
hoàn thành giấc mơ cả đời và trèo lên núi Matterhorn. 
Anh ta thuê một người hướng dẫn, và ngay khi họ sắp 
lên tới đỉnh thì họ bị tuyết lở dập xuống. 

Ba giờ sau Thánh Bernard đào xới tới họ, một 
chai rượu vang được buộc dưới cằm ông ta. 

"Hoan hô!" người hướng dẫn kêu lên. "Người bạn 
tốt nhất của con người tới rồi." 

"A," Mullevy nói. "Và nhìn vào kích cỡ của thằng 
cha đang mang nó!" 

 

Bây giờ, với người này anh chàng đó là người bạn 
vĩ đại nhất của nhân loại, với người kia đó là cái chai 
mà người đó đang mang. 

"A," Mullevy nói. "Và nhìn vào kích cỡ của thằng 
cha đang mang nó!" 

Điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn nhìn mọi sự. Bạn 
có thể nhìn vào cùng một thứ, và bạn có thể không 
thấy cùng một thứ. Nếu bạn nghe tôi trong tin cậy, 
bạn nghe kiểu khác. Nếu bạn nghe tôi mà không tin, 
bạn nghe tôi kiểu khác. Nếu bạn nghe như một đệ tử, 
bạn nghe kiểu khác. Nếu bạn nghe chỉ như người 
ngoài, khách thăm - chỉ nhân tiện thôi, bạn đã tới 
cùng người bạn - bạn nghe kiểu khác. Điều tôi đang 
nói vẫn thế, nhưng cách bạn diễn giải nó sẽ tuỳ thuộc 
vào bạn. Nghe đúng sẽ là ở chỗ bạn nghe như không 
ai cả: không chống đối không ủng hộ, không có định 
kiến - chỉ là việc nghe. Nếu bạn có thể thấy mọi sự 
mà không có ý tưởng gì trong tâm trí, thế thì Phật nói 
đó là chính kiến. 

Chính kiến không cần quan niệm hoá. Đó là lí do 
tại sao Phật lại nói: Đừng hỏi ta câu hỏi lí thuyết nào. 
Ông ấy không nói gì về Thượng đế cả - không phải vì 
Thượng đế không có. Ông ấy không nói gì về điều đó 
bởi vì việc tạo ra lí thuyết là vô dụng. Ông ấy cố gắng 
mở mắt bạn ra với điều đó. Ông ấy nói: Để biết chân 
lí bạn cần đôi mắt - cũng như bạn không thể nào dạy 
được người mù ánh sáng giống cái gì, dù bạn có cố 
gắng tới đâu. Bạn không thể dạy người mù bất kì cái 
gì về ánh sáng được. Tất nhiên, bạn có thể dạy bao 
nhiêu tuỳ ý và người đó có thể học tất cả những thông 
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tin bạn đã chuyển giao cho người đó, nhưng dầu vậy 
thì trong thực tế, người đó vẫn không có khả năng 
quan niệm nổi ánh sáng là gì. Người đó không thể 
quan niệm được. 

Chuyện xảy ra: 

 

Một người mù được đưa tới Phật. Ông ấy vừa đi 
qua làng này, và mọi người trong làng đều mệt mỏi vì 
người mù này bởi vì anh ta là người rất logic và rất 
triết lí. Anh ta nhiều biện luận tới mức anh ta thường 
hay chứng minh rằng ánh sáng không tồn tại. Anh ta 
sẽ nói, "Ông cứ đem nó lại đây, tôi sẽ sờ vào nó"; hay 
"Ông cứ đem nó tới đi để tôi có thể nếm nó"; hay 
"Ông đem nó tới đi, ít nhất để tôi ngửi nó"; hay "Ông 
đem nó tới đi và đánh nó như cái trống để cho tôi có 
thể nghe thấy nó." 

Tất nhiên, bạn không thể đánh ánh sáng như cái 
trống được, và bạn không thể nếm được nó, và bạn 
không thể ngửi được nó, và bạn không thể sờ được 
nó. 

Người mù này sẽ cười, cười đắc thắng, và anh ta 
sẽ nói, "Các ông ngu lắm! Các ông đang cố gắng 
chứng minh cái gì đó cho tôi mà nó lại không có. Tôi 
có bốn giác quan. Chứng minh nó đi! Tôi sẵn sàng 
đây, tôi cởi mở." 

Họ không thể chứng minh được điều đó, cho nên 
người mù này bắt đầu cho rằng họ chỉ đang cố gắng 
lừa mình về ánh sáng này: "Toàn thể trò này chỉ là lừa 
dối, giả dối. Thực tế, họ muốn chứng minh rằng mình 
mù. Họ đang sỉ nhục mình. Mình đâu có mù, bởi vì 

ánh sáng không tồn tại. Cho nên phỏng có ích gì? Nếu 
ánh sáng mà không tồn tại, chẳng cần mắt đó làm gì. 
Mắt chỉ là hư cấu." 

Ông ta sẽ nói, "Các ông tất cả đều mù, nhưng các 
ông đang mơ về cái gì đó không tồn tại." 

Họ mang người đó tới Phật, và Phật nói, "Đừng 
đem người đó tới ta. Ta biết một thầy thuốc - bởi vì 
người đó không cần thuyết phục, người đó cần cái 
nhìn về ánh sáng. Người đó cần mắt. Người đó cần trị 
liệu, người đó không cần lí thuyết về nó. Nhưng ta 
biết một thầy thuốc." 

Phật có một thầy thuốc giỏi, rất có học. Thầy 
thuốc này được một nhà vua phái tới cho ông ấy, để 
chăm sóc thân thể Phật. Người mù này đã được đưa 
tới thầy thuốc đó. Ông ta điều trị cho người này, và 
trong vòng sáu tháng người này đã có thể nhìn được. 

Vào lúc đó Phật đã đi sang thị trấn khác. Người 
này chạy và nhảy múa; anh ta cực lạc. Anh quì xuống 
dưới chân Phật và anh ta nói, "Thầy đã thuyết phục 
được tôi." 

Phật nói, "Đừng nói điều vô nghĩa. Ta đã chẳng 
làm gì cả. Mắt ông đã thuyết phục ông, và không có 
cách khác." 

Phật thường nói: ta không phải là triết gia, ta là 
thầy chữa. Ta muốn chữa trị mắt bên trong của các 
ông, và bước đầu tiên là nhìn đúng - chính kiến. 
'Chính kiến' thực sự nghĩa là: một tâm trí không có 
quan điểm. Nếu bạn có quan điểm nào đó, đó là quan 
điểm tà. Nếu bạn không có quan điểm nào, thế thì bạn 
đơn giản cởi mở, sáng tỏ. Thế thì cửa sổ của bạn hoàn 
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toàn mở, bạn không có cản trở nào; bất kì cái gì sẵn 
có bạn đều có khả năng thấy. Phật không bao giờ nói 
điều gì về cái bạn sẽ thấy; ông ấy chỉ nói về cách chữa 
trị chứng mù của bạn, cách thoát ra khỏi chứng mù 
của bạn. 

 

Con trai của Mulla Nasruddin, đang học khoa học 
chính trị, hỏi bố nó, "Bố ơi, kẻ phản bội trong chính 
trị là gì?" 

"Bất kì người nào rời bỏ đảng của mình," Mulla 
nói, "và đi sang phía bên kia, đều là kẻ phản bội." 

"Rồi, thế nói gì về người rời bỏ đảng của họ để đi 
theo đảng của bố?" cậu thanh niên hỏi. 

"Người đó là người cải đạo con ạ," Nasruddin nói, 
"một người cải đạo thực sự." 

 

Bây giờ, khi ai đó chuyển từ đảng này sang đảng 
khác thì người đó là kẻ phản bội, và khi ai đó gia nhập 
đảng của bạn từ các đảng khác thì anh ta là người cải 
đạo. Khi người Hindu trở thành người Ki tô giáo, với 
người Hindu anh ta là kẻ phản bội, với người Ki tô 
giáo anh ta là người cải đạo; và khi người Ki tô giáo 
trở thành người Hindu, họ đón chào anh ta: hiểu biết 
của anh ta trở lại, anh ta đã nhận ra chân lí là gì. 
Nhưng với người Ki tô giáo, anh ta là kẻ phản bội. 

Nếu bạn sống với các quan điểm bạn không thể 
thấy được chân lí của bất kì cái gì. Quan điểm của bạn 
bao giờ cũng tới như rào chắn. Nó cản trở, nó bóp 
méo, nó không cho phép bạn thấy mọi vật như nó 

đang đấy. Và Thượng đế là cái đang đấy. Để biết thực 
tế bạn không cần có bất kì quan điểm nào. Thực tế, 
nếu bạn thực sự muốn biết cái thực, bạn phải vứt bỏ 
các quan điểm. Đó là từ bỏ đầu tiên Phật dạy: Vứt bỏ 
mọi quan điểm, và chính kiến sẽ nảy sinh. Mọi quan 
điểm đều là tà. Hindu giáo, Ki tô giáo, Phật giáo: mọi 
quan điểm đều là quan điểm tà. 

Người không có quan điểm, người không có ý 
kiến, người không một ý nghĩ níu bám vào, người chỉ 
là tấm gương, mới phản chiếu thực tại. 

 

Người đàn bà nghe nhà truyền giáo nói qua các 
lời răn, và sau mọi lời răn bà ta lại tham gia cùng các 
thính giả khác mà kêu lên, "Amen!" 

Khi ông ta nói tới lời răn: Các ngươi không được 
phạm tội ngoại tình, bà ta nói, "Bây giờ ông ấy bắt 
đầu xen vào đây." 

 

Cái gì đó vẫn có vẻ tuyệt đối đúng chừng nào nó 
vẫn còn khớp với bạn - cứ dường như bạn là tiêu 
chuẩn của chân lí. Khoảnh khắc nó không khớp với 
bạn thì nó sai. Đây là cách tiếp cận sai, và nếu bạn giữ 
cách tiếp cận này, bạn sẽ không bao giờ đạt tới cái 
thực. Nếu cái gì đó không khớp với bạn, thế thì đừng 
vội vàng mà quyết định vấn đề - rằng nó phải sai bởi 
vì nó không khớp với bạn. Nó không cần phải khớp 
với bạn. Thượng đế không có nghĩa vụ gì phải khớp 
với bạn. Thực tại không có nghĩa vụ gì phải khớp với 
bạn. Nếu nó không khớp với bạn, thế thì con người 
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của hiểu biết đúng sẽ tự thay đổi mình chứ không phủ 
nhận thực tại. 

Cho nên bất kì khi nào điều đó gây tổn thương, 
bất kì khi nào thực tại gây tổn thương, và bất kì khi 
nào bạn cảm thấy rằng bạn không khớp, thì chính bạn 
mới là người không khớp chứ không phải là thực tại. 
Và người không có quan điểm nào sẽ không bao giờ 
thấy rằng có xung đột gì giữa mình và thực tại. Người 
đó bao giờ cũng sẽ khớp với thực tại và thực tại sẽ 
khớp với người đó - cũng hệt như găng tay khớp với 
bàn tay. Đây là chính kiến. 

 

Bước thứ hai là: chính ý. 

Chúng ta sống hướng theo kết quả, chúng ta sống 
hướng theo mục đích, chúng ta sống với ý định, với 
ham muốn: "Mọi sự phải như thế này, thế thì mình sẽ 
hạnh phúc. Nếu chúng không giống thế này thế thì 
mình sẽ bất hạnh." Đó là lí do tại sao họ thất vọng thế. 
Phật nói: Thất vọng của ông tới từ ý định của ông. Ý 
định của bạn dường như đi ngược lại thực tại; thế thì 
bạn thất vọng. 

Vứt bỏ ý định, vứt bỏ ham muốn đi, và chỉ đi từ 
khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia với thực tại, dù 
nó dẫn tới đâu. Trở thành mẩu gỗ trôi giạt; chỉ nổi với 
dòng chảy và bạn sẽ không bao giờ bị thất vọng. Thất 
vọng tới bất kì khi nào có xung đột giữa bạn và thực 
tế. Và nhớ, thực tại sẽ thắng; bạn không thể thắng 
đươc thực tại. Không ai có thể thắng được Thượng đế; 
điều đó là không thể được, điều đó không xảy ra. Bạn 
có thể thắng chỉ cùng với Ngài thôi. Bất kì khi nào 

bạn thành công, nhớ lấy, một cách ngẫu nhiên bạn 
phải đã cùng với Ngài rồi. Mọi thành công đơn giản 
ngụ ý điều này: rằng một cách vô tình bạn phải đã 
bước đi cùng Ngài, và đó là lí do tại sao bạn đã thành 
công. Thất bại ngụ ý rằng một cách vô tình bạn phải 
đã bước đi ngược với Ngài. Thất bại là chỉ dẫn, thành 
công là chỉ dẫn. 

Người đã học được điều này bỏ đi mọi ý định của 
mình. Người đó không có ham muốn riêng tư. Người 
đó nói đích xác điều Jesus đã nói trên cây thánh giá: 
Vương quốc của ngài tới, ý chí của ngài sẽ được thực 
hiện. Người đó buông xuôi. Phật không có khái niệm 
về Thượng đế. Cách tiếp cận của ông ấy còn khoa học 
hơn cách tiếp cận của Jesus. Jesus mang tính thơ ca 
hơn. Thượng đế là thơ ca, thơ ca hay. Phật không phải 
là nhà thơ, ông ấy mang tính rất toán học. Ông ấy nói: 
Không có nhu cầu nói về Thượng đế. Duy nhất một 
điều có thể được hiểu: bạn vứt bỏ ý định. Khi bạn 
không có ý định nào, bạn có chính ý. Và bạn phải nhớ 
nghịch lí này trong tất cả tám bước. 

'Chính ý' nghĩa là không có ý định nào về phần 
bạn. Thế thì vũ trụ tuôn chảy qua bạn. Thế thì vũ trụ 
cứ hoàn thành ý định của nó qua bạn. Bạn trở thành 
phương tiện. 

 

"Cầu xin ngài," con người nhỏ bé cầu nguyện, 
"ngài biết con. Con bao giờ cũng cầu nguyện ngài và 
vậy mà con lại chẳng được cái gì ngoài vận rủi, khổ, 
ốm đau và thất vọng trong cả đời con. Và xin ngài 
nhìn kẻ hàng thịt bên cạnh. Hắn ta chưa bao giờ cầu 
nguyện trong đời, thế mà hắn chẳng có gì khác hơn 
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phát đạt, mạnh khoẻ và vui vẻ. Làm sao một người tin 
tưởng như con lại cứ luôn trong rắc rối còn hắn ta thì 
bao giờ cũng làm ngon lành thế?" 

Bỗng nhiên một tiếng nói ầm ầm vang tới tai anh 
ta, "Bởi vì anh hàng thịt không luôn làm ta khó chịu, 
đó là lí do tại sao!" 

 

Bây giờ, lời cầu nguyện của bạn có thể là 'điều 
làm khó chịu'. Lời cầu nguyện của bạn là gì? - lời cầu 
nguyện của bạn là ý định của bạn, là ham muốn mà 
bạn muốn được đáp ứng. Lời cầu nguyện của bạn là 
gì? - lời cầu nguyện của bạn bao giờ cũng đi ngược lại 
Thượng đế. Và nhìn vào cái ngớ ngẩn của nó: bạn 
đang cầu nguyện Thượng đế, và lời cầu nguyện về cơ 
bản đi ngược lại Thượng đế - bởi vì nếu nó không đi 
ngược lại Thượng đế thế thì phỏng có ích gì mà cầu 
nguyện. Bạn ốm: nếu bạn tin cậy vào Thượng đế điều 
đó nghĩa là bạn biết rằng Thượng đế muốn bạn ốm. 
Đây là cách bạn đang thế vào lúc này, đây chính là ý 
chí của Thượng đế. Bạn chấp nhận nó. Thế thì lời cầu 
nguyện của bạn là lòng biết ơn duy nhất. Bạn không 
cầu xin điều gì cả, bạn đơn giản cảm ơn Ngài: "Cảm 
ơn ngài vì đã làm cho con ốm. Cảm ơn ngài, bởi vì 
con biết điều đó phải là cần thiết. Con có thể không 
hiểu, nhưng con biết ngài cho con bất kì cái gì được 
cần tới, bất kì khi nào điều đó được cần tới." Bạn 
không đi tới đền chùa hay nhà thờ hay thánh đường 
và hỏi xin giúp đỡ. Nếu bạn hỏi, bạn đang đi ngược 
lại Thượng đế đấy. Điều đã xảy ra không thể xảy ra 
ngược lại với ý chí của cái toàn thể được, dù nó là bất 

kì cái gì. Nếu đó là đêm tối, thế thì bạn phải đang cần 
tới đêm tối đấy. 

Một nhà huyền môn Sufi hay nói trong lời cầu 
nguyện hàng ngày của mình, "Xin cảm ơn ngài, Chúa 
Trời - ngài bao giờ cũng cho con bất kì cái gì được 
cần tới." Đệ tử của ông ấy rất bực mình bởi điều này, 
bởi vì họ đã thấy ông ấy nhiều lần như thế khi nghèo 
khó, đói khát, chẳng nơi nghỉ lại trong đêm. Và dầu 
vậy, ông ấy vẫn cầu nguyện Thượng đế năm lần một 
ngày, và ông ấy sẽ nói, "Cảm ơn ngài. Con biết ơn 
làm sao - bất kì điều gì con cần ngài bao giờ cũng cho 
con." 

Một hôm điều đó thành quá thể. Trong ba ngày họ 
đã đói; không ai cúng dường thức ăn cho họ. Trong ba 
ngày họ đã ngủ dưới gốc cây, ngoài thị trấn. Và thị 
trấn này rất đối kháng với họ và sẵn sàng giết chết họ. 
Và buổi sáng ngày thứ tư nhà huyền môn này lại cầu 
nguyện và ông ấy nói, "Cảm ơn ngài. Bất kì điều gì 
con cần ngài bao giờ cũng cho con." 

Một đệ tử không thể nào kìm được mình. Anh ta 
nói, "Thôi mọi điều vô nghĩa này đi! Phải có giới hạn 
cho mọi thứ chứ. Thầy đang cám ơn Thượng đế vì cái 
gì nào? Trong ba ngày chúng ta đã bị đói, khát, không 
chỗ trú ngụ. Đêm lạnh và chúng ta bị rét cứng người 
còn thầy lại cảm ơn! Vì cái gì! Ngài đã cho thầy cái 
gì!" 

Nhà huyền môn cười và nói, "Trong ba ngày này 
ta cần bị đói, cần ở mà không có chỗ trú ngụ nào. Đó 
là một phần của sự trưởng thành của ta. Ba ngày này 
đã làm cho ta cực kì tốt lành, chúng đã là ân huệ lớn 
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lao. Đó là điều được cần tới, và ngài bao giờ cũng cho 
bất kì cái gì được cần tới." 

Trong thực tế, bất kì cái gì Ngài cho đều là bất kì 
cái gì được cần tới. 

Nhưng khi bạn cầu nguyện, lời cầu nguyện của 
bạn bao giờ cũng 'làm khó chịu'. Bạn phàn nàn, bạn 
càu nhàu, cáu kỉnh. Bạn đang nói, "Chẳng cái gì đúng 
cả, mọi thứ đều sai. Xin đưa nó vào chỗ đúng đi! 
Bằng không thì con sẽ bắt đầu không tin ngài nữa; 
bằng không thì con sẽ trở thành kẻ vô thần đấy. Nếu 
ngài có, thì làm những điều này đi. Nếu ngài không 
có, thế thì con kết thúc đây, con không định cầu 
nguyện thêm nữa đâu." 

Lời cầu nguyện của bạn có phải là một loại hối lộ 
không đấy? Bạn thờ phụng Ngài chỉ để thuyết phục 
Ngài hoàn thành các ham muốn của bạn sao? Phật 
nói: Người tôn giáo thực không có quan điểm của 
riêng mình - và đó là quan điểm đúng của người đó. 
Người đó không sống cuộc sống riêng tư, người đó 
không sống cuộc sống tách rời. Người đó đi cùng vũ 
trụ, người đó là một với vũ trụ. Người đó không có 
mục đích tách rời, không có định mệnh tách rời. Định 
mệnh của cái toàn thể là định mệnh của người đó. Thế 
thì người đó trở thành linh thiêng. 

Người không có ý định tất nhiên sống từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc. Người đó không thể phóng 
chiếu vào tương lai. Với bất kì cái gì được cần tới 
trong khoảnh khắc này, người đó đều đáp ứng tương 
ứng. Người đó mang tính tự phát và người đó mang 
tính đáp ứng. Khi tôi dùng từ 'đáp ứng' tôi dùng nghĩa 
nguyên thuỷ của nó. Người đó có khả năng đáp ứng; 

người đó có thể đáp ứng, và người đó có thể đáp ứng 
một cách toàn bộ, bởi vì người đó không có ý định 
riêng của mình. Người đó có thể đơn giản nói, 
"Vâng," và người đó có thể nói điều đó một cách toàn 
bộ. Người đó sẽ không giữ lại điều gì cả. Cái có của 
người đó sẽ không phải là cái có ngần ngại. Nó sẽ 
giống như đoá hoa... nở ra, toả hương thơm của nó 
cho sự tồn tại. 

Con người của chính ý thì sống cuộc sống không 
có căng thẳng nào. Nhìn vào từ 'ý định - intension'; nó 
được tạo ra từ căng thẳng. Mọi ý định đều sẽ tạo ra 
căng thẳng. Từ này được tạo nên từ hai từ, 'in', và 
'tension'. Khi thực tại bên trong của bạn mà căng 
thẳng, nó là trong căng thẳng. Khi thực tại bên trong 
của bạn được thảnh thơi và không có căng thẳng - bạn 
không định đi đâu cả, bạn không săn đuổi cái gì cả, 
bạn không đi theo cái gì cả, bạn chỉ ở đây và bây giờ, 
được thảnh thơi - trạng thái của không căng thẳng hay 
không ý định đó chính là điều Phật gọi là chính ý. Bởi 
vì thế thì bỗng nhiên vũ trụ bắt đầu tuôn chảy qua 
bạn. Bạn trở thành giống như cây trúc hổng. Bạn trở 
thành cây sáo. 

 

Bước thứ ba là chính ngữ. 

Phật nói: Chỉ nói cái đang đó. Đừng bao giờ đi 
vào trong hư cấu. Chỉ nói cái đúng và thực. Chỉ nói 
cái bạn đã kinh nghiệm. Đừng bao giờ nói về kinh 
nghiệm của người khác. Nếu bạn còn chưa biết 
Thượng đế, xin đừng nói gì về Thượng đế cả - bởi vì 
bất kì điều gì bạn nói đều sẽ là sai lệch, sẽ là báng bổ, 
sẽ là tội lỗi. Bởi vì bất kì điều gì bạn nói cũng đều sẽ 
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sai. Nếu bạn đã biết tới Thượng đế, chỉ thế nói; bằng 
không thì đừng. Thế giới này sẽ đẹp hơn, ít lẫn lộn 
hơn, nếu câu châm ngôn của Phật mà được nghe theo: 
chính ngữ. Ông ấy nói: chỉ nói cái bạn đã kinh 
nghiệm, cái được dựa vào kinh nghiệm của bạn, được 
bắt rễ trong kinh nghiệm của bạn. Đừng bao giờ nói 
cái gì khác. 

Nghĩ về điều đó đi... biết bao nhiêu điều chúng ta 
cứ nói mà chúng ta lại chưa bao giờ kinh nghiệm qua, 
điều chúng ta chẳng biết gì về nó cả. Chúng ta đã 
nghe nói, chúng ta có thể đã đọc, nhưng điều đó 
không làm cho bạn có khả năng thốt ra được cái gì. 
Nó tất cả đều được vay mượn, và cái được vay mượn 
không bao giờ là chân lí cả. Chỉ nói cái đang đó. 
Mang tính sự kiện, không hư cấu. 

Phật đã không tạo ra huyền môn nào. Phát biểu 
của ông ấy đều trần trụi không có thơ ca hay hư cấu gì 
cả, không có trang trí. Ông ấy chưa bao giờ trang 
điểm cho phát biểu của mình; chúng trần trụi, chúng 
không có trang phục nào. Ông ấy nói: Nếu ông bắt 
đầu chơi đùa với hư cấu, thì không có chấm dứt. Và 
nhiều tôn giáo trên thế giới có đến chín mươi chín 
phần trăm là hư cấu. Người Hindu nói: có một địa 
ngục, một cõi trời. Người Jaina nói: có bẩy địa ngục 
và bẩy cõi trời. Và có một thầy giáo, Gosal, vào thời 
của Mahavira. Ai đó hỏi ông ấy, "Ông nói gì vậy? Vì 
người Hindu tin vào chỉ một cõi trời, một địa ngục. 
Và các đệ tử của Mahavira nói rằng họ đã không đi đủ 
sâu, nhưng thầy của họ đã đi sâu hơn và ông ấy nói có 
bẩy địa ngục và bẩy cõi trời." 

Gosal cười. Ông ấy nói, "Không là gì nhé! Tôi 
biết có bẩy trăm địa ngục và bẩy trăm cõi trời." 

Bây giờ, bạn có thể cứ chơi tiếp; không có chấm 
dứt cho nó, và không có nhu cầu để chứng minh nó. 
Nhân danh tôn giáo hư cấu có thể tiếp tục. Đủ mọi thứ 
ngu xuẩn có thể được nói nhân danh tôn giáo. Không 
có cách nào đánh giá xem liệu chúng là đúng hay 
không. Không có cách nào làm cho chúng hợp thức 
hay không hợp thức; bạn không thể chứng minh được, 
bạn không thể bác bỏ được. Đó là lí do tại sao đủ mọi 
loại vô nghĩa vẫn tiếp diễn. Có ba trăm tôn giáo trên 
trái đất và mọi tôn giáo đều có hư cấu riêng của nó. 
Chúng tất cả đều hư cấu. Nếu chúng chỉ hư cấu thôi 
thì đã không có vấn đề gì. Nếu điều đó được hiểu, nếu 
bạn muốn tận hưởng hư cấu, thì bạn tận hưởng. 

Bạn có biết rằng Krishnamurti đọc mãi tiểu thuyết 
trinh thám không? Ông ấy chưa bao giờ đọc Gita, ông 
ấy chưa bao giờ đọc Koran, ông ấy chưa bao giờ đọc 
Kinh Thánh. Ông ấy cứ đọc tiểu thuyết trinh thám. 
Chẳng ai đã hỏi ông ấy tại sao, và ông ấy chưa bao 
giờ trả lời, nhưng tôi biết tại sao - bởi vì điều đó là 
như nhau cả thôi. Dù bạn đọc tiểu thuyết trinh thám, 
hay bạn đọc Kinh Thánh hay Koran, cũng chẳng tạo 
ra khác biệt gì. Chúng là các tiểu thuyết trinh thám 
tôn giáo, chúng là các tiểu thuyết trinh thám cám dỗ. 
Bạn có thể ngạc nhiên rằng một người với phẩm chất 
của Krishnamurti mà lại đọc tiểu thuyết trinh thám, 
nhưng điều đó mang tính rất chỉ dẫn. Ông ấy đơn giản 
nói rằng mọi thứ đều là hư cấu, và nếu bạn muốn đọc 
tiểu thuyết trinh thám thế thì sao lại không đọc tiểu 
thuyết trinh thám thế kỉ hai mươi? Sao lại phải đi 
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ngược lại và đọc những thứ cũ rích, nguyên thuỷ? Sao 
không đọc thứ mới, mô đen mới nhất? 

Phật nói: Chính ngữ nghĩa là: không mang tính hư 
cấu, không mang tính bí truyền. Chỉ tuyệt đối chân 
thành và đích thực. Đã có nhiều lần khi các câu hỏi 
được hỏi với Phật và ông ấy sẽ vẫn còn im lặng, ông 
ấy sẽ không trả lời. Ông ấy sẽ nói, "Điều này không 
cần cho sự trưởng thành tâm linh của các ông. Điều 
này là không cần thiết." Ai đó hỏi, "Ai đã tạo ra thế 
giới này?" Và ông ấy sẽ nói, "Đừng hỏi - bởi vì nếu A 
tạo ra hay B tạo ra hay C tạo ra, điều đó có tạo nên 
khác biệt gì cho ông không? Hay nếu không ai đã tạo 
ra nó và nó đã có đó mà chẳng có ai làm ra nó, tạo ra 
nó, điều đó có tạo ra khác biệt gì không? Ông hỏi điều 
gì đó thực, mang tính kinh nghiệm đi. Ông hỏi điều gì 
đó có thể có ích nào đó cho ông. Đừng hỏi các câu hỏi 
ngu xuẩn." 

Bây giờ thấy đấy: ông ấy nói, "Những câu hỏi này 
- ngu xuẩn!" bởi vì câu trả lời sẽ không giúp ích gì 
cho bạn theo bất kì cách nào để trưởng thành. Và có 
những người cứ tranh đấu về những điều này. Ai đó 
nói Thượng đế đã tạo ra nó; ai đó nói trong sáu ngày; 
ai đó nói ngài vẫn đang tạo ra, sự sáng tạo vẫn tiếp 
tục, nó chưa bao giờ được kết thúc, dấu chấm hết vẫn 
còn chưa tới - và họ cứ tranh đấu và cãi lộn. Dường 
như họ muốn đánh nhau, cho nên bất kì cái cớ gì cũng 
có tác dụng. Và đây lại là những cái cớ hay bởi vì 
không có cách nào để chấm dứt chúng. Bạn có thể cứ 
tiếp diễn mãi và mãi và mãi, đến vô hạn. Thế rồi có 
những người hỏi, "Ai đã tạo ra Thượng đế?" Bây giờ 
họ cũng đang hỏi câu hỏi thẳng vào vấn đề. 

Những câu hỏi này là không liên quan, và Phật 
nói: Chỉ nói điều ông biết thôi, và chỉ nói điều có ích, 
và chỉ nói điều có ích lợi. Đừng phù phiếm, đừng hư 
cấu. Chân thành trong việc thốt ra lời của ông. 

Chuyện xảy ra: 

 

Nhà lãnh đạo chính trị địa phương được mời tới 
nói chuyện cho những người bị giam giữ trong bệnh 
viện tâm thần. Vị chính khách bắt đầu bài nói của 
mình và đã nói được quãng mười phút thì một anh 
chàng ở đằng sau đứng dậy và kêu lên, "Ô, ông không 
biết ông đang nói gì à! Thêm vào đó, ông lại nói quá 
nhiều. Sao ông không im đi và ngồi xuống!" 

"Tôi sẽ đợi một lúc cho tới khi nào các anh đuổi 
người kia ra," viên chính khách nói với người giám 
thị. 

"Đuổi anh ta ra sao?" viên giám thị hỏi. "Chắc 
chắn là không rồi! Anh chàng đáng thương đó đã ở 
đây tám năm và đây là lần đầu tiên anh ta nói ra điều 
gì đó có nghĩa đấy, thưa ông." 

 

Bạn đã bao giờ nghe diễn văn của chính trị gia 
chưa? Họ cứ nói và nói - và chẳng nói lên một điều gì 
cả. Đó chính là ngoại giao là gì đấy: cứ nói về mọi sự 
mà chẳng nói cái gì cả, bằng không thì bạn sẽ bị nhận 
ra. Cho nên, cứ vòng vo tam quốc, mọi người cứ thế 
mãi. Đến cuối bạn không thể có được kết luận gì; 
không có kết luận. Họ đơn giản chơi với từ ngữ. Từ 
ngữ có sức quyến rũ riêng của chúng, và nếu bạn quan 
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sát bạn sẽ có khả năng thấy. Đôi khi bạn nói một từ, 
thế rồi từ đó dẫn tới từ khác - từ có sức quyến rũ riêng 
của chúng - thế rồi bạn đi sang từ khác mà nó lại dẫn 
bạn vào từ khác nữa, và chung cuộc bạn chấm dứt ở 
đâu đó nơi bạn chưa bao giờ muốn tới. Từ có sức 
quyến rũ riêng của chúng, có ma thuật riêng của 
chúng. Cứ hỏi các tiểu thuyết gia, nhà thơ mà xem; họ 
biết về điều đó đấy. Các tiểu thuyết gia bắt đầu một 
câu chuyện, nhưng nó chẳng bao giờ chấm dứt theo 
ông ấy. Dần dần, các nhân vật bắt đầu khẳng định cá 
tính riêng của họ. Dần dần, từ đan dệt lại theo cách 
nào đó và đi vào các hướng nào đó. Tất cả các tiểu 
thuyết gia lớn đều biết về điều đó và nói. "Nó là thế 
đấy - tức là chúng tôi bắt đầu cuốn tiểu thuyết nhưng 
chúng tôi chẳng bao giờ chấm dứt được nó. Nó chấm 
dứt theo cách riêng của nó." 

Bạn cứ thử viết một câu chuyện mà xem. Đầu tiên 
bạn lập kế hoạch trong đầu óc, bạn có bản kế hoạch 
tổng thể trần trụi khi bạn mới bắt đầu. Khoảnh khắc 
bạn bắt đầu, mọi sự bắt đầu xảy ra mà bạn chưa bao 
giờ chủ định vậy. Thế rồi bạn bị dẫn đi ngày một lạc 
lối hơn, và cuốn tiểu thuyết hay câu chuyện chấm dứt 
ở đâu đó mà bạn thậm chí chưa bao giờ mơ tới. Điều 
gì xảy ra? Từ ngữ có ma thuật của riêng nó. Từ này 
dẫn tới từ khác, và người ta cứ đi mãi đi mãi. 

Phật nói: Lưu tâm. Đừng bị đưa đi lạc lối bởi từ 
ngữ. Nói điều ông thực sự muốn nói, đừng phù 
phiếm. 

 

Mới đêm hôm nọ bà Mulla Nasruddin tới tôi. Bà 
ấy nói, "Thầy biết không? Tôi có thể đứng ở cửa và 

chỉ bằng việc nhìn vào khuôn mặt chồng là tôi có thể 
biết liệu ông ấy có đang nói dối hay không." 

Tôi ngạc nhiên. Tôi nói, "Làm sao mà bà có thể 
làm được điều đó?" 

Bà ấy nói, "Nếu môi ông ấy mà chuyển động, ông 
ấy nói dối đấy." 

 

Mulla Nasruddin là một chính khách. Nếu môi 
ông ấy chuyển động... thế là đủ! Thế thì ông ấy phải 
đang nói dối rồi. Ông ấy còn có thể làm cái gì khác 
được? 

Nhớ một điều: bạn phải cẩn thận về điều bạn nhận 
vào, và bạn phải cẩn thận về điều bạn đem ra. Chỉ thế 
thì bạn mới có thể có cuộc sống được định tâm. Mọi 
người đều bất cẩn: họ cứ tọng vào mình bất kì cái gì 
họ tìm thấy. Bất kì cái gì! Họ cứ tọng vào - trong thân 
thể, và trong tâm trí nữa. Cẩn thận vào. 

Nếu hàng xóm của bạn tới và bắt đầu buôn 
chuyện, bạn nghe rất chăm chú. Nếu hàng xóm ném 
rác rưởi nào đó sang vườn của bạn, bạn sẽ bắt đầu 
đánh nhau, nhưng nếu người đó ném rác rưởi nào đó 
vào đầu bạn, bạn hoan nghênh nhiệt liệt. Bạn không 
thấy điều đó: một khi ai đó đã được phép vứt rác rưởi 
vào đầu bạn, bạn sẽ làm gì với nó? Chẳng chóng thì 
chầy nó sẽ đi qua mồm bạn và đi vào đầu ai đó khác. 
Bạn không thể giữ nó ở bên trong được. Đó là lí do tại 
sao mọi người lại gặp khó khăn thế trong giữ bí mật. 
Bảo ai đó đừng nói cho bất kì ai khác bất kì điều gì, 
và bạn có thể chắc chắn người đó sẽ nói. Bảo vợ bạn, 
"Điều này rất bí mật... em đừng nói cho ai nhé," và 
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bạn có thể chắc chắn rằng trong vòng hai mươi bốn 
giờ cả thị trấn sẽ biết. Tất nhiên cô ấy cũng sẽ nói 
cùng điều đó khi cô ấy kể câu chuyện này cho người 
phục vụ: "Đừng nói điều này cho bất kì ai, nó là rất bí 
mật." Và anh ta sẽ nói cùng điều đó cho vợ mình, và 
chuyện đó cứ tiếp diễn mãi. Trong vòng hai mươi bốn 
giờ bạn sẽ thấy cả thị trấn đều biết về nó. Không có 
cách nào tốt hơn để lan truyền một điều: cứ bảo mọi 
người, "Chớ nói điều đó cho ai cả." Chắc chắn đấy - 
họ sẽ phải nói điều đó. Bởi vì bất kì khi nào có bí mật 
thì đều khó giữ được nó bên trong. Nó muốn đi ra 
ngoài. 

Đừng cứ nhận bất kì điều gì vào, và đừng cứ ném 
bất kì cái gì lên mọi người. Nếu bạn quá đầy những 
rác rưởi, đi ra bờ sông, đi vào rừng, và nói với cây 
cối. Chẳng hại gì cả, bởi vì chúng không nghe. Bạn có 
thể nói, bạn có thể làm mình nhẹ gánh, bạn có thể 
nghỉ ngơi thư dãn rồi quay về. Nhưng đừng làm điều 
đó cho con người - họ cũng đã quá nặng gánh rồi. 

Phật nói: Chính ngữ nghĩa là lời nói rất chân 
thành. 

Kinh Thánh nói: Lúc ban đầu là lời... và thế rồi 
mọi thứ đi vào. Phật nói: Nếu ông vứt bỏ lời, sẽ có 
thực tại, cái bắt đầu. Nếu ông trở nên im lặng, thế thì 
bất kì điều gì ông nói đều sẽ có ý nghĩa. 

Bạn đã quan sát điều đó chưa? Nếu bạn nhịn ăn 
một ngày, ngày hôm sau cơn đói của bạn có niềm đam 
mê khác cho nó. Nếu bạn nhịn ăn thế thì bạn có cơn 
đói tươi tắn nảy sinh trong mình. Nếu bạn cứ tọng vào 
mình hàng ngày, liên tục, và không bao giờ nhịn ăn, 
bạn hoàn toàn quên mất ngôn ngữ của đói, cái tươi 

mới, cái đẹp, cái sống động của cơn đói. Nhịn ăn một 
ngày và ngày hôm sau bạn sẽ có cơn đói tươi mới nảy 
sinh, và ngày hôm sau bạn sẽ có khẩu vị khác. Thức 
ăn có thể vẫn thế thôi, nhưng nó sẽ trở nên có hương 
vị - bởi vì chính cơn đói làm cho nó thành có hương 
vị. 

Và cùng điều đó xảy ra với từ ngữ. Giữ im lặng, 
và thế rồi nói điều gì đó, và bạn sẽ thấy: điều gì đó ấy 
có sức mạnh trong nó. Im lặng giống như nhịn ăn: nó 
đem cuộc sống vào trong lời của bạn. Và trong thế 
giới này chỉ những người đã giữ cho mình ở trong im 
lặng sâu sắc, mới có tầm quan trọng mênh mông, và 
lời của họ mang giá trị kéo dài vĩnh hằng. 

Phật đã im lặng trong nhiều tháng, Mahavira đã 
im lặng trong mười hai năm. Bất kì khi nào Jesus cảm 
thấy rằng ông ấy mệt mỏi, ông ấy đều đi vào rừng và 
ông ấy sẽ nói với các đệ tử của mình, "Bỏ ta đấy. Để 
ta một mình." Ông ấy sẽ trong im lặng trong bốn 
mươi ngày, và thế rồi ông ấy sẽ quay lại. Và thế thì 
lời của ông ấy có giá trị với họ: từng lời đều giống 
như kim cương. 

Nếu bạn thực sự muốn rằng lời của mình phải có 
giá trị, thế thì học im lặng. Giữ im lặng ngày một 
nhiều; thế thì một ngày nào đó bạn sẽ biết chính ngữ 
là gì. 

 

Bước thứ tư là: chính hạnh. 

Phật nói: đức hạnh tới từ bên ngoài không phải là 
chính hạnh. Đức hạnh tới từ bên trong mới là chính 
hạnh. 



| 

| 
31  31/03/2010 - 1/ 16 32 

 

Mọi điều chúng ta nghĩ là đức hạnh thì không 
thực sự là đức hạnh đâu. Đó chỉ là điều được xã hội 
huấn luyện thôi. Bạn đã được dạy phải cư xử theo 
cách nào đó và bạn cư xử theo cách nào đó - nhưng 
hành vi đó là hành vi của kẻ nô lệ. Nó không phải là 
hành vi của người tự do, nó không bắt nguồn từ tự do. 
Và làm sao đức hạnh lại có thể bắt nguồn từ việc nô lệ 
được? 

Phật nói: Đức hạnh là có thể chỉ khi ông tự do 
toàn bộ, không ước định nào. Không phải là bạn phải 
làm điều gì đó, không phải là đó là nghĩa vụ của bạn, 
không phải là bạn phải tuân theo qui tắc nào đó; 
nhưng mà bạn đã trở nên có ý thức, bạn đã trở nên 
nhận biết. Và từ nhận biết đó bạn cư xử theo cách nào 
đó. Nhận biết là chính hạnh; vô nhận biết là tà hạnh. 

Bạn có thể chân thực. Bạn có thể không phải là 
tên trộm, và bạn có thể không phải là người ngu bâu 
quanh vợ người khác, và bạn có thể không phải là kẻ 
lừa dối, nhưng nếu đấy chỉ là vì xã hội đã áp đặt 
những điều này lên bạn, thì bạn vẫn không phải là đức 
hạnh. Bạn có thể là công dân tốt nhưng đức hạnh lại 
là điều lớn lao hơn: nó không rẻ thế. Bạn có thể là tốt 
với xã hội; xã hội không muốn cái gì nhiều hơn thế. 
Nếu bạn không tạo ra rắc rối nào - thế là đủ; nếu bạn 
không tạo ra mối nguy hại nào - thế là đủ - bạn là 
công dân tốt. Nhưng là đức hạnh còn ngụ ý cái gì đó 
nhiều hơn là công dân tốt. Nó ngụ ý... người tốt; nó 
chẳng liên quan gì tới xã hội cả. Nó có cái gì đó liên 
quan tới tính toàn vẹn bên trong của bạn. 

Phật nói: Trở nên có ý thức hơn. Sống qua ý thức 
hơn là sống qua lương tâm. 

Lương tâm được xã hội tạo ra. Nếu bạn được sinh 
ra trong gia đình người Jaina thì bạn sẽ không ăn thịt, 
nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không bạo hành. 
Làm sao bạn có thể không bạo hành chỉ bởi việc 
không ăn thịt? - bởi vì từ chính thời thơ ấu của mình 
bạn đã được dạy không ăn thịt và ăn thịt đã trở thành 
buồn nôn. Người Jaina thậm chí không thể nhìn vào 
miếng thịt được: ngay cả nhìn miếng thịt người đó 
cũng bắt đầu cảm thấy buồn nôn, người đó bắt đầu 
cảm thấy nôn nao. 

Khi tôi còn là đứa trẻ, trong gia đình tôi ngay cả 
cà chua cũng không được phép. Tôi đã hỏi mẹ tôi, 
"Sao cà chua lại không được phép?" Bà ấy nói, 
"Chúng trông giống thịt. Người ta cảm thấy nôn nao 
nếu người ta nhìn vào cà chua.' 

Cà chua, cà chua đáng thương... bạn không thể 
tìm được người hồn nhiên hơn cà chua đâu! 

Nhưng tôi đã không nếm cà chua trong một thời 
gian dài hồi thơ ấu. Khi tôi tới kí túc xá, chỉ thế thì tôi 
mới thu được dũng cảm để ăn cà chua. Và ngày đầu 
tiên, khi tôi ăn chúng, tôi đã không thể nào ngủ nổi cả 
đêm. Dạ dầy tôi sôi òng ọc, và tôi sợ là tôi đã phạm 
phải tội lỗi lớn. Đến sáng tôi nôn ra - chỉ là ước định. 

Tiếng Pháp chỉ có một từ cho cả ý thức và lương 
tâm. Điều đó là đúng; Phật sẽ đồng ý với điều đó. Nó 
chỉ có một từ cho cả lương tâm và ý thức. Phật cũng 
nói: ý thức của bạn nên là lương tâm bạn. Bạn nên 
nhận biết hơn. Bạn nên bắt đầu thấy nhiều điều như 
chúng đấy, và thế rồi phi bạo hành sẽ nảy sinh. Điều 
ngu xuẩn là đi giết con vật chỉ vì thức ăn của bạn. 
Điều đó không phải là tội lỗi, nó là ngu xuẩn. Nó 
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chẳng liên quan gì tới tội lỗi cả. Bạn sẽ không bị ném 
vào ngọn lửa địa ngục đâu. 

Tôi đã nghe... 

 

Một người giầu chết đi, một kẻ keo kiệt - ông ta 
phải đã là một marwari. Họ là những người Do Thái 
Ấn Độ. Ông ta chết. Ông ta bảo vợ mình, "Không cần 
mặc quần áo gì cho tôi, bởi vì tôi biết nơi tôi sẽ đi. 
Tôi sẽ đi tới chỗ nóng nực đấy. Tôi đã phạm phải bao 
nhiêu là tội lỗi, cho nên tôi sẽ xuống địa ngục. Không 
có nhu cầu quần áo, và quần áo thì đắt đỏ, mà giá cả 
đang lên mỗi ngày một cao hơn. Bà giữ lấy chúng. 
Chúng sẽ có ích cho con cái chúng ta." Thế là bà vợ 
đem thiêu ông ấy mà không có quần áo. 

Nhưng đêm hôm sau, vào giữa đêm ai đó gõ cửa. 
Thế là bà ấy ra mở cửa. Con ma chồng bà ấy đứng đó, 
và ông ta nói, "Đưa cho tôi bộ quần áo len!" 

"Có chuyện gì với ông thế?" 

Ông ta nói, "Bây giờ những ngày xưa đó qua rồi. 
Họ có địa ngục với điều hoà nhiệt độ. Tôi rét run 
người!" 

 

Quên mọi thứ vô nghĩa đi - rằng trong địa ngục 
bạn sẽ khổ sở. Biết bao nhiêu chính khách có đó, biết 
bao nhiêu nhà khoa học có đó. Tự nhiên là họ sẽ sẽ 
phải làm điều hoà không khí cho nó bây giờ. 

Phật nói: Không phải bởi vì sợ hãi mà các ông 
phải đức hạnh, mà bởi vì hiểu biết; và không phải bởi 
vì tham lam mà các ông phải đức hạnh - bởi vì tôn 

giáo bình thường của bạn dựa trên sợ hãi và tham lam, 
chỉ toàn mẹo vặt về thưởng phạt. Cũng như bạn vẫn 
làm với con cái mình, các tôn giáo đã làm với bạn: 
nếu bạn làm điều này thì bạn sẽ lên trời, nếu bạn làm 
điều này bạn sẽ xuống địa ngục - sợ hãi và tham lam. 
Họ đang chơi đùa trên sợ và tham của con người, và 
họ nói rằng người ta không nên sợ hãi, và người ta 
không nên tham lam, và toàn thể cấu trúc của họ lại 
dựa trên cùng sợ hãi và tham lam. 

Phật nói: Không sợ và không tham. Nhìn vào mọi 
sự, và từ nhận biết riêng của bạn tính đáp ứng nảy 
sinh. Bạn bắt đầu cư xử một cách duyên dáng. Bạn 
không làm những điều ngu xuẩn, có thế thôi. 

Nếu bạn làm mọi sự từ sợ hãi, bạn sẽ không bao 
giờ có khả năng đức hạnh toàn bộ - bởi vì sâu bên 
dưới, bên ngoài sợ, bạn sẽ biết... Và ham muốn làm 
điều đối lập, là cái đối lập, sẽ vẫn còn đó. 

Chuyện xảy ra: 

 

Trong một cuộc họp tôn giáo một quả phụ trẻ hấp 
dẫn nghiêng người quá xa ngoài ban công và bị ngã. 
Nhưng bộ quần áo của cô ấy lại mắc vào ngọn đèn 
treo và giữ cô ấy lơ lửng trong không trung. Người 
thuyết giáo, tất nhiên, lập tức để ý tới tình huống khó 
khăn của người đàn bà này và kêu gọi toàn thể giáo 
đoàn, "Người đầu tiên nhìn lên đó bị nguy cơ trừng 
phạt mù mắt." 

Mulla Nasruddin, đang ở trong giáo đoàn, thì 
thầm vào tai người đứng bên cạnh mình, "Tôi nghĩ tôi 
sẽ liều với một mắt." 
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Đức hạnh bị áp đặt không thể mang tính toàn bộ; 
người ta bao giờ cũng sẵn lòng liều với một mắt, ít 
nhất. Ai mà biết được? Điều đó có thể đúng, điều đó 
có thể không đúng... 

Và cái gọi là người đạo đức bao giờ cũng sẽ cần 
ngày nghỉ, bởi vì điều đó sẽ làm mệt mỏi. Nó dựa trên 
xung đột: một phần của con người bạn nói điều gì đó 
và đức hạnh nói điều gì đó khác. Bạn bị phân chia, 
bạn bị chia chẻ. Bởi vì chia chẻ này mà toàn thể nhân 
loại có chút ít tinh thần phân liệt - một phần đi 
phương nam, một phần đi phương bắc. Và bạn bao 
giờ cũng trong mơ hồ, và bạn bao giờ cũng lưỡng lự, 
vẩn vơ - đi đâu? làm gì? Bản năng của bạn nói điều gì 
đó và ước định của bạn nói chính điều đối lập. Bạn có 
thể ép buộc bất kì cái gì lên bản thân mình, nhưng 
thực tế, nó sẽ không bao giờ là một phần của bạn. 

Người bản ngã có thể được xã hội gọi là khiêm 
tốn, và người đó có thể cố gắng trở thành khiêm tốn. 
Nhưng người bản ngã là người bản ngã: bây giờ 
khiêm tốn sẽ che giấu bản ngã. 

Tôi đã nghe... 

 

Một giáo sĩ phát biểu với giáo đoàn của mình. Họ 
rất xúc động bởi buổi lễ và một người đứng dậy và 
nói, "Tôi là Joe Smith. Tôi tới mảnh đất này không 
một xu. Bây giờ tôi đáng giá năm triệu, nhưng khi tôi 
nghe lời của ông, tôi chẳng là gì cả." 

Một người khác đứng dậy và nói, "Tôi đã bắt đầu 
không có xu nào, thế nữa. Bây giờ tôi đáng giá mười 
triệu, nhưng khi tôi nghe lời của ông, thưa giáo sĩ, tôi 
không là gì cả, tuyệt đối không gì cả." 

Thế rồi người khác đứng dậy và nói, "Tôi làm 
việc cho cơ quan bưu điện. Tôi làm tám mươi đô la 
một tuần, nhưng khi tôi nghe lời của ông tôi chẳng là 
gì cả, hoàn toàn không là gì cả." Và nhà triệu phú thứ 
nhất nói với người thứ hai, "Nhìn xem ai muốn là 
không gì cả." 

 

Chỉ là nhân viên bưu điện thôi, mà cố gắng trở 
thành không gì cả sao? Thế thì không gì cả cần rằng 
trước hết bạn phải trở thành triệu phú. Đó là lí do tại 
sao ở Ấn Độ, một nước tôn giáo thế, mà thậm chí 
không thời đại nào lại không có một người đơn giản 
đã từng tuyên bố là thiên thần giáng thế, một 
tirthankara. Không, chưa đâu; điều đó chưa xảy ra đâu 
- bởi vì nếu bạn mà nghèo, bạn sẽ từ bỏ cái gì? Tất cả 
hai mươi bốn tirthankaras của người Jaina đều bắt 
nguồn từ gia đình hoàng gia, con vua. Bản thân Phật 
cũng bắt nguồn từ một gia đình hoàng gia; Rama, 
Krishna - mọi người đều bắt nguồn từ gia đình hoàng 
gia. 

Tại sao? Tại sao Kabir lại không thế? Tại sao 
Farid lại không thế? Tại sao Dadu lại không thế? 
Chẳng cái gì thiếu cả. Chỉ một điều đang bị bỏ lỡ: họ 
không có gì để từ bỏ cả. Nhìn xem ai đang cố gắng là 
không gì cả! Trước hết bạn phải có đã; để từ bỏ bạn 
phải có nhiều, bạn cần nhiều; bạn phải có đã. Người 
đơn giản không thực sự là người khiêm tốn, duy nhất 
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người bản ngã mới là người khiêm tốn. Và thế thì 
người đó cố gắng, qua khiêm tốn của mình, để nói 
rằng mình là người khiêm tốn nhất trên thế giới. 
Nhưng cùng điều đó trong cách ăn mặc khác vẫn tiếp 
tục. Đức hạnh của bạn chưa bao giờ làm biến đổi bạn. 

Cho nên Phật nói: Chính hạnh là từ bên trong, từ 
nhận biết - không từ sợ hãi, không từ tham lam. 

 

Bước thứ năm là: chính nghề nghiệp. 

Phật nói: Cuộc sống nên đơn giản, không phức 
tạp. Cuộc sống nên dựa trên nhu cầu, không dựa trên 
ham muốn. Nhu cầu là hoàn toàn được: bạn cần thức 
ăn, bạn cần quần áo, bạn cần chỗ trú ngụ, bạn cần tình 
yêu, bạn cần quan hệ. Hoàn toàn tốt, chẳng có gì sai 
trong nó cả. Nhu cầu có thể được đáp ứng; ham muốn 
về cơ bản là không thể đáp ứng được. Ham muốn tạo 
ra phức cảm. Chúng tạo ra phức cảm bởi vì chúng 
không bao giờ có thể được hoàn thành. Bạn cứ làm 
việc vất vả vì chúng, và chúng vẫn còn không được 
hoàn thành, và bạn vẫn còn trống rỗng. 

Điều thứ nhất về nghề nghiệp là: nó nên dựa trên 
nhu cầu, không dựa trên ham muốn. Thế thì một 
lượng rất nhỏ các thứ cũng là đủ. 

Thứ hai là: nó không nên mang tính bạo hành. 
Bạn không nên làm cái gì đó chỉ bởi vì bạn có thể 
kiếm được tiền nào đó từ nó. Bạn có thể giết ai đó và 
kiếm tiền nào đó, bạn có thể là đồ tể và bạn có thể lấy 
đó làm nghề nghiệp của mình, nhưng điều đó là vô 
nhân đạo... và rất vô ý thức. Những cách tốt hơn là có 
thể. Người ta nên mang tính sáng tạo trong nghề 

nghiệp của mình, người ta không nên mang tính phá 
huỷ. 

 

Một doanh nhân thảo luận với người đồng bào. 

"Anh ta thường làm việc cho tôi," người thứ nhất 
nói. "Tôi sẽ không tin cậy anh ta với tiền của tôi. Anh 
ta sẽ nói dối, ăn cắp, lừa bịp; bất kì cái gì vì một đồng 
đô la." 

"Làm sao ông biết anh ta rõ thế?" 

"Làm sao á?" người thứ nhất nói. "Tôi đã dạy cho 
anh ta mọi thứ mà anh ta biết." 

 

Người ta nên tỉnh táo hơn chút ít. Tiền không phải 
là tất cả, và người ta không nên phá huỷ cuộc sống 
riêng của mình chỉ vào việc tích luỹ tiền bạc. Nghèo 
có thể cực kì hay. Nếu bạn chỉ sống theo nhu cầu của 
mình, nghèo có thể là mãn nguyện vô cùng. Thực tế, 
bạn sẽ không bao giờ tìm ra người giầu được mãn 
nguyện đâu. Đôi khi bạn có thể bắt gặp người ăn xin 
với khuôn mặt mãn nguyện, nhưng chẳng bao giờ bắt 
gặp nhà triệu phú như vậy. 

Bạn càng săn đuổi, bạn càng cảm thấy đường 
chân trời ở xa xăm. Bạn càng chạy nhanh, bạn càng 
tới gần cái chết của mình hơn, nhưng chẳng bao giờ 
tới sự hoàn thành nào cả. Cái bóng của cái chết, nỗi 
sợ cái chết, nỗi sợ rằng bạn lại sắp bỏ lỡ, phá huỷ đi 
mọi sự mãn nguyện. 
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Bước thứ sáu là: chính tinh tiến. 

Phật nói: Đừng bao giờ căng thẳng và đừng bao 
giờ lười biếng. Người ta phải cân bằng giữa hai điều 
này. Thế thì có chính tinh tiến; nỗ lực về cơ bản là vô 
nỗ lực. 

Bạn có thấy trẻ con chơi đùa không? Chúng chơi, 
nhưng không có nỗ lực, không có căng thẳng. Chúng 
tận hưởng nó. Bạn có thấy hoạ sĩ vẽ, nhà thơ làm thơ, 
nhạc sĩ chơi nhạc cụ không? hay vũ công? Không có 
nỗ lực. Nếu có nỗ lực thế thì vũ công không phải là vũ 
công thực. Thế thì vũ công chỉ đang cố gắng kiếm cái 
gì đó từ nó. Thế thì người đó đang hướng kết quả, 
hướng đích. Thế thì bản thân hoạt động, bản thân điệu 
vũ, không phải là vui vẻ của người đó. 

Khi Phật nói 'chính tinh tiến' điều đó ngụ ý: mọi 
thứ mà bạn làm nên là vui vẻ lên chính nó. Nó nên 
mang giá trị bản chất. Nó nên mang tính chơi đùa. 

Và chính tâm là bước thứ bẩy. 

'Lưu tâm' là từ của phật dành cho thiền. Với lưu 
tâm ông ấy ngụ ý: bạn bao giờ cũng nên vẫn còn tỉnh 
táo, quan sát. Bạn bao giờ cũng nên vẫn còn trong 
hiện tại. Không một điều nào nên được thực hiện 
trong một loại trạng thái ngủ của tâm trí. Bạn không 
nên di chuyển như người mộng du, bạn nên di chuyển 
với ý thức sắc bén. 

Phật hay nói: Thậm chí tới hơi thở của mình cũng 
không nên được phép đi vào và đi ra mà không có ý 
thức của ông. Ông ấy nói với các sư: Bao giờ cũng đi 
vừa quan sát hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. Nếu ông di 
chuyển, quan sát việc chuyển động chân. Nếu ông 

nói, mang tính quan sát. Nếu ông đang nghe, mang 
tính quan sát. Nếu ông đang ăn, mang tính quan sát. 
Đừng bao giờ cho phép bất kì hành động nào được 
thực hiện mà không có nhận biết, và thế thì không cái 
gì khác được cần tới cả. Nhận biết này sẽ lan toả khắp 
cuộc sống của ông; nó sẽ là một thứ suốt hai mươi 
bốn tiếng. Không có nhu cầu dành giờ riêng biệt cho 
thiền. Và Phật nói việc thiền đó không thể tách rời 
khỏi cuộc sống; nó phải lan toả và trộn lẫn với cuộc 
sống, nó phải là một với cuộc sống. 

 

Và bước thứ tám, bước cuối cùng là: chính định - 
khi bạn đã được hấp thu toàn bộ vào trung tâm của sự 
tồn tại... 

Bẩy bước này sẽ đem bạn tới nó, nhưng dầu vậy 
ông ấy nói: chính định. Điều đó nghĩa là có một khả 
năng của tà định nữa chăng? Vâng, có một khả năng 
đấy. 

Nếu bạn rơi vào trong vô thức, nếu bạn rơi vào 
trong cơn mê, đó là tà định; nó không phải là chính. 
Định là phải đem bạn tới nhận biết toàn thể, tới nhận 
biết hoàn hảo. Bạn phải không rơi vào cơn mê, bạn 
phải không trở thành vô ý thức. 

Người ta có thể trở nên vô ý thức. Người ta có thể 
đi vào bên trong sâu tới mức người ta có thể quên mất 
cái bên ngoài. Bây giờ nhìn xem - chúng ta thông 
thường sống ở bên ngoài, chúng ta đã quên mất cái 
bên trong. Bên trong chúng ta là vô ý thức; bên ngoài 
có chút ít ý thức. Chúng ta chuyển ra ngoài, đi ra 
ngoài. Thế rồi một ngày nào đó bạn lộn ngược lại, bạn 
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thay đổi toàn bộ quá trình: bạn bắt đầu quên cái bên 
ngoài và bạn bắt đầu trở nên nhận biết bên trong. Một 
khoảnh khắc tới khi bạn ở bên trong toàn bộ và bạn đã 
quên mất cái bên ngoài. Phật nói rằng đây là tà định. 
Vẫn cùng con người đó chỉ đứng theo tư thế lộn 
ngược. 

Phật nói: Chính định là khi, cả trong và ngoài, 
ông đều nhận biết toàn bộ; không phải với cái giá của 
bên ngoài. Trong hay ngoài, bạn đều nhận biết. Ánh 
sáng tâm thức của bạn đang bùng cháy rực rỡ thế, nó 
rót đầy bạn bằng ánh sáng, nó rót đầy bên ngoài bạn 
cũng bằng ánh sáng. Thực tế, trong chính định thì cái 
bên trong và cái bên ngoài biến mất; chỉ có ánh sáng. 
Chính định không phải là bên trong. Chính định là 
siêu việt lên trên cả bên trong và bên ngoài. Chính 
định là siêu việt lên nhị nguyên, lên sự phân chia. 

Bây giờ đến lời kinh. Lời kinh này đơn giản nói 
cách một sannyasin nên là vậy. 

 

Phật nói: 

Những người theo đạo giống như các chiến binh 
tranh đấu đơn độc với vô số kẻ thù. Họ tất cả có 
thể ra ngoài công sự với áo giáp đầy đủ; nhưng 
trong số họ có một số người nhát gan, một số 
người nửa vời và trốn chạy rút lui, và một số bị 
giết trong cuộc ẩu đả và một số về nhà thắng lợi. 
Này các sư, nếu các ông muốn đạt tới chứng ngộ, 
các ông phải bước đi vững chắc theo cách của 
mình, với tấm lòng cương quyết, với lòng dũng 
cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi trường nào 

có thể xảy tới cho các ông, và phá huỷ mọi ảnh 
hưởng tai ác mà các ông có thể bắt gặp; với điều 
như vậy các công sẽ đạt tới đích. 

 

Tám bước này là công việc. 

Và Phật nói: Có nhiều kiểu người: vài người là kẻ 
hèn nhát chưa bao giờ đi theo Đạo; vài người đi với 
giáp trụ đầy đủ nhưng quay lại khi họ bắt đầu cảm 
thấy khó khăn nảy sinh; vài người đi nửa chừng con 
đường một cách nửa vời, rồi quay lại; vài người đi xa 
thêm chút ít nhưng lại bị giết. Bởi vì họ không bao 
giờ có thể huy động được năng lượng của mình, họ 
không bao giờ có thể trở nên được hoà nhập, họ có 
thể dễ dàng bị phá huỷ. Họ đã không đủ sẵn sàng để 
đi vào trận chiến - có thể ở bên ngoài họ có giáp trụ 
đầy đủ, có thể ở bên ngoài trông thì rất mạnh, nhưng 
bên trong lại hổng hoác, trống rỗng. Chỉ có rất ít 
người mới đi vào trận chiến, thắng trận chiến, và quay 
về nhà. 

Việc quay về nhà đó là chính định, và bẩy bước 
này trước samadhi là trận chiến, là Đạo. Đi chậm thôi, 
bằng không bạn có thể bị giết chết. 

Chẳng hạn: nếu một người mang đức hạnh giả mà 
đi vào trận chiến thì người đó sẽ bị giết. Bạn phải 
mang đức hạnh đích thực. 'Đức hạnh đích thực' nghĩa 
là bạn phải có đức hạnh từ bên trong. Những khuôn 
mặt giả kia được học từ bên ngoài sẽ không ích gì cả. 
Bạn sẽ vẫn còn hổng hoác bên trong. Và bạn phải đi 
từng bước một. Bạn không thể nhảy qua các bước, 
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bằng không thì những lỗ hổng kia sẽ trở thành nguy 
hiểm. 

Đó là lí do tại sao tôi nói về tám bước này, con 
đường tám làn này. Lời kinh này có nghĩa chỉ nếu bạn 
hiểu tám bước này. 'Về nhà' nghĩa là samadhi - định. 
Điều đó ngụ ý bạn đã đi tới chính trung tâm của sự 
tồn tại. Để tôi đọc lại nó lần nữa. 

Những người theo đạo giống như các chiến binh 
tranh đấu đơn độc với vô số kẻ thù. 

Kẻ thù có nhiều, và bạn lại một mình. Cho nên 
bạn phải hoàn toàn sẵn sàng, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ 
mục đích này. 

Họ tất cả có thể ra ngoài công sự với áo giáp đầy 
đủ; nhưng trong số họ có một số người nhát gan...  

Nếu bạn còn chưa sống chính kiến, chính ý, chính 
ngữ, thì bạn sẽ vẫn còn nhát gan. Bạn sẽ vẫn còn rất 
yếu đuối, yếu ớt. Bạn sẽ vẫn còn bất lực. 

... và một số người nửa vời và trốn chạy rút lui... 

Nếu bạn không thực hành chính hạnh và chính 
nghề nghiệp, điều này sẽ xảy ra: bạn sẽ đi nửa đường 
thôi. Bạn sẽ là người chạy trốn, người trốn thoát. 

...và một số bị giết trong cuộc ẩu đả... 

Một số đi toàn tâm nhưng bị giết. Nếu bạn không 
thực hành chính tinh tiến và chính tâm, điều này sẽ 
xảy ra. Nhưng chỉ có vài người... 

...một số về nhà thắng lợi. 

Nếu bạn đã thực hành tất cả bẩy bước này bạn sẽ 
về nhà thắng lợi, bạn sẽ đạt tới samadhi. 

... các ông phải bước đi vững chắc theo cách của 
mình, với tấm lòng cương quyết, với lòng dũng 
cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi trường nào 
có thể xảy tới cho các ông, và phá huỷ mọi ảnh 
hưởng tai ác mà các ông có thể bắt gặp; với điều 
như vậy các công sẽ đạt tới đích. 
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Chương 2 
Thầy người giầu,  

thầy người nghèo 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 

Tôi có những thoáng nhìn về cách thức đau tâm 
lí, mang tính tồn tại được tạo ra bởi bản ngã. Nó 
là nhân tạo, và nó có thể được hoàn tác. Nhưng 
về đau vật lí thì sao: Sao nó lại có đó? Đó có phải 
là một phần của việc chết không? Tôi cảm thấy 
tôi không sợ cái chết nhiều như tôi sợ đau vật lí, 
lão suy, tuổi già. 

 

Đau tâm lí có thể được làm tan biến; và chỉ đau 
tâm lí mới có thể được làm tan biến. Các đau đớn 
khác, đau vật lí, là một phần của sống và chết; không 

có cách khác để làm tan biến nó. Nhưng nó không bao 
giờ tạo ra vấn đề. Bạn đã bao giờ để ý chưa? - vấn đề 
chỉ là khi bạn nghĩ về nó. Nếu bạn nghĩ về tuổi già 
bạn trở nên sợ hãi, nhưng người già lại không run rẩy. 
Nếu bạn nghĩ về bệnh tật bạn trở nên sợ hãi, nhưng 
khi bệnh tật đã xảy ra rồi, thì không có sợ hãi, không 
có vấn đề. Người ta chấp nhận nó như một sự kiện. 
Vấn đề thực bao giờ cũng mang tính tâm lí. Đau vật lí 
là một phần của cuộc sống. Khi bạn bắt đầu nghĩ về 
nó, nó không còn là đau vật lí chút nào; nó đã trở 
thành tâm lí. Bạn nghĩ về cái chết; có nỗi sợ. Nhưng 
khi cái chết thực tế xảy ra thì không có sợ. Sợ bao giờ 
cũng là về cái gì đó trong tương lai. Sợ hãi chưa bao 
giờ tồn tại trong khoảnh khắc hiện tại. 

Nếu bạn đi ra mặt trận trong chiến tranh, bạn sẽ 
sợ hãi, bạn sẽ rất e sợ. Bạn sẽ run rẩy, bạn sẽ không 
thể ngủ được: nhiều ác mộng sẽ ám ảnh bạn. Nhưng 
một khi bạn ở mặt trận rồi - hỏi người lính - một khi 
bạn ở mặt trận rồi, bạn quên mất tất cả về nó. Đạn có 
thể bay qua bạn và bạn có thể tận hưởng bữa trưa của 
mình; và bom có thể rơi và bạn có thể chơi bài. 

Bạn có thể hỏi Gurudayal. Anh ấy đã trong chiến 
tranh, anh ấy đã ở mặt trận, anh ấy đã là người lính; 
anh ấy biết: nỗi sợ là về tương lai. Thế thì vấn đề 
không mang tính vật lí - bởi vì nỗi sợ tồn tại trong 
tâm lí của bạn. Khi đau là vật lí, thực tế, thì không có 
vấn đề về nó. 

Thực tại chưa bao giờ tới như vấn đề; chính là ý 
tưởng về thực tại mới tạo ra vấn đề. 

Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu là: nếu bạn 
có thể làm tan biến nỗi đau tâm lí, thì không vấn đề 
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nào còn lại. Thế thì bạn bắt đầu sống trong khoảnh 
khắc. 'Tâm lí' nghĩa là: về quá khứ, về tương lai, chưa 
bao giờ về hiện tại. Tâm trí chưa bao giờ tồn tại trong 
hiện tại. Trong hiện tại thực tại tồn tại, không phải là 
tâm trí. Tâm trí tồn tại trong quá khứ và tương lai, và 
trong quá khứ và tương lai thực tại không tồn tại. 
Thực tế, tâm trí và thực tại chưa bao giờ bắt gặp nhau. 
Chúng chưa bao giờ thấy mặt nhau. Thực tại vẫn còn 
không được biết tới cho tâm trí, và tâm trí vẫn còn 
không được biết cho thực tại. 

Có một chuyện ngụ ngôn cổ... 

 

Nữ thần bóng tối tới Thượng đế và nói, "Thôi đủ 
rồi! Mặt trời của ngài cứ ám ảnh tôi mãi, cứ săn đuổi 
tôi hoài. Tôi không bao giờ có thể nghỉ ngơi được; bất 
kì khi nào tôi đi nghỉ thì ông ta lại có đấy, và tôi lại 
phải chạy trốn đi. Và tôi đã chẳng làm gì sai trái với 
ông ấy cả. Điều này là bất công. Và tôi phải tới ngài 
để đòi công bằng." 

Điều đó hoàn toàn đúng; lời phàn nàn là đúng. 

Và Thượng đế triệu mặt trời tới và hỏi mặt trời, 
"Sao ông cứ săn đuổi nữ thần đáng thương này, nữ 
thần bóng tối? Cô ấy đã làm gì với ông?" 

Mặt trời nói, "Tôi đâu có biết cô ấy chút nào. Tôi 
chưa bao giờ gặp cô ấy. Ngài cứ gọi cô ấy ra trước tôi 
mà xem; chỉ thế thì tôi mới có thể nói được cái gì đó. 
Tôi không nhớ đã làm gì sai với cô ấy, bởi vì tôi 
không biết cô ấy. Chúng tôi không quen nhau. Chẳng 
ai đã bao giờ giới thiệu chúng tôi cho nhau, chúng tôi 
thậm chí còn chưa quen biết. Đây là lần đầu tiên từ 

ngài mà tôi mới biết tới người đàn bà này, nữ thần 
bóng tối này. Xin ngài hãy triệu cô ấy tới!" 

 

Việc này vẫn còn treo đấy - bởi vì Thượng đế 
không thể nào triệu được nữ thần bóng tối tới trước 
thần mặt trời. Họ không thể cùng tồn tại với nhau 
được, họ không thể đương đầu với nhau được. Khi 
bóng tối có đó, mặt trời không thể có được; khi mặt 
trời có đó, bóng tối không thể có được. 

Đích xác cùng điều đó là mối quan hệ giữa tâm trí 
và thực tại: tâm lí là vấn đề, thực tại chưa bao giờ là 
vấn đề. Bạn chỉ làm tan biến vấn đề tâm lí của mình 
thôi - và chúng được tan biến bằng cách làm tan biến 
trung tâm của tất cả chúng: bản ngã. Một khi bạn 
không coi bản thân mình tách rời khỏi sự tồn tại, thì 
vấn đề đơn giản bay hơi đi, như giọt sương biến mất 
vào buổi sáng khi mặt trời lên, thậm chí không để lại 
dấu vết nào đằng sau. Chúng đơn giản biến mất. 

Đau vật lí sẽ vẫn còn, nhưng lần nữa tôi sẽ nhấn 
mạnh rằng nó chưa bao giờ là vấn đề cho bất kì ai cả. 
Nếu chân bạn bị gẫy, thì nó bị gẫy. Đấy không phải là 
vấn đề. Vấn đề chỉ là trong tưởng tượng của bạn: 
"Nếu chân tôi bị gẫy, thế thì tôi sẽ làm gì đây? Và làm 
sao tôi tránh được, hay làm sao tôi hành động và làm 
việc theo cách của mình để chân tôi không bao giờ bị 
gẫy?" Bây giờ, nếu bạn trở nên sợ hãi về những điều 
như vậy thì bạn không thể sống được, bởi vì chân bạn 
có thể bị gẫy chứ, cổ bạn có thể bị gẫy chứ, mắt bạn 
có thể bị mù chứ. Bất kì cái gì cũng đều có thể cả; 
hàng triệu điều là có thể. Nếu bạn trở nên bị ám ảnh 
với tất cả những vấn đề này, mà đều có thể cả... tôi 
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không nói chúng là không thể có. Chúng tất cả đều có 
thể. Bất kì điều gì đã từng xảy ra cho bất kì người 
nào, đều có thể xảy ra cho bạn. Ung thư có thể xảy ra, 
lao có thể xảy ra, chết có thể xảy ra; mọi thứ đều có 
thể. Con người là mong manh. Bạn có thể đi ra ngoài 
đường và bạn có thể bị xe tông phải. 

Tôi không nói đừng đi ra ngoài đường. Bạn có thể 
ngồi trong phòng và mái có thể sụp xuống. Chẳng có 
cách nào cứu bạn toàn bộ và hoàn hảo. Bạn có thể 
nằm dài trên giường, nhưng bạn có biết rằng chín 
mươi bẩy phần trăm mọi người đều chết trên giường 
không? Đó là chỗ nguy hiểm nhất đấy! Tránh nó 
nhiều nhất có thể được; đừng bao giờ lên giường. 
Chín mươi bẩy phần trăm mọi người đều chết trên 
giường. Ngay cả đi bằng máy bay cũng không nguy 
hiểm như vậy; ở trên giường còn nguy hiểm hơn. Và 
nhớ, nhiều người chết ban đêm hơn... cho nên, có run 
rẩy. Thế thì vấn đề là tuỳ ở bạn. Thế thì bạn sẽ không 
có khả năng sống chút nào. 

Các vấn đề tâm lí là những vấn đề duy nhất. Bạn 
có thể trở nên hoang tưởng, bạn có thể trở nên chia 
chẻ, bạn có thể trở nên bị tê liệt bởi vì sợ hãi - nhưng 
điều này chẳng có liên quan gì tới thực tại cả. 

Bạn thấy người mù bước đi trên phố một cách 
hoàn hảo; mù trong bản thân nó không phải là vấn đề. 
Bạn có thể thấy người ăn xin - chân họ bị gẫy, tay họ 
mất rồi, và dẫu vậy vẫn cười, vẫn buôn chuyện với 
nhau, vẫn nói về đàn bà, đưa ra nhận xét, hát lên giai 
điệu. Quan sát cuộc sống: cuộc sống chưa bao giờ là 
vấn đề. Con người có khả năng vô cùng để điều chỉnh 
theo sự kiện, nhưng con người không có khả năng 

điều chỉnh theo tương lai. Một khi bạn cố gắng tự bảo 
vệ mình và làm an toàn mình trong tương lai, thế thì 
bạn sẽ trong rối loạn, trong hỗn loạn. Bạn sẽ bắt đầu 
rời ra. Và thế rồi có cả triệu vấn đề - vấn đề và vấn đề 
và vấn đề. Bạn thậm chí không thể tự tử nổi, bởi vì 
chất độc có thể không phải là chất độc thật. Ở Ấn Độ 
bạn không thể tin cậy vào bất kì cái gì! họ có thể đã 
trộn cái gì đó vào trong nó; nó có thể không độc chút 
nào. Bạn có thể uống nó và bạn sẽ nằm ra... và bạn sẽ 
chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi - và cái chết lại không 
tới. 

Thế thì mọi thứ đều tạo ra vấn đề. 

 

Mulla Nasruddin định tự tử. Anh ta bắt gặp một 
nhà chiêm tinh trên phố, và nhà chiêm tinh nói, 
"Mulla, đợi đã. Để tôi xem tay anh đã." 

Anh ta nói, "Tôi phải làm gì với chiêm tinh đây? 
Tôi định tự tử! Cho nên phỏng có ích gì; bây giờ 
không có tương lai." 

Nhà chiêm tinh nói, "Đợi đã. Để tôi xem xem liệu 
anh có thể thành công hay không." 

 

Tương lai vẫn còn đấy. Bạn có thể không thành 
công, bạn có thể bị cảnh sát bắt, bạn có thể bị đạn 
thối. Không có cách nào để chắc chắn về tương lai - 
thậm chí chẳng chắc gì về cái chết, thậm chí chẳng 
chắc về tự tử. Nói gì về cuộc sống? Cuộc sống là hiện 
tượng phức tạp thế; làm sao bạn có thể chắc chắn 
được? Mọi thứ đều có thể và chẳng cái gì chắc chắn 
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cả. Nếu bạn trở nên sợ hãi, đây chính là tâm lí của 
bạn. Cái gì đó phải được làm cho tâm trí bạn. 

Và nếu bạn hiểu tôi đúng, thiền không là gì ngoài 
nỗ lực để nhìn vào thực tại mà không có tâm trí - bởi 
vì đó là cách duy nhất để nhìn vào thực tại. Nếu tâm 
trí có đó, nó bóp méo, nó làm biến chất. Vứt bỏ tâm 
trí và nhìn thực tại - nhìn thẳng, tức khắc, mặt đối 
mặt. Và không có vấn đề gì. Thực tại chưa bao giờ tạo 
ra vấn đề gì cho bất kì ai. Tôi đang ở đây, bạn cũng ở 
đây - tôi không thấy vấn đề nào cả. Nếu tôi ốm, thì tôi 
ốm. Cái gì có đó để mà lo lắng? Tại sao làm nhặng sị 
lên về nó? Nếu tôi chết, thì tôi chết. 

Vấn đề cần không gian: trong khoảnh khắc hiện 
tại không có không gian. Mọi sự chỉ xảy ra, không có 
thời gian để nghĩ về nó. Bạn có thể nghĩ về quá khứ 
bởi vì có khoảng cách; bạn có thể nghĩ về tương lai, 
có khoảng cách. Thực tế, tương lai và quá khứ được 
tạo ra chỉ để cho chúng ta không gian sao cho chúng 
ta có thể lo nghĩ. Và bạn càng có nhiều không gian, 
càng nhiều lo nghĩ. 

Bây giờ ở Ấn Độ họ còn nhiều lo nghĩ hơn bởi vì 
họ nghĩ, "Kiếp sau... và... và" - tới vô hạn - "cái gì sẽ 
xảy ra trong kiếp sau?" Một người đang làm điều gì 
đó và người đó không chỉ nghĩ về hậu quả sắp xảy ra 
ở đây bây giờ; người đó nghĩ, "Mình sẽ tạo nghiệp 
nào cho kiếp tương lai của mình?" Bây giờ người đó 
sẽ trở nên thậm chí còn lo nghĩ nhiều hơn; người đó 
có nhiều không gian hơn. Và làm sao người đó sẽ lấp 
đầy không gian đó? - người đó sẽ lấp đầy nó với ngày 
một nhiều vấn đề hơn. Lo nghĩ là cách để trút đầy 
không gian trống rỗng của tương lai. 

Người hỏi này nói, "Tôi có những thoáng nhìn về 
cách thức đau tâm lí, mang tính tồn tại, được tạo ra 
bởi bản ngã. Nó là nhân tạo, và nó có thể được hoàn 
tác." 

Chỉ hiểu nó về mặt trí tuệ thì cũng chẳng ích gì; 
bạn phải làm nó. Làm nó, và thế rồi câu hỏi tiếp sẽ tan 
biến. Làm nó, và thế rồi bạn sẽ thấy chẳng có vấn đề 
nào còn lại. 

"Nhưng về đau vật lí thì sao?" 

Bây giờ đây là cách vấn đề nảy sinh. Về mặt trí 
tuệ bạn đã hiểu một điều, nhưng điều đó không tạo 
nên ý nghĩa gì. Câu hỏi tiếp lập tức đem thực tại của 
bạn lên bề mặt: bạn đã không hiểu. 

Cứ dường như là người mù dò dẫm với chiếc gậy 
của mình; người đó tìm đường bằng nó. Và thế rồi 
chúng ta nói, "Mắt bạn có thể được chữa trị, nhưng 
thế rồi bạn sẽ phải vứt bỏ chiếc gậy dò đường của 
mình. Nó là không cần thiết." Người mù sẽ nói, "Tôi 
có thể hiểu rằng mắt tôi có thể được chữa trị, nhưng 
làm sao tôi có thể bước đi được mà không có chiếc 
gậy?" 

Bây giờ, về mặt trí tuệ người đó đã hiểu rằng mắt 
có thể được chữa trị, nhưng về mặt tồn tại, về mặt 
kinh nghiệm, người đó đã không hiểu nó - bằng 
không thì câu hỏi tiếp đã không nảy sinh. 

Đôi khi mọi người tới tôi và họ hỏi một câu hỏi, 
và tôi nói, "Bạn cứ hỏi tiếp đi; bạn hỏi câu hỏi thứ hai 
tiếp đi." Bởi vì một câu hỏi có thể không chỉ ra được 
thực tại; chúng chỉ có thể chỉ ra việc hiểu biết trí tuệ 
của họ. Nhưng với câu hỏi tiếp họ nhất định bị bắt 
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giữ. Họ nhất định phải vậy, bởi vì với câu hỏi tiếp, lập 
tức họ sẽ bỏ lỡ. 

Phần thứ nhất của câu hỏi này là hoàn hảo, nhưng 
bạn đã hiểu vấn đề chỉ qua tâm trí. Nó vẫn chưa được 
nghiền ngẫm kĩ lưỡng, nó vẫn chưa được tiêu hoá. Nó 
đã không trở thành máu, xương, tuỷ. Nó chưa phải là 
một phần của sự tồn tại của bạn. Bằng không thì bạn 
sẽ chẳng bao giờ có thể hỏi, "Về đau vật lí thì sao?" - 
bởi vì chính câu hỏi này mang tính tâm lí. Đau vật lí 
không phải là vấn đề - khi nó có đó, thì nó có đó; khi 
nó không có đó, thì nó không có đó. Vấn đề nảy sinh 
khi cái gì đó không có đó mà bạn lại muốn nó có đó, 
hay khi cái gì đó có đó mà bạn lại không muốn nó có 
đó. Vấn đề bao giờ cũng mang tính tâm lí: "Sao nó lại 
có đó?" Bây giờ tất cả điều này đều mang tính tâm lí. 
Ai đang định nói tại sao nó có đó? Chẳng có ai để trả 
lời cả. Chỉ những lời giải thích mới có thể được nêu 
ra, nhưng những giải thích đó không thực sự là câu trả 
lời. Lời giải thích là đơn giản. 

Nó rất đơn giản: đau có đó bởi vì vui có đó. Vui 
thích không thể cùng tồn tại với đau đớn được. Nếu 
bạn muốn cuộc sống tuyệt đối không đau đớn, thế thì 
bạn sẽ phải sống cuộc sống tuyệt đối không vui thích. 
Chúng tới cùng nhau trong cùng một gói. Chúng 
không phải là hai thứ thực sự; chúng là một thứ - 
không khác biệt, không tách rời, và không thể bị tách 
rời. Đó là điều con người đã từng làm qua nhiều thế 
kỉ: tách rời ra, bằng cách nào đó để có mọi vui thích 
của thế giới và không có đau đớn nào; nhưng điều này 
là không thể được. Bạn càng có nhiều vui thích, bạn 
cũng có nhiều đau đớn. Đỉnh cao càng lớn, thung lũng 
sẽ càng sâu ngay bên cạnh. Thế thì đỉnh cao không 

thể tồn tại một mình được; chúng chỉ có thể tồn tại 
cùng với thung lũng thôi. Thung lũng không là gì 
ngoài tình huống mà đỉnh cao trở thành có thể. Đỉnh 
cao và thung lũng được nối cùng với nhau. 

Bạn muốn vui thích và bạn không muốn đau đớn. 

Chẳng hạn: bạn yêu người đàn bà hay bạn yêu 
người đàn ông, và khi người đàn bà ở cùng bạn thì 
bạn hạnh phúc. Bây giờ, bạn muốn hạnh phúc bất kì 
khi nào cô ấy ở cùng bạn, nhưng khi cô ấy đi xa bạn 
không muốn đau đớn. Nếu bạn thực sự hạnh phúc với 
người đàn bà khi cô ấy ở cùng bạn, làm sao bạn có thể 
tránh được nỗi đau chia li khi cô ấy mất đi và cô ấy 
không còn đó nữa? Bạn sẽ lỡ cô ấy, bạn sẽ cảm thấy 
thiếu vắng. Thiếu vắng nhất định trở thành nỗi đau. 
Nếu bạn thực sự muốn rằng bạn không có nỗi đau 
nào, thế thì bạn nên bắt đầu tránh mọi vui thích. Thế 
thì khi người đàn bà có đó đừng cảm thấy hạnh phúc; 
vẫn còn buồn bã, vẫn còn bất hạnh - để cho khi cô ấy 
đi, thì không có vấn đề gì. 

Nếu ai đó đón chào bạn và bạn cảm thấy hạnh 
phúc, thế thì khi ai đó xúc phạm bạn, bạn sẽ cảm thấy 
bất hạnh. Thủ đoạn này đã từng được thử rồi. Đây đã 
là một trong những thủ đoạn cơ bản nhất mà tất cả 
những cái gọi là người tôn giáo đều đã thử: nếu bạn 
muốn tránh đau đớn, tránh vui thích đi. Nhưng thế thì 
còn có vấn đề gì nữa? Nếu bạn muốn tránh cái chết, 
tránh cuộc sống - nhưng thế thì tất cả còn là vấn đề gì 
nữa? Bạn sẽ chết. Trước cái chết, bạn sẽ chết. Nếu 
bạn muốn được an ninh hoàn toàn, đi vào trong nấm 
mồ và nằm ra ở đó. Bạn sẽ được an ninh hoàn hảo. 
Đừng thở, bởi vì nếu bạn thở thì có nguy hiểm... bởi 
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vì có đủ mọi loại nhiễm khuẩn, đặc biệt là ở Pune. 
Đừng bao giờ thở ở Pune; bạn thở bị lây nhiễm đấy. 
Cả triệu bệnh tồn tại quanh bạn; làm sao bạn có thể 
thở được? không khí bị ô nhiễm. Có nguy hiểm, cho 
nên đừng thở, đừng di chuyển... mà cũng đừng sống 
luôn. Tự tử quách đi cho rồi; thế thì sẽ không có đau 
đớn. Nhưng thế thì sao bạn tìm kiếm nó? Bạn muốn 
không đau đớn và mọi vui thích. Bạn đòi hỏi cái gì đó 
không thể được: bạn muốn rằng hai cộng với hai 
không nên là bốn. Bạn muốn chúng trở thành năm, 
hay ba, hay bất kì cái gì, nhưng không bao giờ là bốn. 
Nhưng chúng là bốn đấy. Dù bạn làm bất kì cái gì, dù 
bạn có tự lừa dối mìnhvà người khác bằng cách nào, 
chúng sẽ vẫn còn là bốn. 

Đau đớn và vui thích đi cùng nhau như đêm và 
ngày, như sinh và tử, như yêu và ghét. Trong một thế 
giới tốt hơn, với ngôn ngữ phát triển hơn, chúng ta sẽ 
không dùng các từ như 'ghét' và 'yêu', 'giận dữ', 'từ bi', 
'ngày', 'đêm'. Chúng ta sẽ làm các từ nào đó mang cả 
hai nghĩa cùng nhau: 'yêu ghét' - một từ thôi; 'ngày 
đêm' - một từ thôi, không hai từ; 'sinh tử' - một từ, 
không hai từ; 'đau vui' - một từ, không hai từ. Ngôn 
ngữ tạo ra ảo tưởng. 

Trong ngôn ngữ đau là tách rời, vui là tách rời. 
Nếu bạn muốn tìm trong từ điển về 'đau', bạn phải tìm 
từ 'đau'; 'vui' sẽ tách rời. Bạn muốn tìm 'vui', thế thì 
bạn phải tìm từ 'vui'. Nhưng trong thực tế đau và vui 
là cùng nhau, cũng như hai cánh của con chim là cùng 
nhau. Từ điển tạo ra ảo tưởng lớn; ngôn ngữ là nguồn 
ảo tưởng rất lớn. Nó nói 'yêu', và khi nó nói 'yêu' bạn 
không bao giờ nghĩ về ghét cả. Bạn hoàn toàn quên 
mất ghét, nhưng yêu không thể tồn tại mà không có 

ghét. Đó là lí do tại sao bạn yêu cùng một người và 
bạn ghét cùng một người. 

Nhiều đệ tử tới tôi rất bối rối, bởi vì họ nói, "Osho 
ơi, chúng tôi yêu thầy, nhưng chúng tôi cũng ghét 
thầy." Và điều này tạo ra không thoải mái lớn trong 
họ. Đừng bao giờ không thoải mái về điều đó. Nếu 
bạn yêu tôi, bạn sẽ ghét tôi nữa. Sẽ có những khoảnh 
khắc mà phần ghét sẽ ở trên đỉnh của bạn; sẽ có 
những khoảnh khắc mà phần yêu sẽ ở trên đỉnh của 
bạn. Đừng khó chịu về điều đó; điều đó là tự nhiên và 
con người. 

Bạn thích một thế giới nơi lạnh tồn tại mà không 
có cái gì như nóng, hay nóng tồn tại mà không có cái 
gì như lạnh. Nghĩ về điều đó đi; điều đó là ngớ ngẩn - 
bởi vì nóng và lạnh là cùng nhau. Và điều đó phụ 
thuộc vào cái bạn gọi chúng. 

Bạn có thể cho nước vào hai thùng: trong thùng 
này, nước nóng, nước sôi, và trong thùng kia, nước 
lạnh, nước đá. Rồi cho cả hai tay bạn vào hai thùng 
đó, và rồi cảm xem sao. Có hai cảm giác không? hay 
chỉ một phổ? - một cực đoan là lạnh, cực đoan kia là 
nóng. Thế rồi để cho nước bình thường lại. Dần dần 
bạn sẽ thấy rằng bạn đang lại ngày một gần hơn; nóng 
trở thành bớt nóng đi, và lạnh trở nên bớt lạnh đi. Sau 
vài giờ bạn sẽ nói, "Chúng bây giờ cả hai là như 
nhau." Hay bạn có thể thử trong một thùng nước: đặt 
một tay gần nhiệt và một tay gần băng. Làm cho một 
tay lạnh và một tay nóng, rồi nhúng cả hai tay vào 
cùng một thùng nước và cảm xem nó là gì. Tay này sẽ 
nói nước lạnh, tay kia sẽ nói nước nóng, nhưng vẫn 
cùng nước đấy thôi. Nó là tương đối. Cái gì đó có thể 
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giống như vui thích với bạn, và cùng cái đó có thể 
giống như đau đớn với ai đó khác. 

Chẳng hạn: bạn đang làm tình với người đàn bà; 
bạn nghĩ nó rất vui thích. Hỏi vị phật; ông ấy sẽ đơn 
giản khiếp hãi: "Anh đang làm gì vậy? Anh có phát 
điên không đấy?" Có thể đó là lí do tại sao mọi người 
lại làm tình ở chỗ riêng tư - bằng không thì người 
khác sẽ cười và chế nhạo. Toàn thể chuyển động của 
làm tình sẽ trông rất ngớ ngẩn. Chúng sẽ có vẻ lố 
bịch. Trong trạng thái đam mê của tâm trí, bạn gần 
như bị say. 

Khi bạn giận dữ bạn làm cái gì đó; trong khoảnh 
khắc đó nó cho bạn vui thích, bằng không thì bạn sẽ 
không làm nó. Giận dữ cho vui thích vô cùng, sức 
mạnh, cảm giác về sức mạnh. Nhưng khi giận dữ qua 
rồi bạn bắt đầu cảm thấy ăn năn, hối hận. Bạn bắt đầu 
cảm thấy rằng điều đó là không tốt, bây giờ nó là đau 
đớn. Khi nó có đó bạn đã cảm thấy mạnh mẽ và bạn 
cảm thấy vui thích. Bây giờ nhìn lại trong trạng thái 
bớt điên khùng; trong trạng thái bớt nóng nảy bạn 
nhìn lại. Bây giờ bạn bình thản hơn và bình tĩnh hơn; 
bây giờ nó có vẻ đau đớn. Cùng điều đó có thể là vui 
thích, cùng điều đó có thể là đau đớn - điều đó là tuỳ. 
Và cùng điều có thể là vui thích cho bạn và với ai đó 
khác lại có thể là đau đớn - điều đó nữa cũng tuỳ. Vui 
thích và đau đớn đi cùng nhau. 

Điều tôi đang nói, điều gợi ý của tôi để cho bạn 
làm, là: có hai cách, và hai cách để thoát ra khỏi nó. 
Một là, bắt đầu trở nên ngày một không nhạy cảm. Đó 
là điều các tôn giáo cổ đã từng thuyết giảng - trở 
thành không nhạy cảm. Khi bạn đần độn, không nhạy 

cảm, không thông minh, thì lớp vỏ, lớp vỏ cứng bao 
quanh bản thể bạn. Bạn sẽ không cảm thấy đau cũng 
không cảm thấy vui. Đó là điều đang xảy ra cho các 
sư Jaina và các sư khác - họ cố gắng trở nên không 
nhảy cảm. Dần dần, bạn có thể trở nên không nhạy 
cảm. Thế thì chẳng cái gì cho cảm giác vui thích, 
chẳng cái gì cho cảm giác đau đớn. Bạn đi tới một 
trạng thái ngẩn ngơ, ngu xuẩn, nơi bạn trở thành rất 
xa cách. Bạn gần như chết. Mắt bạn mất đi ngọn lửa, 
con người bạn mất đi mọi năng lượng. Bạn chỉ còn là 
chất liệu chết, một thứ tù đọng, và bạn sẽ bắt đầu bốc 
mùi của cái chết. Đây là một cách - đơn giản, dễ dàng, 
rẻ mạt. Tôi không gợi ý nó. Nó là phủ định cuộc sống. 
Nó là bạo hành; nó là bạo hành chống lại bản thân 
bạn. Nó là tự tra tấn. Thử nómà xem, điều đó đơn 
giản. 

Bạn có thể đi tới Benares và bạn có thể thấy mọi 
người, các sannyasin, đang nằm trên giường gai - và 
bạn sẽ ngạc nhiên! Nhưng họ đã học được cái gì? Họ 
đã không học được cái gì cả - chỉ mỗi việc nếu bạn cứ 
nằm trên đồ cứng thì thân thể bạn trở thành chết, nó 
không cảm nữa. Nhưng chỉ để tránh đau đớn họ đang 
né tránh bản thân cuộc sống. Cứ dường như là bạn 
muốn mạnh khoẻ và bạn muốn vứt bỏ bệnh tật; chỉ để 
vứt bỏ bệnh tật bạn tự giết mình, bởi vì bệnh tật là quá 
đau đớn. Nhưng bây giờ bạn không tồn tại chút nào. 

Điều tôi gợi ý là cách thức rất khẳng định cuộc 
sống, yêu cuộc sống. Gợi ý của tôi là: khi có đau đớn, 
đi sâu vào trong nó, đừng né tránh nó. Để nó là vậy, 
cởi mở với nó, trở nên nhạy cảm nhất có thể được. Để 
cho đau đớn và mũi tên của nó xuyên thấu vào bạn tới 
tận cốt lõi bạn. Chịu đựng nó. Và khi vui thích tới, để 
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điều đó nữa đi vào cốt lõi bên trong nhất của bạn. 
Nhảy múa nó. Khi có đau đớn sống cùng đau đớn, và 
khi có vui thích sống cùng vui thích. Trở thành nhạy 
cảm toàn bộ tới mức từng khoảnh khắc của đau đớn 
và vui thích đều là cuộc phiêu lưu lớn. 

Và tôi muốn bảo bạn một điều: rằng nếu bạn có 
thể làm được điều này, bạn sẽ hiểu rằng đau cũng đẹp. 
Nó cũng đẹp như vui thích. Nó cũng đem tới sự sắc 
bén cho bản thể bạn; nó cũng đem tới nhận biết cho 
bản thể bạn - đôi khi thậm chí còn hơn cả vui thích. 
Vui thích làm đần độn. Đó là lí do tại sao những 
người sống chỉ trong si mê sẽ bị người khác thấy là 
nông cạn. Bạn sẽ không thấy chiều sâu nào trong họ. 
Họ đã không biết tới đau đớn chút nào; họ đã sống chỉ 
trên bề mặt, đi từ vui thích này sang vui thích khác. 
Sách khiêu dâm... họ không biết đau đớn là gì. 

Đau đớn làm cho bạn rất tỉnh táo, và đau đớn làm 
cho bạn rất từ bi, và đau đớn làm cho bạn nhạy cảm 
với nỗi đau của người khác nữa. Đau đớn làm cho bạn 
thành mênh mông, khổng lồ, vĩ đại. Trái tim trưởng 
thành bởi vì đau đớn. Và điều đó là đẹp, điều đó có 
cái đẹp riêng của nó. Tôi không nói tìm kiếm đau đớn; 
tôi chỉ nói bất kì khi nào nó có đó, tận hưởng điều đó 
nữa. Nó là món quà của Thượng đế và phải có kho 
báu ẩn kín trong nó. Tận hưởng cả điều đó nữa; đừng 
bác bỏ. Chấp nhận nó, đón chào nó, sống cùng nó. 
Lúc ban đầu điều đó sẽ khó khăn, gian nan. Nhưng 
dần bạn sẽ học việc nếm trải nó. Nếm cũng phải được 
học; nó cũng giống như các nếm trải khác. Nếu bạn 
bắt đầu uống rượu, lúc ban đầu việc nếm tệ lắm và 
đắng nữa. 

 

Mulla Nasruddin là người say. Một hôm vợ anh ta 
đi tới quán rượu, và anh ta đang uống ở đó cùng với 
bạn bè. Và cô vợ lại đang trong tâm trạng tồi tệ thực; 
cô ấy đã cố gắng đủ mọi cách mà anh ta chẳng chịu 
nghe lời. Hôm nay cô ấy muốn gây sốc cho anh ta. Và 
tất nhiên anh ta có chút ít phân vân; cô ấy chưa bao 
giờ tới quán rượu: "Cô ấy có định tạo ra cãi cọ ở đây 
không? Ở nhà thì được. Nhà là nơi cãi cọ được tạo ra 
và được diễn ra, nhưng ở quán rượu sao?" 

Và cô ấy tới và ngồi bên cạnh anh ta và nói, "Anh 
Mulla ơi, em cũng đã quyết định uống rượu, từ hôm 
nay." Anh ta có chút ít phân vân hơn. Nhưng thế rồi 
anh ta rót một cốc cho cô ấy. Cô ấy nếm và nó đắng 
thế, và cô ấy không thể nào tin nổi điều đó. 

Cô ấy nói, "Nó đắng thế, anh Mulla." 

Mulla nói, "Em xem đấy! Và em bao giờ cũng 
cho rằng anh hưởng thú. Nó là bài tập luyện lớn lao; 
không dễ đâu!" 

 

Khi bạn bắt đầu bất kì cái gì mới, bạn đều phải 
học nếm. Và tất nhiên nếm đau đớn thì đắng rồi. 
Nhưng một khi bạn đã học được nó, nó đem sắc bén 
và chói sáng thế tới cho bạn. Nó rũ mọi bụi bặm, mọi 
ngẩn ngơ và buồn ngủ khỏi bạn. Nó làm cho bạn lưu 
tâm đầy đủ tới mức không cái gì khác có thể làm cho 
bạn lưu tâm được như vậy. Trong đau đớn bạn có thể 
mang tính thiền nhiều hơn trong vui thích. Vui thích 
làm cho phân tán hơn. Vui thích nhấn chìm bạn. 
Trong vui thích bạn bỏ quên ý thức. Vui thích có 
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khuynh hướng làm cho bạn thành vô thức; vui thích là 
một loại quên lãng, quên khuấy. Đau đớn có tính hồi 
tưởng: bạn không thể quên được nỗi đau. 

Bạn đã không quan sát sao? - bất kì khi nào bạn 
đang đau bạn đều nhớ tới Thượng đế, khi bạn hạnh 
phúc và trong vui thích bạn chẳng bao giờ nhớ. Ai 
bận tâm? Thực tế, khi bạn đang trong vui thích bạn 
quên bản thân mình, bạn quên Thượng đế, bạn quên 
mọi thứ. Mọi sự diễn ra tốt đẹp thế... 

Nhưng trong đau đớn, bạn nhớ tới Thượng đế. 

Cho nên đau đớn có thể trở thành năng lượng rất 
sáng tạo; nó có thể trở thành việc hồi tưởng về 
Thượng đế. Nó có thể trở thành lời cầu nguyện, nó có 
thể trở thành việc thiền, nó có thể trở thành nhận biết. 

Tôi dạy cái gì? Tôi dạy: khi đau có đó, dùng nó 
như nhận biết, như thiền, như việc làm sắc bén linh 
hồn. Và khi vui thích có đó, thế thì dùng nó như việc 
nhận chìm, như việc quên lãng. Cả hai cách đều đạt 
tới Thượng đế. Một cách là nhớ tới bản thân mình 
một cách toàn bộ, và một cách là quên bản thân mình 
toàn bộ. Và đau đớn và vui thích cả hai đều có thể 
được dùng, nhưng để dùng chúng bạn phải rất, rất 
thông minh. Điều tôi đang dạy không phải là cách 
thức của người ngu; điều tôi đang dạy là cách thức 
của người thông minh, trí tuệ. Bất kì cái gì Thượng đế 
cho bạn, cố tìm ra cách sử dụng nó, theo cách nó trở 
thành tình huống trưởng thành sáng tạo cho bạn. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Sau bài nói hôm nay, tôi cảm thấy cứ dường như 
lâng lâng và bay bổng. Tôi bước đi dọc con 
đường phía trước cổng đạo tràng, tiến tới bụi hoa 
nở, và nhìn vào nó, bỗng nhiên có cảm giác là 
một với tự nhiên và nổi tựa như mẩu gỗ trôi giạt 
trên sông. Từ tất cả những điều đột nhiên đó tôi 
nhận ra rằng mẩu gỗ trôi giạt đã đi vào trong 
đống cứt chó. Thầy có ngẫu nhiên thấy ý nghĩa 
biểu tượng nào đó của điều này không? 

 

Ý nghĩa có đó, nhưng không mang tính biểu 
tượng đâu; nó rất thực. Bạn không cần đi vào chủ 
nghĩa tượng trưng, bởi vì nó không phải là giấc mơ, 
nó đã xảy ra khi bạn hoàn toàn tỉnh thức. Thực tại 
đang nói cái gì đó với bạn... 

Nghe tôi bạn có thể cảm thấy rằng bạn đang lâng 
lâng, nhưng bạn không thể khinh công được. Cảm 
giác này không phải là một vật, không phải là vật 
thực. Nghe tôi bạn có thể cảm thấy rất sung sướng, 
nhưng sung sướng đó lại giống như sự phản chiếu. Nó 
là sung sướng của tôi được phản chiếu trong tấm 
gương của bạn, nó không phải là sung sướng của bạn. 
Bạn nhất định tiếp đất đâu đó trong đống cứt chó. 

Người ta không nên phụ thuộc vào bất kì ai khác. 
Bạn cần hạnh phúc của mình. Nghe tôi nói, bạn có thể 
trở nên được nhận chìm, bạn có thể được tràn ngập, 
nhưng bạn càng đi xa khỏi tôi, âm nhạc đó sẽ bắt đầu 
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biến mất khỏi bạn. Nó không phải là của bạn ngay 
chỗ đầu tiên. 

Cứ dường như là tôi đang đứng đây: trong ánh 
sáng của tôi bóng tối của bạn tan biến đi. Thế rồi bạn 
đi xa; bạn càng đi xa, bóng tối lại bắt đầu vây bọc 
quanh bạn lần nữa. 

 

Nó cũng giống như người Sufi nói: 

 

Hai lữ khách đi vào rừng. Một người có đèn, ngọn 
đèn của riêng người đó, người kia không có. Nhưng 
người kia thậm chí còn không nhận biết về sự kiện 
này. Họ cả hai đều bước đi trong ánh sáng bởi vì một 
người có đèn, cho nên người kia cũng có ánh sáng 
trên đường. Thế rồi tới một khoảnh khắc nơi họ phải 
chia tay; con đường của họ đi tách ra. Và khi người có 
đèn đi theo đường của mình, bỗng nhiên lữ khách kia 
nhận ra, hiểu ra rằng có bóng tối mênh mông khắp cả 
xung quanh. 

 

Bạn có thể bước đi cùng tôi tới mức độ nào đó. 
Đệ tử có thể bước đi cùng thầy tới mức độ nào đó, 
nhưng thế rồi các con đường tách ra. Thế thì bạn phải 
đi trên con đường riêng của mình. Bỗng nhiên bạn sẽ 
thấy mình trong bóng tối. 

Cho nên trong khi bạn đang ở cùng thầy, đừng chỉ 
tận hưởng phúc lạc của thầy. Tận hưởng, nhưng học 
cả cách tạo ra phúc lạc riêng của mình và ánh sáng 
riêng của mình. Những khoảnh khắc đó cùng thầy 

phải đã được tận hưởng vô cùng - tốt. Nhưng tận 
hưởng là không đủ. Bạn phải học bí mật về cách tạo 
ra ánh sáng riêng của mình - để cho khi thầy ra đi, hay 
bạn phải đi trên con đường riêng của mình và tách 
biệt, bạn không bị lạc trong bóng tối. Bằng không 
điều này sẽ cứ xảy đi xảy lại mãi. 

 

Tôi nghe nói một hôm Mulla Nasruddin bị cảnh 
sát bắt, thế là tôi tới gặp anh ta trong tù. Tôi hỏi anh 
ta, "Mulla, sao tình cờ mà anh lại ở đây? Có chuyện gì 
xảy ra vậy?" 

Anh ta nói, "Ăn trộm, và lỗi của tôi nữa." 

Tôi hỏi, "Vậy cái đó là thế nào?" 

Anh ta nói, "Tôi đã để ra ba tháng để làm quen 
với chó, và thế rồi tôi tới và dẫm phải con mèo." 

 

Bạn phải hoàn toàn nhận biết. Trong Thiền họ 
nói: Nghệ thuật thiền gần như là nghệ thuật làm kẻ 
trộm. Bạn phải nhận biết tới mức bạn có thể bước vào 
nhà ai đó khác nơi bạn có thể chưa bao giờ đã từng ở 
đó trước đây; không chỉ bạn có thể bước, bạn có thể 
lấy đi nhiều thứ mà không gây tiếng động nào; không 
chỉ như thế, mà không có ánh sáng nào trong bóng tối. 
Bạn phải giống như tên trộm: rất nhận biết, rất ý thức. 

Điều gì đã xảy ra cho người hỏi này? - người đó 
nổi, người đó không còn trong thế giới này, người đó 
đã đi vào trong thế giới khác. Một tầm nhìn đã bắt đầu 
loé lên trong người đó; người đó đang trong mơ, 
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người đó không nhận biết, người đó say. Do đó người 
đó đã dẫm vào cứt chó. 

Điều này rất, rất có nghĩa; nhớ điều đó. Bằng 
không thì có nhiều cách tiếp đất sai chỗ. Chừng nào 
bạn còn chưa cực kì nhận biết, nhiều lần lặp đi lặp lại 
bạn sẽ tới gần nhà hơn mà bạn sẽ bỏ lỡ cửa. 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 

Osho ơi, thầy cũng là thầy của người nghèo chứ? 

 

Chắc chắn rồi! Bất kì khi nào bạn cho tôi cơ hội 
để tự mâu thuẫn mình tôi không bao giờ để mất nó 
đâu. Tôi chứa các mâu thuẫn. Tôi bao la mà. Tôi chưa 
bao giờ cảm thấy không thoải mái về các mâu thuẫn; 
tôi yêu chúng. 

Vâng, tôi là thầy của người nghèo đấy. Nhưng 
nếu bạn hiểu tôi thì không có mâu thuẫn. Định nghĩa 
của tôi về người giầu và định nghĩa của tôi về người 
nghèo phải được hiểu cho rõ. 

Jesus nói, "Được ân huệ là những người nghèo 
bởi vì ân huệ của họ là vương quốc của Thượng đế." 
Và hãy lưu tâm, ông ấy không nói ân huệ của họ sẽ là 
vương quốc của Thượng đế; ông ấy nói ân huệ của họ 
là vương quốc của Thượng đế. Để tôi nhắc lại điều 
đó: ông ấy nói, "Được ân huệ là những người nghèo 
bởi vì ân huệ của họ là vương quốc của Thượng đế." 

Nhưng ai là người nghèo theo định nghĩa của Jesus? - 
cùng những người đó tôi gọi là giầu đó. 

Tôi gọi người giầu là người đã trở nên tuyệt đối 
thất vọng với thế giới này, người đã biết tất cả mọi cái 
mà nó có thể cho, và đã đi tới biết tất cả mọi điều về 
nó đều là ảo tưởng. Và người đã trở nên nhận biết về 
cái nghèo bên trong của mình. "Không giầu có nào 
của thế giới này có thể đáp ứng được cho trái tim đói 
của tôi; không cái gì tôi có thể sở hữu mà đã bao giờ 
làm mãn nguyện tôi. Cái nghèo của tôi vẫn còn không 
được động tới bởi cái giầu của tôi." Tôi gọi người này 
là người giầu bởi vì người đó đã đi tới thấy cái vô tích 
sự của mọi giầu có; nhưng người đó cũng là người 
nghèo, thực sự nghèo, bởi vì người đó đã hiểu được 
cái nghèo bên trong của mình. Người đó là 'nghèo 
trong tâm linh'. 

Bây giờ để tôi làm bạn lẫn lộn thêm chút nữa. 

Có hai kiểu người giầu: một, kiểu thứ nhất, người 
có của cải; và kiểu kia, người không có của cải nhưng 
vẫn là người giầu - bởi vì người đó có ham muốn 
được giầu. Kiểu thứ nhất có của cải, kiểu thứ hai 
không có của cải, nhưng cả hai đều là người giầu - bởi 
vì cả hai đều đi để có nhiều hơn và nhiều hơn và 
nhiều hơn nữa. Bạn có thể có mười đồng ru pi và bạn 
muốn một trăm đồng ru pi. Ai đó có mười triệu ru pi 
và người đó ham muốn một trăm triệu ru pi. Khác biệt 
là gì? - tỉ lệ là như nhau. Cả hai đều đi tới của cải. 

Cho nên có người giầu với của cải và có người 
giầu không của cải chút nào. Người ăn xin cũng có 
thể giầu nếu người đó vẫn đi vào ham muốn. 
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Thế rồi có hai kiểu người nghèo: người nghèo 
không có của cải, và người nghèo có mọi của cải trên 
thế giới. Nếu người nghèo đã hiểu rằng không có 
nghĩa gì trong của cải, và người có mọi của cải cũng 
đã hiểu rằng không có nghĩa gì trong của cải, thế thì 
cả hai đều là nghèo trong tâm linh. Điều cơ sở cần 
nhận ra là ở chỗ bất kì cái gì ở bên ngoài cũng đều sẽ 
không hoàn thành bạn. Dù bạn giầu hay nghèo cũng 
chẳng thành vấn đề. Nhưng, điều đó dễ hơn... 

Đó là lí do tại sao tôi nói rằng nếu người nghèo 
muốn mang tính tôn giáo, người đó sẽ phải có nhiều 
thông minh hơn người giầu - bởi vì người đó sẽ phải 
thế thông minh của mình vào cái thiếu trong của cải. 
Người đó sẽ phải có tầm nhìn lớn lao, quyền năng 
quán tưởng. Nếu bạn có người đàn bà đẹp, rất dễ hiểu 
điều đó chỉ bằng việc có người đàn bà đẹp bên cạnh 
bạn, chẳng mãn nguyện nào tới cả. Rất dễ hiểu điều 
đó; chả cần tới nhiều thông minh. Nhưng nếu bạn 
không có đàn bà và bạn sống một mình trong sa mạc, 
và mơ - và mơ tới, và bạn mơ về đàn bà - bây giờ, 
hiểu rằng dù có được người đàn bà, bạn vẫn không thể 
được thoả mãn là điều khó, rất khó. Khi bạn có của 
cải bên cạnh mình, hiểu điều đó rất đơn giản. Không 
mấy thông minh là cần để thấy rằng chẳng cái gì đã 
xảy ra cho thế giới bên trong bạn. Nhưng khi bạn 
không có gì cả, thậm chí không có cái gì đó để ăn, 
không có nhà để trú ngụ, thì rất khó thấy rằng nhà 
cửa, thức ăn, tiền bạc, tất cả đều vô nghĩa. Rất khó 
cho người nghèo hiểu rằng tiền là vô nghĩa. Với 
người giầu, điều đó rất đơn giản. 

Đó là lí do tại sao tôi nói nếu người giầu không 
trở nên mang tính tôn giáo thì người đó phải cực ngu, 

và nếu người nghèo trở nên mang tính tôn giáo thì 
người đó phải cực thông minh. Bởi vì khi bạn có, rất 
đơn giản thấy phép toán số học rằng chẳng cái gì đã 
xảy ra; nhưng khi bạn không có, thế thì chỉ quán 
tưởng và chỉ nghĩ trong tưởng tượng rằng ngay cả với 
việc có nó chẳng cái gì sẽ xảy ra, là rất khó. Một hoài 
nghi ẩn giấu sẽ vẫn còn ở bên trong... có thể có cái gì 
đó trong nó thì sao; toàn thế giới đang theo đuổi nó: 
"Họ tất cả có phải là lũ ngốc không? Một mình mình 
là người khôn chắc? Thế thì sao toàn thế giới lại chạy 
theo của cải, tiền bạc, quyền lực, danh vọng?" Điều 
đó là rất khó. Khi bạn sống trong cung điện bạn biết 
rằng cuộc sống không xảy ra chỉ bởi việc sống trong 
cung điện. Nhưng khi bạn sống trên đường phố, bạn 
sống trong khu nhà ổ chuột, thì rất khó hiểu rằng chỉ 
bởi việc sống trong cung điện chẳng cái gì xảy ra cả. 
Đó là lí do tại sao tôi lại bảo bạn tôi là thầy của người 
giầu. Nhưng chỉ cho những người giầu đã hiểu được 
rằng mình không giầu thì mới có khả năng mở vào 
chiều hướng tôn giáo. Khi người đó đã hiểu cái nghèo 
bên trong của mình, chỉ thế thôi. Cho nên bất kì ai 
hiểu rằng mình là nghèo, và người đó chẳng có gì, và 
thế giới này không thể cho bạn được cái gì cả, thì mới 
có khả năng tạo ra tiếp xúc với thầy. Không có cách 
khác. 

Đôi khi điều đó dường như rất gian nan. Nghe tôi, 
đôi khi bạn trở nên rất bối rối. Khoảnh khắc tôi nói 
rằng tôi chỉ là thầy của người giầu, tất nhiên bạn trở 
nên bối rối. Bạn không giầu; thế thì tôi không phải là 
thầy của bạn sao? Nhưng bạn đã hiểu lầm tôi. Bạn 
không thể nắm được vấn đề về nó. 
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Nhiều lần điều đó xảy ra rồi: tôi nói điều gì đó, 
bạn nghe điều gì đó khác. 

 

Ba bà già nhỏ bé, đáng yêu nhưng điếc, gặp nhau 
ở siêu thị. 

"Một ngày đẹp," một bà nói. 

"Không, đây là ngày thứ ba," bà khác nói. 

"Tôi khát nữa," bà thứ ba nói. "Chúng ta đi uống 
trà đi." 

 

Đây là cách mọi sự truyền đạt giữa tôi và bạn. Tôi 
nói điều gì đó, bạn nghe điều gì đó, và thế rồi bạn cứ 
hỏi và tôi cứ trả lời... 

 

Hai anh chàng nói chuyện: Một người nói, "Tớ 
lấy vợ bởi vì tớ mệt mỏi phải đi tới hiệu giặt tự động, 
đi ăn tại tiệm ăn, và đi tất thủng." Anh chàng kia nói, 
"Thế thì buồn cười thật. Tớ li dị bởi cùng lí do đó." 

 

Khi tôi nói người nghèo không thể mang tính tôn 
giáo được, điều đó gây tổn thương - và đặc biệt là ở 
một nước như Ấn Độ, nước nghèo. Nó làm tổn 
thương nhiều lắm, mà còn hơn nữa vì Ấn Độ vẫn nghĩ 
rằng nó là nước tôn giáo, còn tôi lại nói người nghèo 
không thể mang tính tôn giáo. Đất nước này nghèo và 
lại giả vờ là giầu. Điều đó gây tổn thương sâu lắm; nó 
làm đau bản ngã. Nhưng cố hiểu đi. 

Có cấp bậc, và chừng nào bạn còn chưa hoàn 
thành các nhu cầu mức thấp trước, thì nhu cầu mức 
cao không nảy sinh. Trong cuộc sống bạn tuân theo 
qui tắc này một cách rất số học: đứa trẻ phải đi tới 
trường phổ thông cơ sở, rồi tới trường trung học, rồi 
tới trường phân ban, rồi tới cao đẳng, rồi tới đại học. 
Có cấp bậc. Nếu ai đó nói, "Tôi muốn vào thẳng đại 
học," bạn sẽ không cho phép. Bạn sẽ nói, "Trước hết 
anh phải hoàn thành vài yêu cầu đã." 

Thượng đế là chân lí tối thượng, và bây giờ mọi 
người đều nghĩ mình phải có khả năng tiếp cận thẳng 
và rằng phải không có yêu cầu nào. Điều này tuyệt 
đối vô nghĩa. Với tôi, nhu cầu vật lí của bạn cần phải 
được đáp ứng trước. Thân thể bạn phải ở trong mãn 
nguyện sâu sắc, trong lành mạnh. Khi thân thể hoàn 
toàn khoẻ, mạnh khoẻ, có vui vẻ thích của riêng nó, 
giống như chiếc xe hơi rù rù ngon lành - không rối 
loạn, không ồn ào... Tôi không nói về xe hơi Ấn Độ 
đâu. 

Họ nói rằng khi nhà chế tạo xe Ambassador chết, 
khi Birla chết, người tiếp đón ông ấy ở cổng trời đã 
rất giận dữ. Ông này nói, "Chúng tôi đã nhận nhiều 
lời phàn nàn về xe của ông, xe Ambassador này: rằng 
ngoại trừ còi xe, toàn thể cỗ máy gây tiếng động ghê 
lắm!" 

Khi chiếc xe thực sự chạy rù rù ngon lành và cỗ 
máy có nhịp điệu cho nó, thì có lành mạnh. Khi thân 
thể bạn đang rù rù theo cách hài hoà, âm nhạc, khi 
mọi thứ khớp với nhau, khi không có gì sai và bạn 
đơn giản hạnh phúc với thân thể, bỗng nhiên có sự 
bùng phát năng lượng. Bạn bắt đầu tìm kiếm các đối 
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tượng thẩm mĩ: nghệ thuật, âm nhạc, thơ ca, hội hoạ. 
Bỗng nhiên bạn trở nên quan tâm tới Picasso, 
Michaelangelo, Mozart. Bỗng nhiên khiếu thẩm mĩ 
của bạn bắt đầu phát triển về cái gì đó đẹp. 

Khi tâm trí bạn cũng rù rù, khi tâm trí bạn cũng 
trong lành mạnh - âm nhạc có đó, thơ ca có đó, cái 
đẹp có đó, và bạn được thoả mãn - lại một cú nhảy 
nữa, cú nhảy lượng tử khác, và bạn bắt đầu hỏi về 
chân lí, bạn hỏi về Thượng đế. Bạn hỏi câu hỏi tối 
thượng chỉ trong trạng thái tối thượng của mạnh khoẻ, 
không trước nó. Và thế thì việc tìm kiếm bắt đầu. Bây 
giờ điều đó là rất khó; nó khó như trong câu chuyện 
này: 

 

Myron Cohen nói về một quí bà, người được hỏi, 
"Thưa bà Sadie, nếu bà bắt được một triệu đô la trên 
phố, bà sẽ làm gì với nó?" 

"Điều đó còn tuỳ," bà Sadie trả lời. "Nếu tôi thấy 
nó thuộc vào ai đó rất nghèo, tôi sẽ trả lại nó." 

Bây giờ, một triệu đô la cơ đấy! Và quí bà này 
nói, "Nếu tôi thấy nó thuộc vào ai đó rất nghèo, tôi sẽ 
trả lại nó. Điều đó còn tuỳ; bằng không thì tôi sẽ giữ 
lấy nó. Nếu nó thuộc vào người giầu thì phỏng có ích 
gì mà trả nó lại?" 

Nhưng một triệu đô la thuộc về ai đó rất nghèo 
sao? - nhìn vào cái ngớ ngẩn của điều đó. 

 

Tôi chưa hề bắt gặp một người có nhu cầu thấp 
hơn chưa được đáp ứng mà lại thực sự truy tìm chân lí 

về Thượng đế; không thể được. Tôi cảm thấy tiếc phải 
nói vậy, nhưng... chân lí là chân lí, và nó phải được 
nói ra cho dù nó làm đau. Tôi không thể làm được gì 
cả; nó là vậy. Thế thì ham muốn của người đó vẫn 
còn treo quanh - tầng còn chưa được đáp ứng của 
người đó. Người đó có thể nói về lời cầu nguyện, 
người đó có thể nói về tình yêu, nhưng người đó sẽ 
ngụ ý dục. Nếu dục của người đó còn chưa được đáp 
ứng, việc nói về tình yêu của người đó sẽ không là về 
tình yêu đâu; nó sẽ là về dục còn chưa được đáp ứng. 
Người đó có thể dùng từ ‘yêu'; điều đó không liên 
quan. Điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt nào. Nhưng 
nếu bạn đi sâu hơn vào tình yêu của người đó và việc 
nói của người đó về tình yêu, bạn sẽ thấy hành động 
dục ẩn ở đó. 

Không thể nào nhảy lên nhu cầu cao hơn khi cái 
thấp hơn còn chưa được đáp ứng. Một thời nào đó 
trong quá khứ, Ấn Độ đã là nước tôn giáo - vào thời 
của Phật và Mahavira. Nó đã mang tính tôn giáo bởi 
vì nó đã là nước giầu nhất trên thế giới. Nó đã được 
coi như con chim vàng - thần thoại nhất, giầu có nhất, 
xa hoa. Nó đã biết tới thời của nó; nó còn trẻ, đầy sinh 
khí và cường tránh. Nó đã ở đỉnh của nó. Không ai có 
thể vẫn còn trên đỉnh mãi mãi được. Nó cứ thay đổi 
hoài. Vào những ngày đó Ấn Độ đã mang tính tôn 
giáo bởi vì nó giầu có. Thế rồi sự giầu có mất đi; Ấn 
Độ trở nên ngày một nghèo hơn. Và có logic trong 
điều đó. 

Bất kì khi nào một nước rất giầu có, nó bắt đầu 
trở nên mang tính tôn giáo; khi nó bắt đầu trở nên 
mang tính tôn giáo, nó lại trở nên nghèo. Khi nó trở 
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nên nghèo lại khó mà mang tính tôn giáo. Đây là cơ 
chế, đây là biện chứng. Sao điều đó lại xảy ra? 

Bây giờ nhìn nước Mĩ: Mĩ bây giờ là nước giầu 
có nhất trên thế giới, nhưng thế hệ trẻ đang chống lại 
công nghệ. Thế hệ trẻ nói về tình yêu, cầu nguyện, 
thiền. Nhưng nếu bạn chống lại công nghệ, và nếu 
bạn đốt xe Cadillac, Rolls Royce, và bạn bắt đầu sống 
như kẻ hành khất, thì bạn trở thành hippies và yippies 
và bạn vứt bỏ xã hội, bây giờ điều gì sẽ xảy ra? Nếu 
nó xảy ra trên qui mô lớn, Mĩ sẽ trở thành nước nghèo 
nhất trên thế giới. Bây giờ nhìn vào biện chứng của 
nó: Mĩ đang quan tâm tới tôn giáo, Mĩ đang quan tâm 
tới thiền, Mĩ đang quan tâm tới Thượng đế - bởi vì nó 
giầu. Bây giờ, một khi bạn trở nên quan tâm tới 
Thượng đế bạn nói, "Có cái gì trong của cải? Chẳng 
có gì cả. Cuộc sống của người nghèo là đẹp; tôi muốn 
là kẻ không nhà như Phật, tôi muốn là người lang 
thang. Tôi không muốn tiếp tục với xã hội máy móc 
này. Tôi không muốn là một phần của xã hội tiêu thụ 
thêm nữa." Thế rồi bạn vứt bỏ; thế rồi phần lớn hơn 
của xã hội bị vứt bỏ. 

Và bạn là tương lai - bởi vì thế hệ trẻ sẽ phải 
quyết định. Thế hệ già chẳng mấy chốc sẽ biến mất. 
Và khi thế hệ mới phải quyết định, nó chẳng biết gì về 
công nghệ. Bạn sẽ tụt xuống từ giầu có của mình; bạn 
sẽ trở thành nghèo. Khi bạn trở thành nghèo, thế thì 
bạn sẽ cứ mang tôn giáo, cái đã xảy ra khi bạn còn 
giầu, như tàn tích. Thấy điều đó đi: khi bạn còn giầu 
thì tôn giáo là đúng bởi vì bạn đã cố gắng để đạt tới 
đỉnh cao nhất. Bây giờ bạn đã tụt khỏi sự giầu có, và 
bạn đã tụt xuống bởi vì tôn giáo. Bây giờ bạn sẽ mang 

tàn tích của tôn giáo hàng thế kỉ. Bạn sẽ cứ nói về 
thiền nhưng nó sẽ không ngụ ý gì cả. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ tàn tích vẫn tiếp diễn. 
Ấn Độ đã biết tới đỉnh vàng son. Khi nó biết đỉnh 
vàng son này, Phật và Mahavira và Neminatha và tất 
cả những người thông minh đều bị đẩy ra khỏi xã hội. 
Họ trở thành kẻ hành khất, người lang thang, khất sĩ; 
họ bắt đầu ăn xin. Và họ nói, "Điều này tất cả đều là 
vô nghĩa. Nhưng cung điện vĩ đại và những giầu có 
lớn lao này tất cả đều vô dụng." Và họ cũng đúng: Tôi 
không nói họ sai; tôi đơn giản nói cho bạn về cách cơ 
chế này vận hành, cách bánh xe vận chuyển. Họ đúng 
đấy; họ phải nói điều này, không có cách nào né tránh 
nó. Nhưng khi họ nói điều đó thì hàng triệu người bị 
thuyết phục. Phật có hàng nghìn đệ tử, và họ tất cả 
đều xuất thân từ gia đình giầu có. Họ hoặc là từ gia 
đình hoàng gia, hoặc họ từ gia đình rất giầu có. Tất 
nhiên, vài người nghèo cũng tới. Nhưng thực tế, vào 
thời đó, không ai nghèo cả. 

Bây giờ ở Mĩ có người nghèo, nhưng nếu bạn 
nhìn vào họ theo chuẩn Ấn Độ, họ lại rất giầu. Ngay 
cả người nghèo cũng có thể có xe hơi ở Mĩ. Ngay cả 
tài xế của bạn cũng có thể tới trong chiếc xe của anh 
ta. Bây giờ, ở Ấn Độ, nghĩ xem người lái xe có xe 
riêng của mình! Chẳng ai sẽ tin điều đó: "Thế thì sao 
anh ta lại đi lái xe cho ai đó khác? Điều đó là không 
thể được!" 

Tôi thường trọ ở Indore tại một gia đình người 
giầu. Ông ta lần đầu tiên tới Thuỵ Sĩ, và người hướng 
dẫn đi cùng ông ấy để chỉ cho ông ấy vài chỗ đã mời 
ông ấy về nhà mình. Ông này có ngôi nhà đẹp trên 
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đồi. Người giầu này kể cho tôi - ông ấy tới phương 
Tây lần đầu tiên - ông ấy kể lại cho tôi, "Tôi không 
thể nào tin nổi, tôi bị sững sờ - bởi vì ông ta có chín 
phòng - mà có mỗi vợ và chồng thôi! Và từng phòng 
đều có nhà tắm liền kề!" Trong nhà ông ta mà tôi hay 
lưu lại, ông ta chỉ có hai phòng có nhà tắm liền kề, và 
ông ta là một trong những người giầu nhất ở Indore. 
Một phòng cho tôi và một phòng cho ông ấy. Nhà tắm 
liền kề là thứ xa xỉ. Ông ấy không thể tin được vào 
điều đó; và ông ấy không thể hiểu nổi tại sao người 
này lại làm nghề hướng dẫn du lịch. Anh ta có xe 
riêng, anh ta có nhà riêng, anh ta có khu vườn đẹp - 
thế sao anh ta phải làm việc như người hướng dẫn du 
lịch? Người giầu này cảm thấy thương hại và từ bi 
cho người nghèo đó. 

Ấn Độ đã giầu có; ngay cả người nghèo cũng 
giầu. Hàng triệu người đã được Phật và Mahavira 
chuyển đạo, và họ tất cả đều ra đi. Nghĩ điều này: nếu 
hàng triệu người bỗng nhiên biến thành kẻ ăn xin, chỉ 
xã hội rất giầu mới có thể chu cấp được cho họ. Bằng 
không, làm sao bạn có thể đảm đương được việc đó? 
Ai sẽ cho họ thức ăn? Ai sẽ cho họ chỗ trú ngụ? Họ 
tất cả đều được cung cấp chỗ trú ngụ, họ tất cả đều 
được chu cấp thức ăn ngon, họ được cho quần áo ấm. 
Thực tế Phật phải làm ra qui tắc là họ không nên nhận 
nhiều hơn thế này, bằng không mọi người cho quá 
nhiều đồ tới mức sẽ khó cho người ăn xin mang tất cả 
những tải trọng đó. Cho nên người ta không nên nhận 
nhiều hơn thế này - một lượng giới hạn thôi. Và nếu 
bạn nhận nhiều hơn, thế thì lập tức bạn phải cho cái gì 
đó đi. Nhưng đồ sở hữu của bạn nên ở con số giới 
hạn. Có hàng triệu khất sĩ, và Phật đã làm ra qui tắc 

cho họ không sở hữu nhiều. Ấn Độ đã là một nước 
giầu có, tôn giáo đã nở hoa. Khi tôn giáo nở hoa, bởi 
vì chính việc nở hoa của nó mà đất nước này đã trở 
thành nghèo. Khi đất nước trở thành nghèo, tôn giáo 
tiếp tục như một tàn tích. Bây giờ Ấn Độ không chỉ là 
đất nước tôn giáo; tôn giáo chỉ là tàn tích của quá khứ. 
Nếu bạn nhìn vào quá khứ, bạn có thể nghĩ rằng 
"Vâng, thời nào đó nó đã từng là đất nước tôn giáo." 
Nhưng nếu bạn nhìn vào tương lai, nó sẽ là nước cộng 
sản, chẳng chóng thì chầy. Nó là một trong các nước 
thiên về vật nhất trên thế giới bây giờ. 

Bây giờ để tôi nói cho bạn điều khác: khi một 
nước trở thành nghèo thì nó trở thành thiên về vật 
chất; khi nó trở thành thiên về vật chất thì nó không 
bận tâm về tôn giáo chút nào - hay, nhiều nhất, chỉ 
chú ý đãi bôi thôi. Thế rồi nó bắt đầu trở thành giầu; 
chủ nghĩa vật chất làm cho bạn giầu. Khi bạn lại trở 
nên giầu, một ngày nào đó bạn trở nên mang tính tôn 
giáo. Và theo cách này bánh xe cứ quay mãi. 

Tôn giáo bao giờ cũng dành cho người giầu. Và 
tôn giáo tàn tích là rất nguy hiểm: nó không cho phép 
bạn thực sự thiên về vật chất, và bạn lại thiên về vật 
chất. Nó không cho bạn tự do để là người duy vật 
thực sự. Tôi không chống lại chủ nghĩa duy vật, bởi vì 
tôi biết rằng chỉ ở đỉnh cao nhất của chủ nghĩa duy vật 
thì tôn giáo mới xảy ra. 

Karl Marx đã tiên đoán rằng nước giầu nhất của 
thế giới sẽ trở thành cộng sản. Nhưng ông ấy sai; tiên 
đoán của ông ấy sai. Nó sai bởi vì ông ấy chưa bao 
giờ hiểu biện chứng thực của xã hội, ông ấy chỉ hiểu 
cấu trúc kinh tế. Nếu mà ông ấy đúng thì Mĩ phải đã 
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là cộng sản rồi; không phải Trung Quốc, không phải 
Nga. Cả hai đều là những nước nghèo, nghèo nhất. 
Karl Marx sai. 

Điều tôi nói còn đúng hơn: nước giầu không bao 
giờ có thể trở thành cộng sản được; chỉ nước nghèo 
mới trở thành cộng sản. Nước giầu trở thành tôn giáo, 
không cộng sản. Nước nghèo trở thành cộng sản - 
nhưng đây là cách nó là vậy. Tôi không nói nó phải 
như vậy: tôi không nói gì về cái đáng phải là và cái 
không đáng phải là. Tôi đơn giản nói cái đang đó; đây 
là cơ chế. Bây giờ nếu Nga thực sự trở nên giầu một 
ngày nào đó, nó sẽ mất tiếp xúc với chủ nghĩa cộng 
sản của nó. Đó là lí do tại sao lại có xung đột giữa 
Trung Quốc và Nga: Nga giầu hơn Trung Quốc. 
Trung Quốc thực sự là nước của người nghèo, và chỉ 
người nghèo mới có thể là người duy vật. Bây giờ, 
với Trung Quốc, Nga dường như là tư sản. Họ không 
muốn có liên quan gì với Nga cả; nó đã là nước tư sản 
rồi. Chẳng chóng thì chầy khi Nga trở nên giầu hơn... 
Điều đó nhất định xảy ra: khi bạn trở thành duy vật, 
công nghệ, khoa học, bạn trở nên giầu. Khi bạn trở 
nên giầu, bỗng nhiên tôn giáo bắt đầu nở hoa. 

Ở Nga, bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng có những 
tầng lớp thượng lưu bí mật bây giờ đang tụ tập đâu đó 
ở chỗ riêng tư, cầu nguyện, thiền - bởi vì bây giờ điều 
đó là bất hợp pháp. Bạn không thể cầu nguyện ở chỗ 
công cộng được, bạn không thể nói về thiền ở chỗ 
công cộng được. Nhưng có những tầng lớp thượng 
lưu, và mọi người liều mạng chỉ để ở cùng nhau và 
nói về Jesus và Phật. Nhưng họ tất cả đều là các tầng 
lớp thượng lưu bí mật. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: Nó là từ Yatri. 

 

Với việc ghi âm.... Osho ơi, hai ngày trước, với 
những lí do rõ ràng tâm linh, thầy đã nhận nói chỉ 
năm nghìn lời vừa phải mỗi ngày. Theo quan 
điểm khoa học thuần tuý, phát biểu này dường 
như chứa sự không chính xác nào đó. Con số thực 
tế - và điều này thì bất kì người chép lại, người 
biên tập hay người ghi băng sẽ kiểm chứng độc 
lập - là xấp xỉ ba lần số đó, tính cả bài nói buổi 
sáng và tâm tình buổi tối. Điều này nghĩa là một 
trăm lẻ năm nghìn từ được nói ra mỗi tuần, và 
tổng số rộng rãi quãng năm triệu năm trăm nghìn 
từ được trao cho chúng tôi trong một năm. Trong 
ba năm ngắn ngủi một chuỗi các lời như vậy quả 
thực đã ôm trọn quả đất. Đây có phải là bản ghi 
âm lời của người đã chứng ngộ không? Chúng tôi 
chắc chắn thầy cần cơ hội để kiểm chứng hay bác 
bẻ những tuyên bố ngông cuồng. 

 

Chúng không ngông cuồng đâu, và tôi tuyệt đối 
đồng ý với bạn, Yatri. Nhưng, thầy bao giờ cũng có 
cách của mình để trốn thoát; bạn không thể bắt được 
thầy dễ dàng thế đâu. Và thầy bao giờ cũng có thể 
mang cái bí truyền nào đó vào trong nó. 

Vâng, mười lăm nghìn lời được nói ra: nhớ, tôi 
không nói tôi đang nói... Mười lăm nghìn lời mỗi 
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ngày được nói ra: năm nghìn từ thân thể, năm nghìn 
từ tâm trí, năm nghìn từ tôi! 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Báo gấm thuyết phục mèo dạy cho nó cách vồ 
mồi. Sau vài thực nghiệm thành công với rệp và sâu 
bọ, báo gấm, muốn lấy miếng ăn khai vị của nó, quyết 
định thử kĩ thuật mới với bản thân mèo. Tuy nhiên 
mèo đã nhảy tót khỏi mối nguy hiểm như tia chớp, và 
báo gấm rơi thành một đống. "Điều đó là không công 
bằng!" báo gấm rên rỉ. "Thầy đã không dạy tôi thủ 
đoạn đó." 

"Thầy khôn," mèo nhắc nhở nó, "không bao giờ 
dạy cho trò mọi thủ đoạn của mình đâu nhé." 

 

Nhớ điều đó. 

Và Yatri là phải: toán học của tôi kém đấy. Nó 
bao giờ cũng là vậy. Cho nên bất kì khi nào dẫn tới 
toán học là tôi bao giờ cũng đồng ý với bạn. Nhưng 
siêu hình lại có cách riêng của nó để thoát khỏi mọi 
vướng mắc. Đó là lí do tại sao tôi có thể dễ dàng tự 
mâu thuẫn với mình. 

Tôi nói chỉ năm nghìn lời một ngày. 
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Chương 3 
Nhớ tới chỗ giữa 

 

 

 

 

 

Một đêm một sư trích đọc lời kinh được lưu 
truyền lại từ Kashyapabuddha. Âm thanh của ông 
ta thê lương thế và giọng ông ta yếu ớt thế, cứ 
dường như ông ta sắp chết.  

Phật hỏi sư này, "Ông làm nghề gì trước khi ông 
trở thành sư vô gia cư?" Sư này nói, "Tôi rất 
thích chơi đàn ghi ta."  

Phật nói, "Ông thấy đàn thế nào khi dây đàn quá 
chùng?" Sư này nói, "Không âm thanh nào có thể 
có được." 

"Khi dây đàn quá căng thì thế nào?" 

"Chúng đứt." 

"Khi chúng không quá căng không quá chùng thì 
thế nào?" "Mọi nốt đều vang đúng âm thanh của 
nó." 

Thế rồi Phật nói với sư này: Kỉ luật tôn giáo cũng 
giống như chơi đàn ghi ta vậy. Khi tâm trí được 
điều chỉnh đúng và chuyên tâm yên tĩnh, đạo là 
đạt tới được; nhưng khi ông quá sốt sắng hướng 
theo nó, thân thể ông trở nên mệt mỏi; và khi thân 
thể ông mệt mỏi, tinh thần ông trở nên mệt mỏi; 
khi tinh thần ông mệt mỏi, kỉ luật của ông sẽ thả 
lỏng; và với việc thả lỏng kĩ luật sẽ có nhiều điều 
xấu kéo theo. Do đó, bình thản và thuần khiết, và 
đạo sẽ đạt được. 

 

Toàn thể khổ của con người là do xa khỏi trung 
tâm của mình. Đây là điều chỉnh sai giữa trục và bánh 
xe. Có việc điều chỉnh sai giữa bạn và thực tại, và 
điều chỉnh sai đó tự biểu lộ nó theo cả nghìn lẻ một 
cách. Bạn càng xa khỏi thực tại, bạn càng khổ hơn. 
Địa ngục là điểm xa nhất với thực tại. Bạn càng gần 
với thực tại, bạn càng gần với cõi trời. Khi không có 
điều chỉnh sai giữa bạn và thực tại, bạn là bản thân 
thiên đường. 

Vấn đề không phải là đi bất kì đâu, vấn đề là làm 
sao có được hài hoà với thực tại. Nó là việc khám phá 
lại - bởi vì trong bụng mẹ từng đứa trẻ đều được định 
tâm trong thực tại. Trong bụng mẹ từng đứa trẻ đều 
phúc lạc sâu sắc. Tất nhiên nó không nhận biết về 
điều đó, không biết gì về điều đó. Nó là một với phúc 
lạc của nó tới mức không có người biết còn lại đằng 
sau. Phúc lạc là bản thể của nó, và không có phân biệt 
giữa người biết và cái được biết. Cho nên tất nhiên 
đứa trẻ không nhận biết rằng nó là phúc lạc. Bạn trở 
nên nhận biết chỉ khi bạn đã đánh mất cái gì đó. 
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Mulla Nasruddin một hôm nói với con trai mình, 
"Con không biết hạnh phúc là gì chừng nào con còn 
chưa lấy vợ - và thế thì lại quá trễ." 

Nó là vậy đấy. Rất khó biết cái gì đó mà không 
làm mất nó, bởi vì khi bạn không làm mất nó thì bạn 
là một với nó một cách toàn bộ. Không có khoảnh 
cách: người quan sát và vật được quan sát là một; cái 
được biết và người biết là một. Mọi đứa trẻ đều trong 
trạng thái phúc lạc sâu sắc. 

Các nhà tâm lí cũng đồng ý với điều này. Họ nói 
rằng toàn thể tìm kiếm tôn giáo đều không là gì ngoài 
cách tìm lại bụng của người mẹ. Họ dùng điều đó như 
việc phê phán tôn giáo, nhưng với tôi điều đó không 
phải là phê phán chút nào. Nó đơn giản đúng. Vâng, 
tìm kiếm tôn giáo lại là tìm kiếm bụng mẹ. Tìm kiếm 
tôn giáo lại là tìm kiếm để làm cho toàn thể sự tồn tại 
này là bụng mẹ. 

Đứa trẻ là tuyệt đối trong hoà điệu với người mẹ. 
Đứa trẻ chưa bao giờ ở ngoài hoà điệu với người mẹ. 
Đứa trẻ không biết rằng nó là tách rời khỏi người mẹ. 
Nếu người mẹ mạnh khoẻ đứa trẻ mạnh khoẻ; nếu 
người mẹ ốm đứa trẻ ốm; nếu người mẹ buồn đứa trẻ 
buồn; nếu người mẹ hạnh phúc đứa trẻ hạnh phúc; 
nếu người mẹ nhảy múa đứa trẻ nhảy múa; nếu người 
mẹ ngồi im lặng đứa trẻ im lặng. Đứa trẻ chưa có biên 
giới riêng của nó. Đây là phúc lạc thuần khiết nhất, 
nhưng nó phải bị mất đi. 

Đứa trẻ được sinh ra, và bỗng nhiên nó bị ném ra 
khỏi trung tâm. Bỗng nhiên nó bị nhổ bật rễ khỏi đất, 
khỏi người mẹ. Nó mất cái neo cố định của mình và 
nó không biết nó là ai. Không có nhu cầu biết điều đó 

khi nó còn ở cùng người mẹ. Không có nhu cầu để 
biết - nó là tất cả, và không có nhu cầu để biết, không 
có phân biệt. Không có 'bạn', cho nên không có vấn 
đề về 'tôi' Thực tại là không phân chia. Nó là advait, 
advait thuần khiết, bất nhị thuần khiết. 

Nhưng một khi đứa trẻ được sinh ra, dây rốn bị 
cắt đi và nó bắt đầu thở theo cách riêng của nó, bỗng 
nhiên toàn thể con người nó trở thành cuộc truy tìm 
để biết mình là ai. Điều đó là tự nhiên. Bây giờ nó bắt 
đầu trở nên nhận biết về các biên giới của mình - thân 
thể nó, nhu cầu của nó. Lúc thì nó hạnh phúc, lúc thì 
bất hạnh, lúc thì nó được đáp ứng, lúc thì không được 
đáp ứng; lúc thì nó đói và khóc và không có dấu hiệu 
gì về người mẹ ở đâu cả; lúc thì nó ở trên ngực mẹ, lại 
tận hưởng việc là một với mẹ. Nhưng bây giờ có 
nhiều tâm trạng và nhiều bầu khí hậu, và nó sẽ bắt 
đầu, dần dần, cảm thấy tách biệt. Li dị đã xảy ra; hôn 
nhân đã tan vỡ. 

Nó đã tuyệt đối lấy mẹ nó; bây giờ nó bao giờ 
cũng tách biệt. Và nó phải tìm ra nó là ai. Và cả đời 
người ta cứ cố gắng để tìm ra mình là ai. Đây là câu 
hỏi nền tảng nhất. 

Đầu tiên đứa trẻ trở nên nhận biết về 'của tôi', thế 
rồi về 'cho tôi', thế rồi về 'người', thế rồi về 'tôi'. Đây 
là cách sự việc diễn ra. Đây chính xác là thủ tục, đích 
xác theo thứ tự này. Trước hết nó trở nên nhận biết về 
'của tôi'. Quan sát điều đó đi, bởi vì đây là việc xây 
dựng của bạn, cấu trúc của bản ngã bạn. Đầu tiên đứa 
trẻ trở nên nhận biết về 'của tôi' - đồ chơi này là của 
tôi, người mẹ này là của tôi. Nó bắt đầu sở hữu. 
Người sở hữu đi vào trước hết; tính sở hữu là rất cơ 
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bản. Do đó mọi tôn giáo đều nói: Trở nên không sở 
hữu - bởi vì với sở hữu địa ngục bắt đầu. Quan sát trẻ 
nhỏ mà xem: rất ghen tị, sở hữu, từng đứa trẻ đều cố 
gắng vồ lấy mọi thứ từ mọi người khác và cố gắng 
bảo vệ đồ chơi riêng của mình. Và bạn sẽ thấy trẻ con 
rất bạo hành, gần như dửng dưng với nhu cầu của 
người khác. Nếu đứa trẻ đang chơi với đồ chơi của nó 
và đứa trẻ khác tới bạn có thể thấy một Adolf Hitler, 
một Genghis Khan, một Nadirshah. Nó sẽ bám lấy đồ 
chơi của mình; nó sẵn sàng đánh, nó sẵn sàng đánh 
nhau. Đó là vấn đề lãnh thổ, vấn đề chi phối. Tính sở 
hữu đi vào trước hết; đó là phần cơ sở. Và đứa trẻ bắt 
đầu nói, "Cái này là của con." 

Bây giờ xem đấy - chẳng cái gì có thể là 'của tôi' 
trong thực tại, trong chân lí. Chúng ta đến với đôi bàn 
tay trắng, chúng ta đi với đôi bàn tay trắng. Toàn thể 
câu chuyện này về 'của tôi' và 'của bạn' chỉ là mơ. 
Nhưng một khi đứa trẻ nói, "Đây là của tôi," bây giờ 
nó đang đi vào điều chỉnh sai với thực tại. Cho nên 
bạn sẽ thấy rằng bạn càng có ý tưởng này về 'của tôi', 
thì bạn sẽ càng khổ thêm, bạn sẽ càng khổ sở thêm. 
Mọi nơi: "Nhà này là của tôi; người đàn bà này là của 
tôi; người đàn ông này là của tôi," và mọi nơi bạn lập 
tức tuyên bố và sở hữu... và khổ đi vào. 

Hai người đang yêu nhau. Nếu đấy chỉ là lúc ban 
đầu thì cái 'của tôi' còn chưa bắt đầu - bởi vì nếu 'của 
tôi' mà chưa bắt đầu, thì tâm trí chưa bắt đầu. Một khi 
'của tôi' bắt đầu, bản ngã đang trên đường rồi. Bản 
ngã là cái 'của tôi' được kết tinh. Và một khi 'của tôi' 
bắt đầu, thì tình yêu bị mất. Tình yêu là đẹp chỉ khi 
không có 'của tôi'. Nhưng nó đi vào ngay lập tức, bởi 
vì điều đó đã trở thành chính cấu trúc của chúng ta. 

Đó là nền tảng của chúng ta trong thế giới này. Chúng 
ta được đặt cơ sở sai. 

Tôi đã nghe... 

 

Đứa trẻ chơi này mới sáu tuổi và nó đang chơi với 
đứa con gái nhà bên cạnh mới năm tuổi. 

"Chơi vật nhau không?" nó hỏi. Cô bé nói, "Tớ 
không vật được. Tớ là con gái." 

Nó tiếp tục, "Chơi bóng không?" 

Cô bé đáp, "Tớ không chơi bóng được. Tớ là con 
gái." 

Cuối cùng nó nói, "Thôi được, đằng ấy có muốn 
chơi nhà không?" 

Cô bé nói, "Ô có chứ. Tớ sẽ là bố." 

 

Từ chính lúc ban đầu, ai chi phối ai? ai sở hữu ai? 
Do đó mọi tôn giáo - phương đông, phương tây - tất 
cả các tôn giáo đã tồn tại trên trái đất đều nhấn mạnh 
vào không sở hữu, không gắn bó - bởi vì điều đó sẽ 
lấy đi chính đất bằng dưới chân bạn. Nếu bạn trở nên 
không sở hữu thì bản ngã không thể tồn tại được. Nếu 
bạn trở nên nhận biết về khiếm khuyết cơ sở này của 
con người bạn, việc tuyên bố về 'của tôi' này, bạn sẽ 
ngạc nhiên rằng mọi khổ của bạn có thể được vứt bỏ 
đi bằng việc vứt bỏ mỗi từ này thôi. Đây không chỉ là 
một từ, nó là toàn thể phong cách sống của bạn. Kiểu 
sống sai dựa trên 'của tôi'; kiểu sống đúng không biết 
tới 'của tôi', không biết tới 'của anh'. 
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Một khi chúng ta nói 'của tôi' chúng ta đang làm 
cho bản thân mình tách rời khỏi cái toàn thể. Bây giờ 
phân biệt này sẽ phát triển, và từng bước sẽ đem bạn 
đi xa hơn. 

Tôi đã nghe... 

 

Một đứa bé đang ngồi cùng với gia đình; bố và 
mẹ đang cãi nhau, như thông thường. Thế rồi bố trở 
thành gần phát điên. Sợ mình có thể đánh người đàn 
bà, hay sợ mình có thể làm điều gì đó sai, anh ta chạy 
ra khỏi nhà. 

Đứa bé vẫn quan sát. Nó nói, "Bố có quay về 
không ạ?" 

Mẹ nó nói, "Có chứ, trong mười lăm phút nữa bố 
sẽ quay về." 

Đứa bé nói, "Ôi trời! Con cứ tưởng được ăn món 
tráng miệng của bố." 

 

Một khi 'của tôi' đi vào thế thì bạn là kẻ cạnh 
tranh với mọi người. Một khi 'của tôi' đi vào, cuộc 
sống của bạn bây giờ sẽ là cuộc sống của cạnh tranh, 
tranh đấu, xung đột, bạo hành, công kích. 

Bước tiếp của 'của tôi' là 'tôi'. Khi bạn có cái gì đó 
để tuyên bố như của mình, bỗng nhiên qua tuyên bố 
đó phát sinh ý tưởng rằng bây giờ bạn là trung tâm 
của các sở hữu của mình. Việc sở hữu trở thành lãnh 
thổ của bạn, và qua những sở hữu đó nảy sinh ý tưởng 
mới: 'tôi'. 

Một khi bạn được đọng lại với cái 'tôi', bạn có thể 
thấy rõ ràng rằng bạn có biên giới, và những người 
ngoài biên giới này là 'người'. Người khác trở thành 
rõ ràng; bây giờ mọi sự bắt đầu rời ra. 

Vũ trụ là một, nó là một thể thống nhất. Không 
cái gì bị phân chia. Mọi thứ đều được nối với mọi thứ 
khác. Đó là tính nối vô cùng. Bạn được nối với đất, 
bạn được nối với cây, bạn được nối với sao; sao được 
nối với bạn, sao được nối với cây, với sông, với núi. 
Mọi thứ đều được liên nối. Không cái gì tách rời; 
không cái gì có thể phân tách. Phân tách là không thể 
được. 

Từng khoảnh khắc bạn đều thở - bạn thở vào, bạn 
thở ra - liên tục có cây cầu với sự tồn tại. Bạn ăn, sự 
tồn tại đi vào bạn; bạn bài tiết, nó trở thành phân - táo 
trên cây sẽ trở thành một phần thân thể bạn ngày mai, 
và phần nào đó của thân thể bạn sẽ ra đi và trở thành 
phân, sẽ trở thành thức ăn cho cây cối... cho và nhận 
liên tục. Không một khoảnh khắc nào nó dừng lại. 
Khi nó dừng lại, bạn chết. 

Chết là gì? - sự tách bạch là cái chết. Trong thống 
nhất là sống, ngoài thống nhất là chết. Cho nên bạn 
càng nghĩ, "Mình tách biệt," bạn càng kém nhạy cảm 
hơn, chết nhiều hơn, kéo lê, đần độn. Bạn càng cảm 
thấy mình được nối, toàn thể sự tồn tại này lại càng là 
một phần của bạn và bạn là một phần của toàn thể sự 
tồn tại này. Một khi bạn hiểu rằng chúng ta là thành 
viên của nhau, thế thì bỗng nhiên tầm nhìn thay đổi. 
Thế thì những cây này không còn xa lạ nữa; chúng 
vẫn liên tục chuẩn bị thức ăn cho bạn. Khi bạn thở 
vào bạn lấy ô xi vào, khi bạn thở ra bạn cho các bô 
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nic; cây cối thở vào bằng các bô nic và thở ra ô xi - có 
giao cảm liên tục. Chúng ta trong hoà điệu. Thực tại 
là một thể thống nhất. Và với ý tưởng về 'tôi', 'người', 
chúng ta đang rơi ra ngoài thực tại. Và một khi quan 
niệm sai này lắng đọng ở bên trong, toàn thể phân 
chia của bạn trở thành lộn ngược. 

Tôi đã nghe... 

 

Một thanh niên New York đến Texas lần đầu tiên. 
Thấy một đàn trâu, anh ta hỏi người chủ chúng là gì. 

"Chúng chỉ là lợn hoang," người chủ nói. "Mọi 
thứ ở Texas đều to cả." 

Chút ít sau vị khách lại thấy một đàn chim đại 
bàng và hỏi chúng là gì. 

"Chúng chỉ là chim sẻ thôi," người chủ nói. "Mọi 
thứ đều to ở Texas." 

Cuối đêm vị khách đi tìm nhà vệ sinh và rơi vào 
trong bể bơi. "Lạy thánh Pete!" anh ta kêu lên "Không 
ai kéo cái xối nước cả!" 

 

Một khi bạn có quan niệm sai về sự vật, thế thì 
quan niệm đó sẽ bóp méo mọi thứ. Nếu 'mọi thứ đều 
to ở Texas', thế thì bể bơi phải là cái bệ xí! Điều đó là 
tự nhiên - quan niệm sai này dẫn tới quan niệm sai 
khác và quan niệm sai nhỏ dẫn tới quan niệm sai lớn 
hơn. Nếu bạn lắng đọng với điều này, một ngày nào 
đó bạn đơn giản không biết thực tại là gì. Bạn đơn 
giản bị che phủ bởi quan niệm riêng của mình. 

'Cho tôi', rồi 'người', và thế rồi như sự phản chiếu 
nảy sinh 'tôi', 'tôi' là dạng tinh vi nhất, kết tinh nhất 
của tính sở hữu. Một khi bạn đã thốt ra 'tôi', thì bạn đã 
phạm vào điều báng bổ. Một khi bạn đã nói 'tôi', bạn 
bị ngắt hoàn toàn khỏi sự tồn tại - không thực sự bị 
ngắt, bằng không bạn sẽ chết. Nhưng trong ý tưởng 
của mình thì bạn đã hoàn toàn bị ngắt khỏi thực tại. 
Bây giờ bạn sẽ trong tranh đấu liên tục với thực tại. 
Bạn sẽ tranh đấu với gốc rễ riêng của mình, bạn sẽ 
tranh đấu với bản thân mình. 

Đó là lí do tại sao Phật nói: Là mẩu gỗ trôi giạt. 
Bạn có thể là mẩu gỗ trôi giạt chỉ nếu bạn đã vứt bỏ ý 
tưởng về tôi - bằng không bạn không thể là mẩu gỗ 
trôi giạt được. Vật lộn sẽ dai dẳng. Đó là lí do tại sao 
bạn thấy khó khi đi tới thiền. Nếu tôi nói ngồi im 
lặng, bạn không thể làm được điều đó - điều đơn giản 
thế. Người ta sẽ coi đó là điều đơn giản nhất; đáng ra 
không cần phải dạy điều đó. Người ta phải đơn giản 
ngồi và hiện hữu. Nhưng bạn không thể ngồi được bởi 
vì cái 'tôi' không thể cho phép bạn có lấy một khoảnh 
khắc thảnh thơi. Hễ một khoảnh khắc của thảnh thơi 
mà được phép, bạn sẽ có khả năng thấy thực tại. Một 
khi thực tại được biết tới, cái 'tôi' sẽ phải bị vứt bỏ. 
Thế thì nó không thể còn dai dẳng được. Cho nên cái 
'tôi' thậm chí không bao giờ cho phép bạn có ngày 
nghỉ. Cho dù bạn đi lên núi, tới chỗ nghỉ mùa hè, cái 
'tôi' vẫn không bao giờ cho phép bạn có ngày nghỉ kể 
cả ở đó. Bạn mang radio đi, bạn mang ti vi đi; bạn 
mang tất cả các vấn đề của mình và bạn vẫn còn bận 
bịu. Tại đó, tại nơi nghỉ an dưỡng trên đồi núi, bạn đã 
đi tới để thảnh thơi, nhưng bạn vẫn tiếp tục toàn thể 
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hình mẫu của mình theo cùng cách. Bạn không thảnh 
thơi. 

Cái 'tôi' không thể thảnh thơi được. Nó tồn tại qua 
căng thẳng. Nó sẽ tạo ra căng thẳng mới, nó sẽ tạo ra 
lo nghĩ mới, nó sẽ thường xuyên chế tác ra vấn đề 
mới, nó sẽ không cho phép bạn nghỉ ngơi gì. Cho dù 
nghỉ ngơi lấy một phút và toàn thể ngôi nhà của cái 
'tôi' bắt đầu sụp đổ - bởi vì thực tại đẹp thế và cái 'tôi' 
xấu thế. Người ta liên tục tranh đấu theo cách của 
mình một cách không cần thiết. Bạn đang tranh đấu vì 
những thứ sắp xảy ra theo cách riêng của chúng. Bạn 
đang tranh đấu một cách không cần thiết. Bạn đang 
ham muốn những điều sẽ là của bạn nếu bạn không 
ham muốn. Thực tế, bởi việc ham muốn bạn sẽ làm 
mất chúng. 

Đó là lí do tại sao Phật nói: Nổi cùng với dòng 
chảy. Cứ để nó đưa bạn ra đại dương. 

'Của tôi', 'cho tôi', 'người', 'tôi' - đây là cái bẫy. Và 
cái bẫy này tạo ra khổ, loạn thần kinh, điên khùng. 

Bây giờ vấn đề là: đứa trẻ phải trải qua nó, bởi vì 
nó không biết mình là ai và nó cần căn cước nào đó - 
có thể là căn cước giả, nhưng điều đó còn tốt hơn là 
không căn cước gì. Nó cần căn cước nào đó. Nó cần 
biết đích xác nó là ai, cho nên một trung tâm giả được 
tạo ra. Cái 'tôi' không phải là trung tâm thực của bạn. 
Nó là trung tâm giả - tiện dụng, giả vờ, chỉ do bạn chế 
tác ra. Nó chẳng liên quan gì tới trung tâm thực của 
bạn. Trung tâm thực của bạn là trung tâm của tất cả. 
Cái ta thực của bạn là cái ta của tất cả. Tại trung tâm 
này, toàn thể sự tồn tại là một - cũng như tại trung tâm 

của ánh sáng, mặt trời, mọi tia sáng đều là một. 
Chúng càng đi xa, chúng càng xa lẫn nhau hơn. 

Trung tâm thực của bạn không phải chỉ là trung 
tâm của bạn thôi, nó là trung tâm của cái toàn thể. 
Nhưng chúng ta đã tạo ra những trung tâm nhỏ của 
riêng mình, tự chế tác, do bản thân chúng ta chế tạo 
ra. Có nhu cầu... bởi vì đứa trẻ được sinh ra không có 
biên giới nào, không có ý tưởng về mình là ai. Đó là 
sự cần thiết sống còn. Làm sao nó sẽ tồn tại được? Nó 
phải được cho một cái tên, nó phải được cho một ý 
tưởng về nó là ai. Tất nhiên ý tưởng này tới từ bên 
ngoài; ai đó nói bạn đẹp, ai đó nói bạn thông minh, ai 
đó nói bạn sinh động thế. Bạn thu lấy những thứ mà 
mọi người nói. Từ tất cả những điều mọi người nói về 
bạn, bạn thu thập một hình ảnh nào đó. Bạn chưa bao 
giờ nhìn vào bản thân mình, vào bạn là ai. Hình ảnh 
này sẽ là giả - bởi vì không ai khác có thể biết được 
bạn là ai, và không ai khác có thể nói bạn là ai. Thực 
tại bên trong của bạn là không sẵn có cho bất kì ai 
khác ngoại trừ bạn. Thực tại bên trong của bạn là 
không thể xuyên thấu được với bất kì ai khác ngoại 
trừ bạn. Chỉ bạn mới có thể ở đó. 

Cái ngày bạn nhận ra rằng căn cước của mình là 
giả, được gắn lại nhau; bạn đã thu thập ý kiến từ mọi 
người... 

Đôi khi bạn nghĩ, chỉ ngồi im lặng và nghĩ xem 
mình là ai. Nhiều ý tưởng sẽ nảy sinh. Cứ quan sát 
xem chúng tới từ đâu và bạn sẽ có khả năng tìm ra cội 
nguồn. Cái gì đó tới từ mẹ bạn - nhiều đấy; quãng tám 
mươi đến chín mươi phần trăm. Cái gì đó tới từ bố 
bạn, cái gì đó tới từ thầy giáo phổ thông của bạn, cái 
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gì đó tới từ bạn bè bạn, cái gì đó tới từ xã hội. Quan 
sát xem: bạn sẽ có khả năng phân chia nó tới từ đâu. 
Chẳng cái gì tới từ bạn cả, thậm chí không đến một 
phần trăm tới từ bạn. Đây là kiểu căn cước gì mà 
trong đó bạn đã không đóng góp gì cả thế? Và bạn là 
người duy nhất có thể có đóng góp, thực tế, cho cả 
một trăm phần trăm. 

Cái ngày bạn hiểu ra điều này, tôn giáo trở thành 
quan trọng. Cái ngày bạn nhận ra điều này bạn bắt 
đầu tìm kiếm kĩ thuật nào đó, phương pháp nào đó để 
đi vào trong bản thể mình; cách biết đích xác, thực sự, 
mang tính tồn tại, bạn là ai. Không còn là tuyển tập 
các hình ảnh từ bên ngoài, không yêu cầu người khác 
để soi gương thực tại của bạn - mà đối diện trực tiếp 
với nó, ngay lập tức; để đi vào trong bản tính của bạn, 
để cảm thấy nó ở đó. Cần gì phải hỏi người nào? Và 
bạn hỏi ai? Họ cũng dốt nát về bản thân họ như bạn 
dốt nát về bản thân mình. Họ không biết tới bản thân 
họ; làm sao họ có thể biết tới bạn được? Xem cách 
mọi sự vận hành, cách mọi sự cứ vận hành, cách mọi 
sự cứ xảy ra: giả dối này dẫn tới giả dối khác. Bạn 
gần như bị lừa dối, bị lừa bịp. Bạn bị lừa gạt, và 
những người đã lừa gạt bạn có thể đã làm điều đó một 
cách vô tình. Họ có thể đã bị người khác lừa. Bố bạn, 
mẹ bạn, thầy giáo của bạn, đã bị những người khác 
lừa - bố họ, mẹ họ, thầy giáo họ. Và đến lượt mình họ 
đã lừa bạn. Bạn có định làm cùng điều đó với con 
mình nữa không? 

Trong một thế giới tốt hơn, nơi mọi người thông 
minh hơn, nhận biết hơn, họ sẽ dạy con họ rằng ý 
tưởng về căn cước là giả tạo: "Nó là cần thiết, chúng 
ta đem nó cho con, nhưng nó chỉ dùng cho thời bây 

giờ thôi, trước khi bản thân con khám phá ra mình là 
ai. Nó sẽ không phải là thực tại của con đâu. Và con 
càng sớm tìm ra con là ai thì càng tốt. Con càng sớm 
có thể vứt bỏ cái ý tưởng này đi, thì càng tốt - bởi vì 
từ chính khoảnh khắc đó con sẽ thực sự được sinh ra, 
và con sẽ thực sự là thực, đích thực. Con sẽ trở thành 
cá nhân." 

Các ý tưởng mà chúng ta thu thập từ người khác 
cho chúng ta cá tính, còn hiểu biết mà chúng ta đi tới 
biết từ bên trong cho chúng ta tính cá nhân. Cá tính là 
giả, cá nhân là thực. Cá tính được vay mượn; thực tại, 
tính cá nhân, cái đích thực của bạn, không bao giờ có 
thể được vay mượn. Không ai có thể nói được bạn là 
ai. 

Thân thể bạn có thể được người khác nhìn thấy. 
Họ có thể nói liệu thân thể bạn là đẹp hay không, và 
điều đó nữa cũng còn tuỳ - bởi vì không có tiêu chuẩn 
nào cho cái đẹp tồn tại. Điều đó tuỳ thuộc vào ý tưởng 
của người ta, vào điều người ta coi là đẹp. Hai người 
chẳng bao giờ đồng ý được. Điều đó gần giống như 
'thích' và 'không thích'. Bạn có thể rơi vào tình yêu 
với người đàn bà và bạn có thể nghĩ cô ấy là người 
đàn bà đẹp nhất trên thế giới - và bạn của bạn có thể 
cười bạn. Tôi không nói họ đúng, tôi không nói bạn 
đúng. Tôi đơn giản nói rằng không có tiêu chuẩn. Bạn 
có thể coi người đàn bà này là khủng khiếp và bạn của 
bạn là điên, nhưng không có tiêu chuẩn. Không có 
cách thức khách quan để biết ai đẹp, cái gì đẹp. Điều 
đó tuỳ vào tâm trí bạn, sự huấn luyện của bạn. 

Tôi đã nghe lỏm được... 
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Voi đực đang nhìn voi cái lắc lư bên cạnh. Nó 
nói, gần như bị quyến rũ, "Úi giời! hoàn hảo 250 nhân 
210 nhân 400!" 

 

Với voi, tất nhiên, đó là tỉ lệ đẹp - không phải cho 
con người. Và cũng như bạn cười về tỉ lệ này, voi 
cười về ý tưởng cái đẹp của bạn. 

Thực tế ngay cả ý tưởng của một cá nhân về cái 
đẹp cũng thay đổi. Thời thơ ấu bạn có các ý tưởng 
khác về cái đẹp, thời thanh niên các ý tưởng khác, 
trong tuổi già lại các ý tưởng khác. Và thế thì điều đó 
tuỳ thuộc vào sự cần thiết của bạn, nhu cầu của bạn. 

Tôi đã nghe... 

 

Có một quảng cáo trong một tạp chí cho nông 
dân. Người nông dân đã quảng cáo rằng anh ta muốn 
gặp một đàn bà quãng ba mươi tuổi. Bản thân anh ta 
bốn mươi mốt. Mục đích: hôn nhân. Nhưng một điều 
kiện phải được đáp ứng: người đàn bà phải có máy 
kéo, và cô ấy phải gửi bức ảnh của máy kéo đó! 

 

Điều đó tuỳ thuộc vào nhu cầu của bạn, vào ý 
tưởng của bạn, vào triết lí của bạn, tôn giáo, huấn 
luyện, văn hoá. Ai đó có thể nói điều gì đó về thân thể 
bạn; điều đó nữa cũng không khách quan. Ai đó có 
thể nói điều gì đó về tâm trí bạn - thầy giáo có thể nói 
bạn rất thông minh - nhưng điều đó nữa cũng còn tuỳ. 
Bởi vì không có cách nào quyết định được ai là thông 
minh. Chính ý tưởng về tỉ số thông minh, cách đo 

thông minh, đã thất bại. Các nhà tâm lí đã tưởng rằng 
họ có khả năng đo thông minh, nhưng điều đó đã thất 
bại. Bây giờ nó lạc hậu rồi. Nó chẳng ngụ ý gì nhiều. 

Ai thông minh? - đứa trẻ có khả năng toán học, 
hay đứa trẻ rất có khả năng hội hoạ? Ai thông minh? - 
đứa trẻ có thể làm thơ, hay đứa trẻ có thể làm động cơ 
hay cái máy? Ai thông minh? Đơn giản không có cách 
nào nói được cả. Tất nhiên, thông thường, nhà toán 
học, nhà cơ khí, nhà công nghệ, sẽ được coi là thông 
minh - bởi vì người đó có nhiều tiện ích hơn. Bức 
tranh không có mấy tiện ích. Bài thơ không có giá trị 
tồn tại; bạn không thể buôn bán nó được. Ở bãi chợ 
không ai bận tâm tới nó. Nhưng nếu bạn có thể tạo ra 
vật dụng, thiết bị máy móc, thì nhiều người sẽ quan 
tâm tới nó. Nhưng làm sao để quyết định? 

Trong xã hội khác... Chẳng hạn: ở Trung Quốc cổ 
đại, ba nghìn năm trước, người có thể soạn thơ được 
coi là thông minh hơn người có thể phát minh ra cái 
máy - bởi vì xã hội đã tồn tại trên các nguyên tắc 
khác. Lão Tử đã nói rằng máy móc là cách để lừa gạt 
tự nhiên, để khai thác tự nhiên. Chúng mang tính công 
kích. Con người không cần các thứ máy móc nào; thơ 
ca, tranh vẽ, điêu khắc, âm nhạc còn có giá trị hơn. 
Cho nên đứa trẻ là nhạc sĩ bẩm sinh được coi là thông 
minh hơn nhà toán học - bởi vì bạn sẽ làm gì với nhà 
toán học? Nó để dùng làm gì? Nhưng trong thế giới 
hiện đại nhà toán học hữu dụng hơn, có nhiều tiện ích 
hơn, có nhiều giá trị thị trường hơn. 

Nhưng điều này sẽ không là như vậy được lâu 
đâu. Chẳng chóng thì chầy, thậm chí trong thế kỉ này, 
vài nước sẽ đi tới mức giầu có mà họ lại sẽ cần tới âm 
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nhạc, thơ ca, điêu khắc. Mọi người sẽ thích nghe âm 
nhạc vĩ đại, sẽ thích xem múa, sẽ thích đi vào các lĩnh 
vực của cái đẹp, sẽ thích đi vào hoà điệu sâu sắc hơn 
với thực tại. Ai sẽ bận tâm về nhà toán học, nhà công 
nghệ, kĩ sư? Chẳng chóng thì chầy điều này sẽ thay 
đổi. Điều đó phụ thuộc vào nhu cầu của xã hội. 

Mọi người có thể nói điều gì đó về thân thể bạn, 
điều gì đó về tâm trí bạn, nhưng điều đó nữa cũng 
chẳng có giá trị gì. Ai có thể nói điều gì về linh hồn 
bạn? - ngay cả mẹ bạn người đã cho việc sinh thành ra 
bạn cũng chẳng nói được, ngay cả bố bạn cũng chẳng 
nói được. 

Khi Phật trở nên chứng ngộ ông ấy trở về nhà. 
Người bố đã rất giận, vậy cũng là tự nhiên. Rất khó 
mà thoả mãn cho người bố, bởi vì bất kì điều gì bạn 
làm cũng sẽ chống lại tham vọng của ông ấy. Rất khó 
thoả mãn cho người bố. Nếu bạn không có cá tính 
nào, nếu bạn không có tính cá nhân nào, nếu bạn 
không có thông minh duy nhất nào, thì bạn đần độn. 
Bạn có thể vâng lời, nhưng thế thì người bố lại không 
được thoả mãn bởi vì đần độn của bạn, ngu xuẩn. Bạn 
vâng lời, được; nhưng phỏng có ích gì cho việc bạn 
vâng lời? Bạn chẳng có gì để cho cả. Nếu bạn thông 
minh, duy nhất, có cái gì đó để cho, thế thì bạn không 
thể vâng lời được. Thông minh bao giờ cũng mang 
tính nổi dậy. Chỉ người đần độn và ngu xuẩn mới 
vâng lời. 

Trong thế giới ngày nay có nhiều nổi dậy thế chỉ 
bởi vì đã có bùng nổ của thông minh. Từng thế hệ đều 
thông minh hơn thế hệ trước, do đó mới nhiều nổi dậy 
hơn, nhiều không vâng lời hơn, nhiều hỗn loạn hơn 

trên thế giới. Bạn có thể quan sát điều đó trong con 
bạn. Quan sát con bạn một cách không thiên vị. Bạn 
có thông minh như vậy không khi bạn còn là đứa trẻ? 
Bây giờ nhìn trẻ con; chúng thông minh thế. Bạn có 
thể không thấy điều đó, bởi vì điêu đó gây tổn thương. 
Bạn có thể không thấy điều đó, bạn có thể phủ nhận 
điều đó, nhưng quan sát xem - và điều đó phải là như 
vậy. Điều tự nhiên là tâm thức cứ tiến hoá. Cho nên 
khi đứa trẻ thông minh, nó mang tính nổi dậy, và 
người bố không được thoả mãn. Khi đứa trẻ vâng lời 
nhưng nó không thông minh, thế nữa người bố cũng 
không thoả mãn. Thật khó mà thoả mãn được người 
bố. 

Ngay cả Phật cũng không thể thoả mãn được cho 
bố mình. Bố của Phật phải đã cho rằng ông ấy đã trở 
thành kẻ hippie. Có thể thuật ngữ này hồi đó còn chưa 
có, cho nên ông ấy phải đã nghĩ dưới một thuật ngữ 
khác nào đó, nhưng đó đích xác là điều ông ấy nói với 
Phật khi ông ấy về. Ông ấy rất bực mình, tức tối, và 
ông ấy nói, "Con đã làm gì vậy? Con là con vua, và 
con đi như kẻ ăn xin sao? Vứt ngay tất cả những cái 
vô nghĩa này và trở về nhà. Ta là bố của con. Mặc dầu 
con đã làm đau ta, và con đã là nỗi đau tới tận cổ ta, 
dầu vậy trái tim ta vẫn là trái tim của người bố: ta có 
thể tha thứ cho con. Cánh cửa của ta vẫn còn mở. Con 
có thể tới." 

Phật cười. Ông ấy nói, "Bệ hạ không biết ta chút 
nào. Ta đã đi vào một vương quốc vĩ đại." Người bố, 
tất nhiên, trở nên điên tiết hơn. Ông ta nói, "Chấm dứt 
mọi điều này đi! Ta biết con rõ lắm. Ta đã cho sinh 
thành ra con." Phật nói, "Chỗ đó bệ hạ lầm, chỗ đó bệ 
hạ phạm lỗi. Bệ hạ đã sinh thành ra thân thể ta, nhưng 
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không sinh ra ta; và bệ hạ chẳng biết ta chút nào. Cho 
dù ta đang đứng trước bệ hạ, bệ hạ cũng không thấy 
ta. Bệ hạ đầy những ý tưởng rằng bệ hạ là bố và ta là 
con của bệ hạ. Ý tưởng đó đang vận hành tựa như rào 
chắn. Nhìn vào ta đây! Người con đã rời bỏ ngôi nhà 
của bệ hạ đã không quay lại. Người đó đã mất rồi, 
người đó đã chết! Ta là một con người hoàn toàn mới. 
Ta tới với một căn cước mới, ta tới với một hiểu biết 
mới: ta tới như nhận biết. Ta đã đi như vô ý thức. Ta 
đã đi như Gautam Siddhartha, con bệ hạ. Bây giờ ta 
tới như Phật, như được chứng ngộ, vừa mới được 
chứng ngộ. Ta đã đi với căn cước giả, bây giờ ta tới 
với hiểu biết thực về ta là ai. Nhìn vào ta!" 

Thực tế, không có cách nào để bất kì ai khác thấy 
thực tại của bạn. Bạn phải tự mình đi vào trong nó. 
Điều đó không thể được người phục vụ làm, bạn 
không thể trả tiền cho ai đó để họ làm điều đó cho bạn 
được. 

Một thánh nhân Sufi vĩ đại được Caliph Omar 
triệu tới để cầu nguyện trong triều đình ông ấy. Thánh 
nhân tới, nhưng ông ấy nói, "Tôi không thể làm điều 
đó được. Có vài điều bệ hạ phải làm cho chính mình. 
Bệ hạ phải tự thở cho mình; không ai khác có thể làm 
được điều đó. Bệ hạ phải tự làm tình với người đàn bà 
của bệ hạ; không ai khác có thể làm điều đó cho bệ 
hạ. Và bệ hạ phải cầu nguyện cho bản thân mình; tôi 
không thể làm được điều đó. Rất tiếc." Ông ấy nói, 
"Tôi có thể cầu nguyện, nhưng đó sẽ là lời cầu 
nguyện cho bản thân tôi. Nó sẽ không dành cho bệ 
hạ." 

Ông ấy đã đem chân lí vĩ đại về nhà; có những 
điều mà không ai có thể làm thay bạn được. Ít nhất 
một điều mà không ai có thể làm cho bạn được - đó 
là, cho bạn câu trả lời bạn là ai. Không, bạn phải đi, 
bạn phải đào sâu vào bản thể riêng của mình. Tầng 
tầng của căn cước, căn cước giả, phải bị phá vỡ. 

Có nỗi sợ khi người ta đi vào trong bản thân 
mình, bởi vì hỗn loạn bước vào. Bằng cách nào đó 
bạn đã điều khiển với căn cước giả của mình. Bạn đã 
lắng đọng với nó. Bạn biết tên mình là thế này thế nọ; 
bạn có những tin tưởng nào đó, chứng chỉ, bằng cấp, 
đại học, cao đẳng, danh vọng, tiền bạc, di sản. Bạn có 
cách nào đó để xác định bản thân mình. Bạn có định 
nghĩa nào đó, có tác dụng thế nào đó - nhưng nó có 
tác dụng. Đi vào nghĩa là vứt bỏ cái định nghĩa có tác 
dụng này... sẽ có hỗn loạn. 

Trước khi bạn có thể đi tới trung tâm của mình, 
bạn sẽ phải đi qua trạng thái rất hỗn loạn. Đó là lí do 
tại sao có nỗi sợ. Không ai muốn đi vào trong cả. Mọi 
người cứ dạy: Biết bản thân mình; chúng ta nghe, 
nhưng chúng ta chẳng bao giờ nghe thấy cả. Chúng ta 
chưa bao giờ bận tâm về điều đó. Có ý tưởng nào đó 
trong tâm trí rằng hỗn loạn sẽ làm cho không rõ ràng 
và bạn sẽ bị lạc trong nó, bạn sẽ bị nhấn chìm vào 
trong nó. Bởi nỗi sợ hỗn loạn đó, chúng ta cứ níu bám 
lấy bất kì cái gì từ bên ngoài. Nhưng điều này đang 
làm phí hoài cuộc sống của bạn. 

Cái ngày bạn trở nên đủ dũng cảm để đi vào trong 
bản thể mình, bạn đã trở thành một sannyasin. Tính 
chất sannyas nghĩa là: bây giờ bạn nắm lấy cuộc sống 
của mình trong bàn tay mình. Bây giờ bạn đang cố 



| 

| 
101  31/03/2010 - 1/ 51 102 

 

gắng để sống cuộc sống của bạn một cách đích thực. 
Bây giờ bạn không còn đóng vai diễn nữa. Bây giờ 
bạn sẽ không cho phép bất kì ai khác viết câu chuyện 
về cuộc đời bạn. Bây giờ bạn sẵn sàng trải ra cái mà 
bạn bao giờ cũng mang như hạt mầm bên trong mình. 
Hỗn loạn là vấn đề duy nhất; cho nên khi mọi người 
trở nên mang tính tôn giáo họ bắt đầu tìm cách nào đó 
để né tránh hỗn loạn. Điều đó phải được hiểu trước 
khi bạn có thể đi vào trong lời kinh này. 

Căn cước nào đó có đấy. Chẳng hạn: bạn giầu, 
bạn có nhiều tiền - đó là căn cước của bạn. Khi một 
người bắt đầu nghĩ, "Làm sao để biết bản thân mình?" 
và khi người đó đi tới nghe chân lí luôn do các hiền 
nhân giải thích: rằng 'của tôi', 'cho tôi', 'người', 'tôi', 
đều phải bị loại bỏ, người đó nghĩ, "Được rồi, vậy 
mình sẽ vứt bỏ tất cả mọi của cải của mình và mình sẽ 
trở thành nghèo." Người đó vứt bỏ một căn cước - căn 
cước của việc là nghèo - nhưng người đó đã đi sang 
cực đoan khác. Để tránh một điều sai người đó đã đi 
sang cái sai đối lập. Và đây là điều nền tảng: nếu bạn 
đi ngược lại cái sai quá nhiều, bạn sẽ lại đi vào cái sai 
khác. Cái sai này bị đối lập bởi điều khác không thể 
nào được làm cho đúng; cái đối lập cũng sai. Chỉ ở 
chính giữa, đâu đó đấy, mới là chân lí. 

Khi bạn giầu bạn có một căn cước. Bạn vứt bỏ cái 
đó, bạn trở thành nghèo, bạn trở thành người ăn xin; 
bây giờ bạn có căn cước khác. Căn cước thứ nhất đã 
được vay mượn từ xã hội, căn cước thứ hai cũng được 
vay mượn từ xã hội. Bây giờ mọi người sẽ nói rằng 
bạn đã từ bỏ thế giới, bạn là một sannyasin vĩ đại, bạn 
đã vứt bỏ thế giới, bạn đơn giản là vĩ đại. Bạn đã vĩ 
đại bởi vì bạn đã có tiền; bây giờ bạn vĩ đại bởi vì bạn 

đã từ bỏ tiền - nhưng căn cước đang tới từ bên ngoài. 
Ban đầu bạn đã giầu, bây giờ bạn nghèo; bây giờ 
nghèo là giầu sang của bạn. Bạn đã có bản ngã, bạn 
trở nên khiêm tốn; nhưng bây giờ khiêm tốn là bản 
ngã của bạn. 

Người ta có thể đi từ bệnh tật này sang bệnh tật 
khác rất dễ dàng, cũng giống như con lắc có thể đung 
đưa từ cực đoan này sang cực đoan khác. 

Phật nói: Các cực đoan chính là cái sai. Là người 
cực đoan là ở chỗ sai. Ở giữa, được cân bằng - 
samyak - và đó là chỗ cái đúng. Ở chính giữa, đừng đi 
từ cực này sang cực khác. Đó là điều mọi người đang 
làm. Ai đó đang chạy theo đàn bà, thế rồi một ngày 
nào đó anh ta quyết định điều đó là vô tích sự; anh ta 
bắt đầu chạy xa khỏi đàn bà. Nhưng việc chạy vẫn 
tiếp tục. Đầu tiên anh ta săn đuổi, bây giờ anh ta sợ 
đàn bà nào đó có thể săn đuổi anh ta. Và đó là cách 
điều đó xảy ra: nếu bạn săn đàn bà, cô ấy chạy. Nếu 
bạn bắt đầu chạy khỏi cô ấy, cô ấy bắt đầu săn bạn. 
Cuộc sống rất bí ẩn... nhưng việc chạy vẫn tiếp tục. 
Nó là trò chơi. Người ta chỉ có thể là kẻ đi săn và 
người ta phải là kẻ bị săn. Hoặc bạn là kẻ đi săn hoặc 
đàn bà trở thành kẻ đi săn, nhưng trò chơi vẫn tiếp 
tục. 

Phật nói: Dừng ở giữa. 

Lời kinh này là một phần của câu chuyện rất nổi 
tiếng trong cuộc đời Phật. Câu chuyện này là về một 
hoàng tử có tên Srona. 

Srona là một hoàng tử rất giầu có, và anh ta đã 
sống cuộc sống của một người siêu hưởng lạc: ăn, 
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uống, vui vẻ. Anh ta đã sống thật sâu trong mê đắm. 
Anh ta chưa bao giờ biết gì về kỉ luật, anh ta chưa bao 
giờ nghe nói gì về nhận biết. Đàn bà, rượu - đó là tất 
cả, đó là toàn thể cuộc đời anh ta... bị hàm chứa trong 
hai từ: đàn bà và rượu. Cả ngày anh ta say sưa, và cả 
đêm anh ta mê đắm trong hoạt động dục. Anh ta là gã 
điên khùng. Nhưng dần dần điều cực đoan bắt đầu 
làm anh ta mệt mỏi. Dần dần anh ta đã trở nên tỉnh táo 
về điều anh ta đang làm cho cuộc sống của mình. 

Khi bạn mê đắm quá nhiều, một ngày nào đó, nếu 
bạn có chút ít thông minh, bạn bắt đầu cảm thấy toàn 
thể cái vô tích sự của nó. 

Một hôm khi Phật đi qua thị trấn của anh ta, anh 
ta nghe nói về Phật. Anh ta đã từng suy nghĩ nhiều 
ngày, "Phải có cách sống khác chứ, và phải có nhiều 
điều để sống hơn là cách mình đang sống nó chứ." 
Biết rằng Phật đã tới, anh ta tới để gặp ông ấy. Anh ta 
là một người cực đoan. Thấy Phật - im lặng của ông 
ấy, duyên dáng của ông ấy, an bình của ông ấy - anh 
ta bị xúc động. Trái tim anh ta bị tràn ngập. Anh ta cúi 
lạy Phật và anh ta nói, "Xin thầy cho tôi tính chất 
sannyas ngay khoảnh khắc này!" 

Phật nói, "Đợi đã. Đừng vội thế." 

"Nhưng," anh ta nói, "tôi không thể đợi được. Tôi 
không biết cái gì đang đợi. Khi tôi muốn làm cái gì 
đó, tôi muốn làm ngay cái gì đó. Và thế là đủ! Tôi đã 
sống cuộc sống của truỵ lạc, và tôi đã đơn giản làm 
phí hoài bản thân mình. Nó đã mang tính tự tử. Bây 
giờ tôi không thể trở về nhà được. Thầy chấp nhận tôi 
đi." 

Ngay cả các đệ tử của Phật cũng nói, "Sao thầy 
không chấp nhận anh ta? Thầy chưa bao giờ nói 
không với bất kì ai. Sao thầy ngần ngại?" Ananda nói, 
"Sao thầy ngần ngại? Anh ta là một hoàng tử lớn, rất 
nổi tiếng, và anh ta đã sẵn sàng. Anh ta đã sẵn sàng 
buông xuôi toàn bộ." 

Phật nói, "Ta ngần ngại bởi vì ta sợ rằng đây có 
thể chính là cực đoan khác. Người này đã từng mê 
đắm. Bây giờ người này có thể từ bỏ và chỉ đi sang 
cực đoan kia - và từ bỏ là ở giữa." 

Nhưng Srona cứ khăng khăng; anh ta không chịu 
đi. Anh ta ngồi đó từ sáng tới tối. Anh ta là con người 
kiểu đó. Phật càng nói không, anh ta càng trở nên nhất 
quyết. Sáng hôm sau, Phật chấp nhận anh ta làm đệ 
tử. Lời kinh này là về Srona. 

Chuyện kể rằng khi Srona trở thành khất sĩ, thành 
sư, lập tức anh ta chuyển sang cực đoan kia - cực 
đoan mà Phật e ngại, e sợ. Khất sĩ, khất sĩ của Phật, 
sư của ông ấy, thường ăn một bữa mỗi ngày; Srona sẽ 
chỉ ăn hai bữa mỗi tuần. Các khất sĩ đi, từ thị trấn này 
sang thị trấn khác; thế thì họ đi trên đường. Nhưng 
Srona này không bao giờ đi trên đường. Anh ta đi 
trong rừng, bị thương. Chân anh ta bắt đầu chảy máu; 
có những vết thương. Khất sĩ của Phật là những người 
rất yên bình, im lặng - bởi vì toàn thể giáo huấn là duy 
trì ở giữa. Họ không bao giờ mê đắm và họ không bao 
giờ khổ hạnh, nhưng Srona này đã trở thành nhà khổ 
hạnh lớn. Khi mọi người ngồi dưới gốc cây, anh ta sẽ 
đứng dưới mặt trời nóng. Anh ta có thân thể đẹp đẽ, 
anh ta là một thanh niên đẹp trai. Anh ta trở nên sậm 
da, đen cháy đi, và trong vòng vài tháng không thể 
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nào nhận ra được anh ta. Khi mọi người từ kinh đô tới 
họ đều ngạc nhiên; anh ta đã thay đổi nhiều thế. Anh 
ta đã trở nên còm nhom và dặt dẹo, mắt anh ta đã mất 
đi ánh rực rỡ, khuôn mặt anh ta đã mất đi mọi vẻ 
duyên dáng; anh ta đã bắt đầu trở thành xấu xí. Và 
anh ta bao giờ cũng bị ốm, bởi vì thân thể chấp nhận 
giới hạn cho những điều nào đó. Nhưng anh ta không 
lo nghĩ; thực tế, anh ta đã tận hưởng điều đó. Và tất cả 
các sư đều bắt đầu cảm thấy rằng anh ta là linh hồn vĩ 
đại nào đó. Mọi người bắt đầu cảm thấy rằng anh ta 
cao siêu hơn họ. Bây giờ một bản ngã mới nảy sinh 
trong Srona. 

Lời kinh này là về Srona. 

Một đêm một sư trích đọc lời kinh được lưu 
truyền lại từ Kashyapabuddha. Âm thanh của ông 
ta thê lương thế và giọng ông ta yếu ớt thế, cứ 
dường như ông ta sắp chết.  

Tất nhiên anh ta phải đã trở nên rất buồn, anh ta 
phải đã trở nên rất sa sút và thất vọng, anh ta phải đã 
mất mọi vui vẻ. Anh ta đã tự hành hạ mình. Anh ta 
phải đã mang chút ít bạo ngược. Anh ta đã phá huỷ 
bản thân mình và tận hưởng bạo hành. Anh ta phải đã 
trở nên rất nghiêm chỉnh, mặt dài ra; anh ta phải đã 
trở nên ốm yếu rất sâu sắc, mọi hoạt bát biến mất. 
Anh ta đã không phải là việc nở hoa. Thực tế, cái cây 
đang chết. 

Anh ta đọc kinh này, vốn được Kashyapadbudha 
cho. Khi bạn đọc kinh bạn phải đọc nó trong vui vẻ - 
bằng không thì điều đó là vô nghĩa. Khi bạn cầu 
nguyện, nếu bạn không thể cầu nguyện một cách vui 

vẻ, điều đó là vô nghĩa - đừng phí thời gian của bạn. 
Bởi vì lời cầu nguyện của bạn chẳng bao giờ đạt tới 
Thượng đế chừng nào nó còn chưa cưỡi lên con ngựa 
của vui vẻ. Chừng nào bạn còn chưa thể mở hội, lời 
cầu nguyện của bạn chẳng bao giờ được nghe đâu. 
Chỉ qua lễ hội mà nó mới đạt tới Thượng đế - bởi vì 
Thượng đế chỉ hiểu một ngôn ngữ thôi, và đó là lễ 
hội; không ngôn ngữ nào khác - ngài không hiểu tiếng 
Anh đâu, ngài không hiểu tiếng Phạn đâu, ngài không 
hiểu tiếng A rập đâu. Ngài chỉ hiểu một ngôn ngữ: 
ngôn ngữ của hoa, ngôn ngữ của mây, ngôn ngữ của 
công, ngôn ngữ của chim cu cu, ngôn ngữ của vui vẻ, 
ngôn ngữ của mầu xanh lá cây, của dòng sông chảy ra 
đại dương, của băng hà trườn xuống núi. Ngài biết 
điệu vũ, ngài biết ca hát là gì. Lời là không có nghĩa, 
chỉ âm nhạc thôi. Ngài hiểu âm thanh, ngài không 
hiểu lời. 

Ngôn ngữ do con người tạo ra, vui vẻ là từ 
Thượng đế. Cho nên bất kì khi nào bạn thiền, bạn cầu 
nguyện, bạn đọc kinh, làm điều đó trong vui vẻ. Bằng 
không thì đừng làm điều đó. Không có nhu cầu bởi vì 
điều đó là vô dụng. Bạn đang làm phí thời gian của 
mình. Và bạn có thể làm ngài khó chịu, và ngài có thể 
bực mình, và bạn có thể hối hận về sau. Ít nhất cũng 
đừng làm khó chịu ngài. 

 

Tôi đã nghe nói về một nhà huyền môn Sufi, 
Hassan. Ông đã đi qua một tu viện, và một người 
đang đọc Koran. Tiếng ông ta kinh thế, và ông ta đang 
đọc nó một cách khủng khiếp, và ông ta buồn thế và 
nghiêm chỉnh thế - cứ dường như mọi tiếng cười của 
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ông ta đã khô héo cả. Tiếng ông ấy vang như tiếng 
ma. 

Hassan nói, "Ông đang làm gì vậy?" 

Ông ta nói, "Lạy Trời, tôi đang đọc Koran đây." 

Hassan nói, "Lạy Trời, ông thôi đi!" 

 

Chừng nào bạn còn chưa làm điều đó trong vui 
vẻ, xin đừng làm điều đó. Vì Trời, đừng bao giờ làm 
điều đó. Làm kẻ vô thần và không tin vào Thượng đế 
còn tốt hơn là làm cái gì đó trong nỗi buồn, thất vọng, 
hơn là làm cái gì đó xấu xí và gọi nó là lời cầu 
nguyện. 

Nhưng bạn chỉ có thể làm điều bạn đang là. Vui 
vẻ bạn không thể điều khiển được nó một cách bất 
thần. Chừng nào nó còn chưa bật ra, chừng nào nó 
còn chưa trào ra từ trong bản thể bạn, chừng nào nó 
còn chưa chảy ra như sáp, bạn không thể điều khiển 
được nó. Và đó không phải là vấn đề điều khiển 
khuôn mặt bạn, bởi vì Thượng đế không nhìn vào mặt 
bạn; Thượng đế đang nhìn vào tim bạn... cho nên bạn 
không thể lừa dối được. Chừng nào vui vẻ còn chưa 
có trong bản thể bạn, nó sẽ không đạt tới - lời cầu 
nguyện của bạn sẽ không bao giờ được nghe. 

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh rằng nếu bạn có 
thể nhảy múa và ca hát, điều đó sẽ có tác dụng. 
Không có nhu cầu nói hẳn ra lời cầu nguyện của bạn: 
để nó được thể hiện ra trong điệu vũ, để nó được thể 
hiện ra trong việc hát. Không có nhu cầu. Bạn có thể 

chơi ghi ta hay bạn có thể thổi sáo - điều đó sẽ có tác 
dụng. Bạn đang dùng cái gì đó phổ quát. 

Âm thanh của ông ta thê lương thế và giọng ông 
ta yếu ớt thế, cứ dường như ông ta sắp chết.  

Phật hỏi sư này, "Ông làm nghề gì trước khi ông 
trở thành sư vô gia cư?" Sư này nói, "Tôi rất 
thích chơi đàn ghi ta."  

Phật nói, "Ông thấy đàn thế nào khi dây đàn quá 
chùng?" Sư này nói, "Không âm thanh nào có thể 
có được." 

Khi dây quá chùng, không thể có âm thanh 
được... 

"Khi dây đàn quá căng thì thế nào?" 

"Chúng đứt." 

"Khi chúng không quá căng không quá chùng thì 
thế nào?" 

"Mọi nốt đều vang đúng âm thanh của nó." 

Thế rồi Phật nói với sư này: Kỉ luật tôn giáo cũng 
giống như chơi đàn ghi ta vậy. Khi tâm trí được điều 
chỉnh đúng và chuyên tâm yên tĩnh, đạo là đạt tới 
được. 

Thực tế, khi tâm trí ở chính giữa, không chùng 
quá không căng quá; cân bằng, yên tĩnh, tĩnh lặng, 
không đi sang trái không đi sang phải; khi con lắc của 
tâm trí đã dừng lại ở giữa, thời gian biến mất, đồng hồ 
dừng lại. Trong chính khoảnh khắc đó Đạo là đạt tới 
được. Thực tế, Đạo được đạt tới. Đây là cách thức: ở 
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giữa là Đạo. Bạn đang bỏ lỡ Đạo bởi vì bạn không ở 
giữa - và Đạo là ở giữa. Trong những tình huống cuộc 
sống, trong mọi tình huống, người ta phải tỉnh táo 
không đi tới cực đoan. Bằng không, đôi khi dây quá 
chùng và âm nhạc không nảy sinh, và đôi khi chúng 
quá căng và chúng đứt. Và thay vì âm nhạc họ tạo ra 
tiếng ồn. Âm nhạc là có thể chỉ khi mọi sự ở chính 
giữa. Có một điểm mà dây không căng không chùng. 

 

Bạn phải đã thấy điều đó: bất kì khi nào nhạc sĩ 
Ấn Độ chơi đàn, đầu tiên họ cố gắng đưa nhạc cụ về 
điểm giữa. Người đánh trống sẽ đánh thử vào cặp 
trống nhỏ và sẽ cảm xem liệu nó có ở giữa hay không; 
bằng không người đó sẽ thắt chặt cái gì đó hay làm 
chùng lỏng cái gì đó. Người chơi đàn veena sẽ thắt 
chặt hay làm chùng dây đàn của mình. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một phó vương được ông tổng trấn Lucknow 
mời, và để đón chào ông này, ông tổng trấn đã yêu 
cầu các nhạc sĩ giỏi nhất của mình chơi cái gì đó 
mừng ông phó vương. Và tất nhiên, cũng như điều đó 
vẫn được thực hiện theo cách truyền thống, các nhạc 
sĩ bắt đầu lên và hạ dây đàn của họ. Viên tổng trấn hỏi 
viên phó vương, "Ông thích kiểu nhạc nào nhất?" Chỉ 
để lịch sự ông này nói, "Đích xác nhạc đang được 
chơi đấy" - chỉ để lịch sự mà thôi! Ông ấy có hiểu cái 
gì đang diễn ra đâu. Và thế rồi, chỉ để lịch sự, viên 
tổng trấn ra lệnh cho các nhạc sĩ tiếp tục. Trong ba 
giờ họ đơn giản cứ tiếp tục thế. 

Có một điểm mà dây không chùng không căng - 
và chỉ thầy mới biết nó. Dễ dàng chơi ghi ta; khó đưa 
ghi ta về việc điều chỉnh đó khi âm nhạc được sinh ra, 
và được sinh ra một cách tự nhiên, sinh ra vô nỗ lực. 
Người ta trở thành thầy hay nhà soạn nhạc đại tài khi 
người đó có thể làm hài hoà nhạc cụ của mình. Chơi 
nhạc không khó thế; điều chỉnh khó hơn - bởi vì để 
điều chỉnh bạn phải học cái đích xác ở giữa. Bạn phải 
rất tỉnh táo, rất nhạy cảm. Tai bạn phải rất, rất nhạy 
cảm. Chỉ thế thì bạn mới có thể tìm được chỗ giữa ở 
đâu. 

Và Phật nói: 

Kỉ luật tôn giáo cũng giống như chơi đàn ghi ta 
vậy. Khi tâm trí được điều chỉnh đúng và chuyên 
tâm yên tĩnh, đạo là đạt tới được; nhưng khi ông 
quá sốt sắng hướng theo nó, thân thể ông trở nên 
mệt mỏi; và khi thân thể ông mệt mỏi, tinh thần 
ông trở nên mệt mỏi; khi tinh thần ông mệt mỏi, kỉ 
luật của ông sẽ thả lỏng; và với việc thả lỏng kĩ 
luật sẽ có nhiều điều xấu kéo theo. Do đó, bình 
thản và thuần khiết, và đạo sẽ đạt được. 

 

Trong mọi tình huống cuộc sống, bạn phải ghi 
nhớ điều đó. Lời kinh này là cực kì quan trọng - bởi vì 
tâm trí có khuynh hướng đi vào cực đối lập. Và nếu 
bạn đi sang cực đối lập bạn lại bỏ lỡ chỗ giữa, và bạn 
lại xa với chỗ giữa như bạn đã xa trước đây. Ai đó là 
người bản ngã - người đó trở thành người khiêm tốn. 

Con người thực của nhận biết thì không bản ngã 
không khiêm tốn. Người đó không biết ngôn ngữ của 
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khiêm tốn và bản ngã. Khiêm tốn là cái đối lập của 
bản ngã. Nó không thực là đối lập; nó là cùng ngôn 
ngữ. Khi bạn nói ai đó khiêm tốn, bạn ngụ ý cái gì? 
Bạn nói rằng người đó không phải là người bản ngã - 
điều đó nghĩa là từ đỉnh của bản ngã người đó đã đi 
tới thung lũng của khiêm tốn. Nhưng nếu bạn bắt gặp 
vị Phật bạn không thể nói ông ấy là người khiêm tốn 
được, bạn không thể nói ông ấy là người bản ngã 
được. Ông ấy đơn giản hiện hữu. Ông ấy đã không 
vứt bỏ đỉnh cho tới thung lũng. Ông ấy đã chỉ đi tới 
đất bằng. Đó là một trong những điều khó hiểu nhất. 

Một Jesus là không khiêm tốn theo nghĩa như các 
thánh khác khiêm tốn. Một Jesus không là người bản 
ngã theo nghĩa mọi người là bản ngã. Ông ấy đơn 
giản không biết bản ngã là gì và khiêm tốn là gì: ông 
ấy đã vứt bỏ cái nhị nguyên đó. Ông ấy đơn giản hiện 
hữu, và ông ấy đáp ứng từ hiện hữu của mình. Đôi khi 
ông ấy sẽ có vẻ rất bản ngã với bạn; đó là diễn giải 
của bạn. Đôi khi ông ấy có vẻ rất khiêm tốn với bạn; 
điều đó nữa cũng là diễn giải của bạn. 

Chẳng hạn: người Ki tô giáo sẽ nói về những câu 
chuyện mà trong đó Jesus có vẻ rất khiêm tốn - rằng 
ông ấy chạm và lau chân cho đệ tử của mình... khiêm 
tốn thế. Nhưng họ tránh vài điều trong đó ông ấy 
không có vẻ khiêm tốn vậy. Ông ấy đã đuổi những kẻ 
cho vay lãi ra khỏi ngôi đền bằng roi trong tay. Bằng 
cách nào đó, họ né tránh câu chuyện này - bởi vì ở đó 
ông ấy đã chẳng khiêm tốn chút nào. Ông ấy đã trong 
cơn cuồng nộ. Ông ấy đã là người nổi dậy, nhà cách 
mạng. 

Thực tế, ông ấy không khiêm tốn cũng chẳng bản 
ngã. 

Cùng điều này cũng đúng cho tất cả những người 
đã đạt tới. Krishna đã làm việc như người đánh xe cho 
Arjuna: đó là khiêm tốn của ông ấy. Người Hindu nói 
về điều đó nhiều lắm "Khiêm tốn làm sao". Người 
chống Hindu sẽ không nói về điều đó. Họ sẽ nói, 
"Bản ngã làm sao. Ông ấy nói với Arjuna, 'Quên mọi 
tôn giáo đi và tới dưới chân ta'. Bản ngã làm sao. Anh 
còn có thể hỏi điều gì hơn nữa? Đây là đỉnh của bản 
ngã." Nhưng thực tế ông ấy chẳng là cả hai. Nếu tình 
huống đòi hỏi, ông ấy có thể trở thành người đánh xe 
cho đệ tử riêng của mình. Ông ấy có thể dẫn ngựa ra 
sông, tắm cho chúng, cọ rửa cho chúng, xoa bóp cho 
chúng... ngựa là đệ tử của ông ấy. Và thế rồi trong 
khoảnh khắc khác ông ấy có thể nói với Arjuna, 
"Quên tất cả điều ta đã nói. Vứt bỏ mọi tôn giáo, vứt 
bỏ mọi ý thức hệ. Tới dưới chân ta." Bây giờ, điều 
này rất ngược đời. 

Nhưng con người của nhận biết thực thì không 
khiêm tốn không bản ngã. Với bất kì tình huống này, 
người đó đều đáp ứng một cách toàn bộ. 

Nhớ lấy, Phật nói: Bất kì khi nào ông đang ở giữa, 
đấy là ông đang trên Đạo. Bất kì khi nào ông nghiêng 
sang phải hay sang trái, ônh đang đi lạc lối. 

'Giữ ở giữa' là điều ông ấy ngụ ý bởi việc bình 
thản, bởi vì bất kì khi nào bạn nghiêng sang trái hay 
sang phải, bạn đều trở nên bị kích động. Cho nên 
đừng bao giờ là người cực tả và đừng bao giờ là 
người cực hữu. Ở giữa và bạn sẽ không ở đâu cả, và 



| 

| 
113  31/03/2010 - 1/ 57 114 

 

bạn sẽ là không ai cả - bởi vì ở giữa, tất cả mọi kích 
động đều mất. Người ta đơn giản bình thản. 

Và đó là điều ông ấy ngụ ý bởi 'là thuần khiết'. 
Khi bạn nghiêng sang trái, bên trái làm biến chất bạn. 
Khi bạn nghiêng sang phải, bên phải làm biến chất 
bạn. Khi bạn không nghiêng ngửa, khi bạn đơn giản ở 
giữa, chẳng cái gì làm biến chất bạn. Bạn trở thành 
không thể bị biến chất. Bạn là thuần khiết. 

Do đó, bình thản và thuần khiết, và đạo sẽ đạt 
được. 

Tôi bảo bạn rằng đứa trẻ học 'của tôi', 'cho tôi', 
'người', 'tôi'. Bây giờ, bạn có thể đi sang điều đối lập 
và bạn có thể nói, "Cái không là của tôi." Và bạn có 
thể nói rằng không có bản ngã trong bạn, và bạn 
không sở hữu cái gì; 'cho tôi' không tồn tại, và bạn 
cũng là một dạng thiêng liêng, một dạng của cái vô 
hình dạng. Nhưng nếu đó chỉ là việc đi sang cực đoan 
kia thế thì chẳng cái gì có được. Nếu đó là hiểu biết từ 
chỗ giữa, thế thì cái gì đó là thu được. Nhưng từ chỗ 
giữa bạn sẽ không nói, "Tôi không sở hữu cái gì” - 
nhớ điều đó. Điều này là có thể chỉ nếu bạn vẫn nghĩ 
rằng cái gì đó có thể được sở hữu. Một ngày nào đó 
bạn nghĩ bạn có thể sở hữu, ngày khác bạn phủ nhận 
và bạn nói, "Tôi không sở hữu gì cả. Tôi từ bỏ." 
Nhưng trong từ bỏ của bạn có sở hữu rồi. Làm sao 
bạn có thể từ bỏ thế giới nếu bạn không sở hữu nó? 

Con người thực sự của hiểu biết không bao giờ từ 
bỏ cái gì. Người đó đơn giản hiểu: "Chẳng có cái gì 
để sở hữu, cho nên làm sao tôi có thể từ bỏ được?" 

 

Người ta nói về một hoàng đế Nhật Bản là ông ấy 
đã từ bỏ vương quốc của mình và đi tới một Thiền sư. 
Ông ấy cúi lạy dưới chân thầy và nói cực kì khiêm 
tốn, "Tôi đã từ bỏ vương quốc." 

Thiền sư nói, "Thế thì tốt hơn cả là ông đi và sở 
hữu nó lần nữa, giành lấy nó lần nữa đi. Tốt hơn cả là 
ông đi đi." 

Hoàng đế rất bối rối. Ông ấy nói, "Thầy ngụ ý gì? 
Tôi đã thực sự từ bỏ nó." 

Thầy nói, "Nếu ông đã thực sự từ bỏ nó, thế thì 
làm sao ông có thể nói rằng ông đã từ bỏ nó? - bởi vì 
từ bỏ thực chính là hiểu biết đơn giản rằng không cái 
gì thuộc vào ông cả. Chẳng có gì để mà từ bỏ." 

 

Từ bỏ là có thể chỉ nếu, ngay chỗ đầu tiên, bạn 
chấp nhận rằng sở hữu là có thể. Không gắn bó là có 
thể chỉ nếu, ngay chỗ đầu tiên, bạn chấp nhận rằng 
gắn bó là có thể. Con người thực của hiểu biết đi tới 
biết rằng gắn bó là không thể có. Gắn bó là giả. Sở 
hữu là giả; điều đó là không thể được. Không thể nào 
sở hữu được. Thế thì phỏng có ích gì mà từ bỏ? 
Phỏng có ích gì mà trở thành không gắn bó? Gắn bó 
đơn giản biến mất. Nếu gắn bó biến mất và không còn 
gì đằng sau, thậm chí không có không gắn bó, ý tưởng 
về không gắn bó, thế thì bạn là thuần khiết và bình 
thản. Nếu gắn bó biến mất nhưng bây giờ nó được 
thay thế bằng không gắn bó, bạn đã đi sang cực đoan 
khác. Khi bạo hành biến mất, không phải là có không 
bạo hành trong bạn đâu. Phỏng có ích gì mà không 
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bạo hành? Bạo hành đã biến mất, và cả không bạo 
hành cùng nó. Nhị nguyên đi đôi với nhau. Bây giờ 
bỗng nhiên bạn bị bỏ lại một mình, thuần khiết. Nếu 
bạn đi vào cái này, bạn đi vào cả cái kia nữa. 

 

"Này, anh thanh niên, tôi hiểu anh muốn trở thành 
con rể tôi," người bố nói với anh bạn trai của con gái 
ông ta, Mulla Nasruddin. 

"Không thưa bác, không đích xác vậy đâu," 
Nasruddin đáp. "Nhưng nếu cháu cưới con gái bác, 
cháu thấy chẳng có cách nào cháu có thể thoát ra khỏi 
điều đó." 

 

Người này đã hỏi, "Này, anh thanh niên, tôi hiểu 
anh muốn trở thành con rể tôi"; và Nasruddin nói, 
"Không thưa bác, không đích xác vậy đâu. Nhưng nếu 
cháu cưới con gái bác, cháu thấy chẳng có cách nào 
cháu có thể thoát ra khỏi điều đó!" 

Nếu bạn cưới con gái của ai đó bạn trở thành con 
rể nữa, đồng thời. Không thể chọn riêng một trong hai 
điều đó được; chúng đi cùng nhau. Thực tế gọi chúng 
là hai là không đúng. Chúng là một hiện tượng nhưng 
được nhìn từ hai phía. 

Khi bạn trở nên bạo hành, không bạo hành bước 
vào. Khi bạn trở thành không bạo hành, bạo hành đợi 
đằng sau. Chúng đi cùng nhau. Mọi nhị nguyên đều đi 
cùng nhau. Khi dục biến mất, vô dục cũng biến mất - 
nhớ điều đó. Nếu bạn bắt đầu tuyên bố rằng bạn đã trở 
nên vô dục thế thì hoạt động dục vẫn tồn tại, và bất kì 

ngày nào nó đều có thể bùng nổ. Bạn đang ngồi trên 
núi lửa. Khi dục đã mất đi thì nghĩa của vô dục là gì? 
Thế thì nó đơn giản vô nghĩa, từ này là vô nghĩa. 'Vô 
dục' có thể mang nghĩa chỉ trong tham chiếu tới dục. 

Phật nói: Khi cả hai nhị nguyên đều mất đi, ông 
đơn giản ở giữa - im lặng, bình thản, thuần khiết. Đạo 
được đạt tới. Đạo là Trung Đạo. 

 

Cuối cùng, để cho bạn bao giờ cũng nhớ tới nó, 
để tôi cô đọng toàn thể vấn đề trong một câu: Bất kì 
khi nào bạn mệt mỏi, nản chí, bị kết thúc với cái gì 
đó, vẫn còn tỉnh táo đi - tâm trí sẽ có khuynh hướng đi 
sang cái đối lập. 

Khi dây quá chùng, tâm trí sẽ có khuynh hướng 
làm chúng quá căng - và ở đó bạn lỡ. Và khi tâm trí 
quá căng, sợi dây quá căng, một ngày nào đó bạn sẽ bị 
mệt mỏi về điều đó nữa bởi vì âm nhạc sẽ không thoát 
ra từ nó. Thế thì tâm trí sẽ có khuynh hướng lại làm 
cho chúng chùng ra nữa. 

Đây là cách cuộc sống cứ diễn ra... kiếp này tiếp 
kiếp khác, bạn cứ chuyển từ cực này sang cực khác. 
Bạn trở thành quả bóng - bị đá từ bên này sang bên 
kia, bị đá từ bên kia sang bên này. Nếu bạn muốn 
thoát ra khỏi trò chơi này, trò chơi luân hồi này, trò 
chơi của thế giới này, thế thì ở vào giữa. Bất kì khi 
nào một khoảnh khắc tới để quyết định, rất tỉnh táo; 
đừng bao giờ đi sang cực đối lập kia. Nhớ vẫn còn ở 
giữa. 

Nếu bạn có thể học vẫn còn ở giữa thì bạn đã học 
được tất cả mọi điều có đó để học, và tất cả mọi điều 
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đáng học. Đạo của Phật được gọi là majjhim nikai, 
'Trung Đạo'. Ông ấy là một trong những người tìm 
kiếm xuyên thấu nhất về chân lí. Ông ấy đã làm cái gì 
đó rất sâu sắc, đã khám phá ra cái gì đó mà bạn có thể 
dùng được. Nó không phải là nghi lễ, nó không phải 
là lời cầu nguyện. Nó là cái gì đó liên quan tới nhận 
biết của bạn. Toàn thể lĩnh vực công trình của ông ấy 
là nhận biết. 

Cho nên vẫn còn ở giữa đi. Nếu bạn đã ăn quá 
nhiều, đừng bắt đầu nhịn ăn. Điều đó rất đơn giản. Đó 
là cách mọi người vẫn cứ làm. Tôi biết nhiều người: 
hai hay ba tháng đầu họ sẽ nhịn ăn và ăn kiêng, và thế 
rồi họ sẽ xô tới thức ăn. Và thế rồi họ sẽ trở nên bị ám 
ảnh; trong hai hay ba tháng họ sẽ ăn quá nhiều. Lần 
nữa, bất kì cái gì mà nhịn ăn đã có tác dụng cho thân 
thể họ đều bị hoàn tác lại. Lần nữa họ sẵn sàng nhịn 
ăn. Theo cách này họ cứ tiếp diễn - quả bóng bị đá từ 
đây qua đó. 

Thức ăn đúng, số lượng đúng, được ăn với nhận 
biết, là đủ. Bạn không cần ăn quá nhiều, bạn không 
cần nhịn. 

Nhớ tới chỗ giữa và bạn bao giờ cũng đúng. 
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Chương 4 
Buông bỏ cành 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Làm sao trở nên được hoà nhập? 

 

Hoà nhập chẳng liên quan gì tới việc trở nên. 

Thực tế, mọi nỗ lực để trở nên đều đem tới tan rã. 

Hoà nhập đã có đó tại cốt lõi sâu nhất của bản thể 
bạn; nó không phải được đem vào. Tại chính trung 
tâm bạn được hoà nhập, bằng không bạn không thể 
tồn tại được chút nào. Làm sao bạn có thể tồn tại được 
mà không có trung tâm? Chiếc xe bò chuyển động, 
bánh xe chuyển động, bởi vì có một trung tâm bất 
động mà bánh xe chuyển động trên nó. Nó chuyển 
động trên trục. Nếu chiếc xe chuyển động thì trục có 
đó. Bạn có thể biết nó, bạn có thể không biết nó. 

Bạn đang sống động, bạn đang thở, bạn có ý thức; 
cuộc sống đang chuyển động, cho nên phải có cái trục 
cho bánh xe cuộc sống. Bạn có thể không nhận biết, 
nhưng nó có đó. Không có nó, bạn không thể hiện 
hữu được. 

Cho nên điều đầu tiên, và rất nền tảng: việc trở 
thành không phải là vấn đề. Hiện hữu đi. Bạn phải đi 
vào và thấy nó. Đó là khám phá, không phải là thành 
đạt. Bạn đã mang nó đi suốt rồi. Nhưng bạn đã trở nên 
quá bị gắn bó với ngoại vi, và quay lưng vào trung 
tâm. Bạn đã trở thành quá đi ra ngoài, cho nên bạn 
không thể nhìn vào trong. 

Tạo ra chút ít việc nhìn thấu. Từ ‘insight - nhìn 
thấu' là hay - nó nghĩa là: cái nhìn vào trong, nhìn 
vào, thấy bên trong. Mắt mở ra bên ngoài, tay vươn ra 
bên ngoài, chân đi xa từ bạn. Ngồi im lặng, thảnh thơi 
ngoại vi, nhắm mắt lại và đi vào trong... và không nỗ 
lực nào. Chỉ thảnh thơi - cứ dường như người ta đang 
chìm đắm và người ta không thể làm gì cả. Chúng ta 
cứ làm ngay cả khi chúng ta chìm đắm. 

Nếu bạn có thể đơn giản cho phép nó xảy ra, nó 
sẽ đi tới bề mặt. Từ các đám mây bạn sẽ thấy trung 
tâm nảy sinh. 

Có hai phương thức sống: một là phương thức 
hành động, bạn làm cái gì đó; phương thức kia là 
phương thức tiếp nhận - bạn đơn giản tiếp nhận. 
Phương thức hành động là đi ra. Nếu bạn muốn nhiều 
tiền hơn, bạn không thể chỉ ngồi đấy. Nó sẽ không tới 
theo cách đó đâu. Bạn sẽ phải tranh đấu vì nó, cạnh 
tranh, và bạn sẽ phải dùng đủ mọi cách thức và biện 
pháp - hợp pháp, bất hợp pháp, đúng, sai. Tiền sẽ 
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không tới chỉ bởi việc ngồi. Nếu bạn muốn trở nên 
quyền lực, nếu bạn muốn trở thành chính khách, bạn 
sẽ phải làm cái gì đó về nó. Nó sẽ không tới theo cách 
riêng của nó. 

Có phương thức hành động. Phương thức hành 
động là phương thức đi ra ngoài. Và có phương thức 
bất hành nữa: bạn không làm gì cả, bạn đơn giản cho 
phép nó xảy ra. Chúng ta đã quên mất ngôn ngữ đó. 
Ngôn ngữ bị lãng quên đó phải được học lại. 

Hoà nhập không cần phải được mang vào - nó đã 
có đó rồi. Chúng ta đã quên mất cách nhìn vào nó, 
chúng ta đã quên mất cách hiểu nó. Chuyển từ 
phương thức hành động ngày một nhiều sang phương 
thức tiếp nhận, thụ động đi. 

Tôi không nói rời bỏ thế giới hành động - bởi vì 
điều đó sẽ lại làm cho bạn bị thiên lệch. Bạn đã bị 
thiên lệch ngay bây giờ. Bạn chỉ có một phương thức 
cho cuộc sống của mình, và đó là hành động, làm cái 
gì đó. Có những người không thể nghĩ được tới việc 
ngồi im lặng; điều đó là không thể được. Họ không 
thể cho phép bản thân mình có lấy thảnh thơi trong 
một khoảnh khắc. Họ chỉ quan tâm tới hành động. 

Tôi đã nghe... 

 

Vợ của Mulla Nasruddin đang đứng gần cửa sổ, 
và lúc đó là lúc mặt trời lặn đẹp, và chim chóc đang 
bay về tổ. Đó thực sự là buổi tối kì diệu. Và cô ấy nói 
với Nasruddin, "Anh nhìn kìa! Lại đây đi. Nhìn xem 
mặt trời lặp đẹp làm sao!'' 

Nasruddin, chẳng hề ngước mắt khỏi tờ báo của 
mình, nói "Bây giờ nó đang làm gì thế, mặt trời ấy?'' 

 

Nếu cái gì đó đang được làm; thế thì anh ta quan 
tâm. Nếu đấy chỉ là mặt trời lặn, thế thì phỏng có ích 
gì mà nhìn vào nó? 

Bạn quan tâm chỉ vào hành động, nếu cái gì đó 
đang xảy ra. Điều này đã trở nên quá cố định. Điều 
này phải được làm thảnh thơi một chút: bạn phải đi 
vài khoảnh khắc, trong vài giờ, đôi khi vài ngày, toàn 
bộ sang phương thức kia của cuộc sống, chỉ ngồi và 
cho phép mọi sự xảy ra. Khi bạn nhìn vào mặt trời lặn 
bạn không được trông đợi làm điều gì. Bạn đơn giản 
nhìn. Khi bạn nhìn vào hoa, bạn được giả thiết làm 
gì? Bạn đơn giản nhìn. 

Thực tế không có nỗ lực, ngay cả việc nhìn vào 
hoa. Nó là vô nỗ lực. Mắt bạn mở, hoa có đó... một 
khoảnh khắc của giao cảm sâu sắc tới khi cái được 
nhìn và người nhìn cả hai biến mất. Thế thì có cái 
đẹp, thế thì có phúc lành. Thế thì đột nhiên bạn không 
là người quan sát, và hoa không là vật được quan sát - 
bởi vì để quan sát vẫn phải có hành động nào đó. Bây 
giờ bạn có đó và hoa có đó, và bằng cách nào đó các 
bạn chờm lấp lên biên giới của nhau. Hoa đi vào bạn, 
bạn đi vào hoa, và có khải lộ bất thần. Gọi nó là cái 
đẹp, gọi nó là chân lí, gọi nó là Thượng đế. 

Những khoảnh khắc hiếm hoi này phải được phép 
có ngày một nhiều hơn. Tôi không thể nói chúng phải 
được nuôi dưỡng, tôi không thể nói bạn phải huấn 
luyện về những khoảnh khắc đó, tôi không thể nói 
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rằng bạn phải làm điều gì đó - bởi vì điều đó lại sẽ là 
dùng ngôn ngữ của phương thức hành động, và sẽ bị 
diễn giải sai rất sâu. Không, tôi chỉ có thể đơn giản 
nói cho phép những khoảnh khắc này ngày một nhiều 
hơn. Đôi khi, đơn giản không làm gì. Thảnh thơi trên 
thảm cỏ và nhìn lên trời. Đôi khi nhắm mắt lại và chỉ 
nhìn vào thế giới bên trong của bạn - các ý nghĩ 
chuyển động, trôi nổi; ham muốn nảy sinh, đi qua. 
Nhìn vào thế giới mơ đầy mầu sắc cứ diễn ra bên 
trong bạn. Chỉ nhìn thôi. Đừng nói, "Mình muốn dừng 
các ý nghĩ này lại" - lần nữa bạn đã chuyển vào 
phương thức hành động đấy. Đừng nói, "Ta đang 
thiền - đi đi! Tất cả các ý nghĩ, đi xa khỏi ta" - bởi vì 
nếu bạn bắt đầu nói điều đó, bạn đã bắt đầu làm điều 
gì đó rồi. Cứ dường như bạn không có... 

Có một trong những cách thiền cổ đại nhất vẫn 
còn được dùng trong vài tu viện ở Tây Tạng. Phương 
pháp thiền này dựa trên chân lí mà tôi đang nói với 
bạn. Họ dạy rằng đôi khi bạn đơn giản có thể biến 
mất. Ngồi trong vườn, bạn chỉ bắt đầu cảm thấy rằng 
bạn đang biến mất. Xem cách thế giới trông thế nào 
khi bạn đã đi khỏi thế giới này, khi bạn không còn ở 
đây nữa, khi bạn đã trở nên tuyệt đối trong suốt. Thử 
một giây không hiện hữu. 

Trong nhà riêng của bạn, hiện hữu cứ dường như 
bạn không có. 

Nghĩ xem, một ngày nào đó bạn sẽ không có. Một 
ngày nào đó bạn sẽ mất đi, bạn sẽ chết; radio vẫn tiếp 
tục, vợ vẫn chuẩn bị bữa sáng, con vẫn sẵn sàng đi tới 
trường. Nghĩ xem: hôm nay bạn qua đời, bạn không 
còn nữa. Trở thành ma. Vẫn ngồi trên chiếc ghế, bạn 

đơn giản biến mất, bạn đơn giản nghĩ, "Mình không 
còn thực nữa; mình không có." Và xem cách thức nhà 
vẫn tiếp tục. Sẽ có an bình và im lặng vô cùng. Mọi 
thứ sẽ tiếp tục như nó thế. Không có bạn, mọi thứ vẫn 
tiếp tục như nó thế. Chẳng cái gì sẽ bị thiếu cả. Thế 
thì phỏng có ích gì mà bao giờ cũng vẫn còn bận bịu, 
làm cái gì, làm cái gì đó, bị ám ảnh với hành động? 
Vấn đề là gì? Bạn sẽ qua đời, và bất kì cái gì bạn đã 
làm cũng đều sẽ biến mất - cứ dường như bạn đã kí 
tên mình trên cát, và gió tới, và chữ kí biến mất... và 
mọi thứ đều được kết thúc. Hiện hữu cứ dường như 
bạn chưa bao giờ tồn tại đi. 

Đó thực sự là cách thiền hay. Bạn có thể thử nó 
nhiều lần trong hai mươi bốn giờ. Chỉ cần nửa giây 
thôi cũng có tác dụng; trong nửa giây, đơn giản dừng 
lại... bạn không có... và thế giới vẫn tiếp tục. Khi bạn 
trở nên ngày một tỉnh táo hơn với sự kiện là không có 
bạn thế giới vẫn tiếp tục tốt hoàn hảo, thế thì bạn sẽ 
có khả năng học phần khác của bản thể mình mà đã 
từng bị quên lãng lâu dài, trong nhiều kiếp - và đó là 
phương thức tiếp nhận. Bạn đơn giản cho phép, bạn 
trở thành cánh cửa. Mọi sự cứ xảy ra mà không có 
bạn. 

Đây là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: Trở thành 
mẩu gỗ trôi giạt. Nổi trong dòng chảy như mẩu gỗ, và 
bất kì chỗ nào dòng nước đi thì cứ để nó đem bạn đi; 
bạn không làm nỗ lực nào. Toàn thể cách tiếp cận 
Phật giáo đều thuộc vào phương thức tiếp nhận. Đó là 
lí do tại sao bạn thấy Phật ngồi dưới gốc cây. Mọi 
hình cảnh của ông ấy đều là về ngồi, ngồi và không 
làm gì. Ông ấy đơn giản ngồi đó, ông ấy không làm gì 
cả. 
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Bạn không có kiểu hình ảnh đó của Jesus. Ông ấy 
vẫn cứ đi theo phương thức hành động. Đó là chỗ Ki 
tô giáo đã bỏ lỡ khả năng sâu nhất: Ki tô giáo trở 
thành tích cực. Việc truyền giáo Ki tô giáo cứ phục vụ 
cho người nghèo, đi tới bệnh viện, làm điều này điều 
nọ, và toàn thể nỗ lực của ông ấy là để làm điều gì đó 
tốt lành. Vâng, rất tốt - nhưng ông ấy vẫn còn trong 
phương thức hành động, và Thượng đế chỉ có thể 
được biết trong phương thức tiếp nhận. Cho nên nhà 
truyền giáo Ki tô giáo sẽ là người tốt, người rất tốt, 
nhưng theo nghĩa phương đông, thì không phải là 
thánh nhân. 

Bây giờ thậm chí ở phương Đông người làm 
những điều này được tôn thờ như một mahatma - bởi 
vì phương Đông nghèo, ốm. Có cả nghìn người hủi, 
người mù, người vô giáo dục; họ cần giáo dục, họ cần 
thuốc, họ cần phục vụ, họ cần cả nghìn lẻ một thứ. 
Bỗng nhiên người hoạt động đã trở thành quan trọng - 
cho nên Gandhi là một mahatma, Vinoba là thánh 
nhân, và Mẹ Theresa ở Calcutta đã trở thành rất quan 
trọng. Nhưng không ai nhìn vào xem liệu họ đã đạt tới 
phương thức tiếp nhận hay không. 

Bây giờ nếu Phật tới, chẳng ai định biểu lộ kính 
trọng với ông ấy, bởi vì ông ấy sẽ không tới trường 
học hay bệnh viện. Ông ấy sẽ lại ngồi dưới gốc cây bồ 
đề, chỉ ngồi im lặng. Không phải là ông ấy không làm 
cái gì cả - sự hiện hữu của ông ấy đã tạo ra rung động 
vô cùng, nhưng chúng rất tinh tế. Ông ấy biến đổi 
toàn thể thế giới bằng việc ngồi dưới gốc cây bồ đề, 
nhưng để nhìn vào những rung động đó bạn sẽ phải 
được hoà hợp, bạn sẽ phải trưởng thành. Nhận ra vị 
phật là đã trên con đường rồi. Nhận ra Mẹ Theresa là 

rất dễ dàng. Chẳng có gì nhiều trong điều đó. Bất kì ai 
cũng có thể thấy rằng bà ấy đang làm việc tốt. 

Làm việc tốt là một điều, và là tốt là điều khác 
hoàn toàn. Tôi không nói đừng làm việc tốt. Tôi đang 
nói: để việc tốt bắt nguồn từ bản thể tốt của bạn. 

Trước hết đạt tới phương thức tiếp nhận, trước hết 
đạt tới tính thụ động, trước hết đạt tới bất hoạt. Và khi 
bản thể bên trong của bạn nở hoa và bạn đã đi tới biết 
việc hoà nhập bên trong - cái bao giờ cũng có đó, 
trung tâm bao giờ cũng có đó - khi bạn đã nhận ra 
trung tâm đó, bỗng nhiên cái chết biến mất với bạn. 
Bỗng nhiên tất cả mọi lo nghĩ biến mất bởi vì bạn 
không còn là thân thể bây giờ, không còn là tâm trí. 

Thế rồi từ bi nảy sinh, tình yêu nảy sinh, cầu 
nguyện nảy sinh. Bạn trở thành việc mưa rào, thành 
phúc lành cho thế giới. Bây giờ, không ai có thể nói 
điều gì sẽ xảy ra cho con người như vậy - liệu người 
đó có đi và trở thành nhà cách mạng như Jesus và 
đuổi những kẻ cho vay lãi khỏi đền hay không; hay 
liệu người đó có đi và phục vụ người nghèo hay 
không; hay liệu người đó có tiếp tục ngồi dưới gốc 
cây bồ đề và lan toả hương thơm của mình hay không; 
hay liệu người đó có trở thành một Meera và nhảy 
múa và ca hát niềm vinh quang của Thượng đế hay 
không. Chẳng ai biết cả; điều đó là không thể dự đoán 
nổi. 

Bạn hỏi tôi, "Làm sao để trở nên được hoà nhập?" 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho bạn 
nhận biết rằng chẳng cái gì được cần tới cả, chẳng cái 
gì hơn được cần tới. Bạn đã có nó ở đó rồi, tồn tại bên 
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trong bạn. Nhưng bạn phải làm ra cách tiếp cận, cánh 
cửa, lối đi để khám phá ra nó. Bạn phải đào xới vì nó; 
kho báu có đó. 

Cho nên vấn đề không phải là làm sao để trở nên 
được hoà nhập. "Làm sao để biết rằng tôi đã được hoà 
nhập?" mới là câu hỏi đúng. 

Câu hỏi này tới từ Nisagar, và tôi có thể hiểu 
được tại sao nó lại tới từ cô ấy. Cô ấy đã từng có quan 
hệ với công trình của Gurdjieff ở phương tây. 
Gurdjieff có một ý tưởng rất kì lạ; có nghĩa nhưng vẫn 
kì lạ. Ông ấy hay nói cho các đệ tử của mình, "Linh 
hồn không tồn tại đâu. Trung tâm không tồn tại đâu; 
nó phải được tạo ra. Con người không được sinh ra 
với linh hồn"... một lí thuyết rất lạ. Nhưng tôi có thể 
hiểu được điều ông ấy nhấn mạnh: con người không 
được sinh ra với linh hồn, con người phải kết tinh linh 
hồn của mình lại bằng nỗ lực. Do đó toàn thể hệ thống 
của Gurdjieff có tên là ‘công trình'. Nó có tác dụng và 
có tác dụng và có tác dụng. Nó là nỗ lực - lại phương 
thức hành động. 

Thực tế, ở phương tây, rất khó dạy cho mọi người 
phương thức bất hành. Cho nên ông ấy đã dạy các kĩ 
thuật, phương pháp về cách trở nên được hoà nhập. 
Ông ấy sẽ nói, "Không có sẵn linh hồn đâu." Không 
phải là không có linh hồn, và không phải là ông ấy 
không nhận biết về nó; nhưng điều đó là một phương 
cách. Mọi người đã trở nên rất thờ ơ về linh hồn. Họ 
coi nó đã có đó rồi - Cho nên sao lo nghĩ, sao bận 
tâm? Nó có đó. Bất kì ngày nào chúng tôi cũng có thể 
tìm thấy nó, cho nên để chúng tôi trong lúc đó đi tìm 
những thứ khác đã không có đó. Trong khi đó để 

chúng tôi tìm ra đàn bà đẹp, nhiều rượu, nhiều tiền, 
nhiều quyền lực - những thứ đang không có đó. Cho 
nên để chúng tôi tìm kiếm những thứ này đã. Vào cái 
ngày chúng tôi phát chán với tất cả những cái này, 
vào bất kì khoảnh khắc nào, chúng tôi sẽ nhắm mắt lại 
và chúng tôi sẽ đi vào trong, và linh hồn sẽ có đó. Nó 
chưa bao giờ bị mất; bạn không thể làm mất nó được 
và bạn cũng không thể thu được nó. Nó đã có đó rồi." 
Cho nên mọi người đã trở nên rất thờ ơ. 

Bạn có thể thấy điều đó ở phương đông. Toàn thể 
phương Đông đã trở thành tồi tệ và lờ phờ thế. Linh 
hồn có đó và mọi người đều biết nó, mọi người đều đã 
nghe nói về nói. Thượng đế là ở bên trong trái tim, 
ngài đã ở đó rồi, cho nên sao tạo ra ồn ào nhặng sị về 
ngài thế? Mọi người tìm kiếm cái không có đó. 

Gurdjieff đã trở nên nhận biết về sự kiện này: 
rằng lí thuyết về linh hồn đã có đó nay đã làm cho 
mọi người thành rất lờ phờ, rất không quan tâm tới 
linh hồn; rất không quan tâm, tuyệt đối không quan 
tâm tới thế giới bên trong. Tâm trí chỉ quan tâm tới 
cái gây thách thức, cái là cuộc phiêu lưu. Cho nên 
Gurdjieff, để khớp với tâm trí phương tây, đã bắt đầu 
nói rằng linh hồn không có đó: "Đừng ngồi kiên nhẫn, 
làm điều gì đó đi - bởi vì khi người ta chết đi, tất cả 
mọi người đều không sống sót đâu. Chỉ những người 
đã hoà nhập trung tâm của họ mới sống sót thôi. 
Những người khác đơn giản sẽ biến mất tựa rau cỏ. 
Cho nên điều đó là tuỳ bạn chọn lựa. Bạn đang nhận 
rủi ro đấy," Gurdjieff nói. "Nếu bạn làm điều gì đó - 
và làm nghĩa là làm cật lực, công việc vất vả, cả đời 
cống hiến - chỉ thế thì bạn mới có khả năng sống sót 
sau cái chết. Bằng không bạn sắp bị thải hồi rồi. Bạn 
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sẽ bị ném vào đống đồng nát. Thượng đế sẽ không 
chọn bạn đâu trừ phi bạn được hoà nhập. Bạn phải 
kiếm lấy điều đó. Chỉ rất ít người mới được cứu sau 
cái chết, không phải tất cả đâu." 

Đây là một lí thuyết rất kì lạ, chưa bao giờ được 
nêu ra trước đây, chưa bao giờ trong toàn thể lịch sử 
nhân loại. Đã từng có những người nói, "Không có 
linh hồn." Chúng ta biết họ; họ là người vô thần. Họ 
bao giờ cũng có đó. Có những người nói, "Có linh 
hồn, và nó không thể bị phá huỷ. Ngay cả cái chết 
cũng không thể phá huỷ được nó." Chúng ta đã nghe 
nói về họ; họ bao giờ cũng có đấy. Nhưng Gurdjieff 
đang nói điều gì đó tuyệt đối mới, cái gì đó chưa bao 
giờ được nói trước đây. Ông ấy đang nói, "Linh hồn 
là có thể đấy; nó không phải là thực tại đâu. Nó đơn 
giản là có thể thôi. Bạn có thể đạt tới nó, bạn có thể 
không đạt tới nó - bạn có thể bỏ lỡ nó. Có nhiều khả 
năng là bạn sẽ bỏ lỡ nó, bởi vì cách bạn đang sống, 
bạn không kiếm nó." Gurdjieff nói, "Con người giống 
như hạt mầm. Không nhất thiết là hạt mầm sẽ trở 
thành cây. Không nhất thiết đâu - hạt mầm có thể 
không tìm thấy mảnh đất đúng. Cho dù có tìm thấy 
mảnh đất đúng, vẫn có thể không có mưa. Hay cho dù 
có mưa, con vật có thể tới và phá cây. Có cả nghìn lẻ 
một khó khăn. Hạt mầm không nhất thiết sẽ thành cây 
đâu. Nếu cả nghìn lẻ một việc bảo vệ được thực hiện, 
chỉ thế thì hạt mầm mới trở thành cây. Bạn không là 
linh hồn đâu; bạn chỉ là một khả năng thôi. Cả nghìn 
lẻ một nỗ lực phải được tiến hành; chỉ thế thì bạn mới 
trở thành linh hồn. Chỉ hiếm hoi thôi: trong cả triệu 
người, một người trở thành linh hồn. Tất cả những 
người khác đơn giản sống vô vị, chết và biến mất." 

Tôi nói nó là một lí thuyết kì lạ, bởi vì nó không 
đúng. Và tôi nói nó rất có nghĩa, bởi vì cái gì đó giống 
như thế này đang được cần tới - ít nhất ở phương Tây 
nó được cần tới. Bằng không, chẳng ai bận tâm về 
linh hồn cả. Nhưng tất cả các kĩ thuật mà Gurdjieff đã 
dùng về căn bản là cùng những kĩ thuật mà chúng ta 
đã dùng ở phương Đông để khám phá ra linh hồn. 
Ông ấy đơn giản thay đổi từ ngữ. Ông ấy gọi nó là 
‘tạo ra linh hồn', 'hoà nhập linh hồn', 'kết tinh trung 
tâm'. Nhưng các kĩ thuật đó là một. 

Bạn đã được hoà nhập rồi. Không ở ngoại vi - ở 
ngoại vi chỉ có rối loạn. Bạn bị phân mảnh trên ngoại 
vi. Đi vào bên trong nhiều hơn, và bạn đi càng sâu 
hơn, bạn sẽ càng thấy rằng bạn được hoà nhập hơn. 
Tới một điểm, tại chính điện thờ bên trong nhất của 
bản thể bạn, nơi bạn bỗng nhiên thấy mình là một thể 
thống nhất, thể thống nhất tuyệt đối. Cho nên đó là 
vấn đề khám phá. Làm sao khám phá ra nó? 

Tôi muốn cho Nisagar một kĩ thuật. Nó là kĩ thuật 
rất đơn giản, nhưng ban đầu nó có vẻ rất khó nhằn. 
Nếu bạn thử, bạn sẽ thấy nó đơn giản. Nếu bạn không 
thử và chỉ nghĩ về nó, nó sẽ có vẻ rất khó nhằn. Kĩ 
thuật này là: chỉ làm điều bạn thích. Nếu bạn không 
thích, đừng làm nó. Cứ thử nó mà xem - bởi vì việc 
tận hưởng chỉ tới từ trung tâm bạn. Nếu bạn đang làm 
cái gì đó và bạn thích thú nó, bạn bắt đầu được nối lại 
với trung tâm. Nếu bạn làm cái gì đó mà bạn không 
thích thú, bạn bị ngắt khỏi trung tâm. Vui vẻ nảy sinh 
từ trung tâm, và không từ đâu khác cả. Cho nên để 
điều đó thành tiêu chuẩn, và là người cuồng tín về nó. 
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Bạn đang đi trên đường; bỗng nhiên bạn nhận ra 
rằng bạn không thích bước đi. Dừng lại. Kết thúc - 
điều này không được làm. 

Tôi thường làm điều đó trong những ngày ở 
trường đại học, và mọi người cứ nghĩ rằng tôi điên. 
Bỗng nhiên tôi sẽ dừng lại, và thế rồi tôi sẽ vẫn còn ở 
chỗ đó trong nửa giờ, một giờ, chừng nào tôi còn 
chưa bắt đầu thấy thích thú bước đi nữa. Các thầy 
giáo của tôi cũng ngại điều đó nên khi có thi cử họ sẽ 
cho tôi vào xe và đem tôi tới phòng đại học. Họ sẽ để 
tôi ngoài cửa và đợi ở đó: liệu tôi có đi tới bàn của 
mình hay không? Nếu tôi tắm và bỗng nhiên tôi nhận 
ra rằng tôi không thích điều đó, tôi sẽ dừng lại. Thế 
thì phỏng có ích gì? Nếu tôi ăn và tôi bỗng nhiên nhận 
ra rằng tôi không thích ăn, thế thì tôi sẽ dừng lại. 

Tôi đã tham gia vào lớp toán hồi ở trường trung 
học. Ngày đầy tiên, tôi đi vào và thầy giáo giới thiệu 
chủ đề. Đến giữa chừng tôi đứng dậy và cố bước ra. 
Thầy nói, "Em đi đâu thế? Không xin phép, tôi sẽ 
không cho phép em vào lại đâu." Tôi nói, "Em không 
quay lại đâu; thầy đừng lo. Đó là lí do tại sao em 
không hỏi xin. Kết thúc rồi - em không thích nó! Em 
sẽ tìm chủ đề nào đó khác mà em thích, bởi vì nếu em 
không thể thích nó được thì em sẽ không làm điều đó. 
Điều đó là tra tấn, điều đó là bạo hành." 

Và, dần dần, điều đó trở thành chìa khoá. Tôi 
bỗng nhiên nhận ra rằng bất kì khi nào bạn thích thú 
cái gì đó, bạn được định tâm. Thích thú chính là âm 
thanh của bản thể được định tâm. Bất kì khi nào bạn 
không tận hưởng cái gì đó, bạn đều bị ngắt khỏi trung 
tâm. Thế thì đừng ép buộc nó; không có nhu cầu. Nếu 

mọi người nghĩ bạn điên, thì cứ để họ nghĩ bạn điên 
đi. Trong vòng vài ngày, bằng kinh nghiệm riêng của 
mình, bạn sẽ tìm ra cách bạn đã bỏ lỡ bản thân mình. 
Bạn đã làm cả nghìn lẻ một điều mà bạn chưa bao giờ 
thích thú, và dầu vậy bạn vẫn làm chúng bởi vì bạn đã 
được dạy như vậy. Bạn chỉ hoàn thành nghĩa vụ của 
mình. 

Mọi người đã phá huỷ ngay cả điều đẹp đẽ thế 
như tình yêu. Bạn về nhà và bạn hôn vợ bạn bởi vì 
điều đó phải là như vậy, nó phải được làm. Bây giờ, 
một điều đẹp đẽ như nụ hôn, một điều như đoá hoa, 
đã bị phá huỷ. Dần dần, không thích thú việc đó, bạn 
sẽ cứ hôn vợ bạn; bạn sẽ quên mất vui vẻ của việc 
hôn con người khác. Bạn bắt tay bất kì ai bạn gặp - 
lạnh nhạt, không có nghĩa gì trong nó, không thông 
điệp nào trong nó, không nồng nhiệt tuôn chảy. Nó 
chỉ là bàn tay chết bắt lẫn nhau và nói ‘xin chào'. Thế 
rồi bạn bắt đầu, dần dần, học cử chỉ chết này, cử chỉ 
lạnh nhạt này. Bạn trở nên đông cứng, bạn trở thành 
tảng băng. Và thế rồi bạn nói, "Làm sao đi vào trung 
tâm?" 

Trung tâm là có sẵn khi bạn nồng nhiệt, khi bạn 
tuôn chảy, tan ra, trong tình yêu, trong vui vẻ, trong 
điệu vũ, trong hân hoan. Điều đó là tuỳ ở bạn. Làm 
chỉ những điều mà bạn thực sự yêu thích làm và bạn 
tận hưởng. Nếu bạn không thích thú, dừng lại. Tìm ra 
cái gì đó khác mà bạn thích. Nhất định có cái gì đó 
bạn sẽ thích. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người không 
thể thích thú bất kì cái gì. Có những người có thể 
không thích thứ này, thế rồi thứ khác, thứ khác nữa, 
nhưng cuộc sống là bao la. Đừng vẫn còn bị vướng 
mắc; trở nên nổi. Cứ để có nhiều luồng năng lượng 
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hơn. Cứ để nó trôi nổi, để nó tan ra cùng với các năng 
lượng khác bao quanh bạn. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có 
khả năng thấy rằng vấn đề không phải là cách trở nên 
được hoà nhập, vấn đề là ở chỗ bạn đã quên mất cách 
tuôn chảy. Trong năng lượng tuôn chảy, bạn bỗng 
nhiên được hoà nhập. Điều đó đôi khi xảy ra một cách 
ngẫu nhiên nữa, nhưng lí do là như nhau. 

Đôi khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà hay 
người đàn ông, và bỗng nhiên bạn cảm thấy được hoà 
nhập, bỗng nhiên bạn cảm thấy là một lần đầu tiên. 
Mắt bạn toả sáng, khuôn mặt bạn rạng ngời, và trí tuệ 
của bạn không còn đờ đẫn nữa. Cái gì đó bắt đầu 
bùng cháy sáng trong bản thể bạn; bài ca nảy sinh, 
bước đi của bạn có phẩm chất của điệu vũ trong nó 
bây giờ. Bạn là một con người hoàn toàn khác. 

Nhưng đây là những khoảnh khắc hiếm hoi - bởi 
vì chúng ta không học bí mật này. Bí mật này là: có 
cái gì đó bạn đã bắt đầu thích thú. Đó là toàn thể bí 
mật này. Hoạ sĩ có thể đói mà vẫn vẽ, và bạn có thể 
thấy rằng khuôn mặt người đó được mãn nguyện thế. 
Nhà thơ có thể nghèo, nhưng khi người đó ca lên bài 
ca của mình thì người đó là người giầu nhất trên thế 
giới. Không ai giầu hơn người đó. Bí mật của điều đó 
là gì? Bí mật là: người đó đang thích thú khoảnh khắc 
này. Bất kì khi nào bạn thích thú điều gì đó, bạn đang 
hoà điệu với bản thân và bạn đang trong hoà điệu với 
vũ trụ - bởi vì trung tâm của bạn là trung tâm của tất 
cả. 

Cho nên để sáng suốt này là bầu khí hậu cho bạn: 
chỉ làm điều bạn thích, bằng không thì dừng lại. Bạn 
đang đọc báo và nửa chừng qua nó bạn đột nhiên 

nhận ra rằng bạn không thích nó: thế thì không có nhu 
cầu. Thế thì sao bạn lại đọc? Dừng nó lại ở đây và bây 
giờ. Nếu bạn đang nói với ai đó và giữa chừng bạn 
nhận ra rằng bạn không thích điều đó, bạn chỉ mới nói 
nửa câu, dừng lại ở đó đi. Bạn không thích thú, bạn 
không có nghĩa vụ phải tiếp tục. Lúc ban đầu điều đó 
sẽ có vẻ kì quái. Nhưng các sannyasin của tôi đều kì 
quái cả, cho nên tôi không coi là có vấn đề gì. Bạn có 
thể thực hành điều đó. 

Nisagar già rồi, nhưng tôi có thể thấy phẩm chất 
trẻ thơ trong bà ấy. Bà ấy cũng có thể làm điều đó. Và 
tôi hi vọng bà ấy sẽ làm điều đó. Trong vòng vài ngày 
mối liên hệ sẽ được thiết lập với trung tâm, và thế rồi 
bạn sẽ hiểu điều tôi ngụ ý khi tôi cứ lặp đi lặp lại mãi 
rằng cái bạn đang tìm kiến là đã có trong bạn rồi. Nó 
không ở trong tương lai. Nó chẳng có liên quan gì với 
tương lai cả. Nó đã ở đây bây giờ rồi, nó đã là hoàn 
cảnh rồi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Sao có chuyện là bởi việc gắn cái tên hay gắn một 
lí thuyết cho một thứ không thoải mái, lẫn lộn, 
hay chỗ đau, tôi lại cảm thấy tốt hơn? 

 

Bản ngã con người bao giờ cũng cảm thấy bẽ 
bàng khi nó bắt gặp một sự kiện mà nó không thể giải 
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thích nổi. Bất kì khi nào bản ngã con người bắt gặp 
một sự kiện mà nó không thể nào đặt tên được, và nó 
phải thừa nhận dốt nát của nó, nó đều cảm thấy rất bị 
xúc phạm. Đó là lí do tại sao mọi người cứ dán nhãn 
lên mọi sự. Họ không quan tâm tới bản thân mọi sự; 
họ quan tâm nhiều hơn tới việc dán nhãn. 

Nếu họ thấy đoá hoa, họ không thấy cái đẹp của 
nó, họ không ngửi hương thơm của nó, họ không nhìn 
vào thông điệp của nó. Họ đơn giản bắt đầu nhìn đoá 
hoa này thuộc vào loại nào, tên nó là gì. Đoá hoa này 
thực sự không có tên. Nếu bạn hỏi đoá hoa, nó không 
thể nói tên nào cho bạn được. Nó không có chứng 
minh thư, nó không có hộ chiếu; nó không có danh 
tính. Nó đơn giản có đó; và tất cả mọi cái tên đều do 
con người đặt ra. Và con người thực sự liên tục đặt 
tên, kể từ thời Adam. 

Có một câu chuyện trong Kinh Thánh là Thượng 
đế tạo ra mọi thứ và ông ấy bảo Adam, "Con đặt tên 
cho nó và điều đó sẽ là tên của nó"... một câu chuyện 
hay. Cho nên anh ta bắt đầu đặt tên cho mọi thứ. 
Thượng đế tạo ra hoa hồng, và Adam nhìn nó và anh 
ta gọi nó là 'hoa hồng'. Không phải anh ta biết nó là 
hoa hồng đâu - chẳng ai biết cả, ngay cả Thượng đế 
cũng không biết. Thượng đế đã bảo Adam nói, và bất 
kì điều gì anh ta nói ra đều sẽ là cái tên. Và cái tên mà 
anh ta đã cho mọi sự vẫn còn lại, nhưng chúng chỉ là 
ngẫu nhiên. Cách đặt tên cho mọi sự quả thực rất kì 
quái, nhưng đó là cách duy nhất - bởi vì mọi sự không 
có tên. Và con người đã đặt tên cho nhiều thứ rất sai. 

Khi Thượng đế tạo ra đàn bà, Ông ấy hỏi Adam; 
đó là điều cuối cùng Adam đặt tên. Anh ta gọi cô ấy 

là 'Hava' hay 'Eva' hay 'Eve' hay 'Havva'. Đây là 
những cách phát âm khác nhau của điều anh ta gọi cô 
ấy: 'Hava' hay 'Habba' hay 'Eve'. 'Hava' nghĩa là cuộc 
sống; anh ta đã gọi đàn bà là cuộc sống của mình. 
Nhưng qua nhiều thế kỉ đàn ông đã chịu đựng quá 
nhiều; và nhiều lần đàn ông đã cố gắng thay đổi cái 
tên này, nhưng điều đó nữa, lại muộn. Và kể từ đó 
điều này đã là nỗ lực liên tục: tất cả các nhà khoa học 
cứ làm chỉ mỗi việc đặt tên cho mọi sự. 

Và bạn hỏi, "Làm sao thầy đặt tên cho nó?" Đó là 
cũng kĩ thuật cũ thôi; nó chỉ là một cách thức điên 
khùng. Họ phát hiện ra ngôi sao mới; họ đặt tên cho 
nó thế nào? Làm sao họ gọi nó là Pluto-Diêm vương 
tinh, hay Neptune-Hải vương tinh, hay bất kì cái gì? 
Ai quyết định? Họ cứ đặt tên cho mọi thứ, bất kì cái 
gì có thể tới với tâm trí. Bây giờ thậm chí trên mặt 
trăng họ cũng đã quyết định các cái tên. Bất kì chỗ 
nào con người đi tới, điều đầu tiên người đó làm là 
quyết định về cái nhãn. Con người có ám ảnh. 
Khoảnh khắc bạn thấy ai đó bạn hỏi, "Tên anh là gì? 
Tôn giáo của anh là gì? Nước anh là nước nào?" 
Những điều này có ích theo bất kì cách nào để bạn 
biết con người đang đứng trước bạn không? Điều đó 
tạo ra khác biệt gì? Làm sao nó tạo ra thay đổi nào đó 
khi anh ta được gọi là Robert, hay Rama hay Rahim? 
Nó chẳng tạo ra khác biệt nào. Nhưng nó là dễ dàng 
hơn - nếu người này được gọi là Rahim bạn có biết 
người đó là người Mô ha mét giáo không. Và nếu bạn 
là người Hindu, bây giờ có xung đột. Bây giờ bạn có 
thể tránh người này; người này không xứng đáng. 
Điều đó là nguy hiểm. Bây giờ bạn có thể vẫn còn 
tỉnh táo: "Đây là người Mô ha mét giáo; anh ta phải 
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mang một con dao, và anh ta có thể giết bạn!" Hay 
nếu anh ta là Rama, bạn rất hạnh phúc: “Vậy anh ta là 
người Hindu - và không chỉ là người Hindu, anh ta 
phải là người mang tính tôn giáo; tên anh ta là Rama." 
Bạn rất hạnh phúc. Bỗng nhiên không có rào chắn: 
bạn muốn nói với người này, bạn sẽ tới gần hơn chút 
ít. Bạn sẵn sàng phơi bày bản thân mình cho người 
đó. 

Đặt tên, biết ai là ai, giúp cho bạn trở nên chắc 
chắn hơn chút ít về thực tại không chắc chắn. Nhưng 
thực tại vẫn còn là không chắc chắn. 

Có lần chuyện xảy ra... 

 

Tôi đi du hành, và chỉ có một hành khách nữa 
trong khoang của tôi. Người đó hỏi tôi tên gì. Tôi nói 
cho ông ta một cái tên. Thế rồi sau vài phút tôi nói, 
"Rất tiếc. Đó không phải là tên tôi." Tôi bảo ông ta 
cái tên khác. Bây giờ ông ta trở nên rất nghi ngờ. Tôi 
vẫn là cùng người đó nhưng ông ta lại trở nên rất nghi 
ngờ. Khi người soát vé tới ông ta bảo anh ta rằng ông 
ta muốn đổi khoang. "Đây là cái kiểu người gì thế 
này? Mới vài phút trước ông ta nói 'đây là tên tôi', và 
thế rồi đích thân ông ta lại nói 'Tôi rất tiếc'. Ông ấy có 
điên không? Và thật nguy hiểm mà ngủ cùng với 
người này trong đêm." 

Khi ông ta đi tôi nói, "Rất tiếc, cái tên đầu tên là 
đúng." 

Ông ta đơn giản trốn biệt mà chẳng nói điều gì. 

 

Tên tuổi, nhãn hiệu, phân loại... tâm trí cảm thấy 
rất sung sướng. Nếu bạn có thể giải thích - có thể giải 
thích của bạn là ngớ ngẩn, ngu xuẩn - chỉ giải thích 
này cũng đủ làm bạn cảm thấy sung sướng. Mọi 
người cứ đưa ra những lời giải thích kì cục, dài dòng 
lạ lùng - bởi vì chẳng ai muốn thừa nhận sự kiện đơn 
giản là họ không biết. Nếu ai đó hỏi, "Tên anh là gì?" 
và bạn nói, "Tôi không biết, bởi vì khi tôi tới đã 
không có tên"; nếu ai đó hỏi bạn thuộc vào nước nào 
và bạn nói, "Tôi không biết, bởi vì trái đất là một," thế 
thì người đó sẽ cảm thấy không thoải mái, không dễ 
chịu. Bất kì lời giải thích nào cũng có tác dụng. 

Mọi người có ham muốn rất lớn là vẫn còn thông 
thái, bởi vì tri thức là an ninh và tri thức là quyền lực. 
Đó là lí do tại sao từng thế kỉ đều phát minh ra cái vô 
nghĩa của riêng nó - bởi vì có hàng triệu vấn đề mà 
không bao giờ có thể được giải quyết. Ai biết ai đã 
làm ra thế giới này? Nhưng có những người ngu cứ 
muốn biết. Chỉ người ngu mới muốn biết ai đã làm ra 
thế giới này; câu hỏi này là ngu xuẩn. Nó là ngu xuẩn 
bởi vì câu hỏi này sẽ dẫn vào thoái lui vô tận. Nếu bạn 
nói, "Thượng đế đã làm ra thế giới này," thế thì câu 
hỏi nảy sinh, "Ai đã làm ra Thượng đế?" Và bạn cứ 
tiếp tục mãi; nó không thể được chấm dứt. Không có 
cách nào để chấm dứt nó. 

Nhưng có những người sẵn sàng cung cấp cho 
bạn câu trả lời. Bạn hỏi và họ sẵn sàng đáp. Họ chế 
tạo ra câu trả lời. Ba trăm tôn giáo tồn tại trên trái đất, 
và ba trăm tôn giáo có ít nhất ba nghìn lí thuyết siêu 
hình, và từng lí thuyết lại ngược lẫn nhau, và không 
có cách nào quyết định ai là đúng - bởi vì tất cả đều 



| 

| 
139  31/03/2010 - 1/ 70 140 

 

sai. Bạn không thể quyết định được bởi vì tất cả đều 
chỉ là tưởng tượng. 

Tôi đã đọc: 

 

Trong nhà tắm Thổ Nhĩ kì cho quí bà, một người 
đàn bà đứng ra bởi vì chiều dài của vú bà ấy. Bà ấy có 
cặp vú rất, rất dài, gần như không thể tin nổi. 

"Ôi bà bạn, chuyện gì xảy ra với vú của bà thế?" 
một người bạn hỏi bà ấy. 

"Thế này," bà ấy cố gắng giải thích, "chồng tôi 
như đứa bé, anh ấy thích ngủ mà bú vú tôi." 

"Ồ, chồng tôi cũng thế," bà bạn nói, vẫn không 
hiểu. 

"Vấn đề là," bà thứ nhất tiếp tục, "chồng tôi và tôi 
ngủ trong hai phòng khác nhau." 

Bây giờ thì mọi thứ được giải thích, bây giờ 
không có vấn đề gì! Nếu bạn nhìn vào các lí thuyết 
siêu hình của mình bạn sẽ thấy những giải thích như 
vậy. Chúng tất cả đều ngu xuẩn, nhưng chúng thoả 
mãn cho thôi thúc nào đó. Chúng giúp bạn thảnh thơi: 
"Thượng đế đã tạo ra thế giới này à? Tốt." Thế là bạn 
biết câu trả lời; thế là bạn đang trong cái biết, bạn 
không dốt nát. Thế thì bạn sẽ muốn biết Thượng đế 
giống cái gì. Thế thì ai đó - hoạ sĩ nào đó, nhà điêu 
khắc nào đó, sẽ làm ra một hình ảnh. 

 

Một đứa trẻ nhỏ đang vẽ cái gì đó và người mẹ 
hỏi, "Con dường như thích thú thế. Con đang làm gì 
vậy? Trong hàng giờ còn đã ở đây." 

Và đứa bé nói, "Con đang cố gắng làm khuôn mặt 
của Thượng đế." 

Người mẹ cười. Bà ấy nói, "Chẳng ai biết Thượng 
đế trông thế nào cả." 

Đứa trẻ nói, "Đợi đã. Khi con hoàn thành, mọi 
người sẽ biết." 

 

Đó là điều đã được thực hiện. Đền chùa, hình ảnh, 
tranh vẽ - chẳng ai biết Thượng đế trông như thế nào. 
Đó là phỏng đoán của mọi người, cho nên bạn có thể 
cho Thượng đế bốn khuôn mặt, cho Thượng đế một 
nghìn tay; điều đó là tuỳ ở bạn. Thượng đế của bạn là 
sáng tạo của bạn, nhưng một khi bạn đã làm ra nó, 
điều đó rất khó. Nếu ai đó nói rằng đó chỉ là tưởng 
tượng, phỏng đoán, bạn sẽ giận dữ. Bạn sẽ bắt đầu 
đánh nhau. Đó là lí do tại sao các tôn giáo đã từng 
đánh lẫn nhau. Sao đánh nhau cứ tiếp diễn mãi thế? 
Thượng đế có ba mặt hay bốn mặt, điều đó tạo ra 
khác biệt gì? Nhưng không, đó là vấn đề lớn, và vấn 
đề là tâm lí. 

Nếu bạn nói với một người bao giờ cũng tin rằng 
Thượng đế có ba mặt rằng ngài có bốn mặt, bạn quấy 
rối đấy. Bạn đang quấy rối tri thức của người đó. 
Người đó không lo lắng về Thượng đế; ai lo nghĩ về 
Thượng đế? Nhưng người đó lo nghĩ về điều đó. 
Người đó đã tự giải quyết cho mình, người đó đã cảm 
thấy an toàn trong tri thức của mình, người đó đã cảm 
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thấy rằng người đó trong hiểu biết. Bây giờ ở đây bạn 
tới và bạn nói, "Không, Thượng đế có bốn mặt chứ." 
Bây giờ bạn tạo ra lo âu trong người đó, lại cùng một 
lo âu đã có trước khi người đó quyết định. Đó là lí do 
tại sao tôn giáo này không muốn nghe ý tưởng của tôn 
giáo khác - bởi vì điều đó tạo ra lo âu. Nó tạo ra rối 
loạn lớn, nó tạo ra hỗn loạn lớn. 

Mọi người muốn vẫn còn được cố định trong ý 
tưởng của họ; không ai nên quấy rối họ. Nhưng đây 
không phải là tri thức. Đấy chính là đức tin là gì. Đức 
tin nghĩa là: bạn không thể thừa nhận sự kiện rằng bạn 
không biết. Bạn không đủ dũng cảm để thừa nhận 
rằng bạn dốt nát. Người hèn nhát mang nhiều đức tin 
với họ, cho nên không có nhu cầu thừa nhận sự kiện 
về dốt nát. Nhưng dốt nát còn đẹp hơn là tri thức giả; 
ít nhất nó cũng còn đúng, đích thực. Nếu một người 
nói, "Tôi không biết," với tôi, người đó là chỗ bắt đầu 
của tâm thức tôn giáo. Người đó ở tại cánh cửa. 
Người mà nói, "Tôi biết," và nếu bạn nói điều gì đó 
ngược với anh ta thì anh ta sẽ bị rối loạn và bị lo nghĩ 
và bắt đầu tự bảo vệ và tự phòng thủ, thế thì điều đó 
dường như là tri thức của anh ta chỉ là phương tiện an 
ninh. Anh ta đã tạo ra niềm tin nhân tạo quanh mình. 
Anh ta đã sống trong mơ, và bạn tới và bạn quấy rối 
giấc mơ này. 

Bạn không thể quấy rối được con người của hiểu 
biết - bởi vì con người của hiểu biết biết rằng điều tối 
thượng không thể được biết. Bạn có thể có hương vị 
của nó, nhưng bạn không bao giờ có thể công thức 
hoá nó được. Điều tối thượng vẫn còn là bí ẩn; bí ẩn 
là chính bản tính của nó. Không có cách nào làm tan 
biến bí ẩn này. Người đó biết cái dốt nát của mình, 

người đó biết bí ẩn tối thượng. Và bí ẩn tối thượng và 
dốt nát của người tìm kiếm gặp nhau, và có giao cảm 
lớn lao. 

Khi con người của tri thức đi tới chân lí, người đó 
không bao giờ nghe chân lí cả - bởi vì chân lí cũng 
quấy rối. Người đó có niềm tin của mình: chân lí phải 
đi theo niềm tin của người đó. Chân lí phải tới dưới 
dạng của niềm tin của người đó; chỉ thế thì người đó 
mới thừa nhận. 

Người ta nói về Tulsidas, nhà thơ Hindu vĩ đại - 
tôi sẽ không gọi ông ấy là thánh nhân Hindu vĩ đại, 
nhưng ông ấy thực sự là nhà thơ vĩ đại... 

Ông ấy được đưa tới ngôi đền Mathura thờ 
Krishna. Ông ấy là tín đồ của Rama. Một người đưa 
ông ấy tới ngôi đền đẹp này, và bức tượng của 
Krishna có đó với chiếc sáo trên môi ông ấy. Nhưng 
Tulsidas lại không cúi lạy. Bạn bè hỏi, "Sao thế? Sao 
ông lại không cúi lạy?" Ông ấy nói, "Ta không thể lạy 
được. Ta chỉ có thể cúi lạy Rama thôi. Nếu," ông ta 
nói với bức tượng Krishna, "nếu ông muốn ta cúi lạy 
ông, thế thì ông sẽ phải trở thành Rama. Đổi hình 
dạng đi, và thay vì cầm sáo thì cầm cung, vì Rama 
mang cung." Câu chuyện kể rằng Krishna đã biến đổi 
hình dạng của ông ấy. Ông ấy trở thành Rama với 
chiếc cung trên vai. Và thế rồi Tulsidas cúi lạy. 

Câu chuyện này phải là hư cấu thôi, nhưng nó rất 
biểu tượng: người có niềm tin bao giờ cũng thích 
buộc chân lí tới theo niềm tin của mình, tương ứng 
với kênh của mình. Nhưng chân lí không bao giờ tới 
tương ứng với bạn cả. Cho nên một nửa câu chuyện 
này dường như là đúng và nửa kia dường như là hư 
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cấu. Dường như đúng là Tulsidas đã nói rằng ông ấy 
sẽ không cúi lạy chừng nào Krishna còn chưa lấy hình 
dạng của Rama, bởi vì ông ấy là một trong những 
người sùng kính Rama. Cho tới điểm này thì câu 
chuyện có vẻ như là đúng. Nhưng Krishna lấy hình 
dạng của Rama sao? Chân lí tuân theo niềm tin của 
bạn sao? - điều đó nghĩa là đầu tiên chân lí phải cúi 
mình trước bạn đã, và thế rồi bạn sẽ cúi mình với 
chân lí. Điều đó là xấu. Ngay cả quan niệm về nó 
cũng là điều xấu. Không, chân lí không có đó để đáp 
ứng cho trông đợi của bất kì người nào. 

Niềm tin trở thành rào chắn, nhưng niềm tin giúp 
đỡ. Chúng giúp cho bạn làm tan biến lo âu. 

Người hỏi này hỏi, "Sao có chuyện là bởi việc 
gắn cái tên hay gắn một lí thuyết cho một thứ không 
thoải mái, lẫn lộn, hay chỗ đau, tôi lại cảm thấy tốt 
hơn?" - bởi vì bạn trở thành thông thái rồi. Thế thì vấn 
đề được giải quyết. Không có bí ẩn; bạn biết. Nhưng 
tri thức này là rất nguy hiểm. Đừng làm điều đó chút 
nào nữa. 

Vẫn còn không thoả mái. Tốt hơn cả là vẫn còn 
không thoải mái. Nếu bạn cảm thấy không dễ chịu, 
vẫn còn với sự không dễ chịu của mình đi, nhưng 
đừng cố gắng tìm lời giải thích. Đừng bịa ra bất kì 
giải thích nào. Vẫn còn không dễ chịu đi. Chấp nhận 
điều đó là tự nhiên, và chẳng mấy chốc bạn sẽ đi tới 
điểm mà bạn sẽ bắt đầu yêu bí ẩn của mọi sự. Thế thì 
cái không dễ chịu sẽ biến mất, và bạn sẽ không trở 
thành thông thái. Bạn sẽ không trở thành học giả, bác 
học - bởi vì học giả là chỗ tồi tệ. Ngay cả tội nhân 
cũng đã đạt tới chân lí, nhưng không ai đã bao giờ 

nghe nói về bác học nào đạt tới chân lí. Điều đó là 
không thể được; điều không xảy ra. Bạn càng biết 
nhiều, bạn càng xa với chân lí, bởi vì bạn càng trở nên 
bị biến chất với tri thức của bạn. Bạn càng hồn nhiên, 
và mắt bạn càng không bị chồng chất bởi bất kì lí 
thuyết nào và đơn giản có đó giống như cửa sổ mở 
sẵn sàng hấp thu chân lí, thì nó càng tốt hơn. 

Hồn nhiên, không thông thái đi. Dốt nát đi. Điều 
đó là tốt hơn, bởi vì trong dốt nát bạn chấp nhận bí ẩn 
của cuộc sống. Cuộc sống không thể được giải thích. 
Tất cả mọi giải thích đều rất tí hon, nhỏ nhoi, cứng 
nhắc; còn cuộc sống thì bao la thế, mênh mông thế - 
nó không thể bị chứa trong bất kì giải thích nào. 
Không người Ki tô giáo, không người Hindu, không 
người Mô ha mét giáo, không người Jaina giáo, không 
Phật tử nào: tất cả mọi nỗ lực để giải thích đều đã thất 
bại. Tất cả các tôn giáo đều đã thất bại. 

Cho nên đừng chọn thuận tiện, chọn chân lí. Chân 
lí là ở chỗ chân lí là bí ẩn. Đừng gọi tên nó, và đừng 
cảm thấy tốt chỉ bởi việc đặt tên nó. Với việc đặt tên 
bạn chẳng giải thích cái gì cả; nó đơn giản bảo vệ bạn 
khỏi chân lí. Bạn trở nên bị khép kín với chân lí, bạn 
đang phòng thủ bản thân mình chống lại chân lí. Và 
đây là kiểu phòng thủ gì vậy? - nó mang tính huỷ diệt. 
Đừng mang tính phòng thủ, mong manh đi. Nếu chân 
lí làm cho bạn không thoải mái, thì cứ để cho nó là 
như vậy đi. Đó là cái giá người ta phải trả cho chân lí. 
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Câu hỏi thứ ba: 

 

Tôi biết tôi là đàn bà, nhưng nhiều lúc tôi thể hiện 
các nét dường như rất nam tính. Liệu có những 
điều như nữ tính bẩm sinh hay đặc trưng nam tính 
không? 

 

Nghe câu hỏi này. "Tôi biết tôi là đàn bà" - điều 
đó nữa đã trở thành tri thức: "Tôi biết." Điều đó 
không thể đơn giản được nói rằng bạn là đàn bà sao? 
Nó có phải đi qua tri thức không? Cứ dường như là 
nếu ai đó nói, "Tôi nghĩ lửa là nóng." Bạn không thể 
nói một cách đơn giản, "Lửa có nóng không?" Nó cứ 
phải đi qua suy nghĩ của bạn trước sao? Bạn nói, "Tôi 
nghĩ rằng lửa nóng." Lửa đơn giản nóng; việc nghĩ 
của bạn là không cần thiết. Hoặc bạn là đàn bà hoặc 
đàn ông. Phỏng có ích gì mà nói, "Tôi biết tôi là đàn 
bà?" Sao mọi thứ lại cứ phải đi qua cánh cửa của tri 
thức? Sao sự kiện không thể đơn giản là sự kiện? 

Ngay cả câu hỏi cũng chỉ ra... mọi thứ đều chỉ ra 
tâm trí bạn; ngay cả việc tạo ra câu hỏi cũng chỉ ra 
điều đó. 

Tôi đã nghe... 

 

Khi được nhà tư vấn hôn nhân hỏi điều gì dường 
như là vấn đề trong hôn nhân của họ, người chồng 
đáp, "Tôi không có vấn đề. Nhưng tên cũ của cô ấy là 
gì..." và anh ta dừng lại và trỏ sang vợ mình, "cô ấy 
cho là tôi không chú ý đủ mức tới cô ấy." 

 

'Tên cô ấy là gì' anh ta nói. Anh ta thậm chí không 
biết tên của vợ mình. 

Chính việc phát biểu chỉ ra vấn đề. 

"Tôi biết tôi là đàn bà" - xin dừng việc biết, bắt 
đầu cảm. Cảm thấy bạn là đàn bà đi. Cảm giác là từ 
một trung tâm khác, nó là từ trái tim. Việc biết là từ 
trung tâm khác; nó là từ cái đầu. Việc biết là chết, 
việc cảm là sống động. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Tôi nghĩ tôi đã rơi 
vào tình yêu." Bạn không thể đơn giản nói rơi vào 
tình yêu được sao? Cái đầu bao giờ cũng phải chen 
vào giữa bạn và quan hệ của bạn, trong bất kì quan hệ 
nào, trong mọi quan hệ sao? Bạn không thể gạt cái 
đầu mình sang bên một chút được sao? 

Có câu ngạn ngữ nổi tiếng của triết gia phương 
tây, Rene Descartes: cogito ergo sum - Tôi tư duy, do 
đó tôi hiện hữu. Điều này là ngớ ngẩn: tôi tư duy, do 
đó tôi hiện hữu sao? Điều đó chỉ ra rằng tư duy là 
chính còn hiện hữu là phụ - tôi tư duy, do đó tôi hiện 
hữu. 

Tư duy là thứ hai, hiện hữu là thứ nhất. Trước hết 
bạn hiện hữu, thế rồi bạn tư duy. Nếu bạn không hiện 
hữu, thế thì ai sẽ tư duy? Tư duy không thể tồn tại 
trong chân không được. Nếu ai đó nói, "Tôi hiện hữu, 
do đó tôi tư duy," điều đó là đúng. Nhưng nói "Tôi tư 
duy, do đó tôi hiện hữu" đơn giản là ngớ ngẩn. Nhưng 
dầu vậy vẫn có nghĩa cho nó: Descartes là cha của 
triết học phương tây, và toàn thể tâm trí phương tây 
đã bị ảnh hưởng bởi hai người - Aristotle và 
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Descartes. Cho nên ở phương Tây mọi thứ đều đi qua 
tư duy; ngay cả hiện hữu cũng đi qua tư duy. Ngay cả 
hiện hữu cũng không phải là sự kiện đơn giản; bạn 
phải nghĩ về nó trước, thế rồi bạn hiện hữu - cứ dường 
như nó là một kết luận logic. Nó mang tính tồn tại, nó 
không là logic. 

Cho nên trước hết chấm dứt tư duy rằng bạn là 
đàn ông hay đàn bà. Biết điều đó đi. Biết là trực tiếp. 
Ai đó khác có thể trong hoài nghi, nhưng bạn không 
nên trong hoài nghi. Ai đó khác có thể nghĩ về liệu 
bạn là đàn ông hay đàn bà - và nếu bạn sống theo kiểu 
hippie, đôi khi điều đó có thể rất khó. 

Khi tôi cho ai đó tính chất sannyas và tôi không 
thể quyết định được, tôi phải hỏi Mukta, "Mukta, bạn 
nghĩ gì?" Và bây giờ cô ấy đã biết; bất kì khi nào cô 
ấy cảm thấy rằng tôi sẽ trong hoài nghi, cô ấy im lặng 
thì thào, "Cô ấy là đàn bà." 

 

Hai người hippies đi vào một khách sạn, và người 
quản lí khách sạn nói, "Các ngài không thể vào được 
bởi vì chúng tôi tuân theo qui tắc đặc biệt. Bất kì ai 
vào đây đều phải đeo cà vạt." 

Thế là một người nói, "Được thôi." Anh ta đeo cà 
vạt vào. Mười lăm phút sau anh ta tới với chiếc cà vạt, 
và người quản lí nói, "Được rồi, anh có thể vào, 
nhưng người kia thì sao?" 

Anh ta nói, "Anh ta là vợ tôi. Ông thậm chí không 
cho phép đàn bà vào khách sạn mà không có cà vạt 
sao?" 

 

Nếu người khác mà đang hoài nghi liệu bạn là anh 
ấy hay cô ấy, điều đó là được. Nhưng bản thân bạn thì 
sao? - thế thì hoài nghi đã đi vào rất sâu và đã trở 
thành bệnh tật. Vứt điều đó đi. 

Nhưng câu hỏi này rất có ý nghĩa: "Tôi biết tôi là 
đàn bà, nhưng nhiều lúc tôi thể hiện các nét dường 
như rất nam tính. Liệu có những điều như nữ tính bẩm 
sinh hay đặc trưng nam tính không?" 

Từng cá nhân đều là cả hai - bởi vì từng cá nhân 
đều được sinh ra từ cả hai, người mẹ và người bố. 
Một phần của bạn tới từ bố bạn, một phần của bạn tới 
từ mẹ bạn, cho nên bạn không thể tuyệt đối là đàn ông 
hay tuyệt đối là đàn bà. Thực tế, mọi người đều là cả 
nam lẫn nữ; khác biệt chỉ ở mức độ, số lượng. Đàn 
ông nhiều tính đàn ông hơn đàn bà, có vậy thôi; đàn 
bà nhiều tính đàn bà hơn đàn ông, có vậy thôi. Khác 
biệt là ở mức độ. Đó là lí do tại sao có khả năng đổi 
giới tính. Nếu hoóc môn có thể được tiêm vào và cân 
bằng bên trong của bạn có thể bị thay đổi, đàn ông có 
thể trở thành đàn bà, đàn bà có thể trở thành đàn ông. 
Và đến cuối thế kỉ này mọi người sẽ thay đổi giới tính 
theo số lượng lớn, bởi vì điều đó là tự nhiên. Người ta 
phát chán với việc là đàn ông, bao giờ cũng đàn ông; 
người ta phát chán với việc là đàn bà, và người ta 
muốn đổi chỗ. Đến cuối thế kỉ này việc đổi giới tính 
sẽ trở thành điều rất thông thường. Và điều đó là tốt. 
Một người có thể có ba hay bốn kiếp trong một đời: 
trong vài năm bạn vẫn còn là đàn bà, thế rồi bạn trở 
thành đàn ông, và thế rồi bạn lại trở thành đàn bà. Và 
điều đó bây giờ có thể thực hiện được. Điều đó là khả 
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thi về khoa học và các qui trình tốt hơn sẽ sớm có sẵn. 
Điều đó có thể được thực hiện, bởi vì từng người đều 
là cả hai. 

Nếu bạn là đàn ông thế thì phần ý thức của bộ não 
bạn là đàn ông và phần vô thức là đàn bà. Nếu bạn là 
đàn bà, thế thì phần ý thức là đàn bà và phần vô thức 
là đàn ông. Và nhiều lúc có đảo ngược nữa. 

Chẳng hạn: khi đàn ông trở nên già đi, ông ta bắt 
đầu trở nên nữ tính hơn, và khi đàn bà trở nên già đi 
họ bắt đầu trở nên nam tính hơn. Bà già bắt đầu phát 
triển cơ bắp, giọng của họ trở nên giống giọng nam, 
họ trở nên dễ cáu bẳn, đánh nhau, giận dữ, càu nhàu 
hơn. Khi đàn ông trở nên già, họ bắt đầu dễ bảo hơn, 
vâng lời hơn, dễ bị bắt nạt hơn. 

 

Vợ của Mulla Nasruddin nói với lũ con cô ấy, 
một trong chúng quãng mười lăm tuổi, "Từ tháng này 
trở đi, mỗi tháng mẹ sẽ cho đứa nào vâng lời nhất một 
phần thưởng." 

Tất cả chúng đều nói, "Điều này là không công 
bằng." 

Cô ấy nói, "Tại sao?" 

Tất cả chúng đều nói, "Bố sẽ được phần thưởng." 

 

Dần dần đàn ông trở thành dễ bảo, và dần dần đàn 
bà trở nên ngày một chi phối hơn. Và có thay đổi mọi 
ngày nữa. Nếu đàn bà trở nên rất giận dữ, cô ấy mất 
hết phần ý thức của mình và phần vô thức trở nên rất 
chiếm ưu thế. Đàn bà giận dữ còn nguy hiểm hơn đàn 

ông giận dữ. Đàn bà phát rồ còn nguy hiểm hơn đàn 
ông phát rồ. Bởi vì phần vô thức của đàn bà rất tươi 
mới, nó hiếm khi được dùng tới, cho nên khi nó được 
dùng, cô ấy có thể trở nên rất nguy hiểm. Nếu đàn bà 
yêu bạn, cô ấy yêu bạn vô cùng; nếu cô ấy ghét bạn, 
thế thì cô ấy ghét bạn vô cùng. 

Khi người đàn ông đang yêu, tình yêu của anh ta 
rất sâu, còn sâu hơn tình yêu của người đàn bà, bởi vì 
phần vô thức của anh ta không được dùng. Trong tình 
yêu, đàn ông đi rất sâu, sâu hơn đàn bà - bởi vì với 
đàn bà tình yêu là rất bình thường. Cô ấy mà đang 
yêu, điều đó là cách thức bất thường của cô ấy. 
Nhưng với đàn ông rơi vào tình yêu là rất khó. Đó 
không phải là cách thức thông thường của anh ta, nó 
hiếm khi xảy ra. Nhưng khi nó xảy ra thế thì tình yêu 
của anh ta lại sâu sắc tới mức không đàn bà nào có thể 
đua tranh được với anh ta. 

Đây là quan sát của tôi: nếu đàn bà yêu - và mọi 
đàn bà đều yêu - tình yêu là tự nhiên. Đó là một phần 
của tâm trí nữ tính. Thông thường đàn ông không bao 
giờ yêu nhiều thế. Thông thường tình yêu chỉ là một 
trong nhiều thứ mà họ làm, một trong nhiều thứ, và 
thậm chí có thể không là quan trọng nhất. Đôi khi 
công việc còn quan trọng hơn, còn tình yêu chỉ là việc 
nghỉ ngơi giải trí, chỉ là thảnh thơi khỏi công việc, cái 
phụ cho công việc. Nếu họ phải chọn lựa, họ sẽ chọn 
công việc. 

 

Một người Do Thái bị bắt quả tang với khẩu súng 
trong tay. 
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Anh ta định giết một người: người này đã làm 
tình với vợ anh ta. Quan toà hỏi, "Súng của anh đã 
nạp đạn, thế thì sao anh không thực sự giết chết anh 
ta? Anh đơn giản giả vờ hay làm cái gì?" 

Người này nói, "Khi tôi cần súng và định giết anh 
ta, người đó hỏi, 'Anh mua khẩu súng bao nhiêu tiền 
thế?' Bây giờ, làm sao ông có thể giết một người đang 
nói chuyện về kinh doanh?" 

 

Người Do Thái là người Do Thái: làm sao bạn có 
thế giết được một người khi anh ta đang nói về kinh 
doanh? Thế thì bạn quên hết tất cả về vợ bạn, rằng 
anh ta đã làm tình với vợ bạn, khi công việc kéo tới. 

Có những người mà chính trị còn quan trọng hơn 
là tình yêu - tiền bạc, kính trọng, đạo đức; cả nghìn lẻ 
một thứ có đó cho đàn ông. Nhưng đàn bà yêu. Cô ấy 
yêu toàn bộ - đó là một thứ của cô ấy. Nó không phải 
là một thứ trong nhiều thứ. Khi đàn ông yêu, anh ta 
yêu vài phút trong ngày. Khi đàn bà yêu, cô ấy yêu 
hai mươi bốn giờ. Điều này là tự nhiên. Nhưng nếu 
đôi khi đàn ông yêu, thế thì không đàn bà nào sánh 
nổi người đó - bởi vì thế thì người đàn bà bên trong 
của anh ta bùng phát ra. Thế thì nảy sinh ra một 
Majnu, hay một Farhad; người yêu vĩ đại được sinh 
ra. Bạn có quan sát sự kiện này không? rằng Majnu và 
Farhad và kiểu đàn ông này đã tồn tại, nhưng không 
đàn bà nào đã tồn tại trong lịch sử để so sánh với họ? 
Tại sao? Không ai đã yêu điên cuồng thế; không đàn 
bà nào đã yêu điên cuồng như Majnu, không người 
đàn bà nào đã yêu điên cuồng như Farhad - bởi vì khi 
đàn ông thực sự đi vào tình yêu, thế thì anh ta không 

còn là đàn ông nữa. Thế thì vô thức bên trong của anh 
ta bùng nổ và chiếm lĩnh anh ta toàn bộ. 

Khi đàn bà trở nên giận dữ, hùng hổ, thế thì cô ấy 
có thể rất nguy hiểm. Đừng bao giờ kích động đàn bà. 
Nếu bạn kích động đàn ông anh ta sẽ tuân theo qui tắc 
và qui định nào đó của đấu tranh và chiến tranh; đàn 
bà không tuân theo những điều này. Cô ấy đơn giản sẽ 
nhảy lên bạn và cấu xé bạn, cắn bạn, giết bạn - cô ấy 
sẽ không cho phép bất kì qui tắc nào. Cô ấy không 
biết chúng. Người đàn ông của cô ấy không được 
huấn luyện chút nào: khi anh ta bùng nổ, anh ta đơn 
giản bùng nổ. 

Cả hau điều này đều cùng có trong bạn. Người 
tìm kiếm phải làm gì, đệ tử phải làm gì? Người đó 
phải trở nên nhận biết về cả hai, và người đó phải vứt 
bỏ việc bị đồng nhất với cả hai. Người tìm kiếm thực 
sự phải vứt bỏ đồng nhất. Người đó phải học rằng 
mình không là đàn ông, không là đàn bà; người đó là 
nhân chứng. Thế thì bạn vượt ra ngoài sinh học. Chỉ 
thế thì bạn mới đi ra ngoài thân thể - bởi vì đàn ông 
và đàn bà tồn tại trong thân thể. Nhiều nhất, phản xạ 
của họ tồn tại trong tâm trí. Nhưng linh hồn không là 
đàn ông không là đàn bà. Bạn phải vượt ra ngoài cả 
hai. Cho nên quan sát... và vẫn còn xa cách, tách rời. 
Vẫn còn nhận biết. Khi người đàn bà đang vận hành ở 
đó, quan sát; khi người đàn ông đang vận hành ở đó, 
quan sát - nhưng vẫn còn tỉnh táo rằng bạn không là 
cả hai. 

Đó là lí do tại sao nhận biết thực bao giờ cũng dẫn 
bạn vượt ra ngoài dục, và vô dục xảy ra chỉ theo cách 
riêng của nó. Bởi vì ở trong dục bạn phải bị đồng nhất 
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với tính nam hay bị đồng nhất với tính nữ. Vô dục 
thực là người đã vượt ra ngoài, người không là cả hai. 

Nhưng tôi không nói về kìm nén. Tôi không nói 
rằng bạn phải kìm nén. Tôi không nói rằng bạn phải 
kìm nén người đàn bà hay kìm nén người đàn ông. 
Tôi chống lại mọi sự kìm nén. Tôi đang nói: bày tỏ 
tính đàn bà của bạn, bày tỏ tính đàn ông của bạn, 
nhưng vẫn còn tỉnh táo. Bởi vì nếu bạn kìm nén thế 
thì nó sẽ tới theo cách này cách khác nào đó. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Ba tu sĩ, mặc bộ đồ thường và áo phông, định đi 
đánh bóng thì một người thích chơi golf dừng họ lại 
và hỏi liệu người đó có thể được tham gia để thành bộ 
tứ được không. "Được thôi," tu sĩ già nhất nói. 
"Nhưng chúng ta phải nói trước cho anh, chúng ta 
không phải là người chơi golf cừ đâu." Tất nhiên, 
người thích chơi cũng là người chơi xoàng thôi. "Và 
cá cược thì sao, để làm cho trò chơi thú vị hơn?" Một 
trong các tu sĩ phản đối rằng họ chưa bao giờ cá cược 
cả, nhưng để làm vừa lòng anh ta họ đã đánh cược 
theo từng bước. Một cách tự nhiên người thích chơi 
golf thắng và các tu sĩ phải trả tiền. 

Khi tất cả họ đã quay về phòng khoá cửa, người 
thích chơi bị choáng khi thấy các bộ quần áo tu sĩ của 
họ và xin trả lại tiền. 

"Không, chúng ta đã cá và chúng ta trung thành 
với điều đó. Điều đó sẽ dạy cho chúng ta một bài 
học," tu sĩ lớn tuổi nhất nói. 

"Thôi được," người này nói, "Tôi vẫn cảm thấy 
thúc ép khôi hài với các tu sĩ. Tôi có thể làm được cái 
gì không?" 

"Anh có bố mẹ không?" viên tu sĩ này hỏi. 

"Có, tôi có ạ." 

"Được thế thì hãy đưa họ tới đây và ta sẽ làm lễ 
cưới cho họ." 

 

Kìm nén giống thế này: bạn muốn nói 'đồ con 
hoang', nhưng bạn cứ đi vòng vo. 

Và kìm nén có thể tạo ra thay đổi, nhưng không 
phải là thay đổi thực. Bạn sẽ đi từ cực đoan này sang 
cực đoan khác. Chỉ nhận biết mới có thể đưa bạn vượt 
ra ngoài nhị nguyên. 

Để tôi kể cho bạn thêm một giai thoại nữa. 

 

Trên chuyến tàu hoả dài vào buổi trưa nóng bức, 
một trong các hành khách cứ lăp lại thật to, "Trời ơi, 
tôi khát! Trời ơi, tôi khát! Trời ơi, tôi khát!" Bị khó 
chịu bởi việc lặp lại câu mật chú như vậy, hành khách 
ngồi ngay trước anh ta đem lại cho người đó một chai 
to nước sô đa lạnh ở ga sắp tới. Với đôi mắt loé ra 
lòng biết ơn, người khát đứng dậy, vồ lấy cái chai, và 
uống ngay lập tức. Trong một thoáng chốc anh ta 
dường như hạnh phúc, thoả mãn, hài lòng. Thế rồi anh 
ta ngồi xuống và lại bắt đầu lặp lại thật to, "Trời ơi, 
tôi khát! Trời ơi, tôi khát! Trời ơi, tôi khát thế!" 

...Nhưng câu mật chú vẫn tiếp tục. 
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Bạn có thể đi từ cực đoan này sang cực đoan 
khác; thay đổi sẽ chỉ ở trên bề mặt. Sâu bên dưới bạn 
sẽ vẫn còn như cũ, và thay đổi phải xảy ra ở chiều 
sâu. Chỉ nhận biết mới đi vào chiều sâu. Kìm nén chỉ 
là quét vôi trắng; nó không thay đổi gốc rễ của bạn, 
nó không triệt để. 

 

 

Câu hỏi 4 

 

Tôi bị lẫn lộn về khác biệt giữa buông xuôi và đi 
theo ánh sáng bên trong của mình. Dường như là 
khi tôi muốn buông xuôi, tôi sợ phải chịu trách 
nhiệm cho bản thân mình, và khi tôi muốn đi theo 
ánh sáng bên trong của mình, tôi sợ điều thầy sẽ 
yêu cầu tôi buông xuôi. 

 

Bạn phải tuyệt đối rõ ràng về điều đó: nếu bạn có 
ánh sáng bên trong thì không cần buông xuôi nào cả, 
bởi vì buông xuôi chỉ có ích cho bạn để đem ánh sáng 
bên trong ra. Nếu bạn đã có nó, thế thì quên mọi thứ 
về buông xuôi đi. Nhưng... bạn không có nó. Chỉ để 
né tránh buông xuôi bạn tưởng tượng rằng bạn có nó. 

Nếu bạn có nó, thì bạn có nó. Thế thì vấn đề 
buông xuôi không nảy sinh. Bạn không có nó đâu. 
Bạn chỉ có bóng tối bên trong, không có ánh sáng. 
Cho nên khi bạn đi vào bạn thấy bóng tối; thế thì bạn 
bắt đầu nghĩ tới buông xuôi. Khi bạn bắt đầu nghĩ tới 

buông xuôi thế thì bạn trở nên sợ - bởi vì bản ngã 
bước vào. Không phải là ánh sáng bên trong cản trở 
bạn. Ánh sáng bên trong chưa bao giờ cản trở ai cả. 

Để tôi nói điều đó theo cách này: nếu bạn buông 
xuôi, đó là sự giúp đỡ cho ánh sáng bên trong; nếu có 
ánh sáng bên trong, đó là sự giúp đỡ cho buông xuôi - 
bởi vì ánh sáng bên trong và buông xuôi là hai mặt 
của cùng một đồng tiền. 

Nếu bạn có ánh sáng bên trong thế thì không có 
sợ hãi trong việc buông xuôi, bởi vì sợ hãi tới chỉ từ 
bản ngã. Ánh sáng bên trong đã là hiện tượng buông 
xuôi rồi; bạn đã buông xuôi rồi. 

Cho nên nếu bạn có ánh sáng bên trong, trước hết 
tôi nói không có nhu cầu buông xuôi; thứ hai tôi nói 
rằng nếu bạn có ánh sáng bên trong, thế thì sẽ không 
có vấn đề gì trong buông xuôi cả. Nếu bạn không có 
ánh sáng bên trong, thế thì có rắc rối. Thế thì bạn cần 
buông xuôi ngay chỗ đầu tiên, và bạn sẽ né tránh 
buông xuông chỗ thứ hai. Để tôi kể cho bạn một câu 
chuyện rất hay. Suy ngẫm về nó. 

 

Một hôm, một người vô thần đang bước đi dọc 
theo mỏm đá thì anh ta trượt chân và ngã khỏi mỏm 
đá. Khi ngã lộn rơi xuống anh ta xoay xở tóm được 
một cành cây nhỏ mọc ra từ một kẽ nứt trong tảng đá. 
Treo ở đó, đung đưa trong gió lạnh, anh ta nhận ra 
hoàn cảnh của mình mới bất lực làm sao. Xa phía 
dưới là nhưng tảng đá cuội lởm chởm và không có 
cách nào để trèo lên. Việc bám víu của anh ta vào 
cành cây cứ mỗi giây một yếu dần. "Thôi được," anh 
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ta nghĩ, "chỉ Thượng đế mới có thể cứu được mình 
bây giờ. Mình chưa bao giờ tin vào Thượng đế cả 
nhưng mình có thể sai. Mình có mất gì đâu?" Thế là 
anh ta kêu lên, "Thượng đế ơi, nếu ngài tồn tại, xin u 
con, và con sẽ tin vào ngài." Không có câu trả lời. 
Anh ta kêu lần nữa, "Cầu xin Thượng đế đấy, con 
chưa bao giờ tin vào ngài, nhưng nếu ngài cứu con, 
con sẽ tin vào ngài từ giờ trở đi!" 

Bỗng nhiên một giọng nói to lớn oang oang vọng 
xuống từ mây, "Ồ con không tin đâu, ta biết loại 
người con rồi." 

Người này quá đỗi ngạc nhiên, anh gần như quên 
mất việc bám vào cành cây. "Cầu xin Thượng đế, ngài 
sai rồi. Con thực sự ngụ ý điều đó; con sẽ tin." 

"Ồ, con sẽ không tin đâu. Đó là điều họ tất cả đều 
nói." 

Người này bào chữa và biện minh. Cuối cùng 
Thượng đế nói, "Thôi được, ta sẽ cứu con. Hãy bỏ 
cành cây ra." 

"Bỏ cành cây ra!" người này kêu lên. "Ngài cho 
rằng con khùng hay sao?" 

 

Nghĩ về điều này. 

Ngay cả khi bạn không có gì để mất, bạn vẫn sợ 
buông xuôi. Bây giờ người này nói, "Bỏ cành cây ra! 
Ngài cho rằng con khùng sao?" Bị treo trên cái cành 
này trong gió lạnh, và sức bám mỗi khoảnh khắc lại 
càng yếu hơn, mà dầu vậy anh ta vẫn không sẵn sàng 
buông xuôi. 

Thượng đế có thể cứu bạn chỉ khi bạn buông xuôi. 
Việc buông xuôi của bạn chỉ ra sự tin cậy của bạn; 
không có cách khác để biểu lộ nó. Lời cầu nguyện của 
bạn là không đủ. Người này đang cầu nguyện. "Xin u 
con!" nhưng anh ta không thể biểu lộ được sự tin cậy. 
Lời cầu nguyện của bạn là bất lực. Nếu không có tin 
cậy hỗ trợ cho nó, thế thì nó chẳng ngụ ý điều gì cả. 
Duy nhất tin cậy của bạn mới chỉ ra rằng lời cầu 
nguyện của bạn là có nghĩa, rằng bạn thực sự ngụ ý 
điều đó. 

Nếu bạn cảm thấy rằng về phần riêng của mình 
chẳng cái gì xảy ra cả và bạn đang bị mất dần ngày 
một nhiều vào bóng tối; về phần riêng của mình nếu 
bạn thấy rằng chỉ cái chết đang tới ngày một gần hơn 
và việc níu bám của bạn đang trở nên ngày một yếu đi 
và bạn sẽ tan biến vào trong cái chết chẳng chóng thì 
chầy; nếu bạn thấy rằng, đây là thông điệp của tôi: 
hãy buông bỏ cành ra. Và nếu bạn có thể buông bỏ, 
thì ngay lập tức, trong chính việc buông bỏ đó bạn 
được cứu... bởi vì bạn được cứu khỏi chính bạn. 

Vấn đề không phải ở đâu đó bên ngoài; vấn đề là 
bản ngã của bạn. Bạn phải được cứu từ bản ngã. Vấn 
đề là bản thân con người; con người phải được cứu từ 
bản thân con người. Kẻ thù không phải ở bên ngoài, 
kẻ thù là ở bên trong. Trong buông xuôi bạn vứt bỏ kẻ 
thù đó. Trong chính việc vứt bỏ đó bóng tối biến mất. 
Không phải là bạn buông xuôi và tôi sẽ làm điều gì 
đó; nhớ, không ai có thể làm được bất kì cái gì. Khi 
bạn buông xuôi, trong chính việc buông xuôi đó, cái 
gì đó xảy ra và ánh sáng bên trong của bạn bắt đầu trở 
nên rõ ràng. Mây biến mất. 
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Không phải là qua việc buông xuôi của bạn tôi sẽ 
làm điều gì đó cho bạn đâu; bạn làm điều gì đó cho 
bạn đấy, qua việc buông xuôi của bạn. Tôi chỉ là cái 
cớ, và điều này phải được hiểu. 

Đừng buông xuôi theo tôi để không có trách 
nhiệm gì. Đừng buông xuôi theo tôi trong tham lam. 
Đừng buông xuôi theo tôi mà nghĩ rằng bây giờ tôi sẽ 
làm cái gì đó. Chẳng ai có thể làm được cái gì cho bạn 
cả: đó là tự do toàn bộ của bạn, không ai có thể can 
thiệp được vào trong đó. Tôi chỉ là cái cớ. Không có 
tôi sẽ khó cho bạn buông xuôi. Bằng không, bạn có 
thể đi và vẫn có thể buông xuôi theo bầu trời; cùng 
điều đó sẽ xảy ra. Bạn có thể đi và bạn có thể buông 
xuôi theo tượng Phật và cùng điều đó sẽ xảy ra. Bạn 
có thể đi tới giáo đường nơi không có tượng nào và 
buông xuôi, và cùng điều đó sẽ xảy ra. Đây tất cả đều 
là cái cớ. Bất kì cớ nào bạn thích nhất bạn đều có thể 
dùng - nhưng buông xuôi thì bạn phải làm. 

Trong buông xuôi bản ngã của bạn bị vứt bỏ. Bản 
ngã của bạn là dốt nát của bạn, bản ngã của bạn là 
bóng tối của bạn, bản ngã của bạn là nhà tù của bạn. 
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Chương 5 
Kỉ luật của siêu việt 
 

 

 

 

 

Phật nói: 

 

Khi một người làm ra vật dụng từ kim loại đã 
được lau kĩ càng hết mọi xỉ, vật dụng đó sẽ tuyệt 
diệu. Này các sư, những người muốn theo đạo, 
làm cho trái tim các ông sạch bụi bẩn của những 
đam mê ác, và hạnh kiểm của các ông sẽ không 
thể nghi ngờ được. Ngay cả nếu người ta thoát ra 
từ việc tạo tác ác, vận may hi hữu của người ta là 
được sinh ra làm người. Nếu người ta sinh ra 
được làm người, vận may hi hữu của người ta là 
có sáu giác quan hoàn chỉnh. Ngay cả khi người 
đó được hoàn chỉnh trong sáu giác quan, vận may 
hi hữu của người đó là được sinh ra vào thời của 
Phật. Ngay cả nếu người đó được sinh vào thời vị 
phật, vận may hi hữu của người đó là được gặp 
người chứng ngộ. Ngay cả nếu người đó có khả 
năng gặp người chứng ngộ, vận may hi hữu của 

người đó là có trái tim được thức tỉnh trong sự tin 
cậy. Ngay cả nếu người đó có sự tin cậy, vận may 
hi hữu của người đó là đánh thức trái tim của 
thông minh. Ngay cả nếu người đó đánh thức trái 
tim thông minh, vận may hi hữu của người đó là 
nhận ra trạng thái tâm linh ở trên kỉ luật và thành 
đạt. Hỡi các con của Phật! Các ông xa ta dù 
nhiều nghìn dặm, nhưng nếu các ông nhớ và nghĩ 
về lời giáo huấn của ta, các ông chắc chắn sẽ thu 
được quả chứng ngộ. Các ông có thể, dù đứng 
cạnh ta, luôn luôn thấy ta, nhưng nếu các ông 
không gìn giữ giáo huấn của ta, các ông sẽ không 
bao giờ đạt tới chứng ngộ. 

 

Tâm thức giống như chiếc hồ: có sóng nó trở 
thành tâm trí, không có sóng nó trở thành linh hồn. Sự 
khác biệt chỉ ở sự hỗn loạn. Tâm trí là linh hồn bị rối 
loạn, và linh hồn là tâm trí được im lặng. Tâm trí là 
chính trạng thái ốm yếu của vấn đề, còn linh hồn là 
trạng thái mạnh khoẻ của vấn đề. Tâm trí không phải 
là cái gì đó tách bạch khỏi linh hồn, như sóng không 
tách bạch khỏi hồ. Hồ có thể hiện hữu mà không có 
sóng, nhưng sóng không thể hiện hữu mà không có 
hồ. Linh hồn có thể hiện hữu mà không có tâm trí, 
nhưng tâm trí không thể hiện hữu nếu không có linh 
hồn. Khi có gió lớn và hồ bị khuấy đảo, có rối loạn. 
Và hồ mất đi một phẩm chất trong rối loạn đó, và đó 
là phẩm chất của phản chiếu. Thế thì nó không thể 
phản chiếu cái thực. Cái thực trở nên bị bóp méo. Có 
thể có trăng tròn trên trời, nhưng bây giờ hồ không có 
khả năng phản chiếu điều đó. Trăng sẽ vẫn được phản 
chiếu, nhưng theo cách bị bóp méo. Nó sẽ được phản 
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chiếu trong hàng nghìn mảnh. Nó sẽ không là một 
thực thể thống nhất; nó sẽ không được bình tĩnh, hoà 
nhập. Nó sẽ không là một. Thực tại là một. Nhưng 
bây giờ hồ sẽ phản chiếu hàng triệu trăng; toàn thể bề 
mặt của hồ có thể được rót đầy bàng bạc. Mọi nơi, 
toàn trăng là trăng - nhưng điều này là không đúng. 
Chân lí là một: khi tâm trí phản chiếu nó, nó trở thành 
nhiều; khi tâm thức phản chiếu nó, nó là một. 

Tâm thức không mang tính Hindu giáo không Mô 
ha mét giáo không Ki tô giáo. Nếu bạn là người 
Hindu bạn vẫn trong tâm trí, bị bóp méo. Nếu bạn là 
người Mô ha mét giáo bạn là trong tâm trí, bị bóp 
méo. Một khi tâm trí đã được lắng đọng và sóng 
không còn đó nữa, bạn đơn giản là tâm thức - không 
tính từ nào được gắn với nó, không điều kiện nào 
được gắn với nó. Và thế thì chân lí là một. Thực tế, 
ngay cả nói rằng chân lí là một cũng không đúng - bởi 
vì một là có nghĩa chỉ trong ngữ cảnh của nhiều. Chân 
lí là một tới mức ở phương Đông chúng ta chưa bao 
giờ gọi nói là 'một'; chúng ta gọi nó là 'bất nhị', không 
hai. 

Tại sao chúng ta đã chọn cách nói vòng khi gọi nó 
là 'không hai'? Chúng ta muốn nói rằng khó mà nói nó 
là một, bởi vì một ngụ ý hai, ba, bốn. Chúng ta đơn 
giản nói 'không hai'. Chúng ta không nói nó là gì, 
chúng ta đơn giản nói nó không là gì. Không có 
'nhiều' trong nó - có vậy thôi. Chúng ta phải diễn đạt 
nó thông qua việc phủ định, bằng việc nói rằng nó 
không là hai. Nó là một thế và nó là một mình thế; chỉ 
nó tồn tại và không cái gì khác. Nhưng điều đó được 
phản chiếu trong tâm thức khi tâm trí không còn đó 
nữa. Khi tôi nói 'tâm trí không còn đó nữa', nhớ, tôi 

không nói về tâm trí như một năng lực. Tâm trí không 
phải là năng lực. Nó đơn giản là trạng thái bị quấy rối: 
tâm thức vẩn vơ, run rẩy, rung rinh, không ở nhà. 

Gió nào thổi lên tâm thức làm quấy rối nó? Phật 
nói: Tên của gió đó là đam mê, ham muốn. 

Quan sát, và bạn sẽ thấy chân lí của lời của Phật. 
Nó là một sự kiện, nó chẳng có liên quan gì tới bất kì 
lí thuyết nào. Phật không quan tâm tới các hệ thống 
trừu tượng; ông ấy đơn giản nói cái đang đó. Ông ấy 
không phát biểu ra triết lí. Bao giờ cũng nhớ điều đó, 
đừng bao giờ quên điều đó - rằng ông ấy rất mang 
tính kinh nghiệm, tồn tại. Toàn thể cách tiếp cận của 
ông ấy chỉ là nói điều gì đó mà bạn có thể kinh 
nghiệm được ngay lập tức. Và kinh nghiệm của bạn sẽ 
chứng minh rằng ông ấy đúng. Không có cách khác 
để chứng minh đúng hay sai. Không có cách nào để 
biện minh về nó. 

Đôi khi ngồi im lặng; cho dù một khoảnh khắc để 
ham muốn dừng lại, bạn sẽ thấy rằng mọi rối loạn đã 
biến mất. Ngồi im lặng, không ham muốn cái gì; ngồi 
im lặng, không đi vào tương lai; ngồi im lặng, mãn 
nguyện; trong một khoảnh khắc đó bạn sẽ có khả 
năng hiểu điều Phật ngụ ý. Bỗng nhiên bạn sẽ thấy 
rằng không có sóng chút nào. Mọi sóng đều đã mất. 
Sóng dậy lên chỉ khi bạn ham muốn, khi bạn không 
hài lòng với hiện tại và bạn hi vọng vào tương lai. 

Ham muốn là căng thẳng giữa hiện tại và tương 
lai. Trong căng thẳng đó, sóng dậy lên. Thế thì bạn bị 
tan tành - và tâm thức rất mong manh. Tâm thức rất 
mềm mại: chỉ một hơi chút ham muốn, chỉ một cái 
nhoáng lên của ham muốn, và toàn thể cái hồ bị quấy 
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rối. Đôi khi đi, quan sát, ngồi bên bờ hồ. Nhìn... 
không có sóng. Ném một hòn đá cuội nhỏ, một hòn đá 
rất nhỏ, vào cái hồ lớn nhất trong các hồ, và hòn đá 
nhỏ đó sẽ bắt đầu tạo ra gợn sóng, và những gợn sóng 
đó sẽ cứ lan toả tới bờ xa nhất. Chỉ hòn đá nhỏ thôi 
cũng tạo ra nhiều rối loạn thế. Chỉ một ham muốn nhỏ 
bé và rối loạn tới qua cửa sau. Ham muốn là rối loạn, 
đam mê là cơn sốt. Trong đam mê bạn không phải là 
bản thân mình. Trong đam mê bạn ở bên cạnh bản 
thân mình. Trong đam mê bạn không được định tâm: 
bạn đánh mất cân bằng. Trong đam mê bạn làm 
những điều bạn thậm chí không thể tưởng tượng được 
rằng bạn có thể đã làm. Nhiều kẻ giết người đã thú 
nhận trước toà, trong suốt nhiều thế kỉ, rằng họ đã 
không phạm tội ác; điều đó đã xảy ra. Họ đã vào cơn 
cuồng nộ thế, họ gần như điên. Họ đã không làm điều 
đó một cách có chủ ý; nó đã xảy ra. Họ không phải là 
tội nhân, họ là nạn nhân của cơn cuồng nộ của riêng 
họ. Bạn có thể nghĩ họ đang lừa dối; bạn có thể nghĩ 
họ bây giờ đang cố gắng chạy trốn sự trừng phạt. 
Không, nó không như vậy đâu. 

Giết người là không thể được nếu bạn có ý thức, 
nếu bạn im lặng, nếu bạn định tâm. Nó xảy ra chỉ khi 
bạn không có, khi bạn bị che mờ thế, khi chỉ có sóng 
và sóng và bề mặt hồ hoàn toàn bị khuấy động - thế 
thì điều đó xảy ra. Tất cả mọi cái sai đều xảy ra chỉ 
khi bạn bị rối loạn. Người tôn giáo thông thường nói, 
"Hãy trau dồi tính cách." Phật nói: Hãy trau dồi tâm 
thức. Thầy tôn giáo thông thường nói, "Làm điều 
thiện." Phật nói: Im lặng và điều thiện sẽ được làm. 
Điều thiện đi theo im lặng như cái bóng đi theo bạn. 
Và không có cách nào để làm điều thiện chừng nào 

bạn còn chưa im lặng. Bạn có thể làm điều thiện, 
nhưng chỉ điều sai xảy ra nếu bạn không im lặng. Đó 
là lí do tại sao cái gọi là người làm điều thiện lại cứ 
làm cả nghìn lẻ một điều ác trong thế giới. Cái gọi là 
người làm điều thiện của bạn là những người làm điều 
ác nhất, nhưng họ đang làm điều thiện vì bạn đấy, họ 
đang làm nó vì điều thiện, và bạn thậm chí không thể 
trốn thoát được họ. 

Mọi người đều biết rằng bố mẹ tốt là bố mẹ nguy 
hiểm. Bố mẹ quá tốt thì nhất định là bố mẹ sai - bởi vì 
họ sẽ cầm tù bạn. Quá tốt là mang tính phá huỷ. Bà 
mẹ tốt sẽ phá huỷ bạn, bởi vì bản thân bà mẹ không 
được định tâm. Cái tốt của bà ấy bị ép buộc; bà ấy 
đang cố gắng để làm điều tốt. Cái tốt không phải là tự 
nhiên và tự phát. Nó không giống như cái bóng; nó là 
nỗ lực, nó là bạo hành. Cái gọi là các mahatma của 
bạn cứ làm què quặt mọi người, phá huỷ mọi người, 
phá huỷ tự do của họ theo nhiều cách. Họ cứ cố gắng 
chi phối bằng các phương pháp tinh vi, theo cách tinh 
tế. Nhưng toàn thể ham muốn là để chi phối, và rất dễ 
chi phối ai đó khi bạn là người tốt. Người đó thậm chí 
không thể nổi dậy chống lại bạn được. Chống lại 
người mẹ tệ hại, bạn có thể trốn đi; nhưng phải làm gì 
để chống lại người mẹ tốt? Bà ấy tốt tới mức bạn bắt 
đầu cảm thấy khó chịu. Quan sát điều đó đi: mọi 
người đều trải qua trạng thái đó, và nó phải được hiểu. 
Bằng không thì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng 
chấp nhận bản thân mình. 

Bất kì khi nào có đứa trẻ, nhất định có xung đột 
nào đó giữa đứa trẻ và bố mẹ, đặc biệt giữa con và mẹ 
lúc ban đầu, và thế rồi về sau với bố. Điều đó là tự 
nhiên - bởi vì người mẹ có cách thức riêng của mình, 
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ý tưởng riêng của mình, triết lí riêng của mình về 
cuộc sống phải được sống thế nào. Và đứa trẻ gần như 
hoang dã; nó chẳng biết về xã hội, về văn hoá, về tôn 
giáo. Nó tới trực tiếp từ Thượng đế; nó hoang dã như 
Thượng đế. Nó chẳng có gì ngoài tự do, cho nên nhất 
định có xung đột nào đó. Và đứa trẻ phải được khai 
tâm vào bức tường của xã hội. Nó không thể bị bỏ đấy 
một mình - điều đó nữa cũng đúng. Cho nên xung đột 
là tự nhiên. Nếu người mẹ rất tốt thì đứa trẻ lâm vào 
khó khăn, nỗi khổ và lo âu rất lớn. Lo âu là ở chỗ đứa 
trẻ yêu tự do của nó và nó biết, một cách bản năng, 
rằng tự do là tốt. Tự do là giá trị bản chất. Không có 
nhu cầu chứng minh rằng tự do là tốt - tự do là tốt rồi, 
tự nó là tốt hiển nhiên. Mọi người được sinh ra với 
ham muốn đó. Đó là lí do tại sao ở phương Đông 
chúng ta gọi mục đích tối thượng là ‘tự do toàn bộ', 
moksha: nơi ham muốn cố hữu được hoàn toàn đáp 
ứng và người ta không bị giới hạn về bất kì loại nào. 
Người ta tuyệt đối tự do, tự do vô điều kiện. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra với ham muốn cố hữu là 
được tự do, và bây giờ ở mọi nơi đều có tù túng. 
Người mẹ nói, "Không làm cái này, không làm cái 
kia, ngồi đây, không đi ra kia." Và đứa trẻ cảm thấy bị 
lôi kéo, xô đẩy từ mọi nơi. Bây giờ, nếu người mẹ mà 
xấu, thì không có mấy khó khăn; đứa trẻ có thể nghĩ 
rằng người mẹ là xấu và sâu trong lòng nó có thể bắt 
đầu ghét mẹ. Đơn giản, đó là chuyện số học - mẹ đang 
phá huỷ tự do của nó và nó ghét mẹ. Có thể, bởi các lí 
do chính trị, nó không thể bày tỏ được điều đó, cho 
nên nó trở thành nhà ngoại giao. Nó biết rằng mẹ là 
người đàn bà tồi tệ nhất trên thế giới, nhưng nó cứ 
dẻo môi tán đồng. 

Nhưng nếu người mẹ mà tốt thế thì vấn đề nảy 
sinh. Thế thì đứa trẻ lúng túng để hình dung ra điều 
đó; người mẹ là tốt... và tự do là tốt: "Bây giờ, nếu mẹ 
là tốt thế thì mình phải sai, và tự do của mình phải sai. 
Nếu mình là tốt và tự do của mình là tốt, thế thì mẹ 
phải sai." Bây giờ, nghĩ rằng người mẹ sai là không 
thể được - bởi vì bà ấy thực sự tốt, và bà ấy cứ chăm 
sóc, yêu thương, và làm cả nghìn lẻ một điều cho đứa 
trẻ. Người mẹ thực sự tốt, đứa trẻ biết rằng mẹ là tốt. 
Cho nên chỉ có một khả năng để quyết định, và đó là: 
"Mình phải sai. Mẹ là tốt, mình phải sai." 

Một khi đứa trẻ bắt đầu nghĩ, "Mình phải sai," thì 
nó bắt đầu bác bỏ bản thân mình. Tôi thường chẳng 
bao giờ bắt gặp một người chấp nhận bản thân mình 
một cách toàn bộ. Và nếu bạn không chấp nhận bản 
thân mình một cách toàn bộ thì bạn sẽ không bao giờ 
trưởng thành - bởi vì trưởng thành là từ chấp nhận. 
Nếu bạn cứ bác bỏ bản thân mình, bạn đang tạo ra 
chia chẻ. Bạn sẽ bị tinh thần phân liệt. Phần mà bạn 
bác bỏ sẽ treo quanh cổ bạn như gánh nặng lớn, nỗi 
buồn lớn, nỗi lo âu lớn, sự căng thẳng. Bạn không thể 
ném nó đi được, bởi vì nó là một phần của bạn; nó 
không thể bị phân chia. Nhiều nhất bạn có thể ném nó 
vào trong vô thức. Bạn có thể trở nên không nhận biết 
về nó, bạn có thể quên mất nó, bạn có thể tin rằng nó 
không có đó. Đó là cách vô thức được tạo ra. 

Vô thức không phải là thứ tự nhiên. Vô thức là bộ 
phận của bản thể bạn mà bạn đã bác bỏ, và bạn thậm 
chí còn không muốn xoá nó đi, bạn không muốn 
đương đầu với nó, bạn không muốn thấy rằng nó tồn 
tại chút nào. Nó có đó; sâu bên dưới trong bản thể bạn 
nó cứ thao túng bạn. Và nó sẽ lấy nhiều kiểu báo thù, 
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bởi vì nó cũng cần diễn đạt. Bây giờ đây là toàn thể 
khổ của con người. Người mẹ 'tốt' có thể tạo ra ý 
tưởng về đứa con 'xấu'. Bản thân đứa trẻ bắt đầu tự 
bác bỏ mình. Đây là phân chia, chia chẻ trong cá tính. 
Đứa trẻ đang trở nên bị loạn thần kinh. 

Bởi vì cảm thấy tốt với bản thân mình nên là điều 
tự nhiên và dễ dàng. Đó là điều những người thuyết 
giảng tôn giáo của bạn cứ làm mãi, điều các tu sĩ của 
bạn cứ làm mãi: đi tới đền thờ, đi tới đền chùa, đi tới 
nhà thờ, và họ có đó - đùng đùng, kết án, sẵn sàng 
ném bạn vào địa ngục, sẵn sàng thưởng cho bạn cõi 
trời nếu bạn nghe họ, nếu bạn theo họ. Tất nhiên bạn 
không thể tuân theo được bởi vì đòi hỏi của họ là 
không thể được, và đòi hỏi của họ là không thể được 
bởi vì họ không chỉ cho bạn cách thức là tốt. Họ đơn 
giản nói. "Hãy tốt." 

Cách thức để là tốt chẳng liên quan gì tới việc là 
tốt cả. Cách thức để là tốt có liên quan tới việc định 
tâm, với nhận biết. Là tốt chẳng có liên quan gì tới 
tính cách của bạn cả. Người thực sự tốt không có tính 
cách nào cả; người đó là phi tính cách. Và khi tôi nói 
'phi tính cách', tôi ngụ ý người đó không có áo giáp, 
không đeo giáp trụ quanh mình. Người đó không 
phòng thủ quanh mình, người đó đơn giản cởi mở. 
Người đó phi tính cách như đoá hoa. Người đó không 
tốt không xấu. Người đó đơn giản có đó - tỉnh táo, ý 
thức, đáp ứng. Nếu cái gì đó xảy ra người đó sẽ đáp 
ứng, nhưng người đó sẽ đáp ứng trực tiếp, người đó sẽ 
đáp ứng từ cái ở đây. Người đó sẽ đáp ứng từ cái bây 
giờ, người đó sẽ không đáp ứng từ quá khứ. 'Tính 
cách' nghĩa là: bạn cứ mang ra những thứ mà bạn đã 
học trong quá khứ của mình. 'Tính cách' nghĩa là: 

lương tâm đã được thuyết giảng cho bạn và áp đặt lên 
bạn. Lương tâm là nhà tù cho tâm thức. 

Phật đã đem cuộc cách mạng vào thế giới tôn 
giáo, cuộc cách mạng lớn nhất đã từng có. Cuộc cách 
mạng là thế này: rằng ông ấy nhấn mạnh vào tâm thức 
và không vào lương tâm. Ông ấy nhấn mạnh vào nhận 
biết chứ không vào tính cách. Tất nhiên, tính cách tới 
một cách tự động, nhưng nó tới như cái bóng. Bạn 
không mang nó; nó không phải là gánh nặng. Bạn đã 
bao giờ quan sát chưa? - cái bóng của bạn cứ đi theo 
bạn, và bạn không bị nặng gánh, và bạn không cần 
chăm sóc tới nó. Bạn không cần nghĩ tới nó. Thậm chí 
bạn quên hoàn toàn thì nó vẫn sẽ có đấy. Bạn không 
thể làm mất nó. 

Phật nói: Tính cách là thực chỉ khi bạn không thể 
đánh mất được nó. Nếu bạn sợ rằng bạn có thể đánh 
mất nó, thế thì nó là lương tâm và không phải là tâm 
thức. 

Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu trước khi 
chúng ta đi vào những lời kinh này là ở chỗ con người 
trở nên mù quáng bởi đam mê, bởi ham muốn. Và tại 
sao con người trở nên mù quáng bởi đam mê và ham 
muốn? Bởi vì ham muốn và đam mê đem tới hai thứ: 
thứ nhất, không bằng lòng với hiện tại. Đó là chính 
gốc rễ của ham muốn. Nếu bạn hài lòng với hiện tại, 
ham muốn không thể tồn tại được. Ham muốn có thể 
tới trong sự tồn tại chỉ với không bằng lòng. 

Nhìn xem... Nếu bạn đang ngồi dưới gốc cây và 
nếu bạn hài lòng trong khoảnh khắc này - và tôi 
không thấy tại sao bạn lại phải không hài lòng trong 
khoảnh khắc này - thế thì không có ham muốn. Và khi 
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không có ham muốn, thì có bình thản thế, im lặng thế. 
Im lặng trở thành vững chắc tới mức bạn gần như có 
thể chạm vào nó, bạn có thể nếm trải nó, bạn có thể 
cầm nó trong tay mình. 

Bất kì khi nào có mãn nguyện, đều không có ham 
muốn. Khi không có ham muốn, bạn ở nhà, thảnh 
thơi. Trong trạng thái thảnh thơi đó, không có tâm trí. 
Tâm trí là căng thẳng được tích luỹ lại. Tâm trí không 
phải là khả năng, tâm trí chỉ là một bó các ham muốn 
của bạn, mọi con sóng mà bạn cứ tạo ra. Đam mê này 
mất đi; trước khi nó bị mất đi bạn đã dính líu vào đam 
mê khác rồi. Ham muốn này được kết thúc, và thậm 
chí trước khi nó được kết thúc bạn bắt đầu lập kế 
hoạch cho chuyến đi khác vào tương lai. 

Cho nên bạn cứ chạy xô tới tương lai và bạn cứ 
bỏ lỡ hiện diện. Và hiện diện là có thể chỉ trong hiện 
tại. Và khi bạn đang ở hiện tại thì không có tâm trí. 
Và trạng thái này của vô trí là mục đích, mục đích của 
phật giáo. 

Khi không có căng thẳng, không suy nghĩ, không 
ham muốn, không đam mê, thì phấn chấn lớn lao nảy 
sinh trong linh hồn bạn; nó trào lên. Đó chính là phúc 
lành đấy. Bạn cảm thấy cực kì hạnh phúc, và bạn cảm 
thấy sung sướng chẳng bởi lí do nào. Bạn cảm thấy 
cực kì phấn chấn - nhưng phấn chấn này không có 
nguyên nhân cho nó. Không phải là bạn đã uống 
thuốc nào đó, hay rượu cồn; không phải là bạn đã 
tụng mật chú - bởi vì mật chú cũng làm thay đổi hoá 
chất của bạn. Lặp lại thường xuyên âm thanh nào đó 
đem lại thay đổi trong hoá chất thân thể bạn. Nó là 
thuốc. Câu mật chú là thuốc, thuốc rất tinh tế: nó tạo 

ra sóng trong bản thể bạn. Và nếu bạn cứ tụng mật 
chú nào đó - Aum...Aum...Aum - dần dần, âm 'Aum' 
làm thay đổi toàn thể hoá chất thân thể bạn. 

Hay bạn có thể nhịn ăn. Và nhìn vào cái ngớ ngẩn 
này: những người thuyết giảng nhịn ăn đều chống lại 
thuốc, nhưng nhịn ăn là việc thay đổi hoá chất. Nó là 
thuốc cũng như bất kì thuốc nào khác. Khi bạn nhịn 
ăn bạn làm gì? - bạn không cung cấp những những 
hoá chất nào đó cho thân thể mình - những hoá chất 
mà, nếu không được cung cấp, cân bằng của các hoá 
chất bên trong sẽ bị thay đổi. Nó cũng là một cả thôi. 
Hoặc là bạn uống thuốc nào đó - cái làm thay đổi tỉ lệ 
hoá chất bên trong của bạn; hoặc bạn dừng ăn thức ăn 
- điều đó làm thay đổi cân bằng hoá chất bên trong 
của bạn. Khi mọi người cảm thấy phấn chấn, khi 
Mahatma Gandhi nói rằng ông ấy cảm thấy rất phấn 
chấn lúc ông ấy nhịn ăn, ông ấy không nói gì khác với 
điều Timothy Leary nói. Cả hai đều nói cùng một 
điều: cả hai đều nói về hoá chất. Mặc dầu thông 
thường chúng ta không coi nhịn ăn như thuốc, nó vẫn 
là thuốc - nó có thể làm cho bạn phấn chấn, nó có thể 
làm cho bạn thành vô trọng lượng. 

Hoặc bạn có thể cứ tụng niệm. Tụng niệm tạo ra 
thay đổi trong hoá chất thân thể vật lí. Đó là lí do tại 
sao vài âm thanh lại đã trở nên rất quan trọng. Trong 
suốt nhiều thế kỉ nhiều người đã thử nhiều mật chú. 
Thế rồi vài mật chú đã thành công và vài mật chú thì 
thất bại. Những mật chú đã thành công là những mật 
chú đem lại ngay thay đổi cho hoá chất của bạn. Bạn 
có thể gọi nó là Thiền Siêu việt: nó lại là thuốc thôi. 
Bây giờ, Maharishi Mahesh Yogi rất chống lại thuốc, 
và bản thân thiền siêu việt TM lại là thuốc tinh vi. 
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Hay, bạn có thể thay đổi hoá chất thân thể mình 
qua các tư thế, yoga; bạn có thể thay đổi hoá chất thân 
thể mình qua những kiểu thở nào đó - nhưng tất cả 
những thay đổi đổi đó về căn bản vẫn là hoá học. Khi 
bạn thở sâu bạn đem nhiều ô xi tới cho thân thể, và 
nhiều ô xi trong thân thể bắt đầu làm thay đổi hoá 
chất của bạn - bạn bắt đầu cảm thấy phấn chấn. Khi 
bạn không thở sâu nhiều các bô nic tụ tập lại trong 
phổi. Tỉ lệ thay đổi; bạn cảm thấy đờ đẫn, bạn cảm 
thấy ỉu xìu, bạn cảm thấy trì trệ. Vâng, từ đó là đúng 
đấy: bạn cảm thấy rất 'bị ép' bởi cái gì đó. Chính các 
bô nic đem tới trì trệ; bạn ở dưới tảng đá. 

Nhưng đây tất cả đều là những thay đổi - vật lí, 
hoá học. Chúng không đi sâu hơn thế. Phật nói: nhận 
biết, nhận biết và mãn nguyện... Ông ấy thậm chí 
không thuyết giảng hình mẫu nào đó, nhịp điệu thở 
nào đó. Ông ấy nói: Để thở như tự nhiên. Ông ấy 
không thuyết giảng nhịn ăn; ông ấy thuyết giảng ăn 
đúng, đúng lượng thức ăn. Ông ấy không thuyết giảng 
thức trong đêm. Có nhiều giáo phái, đặc biệt là Mô ha 
mét giáo, những người vẫn duy trì thức cả đêm. Điều 
đó nữa cũng làm thay đổi hoá chất thân thể. 

Phật đơn giản nói: Một điều được cần tới, và đó là 
ông không nên đi vào tương lai, ông nên vẫn còn 
trong hiện tại ở đây bây giờ. Bạn nên vẫn còn hài lòng 
với khoảnh khắc này. Đi cùng khoảnh khắc này, đừng 
đi lên trước, đừng nhảy lên trước. Cứ để không có 
đam mê. 'Đam mê' nghĩa là: nhảy lên trước bản thân 
mình. Thế thì bạn tạo ra lo âu, thế thì bạn tạo ra thất 
vọng, thế thì bạn tạo ra lo nghĩ, và thế thì cả nghìn lẻ 
một con sóng nảy sinh trên bề mặt tâm thức của bạn. 
Bạn trở thành tâm trí. Khi những con sóng này biến 

mất, bạn lại là tâm tâm thức. Thỉnh thoảng thử điều 
đó đi. 

Gurdjieff hay cho các đệ tử của ông ấy một 
phương pháp. Ông ấy thường gọi nó là 'dừng việc 
tập'. Ông ấy dạy các đệ tử là đôi khi, đột nhiên, dừng 
toàn thế giới lại. Bằng việc dừng bản thân mình lại, 
bạn có thể dừng cả thế giới lại. Bạn đang bước đi trên 
đường; bỗng nhiên, với cú giật lại, bạn dừng lại. 
Trong nửa giây bạn đơn giản bất động. Việc bất động 
bất thần đó cũng sẽ giúp ích cho tâm trí dừng lại - bởi 
vì tâm trí cần thời gian. Nếu bạn dừng dần dần, chầm 
chậm, thế thì tâm trí sẽ không dừng đâu; nó sẽ được 
điều chỉnh. Nếu bạn đột nhiên dừng lại thế thì có cú 
sốc; tâm trí dừng lại. Trong khoảnh khắc của việc 
dừng lại bất thần đó bạn sẽ có khả năng thấy rằng 
toàn thế giới đã dừng lại, bởi vì tất cả mọi con sóng 
đều đã biến mất. 

Thử nó đi. Đang nhảy múa, đột nhiên dừng lại! 
Đang chạy, đột nhiên dừng lại. Đang bơi, đột nhiên 
dừng lại. Đang nói, đột nhiên dừng lại - và trong một 
khoảnh khắc tuyệt đối bất động, cứ dường như bạn đã 
trở thành bức tượng - và bạn sẽ thấy rằng tâm trí mình 
đã dừng lại, trong một phần giây, tất nhiên. Rồi nó lại 
chiếm quyền sở hữu bạn, nhưng trong khoảnh khắc đó 
bạn sẽ thấy rằng nó im lặng đến mức nó sẽ trở thành 
thoáng nhìn, nó sẽ trở thành sự hỗ trợ lớn lao. Và bạn 
sẽ biết rằng đây là cách thực tế đang hiện hữu. Trong 
một khoảnh khắc đó, cái đang đó sẽ hiển lộ bản thân 
nó cho bạn. Đó chính là Thượng đế là gì đấy, hay 
chân lí, hay niết bàn. 
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Phật nói: 

Khi một người làm ra vật dụng từ kim loại đã 
được lau kĩ càng hết mọi xỉ, vật dụng đó sẽ tuyệt 
diệu. Này các sư, những người muốn theo đạo, 
làm cho trái tim các ông sạch bụi bẩn của những 
đam mê ác, và hạnh kiểm của các ông sẽ không 
thể nghi ngờ được. 

 

Lau sạch trái tim bạn khỏi cặn bã của đam mê. Và 
thực tế, để làm điều đó, chẳng cần gì nhiều. Không 
hẳn là trường hợp bạn bị trở nên không thuần khiết 
đâu. Bạn đơn giản bị quấy rối, có vậy thôi; đó là điều 
không thuần khiết nghĩa là gì. Bất kì khi nào bạn 
không bị quấy rối, thì không thuần khiết đều biến mất. 
Không thuần khiết không phải là cái gì đó đã đi vào 
trong bản thể bạn. Nó chỉ ở trên bề mặt thôi, tựa như 
sóng. Cho nên nếu bạn muốn nó xảy ra, nó có thể xảy 
ra ngay bây giờ. Và đừng chơi đùa với những lời giải 
thích. Đừng nói, "Làm sao nó có thể xảy ra ngay bây 
giờ được? Mình có nhiều nghiệp phải thanh toán 
trước hết." Tất cả đều vô nghĩa! thủ đoạn của tâm trí 
để trì hoãn. Tâm trí nói, "Làm sao mình có thể làm 
điều đó ngay bây giờ được? Trước hết mình phải 
thanh toán nghiệp của nhiều, nhiều kiếp." Nhưng bạn 
có biết bạn đã ở đây bao nhiêu kiếp rồi không? Hàng 
triệu kiếp rồi! Nếu bạn thực sự phải thanh toán các 
nghiệp đó, bạn sẽ lại cần hàng triệu kiếp để thanh toán 
chúng. Và sau khi bạn đã thanh toán chúng thì hàng 
triệu kiếp sẽ lại trôi qua - và trong những kiếp này bạn 
lại sẽ làm thêm nhiều nghiệp. Không có cách nào để 
tránh được điều đó. Nếu bạn sống động bạn sẽ làm 

điều gì đó này khác. Bạn sẽ ăn cái gì đó, nghiệp được 
tạo ra. Bạn sẽ thở, nghiệp được tạo ra. Bạn sẽ bước đi, 
nghiệp được tạo ra. Bạn sẽ ngủ, nghiệp được tạo ra. 
Bất kì hành động nào cũng đều là nghiệp. Cho nên 
đây là cái vòng luẩn quẩn. Trong hàng triệu kiếp bạn 
đã tồn tại; bây giờ thanh toán những nghiệp đó, lại sẽ 
cần tới hàng triệu kiếp. Và cho dù sau đó, không cái 
gì sẽ được thanh toán nữa - bởi vì trong hàng triệu 
kiếp sống bạn sẽ lại tạo ra nghiệp. Thế thì bạn không 
thể thoát ra khỏi điều này, ra khỏi cái đống lộn xộn 
này. Thế thì không có lối ra. 

Phật nói: Bao giờ cũng có lối ra. Vấn đề không 
phải là thanh toán nghiệp quá khứ, vấn đề đơn giản là 
thanh toán trạng thái hiện tại của tâm trí, có vậy thôi. 

Đó chỉ là ở đây bây giờ. Nếu bạn hiểu, việc thanh 
toán có thể xảy ra. Bạn chưa bao giờ làm cái gì cả; 
bạn đơn giản đang mơ đấy thôi. Hành động hay tác 
nhân, người làm và việc làm - tất cả đều là mơ. 

Phật nói: cốt lõi bên trong nhất của ông đơn giản 
là trống rỗng. Nó chưa bao giờ làm điều gì. Nó không 
thể làm được. Nó là nhân chứng, bởi chính bản chất 
của nó. 

Quan sát nó đi. Tìm ra liệu điều ông ấy nói là 
đúng hay không. Thử điều đó trong cuộc sống của 
bạn. Bạn đã là đứa trẻ, bây giờ bạn không còn là đứa 
trẻ nữa; thế rồi bạn đã là thanh niên, bây giờ bạn 
không còn trẻ nữa; bây giờ bạn đã trở nên già; thân 
thể thời thơ ấu đã mất rồi, tâm trí thời thơ ấu đã biến 
mất. Thế rồi bạn có một thân thể khác trong tuổi 
thanh niên của mình - cái đó đã qua đi. Cường tráng, 
sống động, tuổi thanh xuân, cái đẹp - mọi thứ đều đã 
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biến mất. Bạn đã có một kiểu tâm trí khác - quá tham 
vọng, quá ham muốn, quá bản ngã. Bây giờ tất cả 
những cái đó đều là câu chuyện của quá khứ. Bây giờ 
cái chết đang tới; bạn có thể nghe thấy âm thanh của 
việc tới của nó mỗi ngày một gần hơn. Bạn có thể 
cảm thấy rằng mọi ngày khoảng cách đang trở nên 
nhỏ dần. Nhưng quan sát một điều: bạn vẫn còn như 
cũ. Cốt lõi bên trong nhất của bạn đã không thay đổi 
một chút nào, nó đã không thay đổi chút nào. Khi bạn 
là đứa trẻ, nó vẫn là cùng tâm thức đó quan sát từ 
đằng sau. Bạn là thanh niên; nó vẫn là cùng tâm thức 
đó, quan sát. Thế rồi bạn trở nên già; nó vẫn là cùng 
tâm thức đó. 

Cứ dường như tâm thức là tấm gương. Đứa trẻ 
đứng trước tấm gương, tấm gương phản chiếu đứa trẻ; 
thanh niên đứng trước tấm gương, tấm gương phản 
chiếu thanh niên đó; ông già đứng trước tấm gương, 
tấm gương phản chiếu ông già này - nhưng tấm gương 
thì không là đứa trẻ, không là thanh niên, không là 
ông già. Và khi tất cả đều đã qua đi đơn giản chỉ còn 
tấm gương phản chiếu cái không, chỉ hiện hữu ở đó. 

Tâm thức bạn là tấm gương. 

Biểu dụ này về tấm gương là cực kì có ý nghĩa. 
Nó sẽ rất có ích về Đạo nếu bạn có thể hiểu được nó. 
Tâm thức đang đứng đằng sau, quan sát. Nó là nhân 
chứng. Mọi sự tới rồi đi... cũng giống như bộ phim. 
Bạn ngồi trong rạp chiếu phim; trên màn ảnh nhiều 
điều tới rồi đi. Đôi khi bạn bị đồng nhất nữa. Đôi khi 
bạn trở nên bị đồng nhất với diễn viên. Có thể anh ta 
đẹp, mạnh mẽ, có duyên, duyên dáng của cá tính, gây 
ấn tượng, có sức hấp dẫn nào đó: bạn bị đồng nhất, 

bạn quên mất bản thân mình. Trong một khoảnh khắc 
bạn bắt đầu nghĩ cứ dường như anh ta là bạn. Đôi khi 
điều xảy ra là có một cảnh rất buồn, và bạn bắt đầu 
khóc. Mắt bạn đẫm lệ... và chẳng có gì trên màn ảnh 
cả - chỉ là ánh sáng và bóng tối trôi qua. Và bạn biết 
điều đó chứ, nhưng bạn đã quên mất trong một 
khoảnh khắc. Nếu bạn nhớ điều đó, bạn sẽ bắt đầu tự 
cười mình: "Mình làm gì thế này? kêu à? khóc à?" 
Nhưng điều đó xảy ra khi bạn đọc tiểu thuyết nữa. Ít 
nhất có cái gì đó trên màn ảnh. Đọc tiểu thuyết thì 
chẳng có gì cả - không màn ảnh, không diễn viên, 
chẳng có gì. Chỉ trong tưởng tượng riêng của bạn mà 
tiểu thuyết cứ diễn ra mãi. Và bỗng nhiên đôi khi bạn 
cảm thấy rất hạnh phúc, và đôi khi bạn cảm thấy rất 
buồn; bầu không khí của tiểu thuyết bắt đầu sở hữu 
bạn. 

Đây đích xác là điều đang xảy ra trong cuộc sống. 
Cuộc sống là một sân khấu lớn, một vở kịch lớn. Và 
nó rất phức tạp - bởi vì bạn là diễn viên, và bạn là đạo 
diễn, và bạn là cuốn phim, và bạn là màn ảnh, và bạn 
lá máy chiếu, và bạn là khán giả nữa. Bây giờ bạn là 
tất cả các tầng: một phần đóng vai trò của diễn viên, 
phần khác chỉ đạo, phần khác vận hành như màn ảnh, 
phần khác có tác dụng như máy chiếu. Và đằng sau 
tất cả những cái đó là thực tại của bạn - nhân chứng, 
người đang quan sát. 

Người quan sát này... Một khi bạn bắt đầu cảm 
thấy sự tồn tại của nó, một khi bạn bắt đầu được lắng 
đọng với nó, ngày một hoà điệu với nó, thế thì bạn sẽ 
thấy điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói tâm thức là tấm 
gương. Tấm gương không bao giờ bị ô uế, nó chỉ 
dường như vậy thôi. Bạn có thể để cả đống phân trước 



| 

| 
179  31/03/2010 - 1/ 90 180 

 

tấm gương; tất nhiên, nó sẽ phản chiếu đống phân đó. 
Nhưng dầu vậy tấm gương vẫn không bị ô uế, nó 
không bị ô nhiễm. Nó không trở nên không thuần 
khiết bởi vì đống phân được phản chiếu trong nó. Nó 
vẫn còn thuần khiết. Bỏ phân đi và tấm gương có đó 
trong mọi sự thuần khiết của nó. Ngay cả khi phân 
được phản chiếu thì tấm gương cũng vẫn không bị ô 
uế. Cho nên bất kì điều gì là không thuần khiết thì đều 
thực sự là việc phản chiếu; nó được soi gương. Và 
Phật nói: Nếu ông đánh sạch xỉ này, bụi của điều ác 
và đam mê, hạnh kiểm của ông sẽ không thể nghi ngờ 
được. 

Cho nên nhấn mạnh không vào hạnh kiểm. Nhấn 
mạnh là vào thuần khiết tựa tấm gương của tâm thức. 

 

Phật nói: 

Ngay cả nếu người ta thoát ra từ việc tạo tác ác, 
vận may hi hữu của người ta là được sinh ra làm 
người.  

 

Đây là bẩy vận may hi hữu lớn lao. Phật nói về 
chúng nhiều lần, theo nhiều cách. Chúng phải được 
hiểu; chúng có tầm quan trọng lớn lao. 

Thứ nhất: vận may hi hữu là được sinh ra làm 
người. Tại sao? Tại sao lại không phải là vận may hi 
hữu để được sinh ra như chó? hay như trâu? hay như 
lừa? hay như cây? hay như đá? Tại sao ân huệ hi hữu 
lại là được sinh ra làm người? - bởi vì ngoại trừ con 
người, toàn thể tự nhiên đều đang ngủ say. Bạn cũng 

không thức tỉnh. Để tôi nhắc lại: toàn thể tự nhiên 
đang ngủ ngoại trừ con người, và con người cũng 
không thức tỉnh, mà ở chính giữa. 

Đôi khi điều xảy ra buổi sáng là bạn cứ lật mình 
và trở mình trên giường. Bạn biết rằng bây giờ là lúc 
dậy, mà dầu vậy vẫn còn giấc ngủ. Nó là trạng thái 
lưng chừng. Bạn có thể nghe thấy người đưa sữa nói 
với vợ mình, bạn có thể nghe thấy tiếng trẻ con léo 
nhéo và chuẩn bị đi tới trường, bạn có thể nghe thấy 
tiếng xe bus dừng bên ngoài nhà để đón lũ trẻ, và dầu 
vậy việc mơ vẫn tiếp tục. Bạn vẫn cảm thấy buồn ngủ, 
mắt vẫn nhắm. Thỉnh thoảng bạn trôi giạt vào giấc 
ngủ, thỉnh thoảng bạn trôi giạt ra khỏi nó. Đây là 
trạng thái của con người. 

Và Phật nói: Đó là ân huệ hi hữu - bởi vì toàn thể 
tự nhiên đang trong ngủ rất say, ngủ say tới mức thậm 
chí không có mơ. Nó đang trong trạng thái sushupti. 
Con người đã đi tới trạng thái thứ hai: trạng thái của 
việc mơ. Ít nhất có mơ nào đó. Mơ nghĩa là bạn 
không ngủ say thêm nữa. Bạn chắc chắn không thức 
tỉnh, bởi vì khi bạn trở nên thức tỉnh thì bạn thành vị 
phật. Bạn đang ở đâu đó lưng chừng giữa con vật và 
vị phật. Bạn đang treo trong trình trạng lấp lửng. 

Và Phật nói: Đó là một cơ hội lớn lao, một ân huệ 
hi hữu - bởi vì nếu bạn nỗ lực thêm chút ít thì bạn có 
thể trở nên thức tỉnh. Chó không thể trở nên thức tỉnh 
được, dù nó nỗ lực đến đâu. Cây không thể trở nên 
thức tỉnh được; dù nó cố gắng đến đâu, điều đó là 
không thể được. Nếu cây cố gắng cần mẫn, nó sẽ trở 
thành chó. Nếu chó cố gắng cần mẫn, chó có thể trở 
thành người. Nhưng thức tỉnh chỉ xảy ra khi bạn là 
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con người. Con đường đi tới Thượng đế chỉ đi từ con 
người thôi. Và ở phương Đông chúng ta nghĩ - và ý 
nghĩ này có nhiều tính hợp thức trong nó - rằng ngay 
cả các devas, các thiên thần, các thần, cũng không 
được ân huệ như con người đâu. Vì sao? Bởi vì con 
người đứng ở ngã tư đường. Ngay cả các thần mà 
muốn được giải thoát, họ sẽ phải được sinh ra như con 
người. 

Con vật đang ngủ say, con người ở ngay điểm 
giữa đường, và các thần ở trong mơ của họ quá nhiều. 
Thế giới các thần là thế giới mơ. Đó là lí do tại sao họ 
có nhiều cảnh tượng hay thế: nó là thế giới mơ, tưởng 
tượng. Họ sống trong tưởng tượng. Con người sống ở 
ngay giữa đường, và có khả năng con người có thể đi 
tới những trạng thái thức tỉnh hơn của hiện hữu. Con 
người có thể trở thành sự thức tỉnh. 

... vận may hi hữu của người ta là được sinh ra 
làm người.  

Cho nên đừng bỏ lỡ cơ hội lớn lao này. Chỉ sau 
tranh đấu rất lớn lao bạn mới được sinh ra làm người. 
Làm phí hoài nó quả là đơn giản lố bịch. Trong hàng 
triệu kiếp bạn đã đi tới trạng thái này. Bởi vì bạn đã 
tới, bạn có thể phá huỷ nó chỉ bằng việc ăn, uống và 
vui vẻ. Bạn có thể đơn giản đánh mất toàn thể cơ hội 
này. Có những người mà nếu bạn bảo họ cầu nguyện 
hay thiền, họ sẽ nói, "Thời gian đâu? Chúng tôi không 
có thời gian." Và thế rồi bạn có thể thấy họ chơi bài 
trong câu lạc bộ, và bạn hỏi, "Anh đang làm gì vậy?" 
Và họ nói, "Giết thời gian" - vẫn cùng những người 
đó. Khi đó là vấn đề về việc thiền họ nói, "Nhưng 

không có thời gian." Và khi đó là vấn đề uống rượu, 
hay đánh bạc, hay đi xem phim, hay chỉ ngồi dính 
chặt hàng giờ trước chiếc ti vi, họ lại có đủ thời gian. 
Thế thì bạn hỏi họ; họ nói, "Chúng tôi đang giết thời 
gian." 

Bạn đang giết thời gian, hay thời gian đang giết 
bạn? Ai đã từng có khả năng giết thời gian? Bằng 
không, với bao nhiêu người đã từng giết thời gian như 
vậy, thì đến lúc này, thời gian chắc phải chết rồi. 
Chẳng ai đã từng có khả năng giết thời gian. Thời 
gian giết mọi người. Từng khoảnh khắc - thời gian 
đều đem tới cái chết. Ở Ấn Độ chúng ta có cùng một 
từ cho cả hai: thời gian chúng ta gọi là kal; và với cái 
chết chúng ta cũng có cùng cái tên, kal... bởi vì thời 
gian đem tới cái chết. 

Thời gian là cái chết. Từng khoảnh khắc, bạn 
đang trượt vào trong cái chết. Từng khoảnh khắc, cái 
chết đang tới ngày một gần hơn, gần hơn. Mọi đồng 
hồ đều phục vụ cho cái chết. Toàn thể thời gian đều 
phục vụ cho cái chết. Và làm người chính là một cơ 
hội hi hữu, và rất dễ đánh mất nó. Phật nhắc nhở 
chúng ta. Điều thứ hai ông ấy nói: 

Nếu người ta sinh ra được làm người, vận may hi 
hữu của người ta là có sáu giác quan hoàn chỉnh. 

Có những người có thể được sinh ra là người, 
nhưng lại mù, hay điếc, hay câm, hay đầu óc trì trệ. 
Thế nữa cũng là điều không thể được - Chẳng ai đã 
từng nghe nói về bất kì người đầu óc trì trệ nào lại trở 
thành vị phật. Điều đó chưa bao giờ được biết tới, 
điều đó là không thể có được. Cần có thông minh lớn 
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lao. Rất khó trở nên nhận biết nếu giác quan của bạn 
bị thiếu - bởi vì với nhận biết, nhạy cảm là điều phải 
có. Người có mắt và người không có mắt ở hai trạng 
thái khác nhau, trạng thái khác hẳn nhau. Người có 
mắt nhạy cảm hơn, bởi vì mắt là phần nhạy cảm nhất 
của thân thể. Tám mươi phần trăm nhạy cảm của bạn 
thuộc vào mắt. Người mù chỉ có hai mươi phần trăm 
nhạy cảm so với người có mắt. Người mù bị bao trong 
bóng tối tinh tế, và không có cách nào để thoát ra khỏi 
nó. Người đó sống bị bao quanh trong một nhà tù rất 
tinh tế. Rất khó thoát ra khỏi nó. 

Đôi mắt bên ngoài của bạn cho bạn thoáng nhìn 
nào đó, tầm nhìn nào đó, và bạn có thể bắt đầu suy 
nghĩ về con mắt bên trong nữa. Nhưng người không 
có con mắt bên ngoài thì không thể quan niệm nổi về 
con mắt thứ ba là gì. Người chưa bao giờ nhìn thấy 
cái gì thì không thể có cái nhìn thấu suốt được. Nếu 
cái ‘nhìn ra' bị thiếu, cái nhìn vào sẽ bị thiếu; chúng 
tồn tại theo cặp. Đó là lí do tại sao khi bạn thấy người 
mù, lòng từ bi lớn lao lại nảy sinh trong bạn. Chỉ quan 
sát người mù người ta cảm thấy rất, rất từ bi. Tại sao? 
Người này khuyết tật nhiều thế. Người này là con 
người đấy, vậy mà tám mươi phần trăm kinh nghiệm 
mầu sắc, ánh sáng, lại bị thiếu. Toàn thể cuộc sống 
của người đó là vô mầu; người đó không biết mầu lục 
là gì. Nghĩ về bản thân bạn mà xem: nếu bạn chưa bao 
giờ biết tới hoa hồng, nếu bạn chưa bao giờ nhìn thấy 
cầu vồng, nếu bạn chưa bao giờ nhìn thấy mặt trời 
mọc và mặt trời lặn, nếu bạn chưa bao giờ thấy khuôn 
mặt người đàn bà hay đàn ông đẹp, nếu bạn chưa bao 
giờ thấy cái đẹp, con mắt hồn nhiên của đứa trẻ, nếu 

bạn chưa bao giờ thấy khuôn mặt, vẻ duyên dáng của 
người đã đạt tới, bị bạn bị lỡ biết bao nhiêu. 

Bạn sẽ giống như tảng đá, ít giống con người. 

 

Phật không chống lại giác quan; câu này sẽ chứng 
minh điều đó cho bạn. Phật nói: Cảm giác, và thèm 
khát cảm giác là xấu, nhưng giác quan là tốt. Và mang 
tính nhạy cảm là tuyệt đối cần thiết. Cho nên trở nên 
nhạy cảm hơn đi. 

Để tôi làm điều đó rõ ràng cho bạn. Nếu bạn dùng 
mắt chỉ để đạt tới thèm khát và bạn cứ tìm kiếm thèm 
khát, thế thì mắt bạn sẽ dần dần trở thành đờ đẫn. Con 
mắt thèm khát bao giờ cũng đờ đẫn. Con mắt thèm 
khát bao giờ cũng xấu. Nếu một người nhìn bạn với 
con mắt thèm khát, bạn bỗng nhiên cảm thấy bị xúc 
phạm - người đó đang xâm phạm. Mắt người đó giống 
như con dao đâm vào tim. Người đó không phải là 
người có văn hoá, người đó không lịch sự chút nào. 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin đi vào một văn phòng; anh ta 
phải đã tới bởi công việc nào đó. Tiếp viên là một 
người đàn bà đẹp. Anh ta nhìn cô ấy với đôi mắt thèm 
khát thế, và rồi anh ta hỏi, "Phòng tắm ở đâu?" Người 
đàn bà nói, "Anh đi thẳng tới cuối hành lang. Anh sẽ 
thấy một phòng có dấu hiệu 'Nam' - và đừng để dấu 
hiệu đó ngăn cản anh. Cứ đi vào." 
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Khi bạn nhìn người đàn bà với đôi mắt thèm khát 
thì bạn không phải là quí ông lịch sự. Thực sự, bạn có 
chút ít vô nhân. Khi đôi mắt nhạy cảm, không thèm 
khát, chúng có chiều sâu. Khi mắt không nhạy cảm, 
mà chỉ thèm mãnh liệt cảm giác, chúng nông cạn. Và 
bạn sẽ thấy chúng đục ngầu: chúng sẽ không trong 
suốt. Khi đôi mắt cực kì nhạy cảm, thế thì chúng có 
chiều sâu, chiều sâu trong suốt. Bạn có thể nhìn vào 
chúng và bạn có thể đạt tới chính trái tim của người 
đó. Người đó trở thành sẵn có qua đôi mắt của mình, 
và qua đôi mắt bạn có thể thấy mình đang gặp kiểu 
người nào. 

Mắt mang tính rất chỉ dẫn. Đó là lí do tại sao 
những kẻ phạm tội không bao giờ nhìn thẳng vào mắt 
bạn, họ sẽ tránh điều đó. Người phạm tội sẽ nhìn sang 
bên cạnh, họ sẽ không nhìn thẳng - bởi vì họ không 
hồn nhiên. Họ biết rằng mắt họ có thể tiết lộ, mắt họ 
có thể nói điều gì đó mà họ không muốn nói. Nếu bạn 
có thể quan sát mắt người, bạn có chính chiếc chìa 
khoá vào cá tính người đó. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho các giác quan 
khác. Nghĩ về người điếc, người không nghe được. 
Wagner, người đã không nghe được, Ravi Shankar, 
người đã không nghe được chim hót vào buổi sáng, 
với họ chim cu cu không tồn tại, người đã không nghe 
ai đó hát bài tình ca hay bài ca buồn, với người đó sáo 
chỉ là thanh trúc hổng. Nghĩ xem người đó nghèo nàn 
làm sao. 

Phật nói: Ân huệ đầu tiên là ở chỗ ông được sinh 
ra làm người, ân huệ thứ hai là ông được sinh ra với 
sáu giác quan. Bây giờ dùng cơ hội này; trở nên ngày 

một nhạy cảm hơn đi. Và làm sao bạn có thể trở nên 
nhạy cảm hơn? Khi bạn không thèm khát, bạn trở nên 
nhạy cảm hơn. Khi bạn thèm khát, tính nhạy cảm của 
bạn bị mất; bạn trở thành nông cạn. Người không 
thèm khát, dần dần, thu được nhiều năng lượng thế. 
Nếu một người mà không có thèm khát, thì tất cả các 
giác quan của người đó trở thành cửa sổ rõ ràng - 
không khói, không rào chắn. Và bên trong và bên 
ngoài gặp gỡ qua sự nhạy cảm đó. 

Ngay cả khi người đó được hoàn chỉnh trong sáu 
giác quan, vận may hi hữu của người đó là được 
sinh ra vào thời của phật. Ngay cả nếu người đó 
được sinh vào thời phật, 

Và Phật nói: Ông có thể là con người, ông có thể 
được sinh ra với tất cả các giác quan hoàn hảo, nhưng 
nếu ông không được sinh ra trong thời của phật thì 
ông sẽ bỏ lỡ sự tiếp xúc với cái không biết. Bạn có thể 
thấy cây, bạn có thể thấy hoa, bạn có thể thấy sao, 
nhưng những điều này không là gì nếu so với con 
người của chứng ngộ - bởi vì ông ấy đại diện cho cái 
không biết trong thế giới của cái biết. Ông ấy đem tia 
sáng của Thượng đế vào bóng tối của trái đất. Ông ấy 
là việc nở hoa thực của tâm thức. 

"Điều đó là hi hữu," Phật nói, "được sinh ra vào 
thời của phật." Thực tế, chính ân huệ lớn lao là được 
cư ngụ cùng thời gian, cùng không gian, khi vị phật 
cư ngụ - bởi vì cái gì đó của rung động sống của ông 
ấy nhất định chạm tới bạn. Sự hiện diện của ông ấy 
nhất định trở thành mưa rào phúc lành. Cho dù bạn 
không bao giờ tới ông ấy, cho dù bạn chống lại ông 
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ấy, cho dù ông ấy đi qua thị trấn của bạn và bạn 
không có thời gian tới thăm ông ấy, cho dù thế thì 
bình thản của ông ấy vẫn đem cái gì đó tới bạn, cái gì 
đó không được yêu cầu. Ông ấy sẽ đạt tới cái không 
được mời của bạn. Nghĩ xem: nếu Phật mà không 
được sinh ra, thế giới này đã không như thế rồi. Và 
người Ki tô giáo đã làm rất giỏi để bắt đầu lịch của họ 
theo Christ. Điều đó là tốt - Christ tạo ra sự gián đoạn 
vô cùng với quá khứ. Chỉ sự tồn tại của ông ấy thôi - 
Christ là vị phật - sự tồn tại của ông ấy đã tạo ra một 
lịch sử hoàn toàn khác. Điều tốt là người Ki tô giáo đã 
ghi ngày tháng lịch sử của họ theo sau Christ và trước 
Christ. Trước Christ nó chẳng là cái gì; tất cả đều bình 
thường. Sau Christ một hiện tượng vô cùng đã bắt đầu 
đi vào một độ cao khác. 

Ở Ấn Độ chúng ta không thể làm được điều đó, 
bởi vì chúng ta đã bắt gặp biết bao nhiêu chư phật. 
Thật khó cho chúng ta để làm điều đó theo cách đó. 
Bằng không thì đã có biết bao nhiêu là lịch, và điều 
đó sẽ gây lẫn lộn. Nhưng bất kì khi nào vị phật tồn tại 
nhân loại đều lấy một chỗ ngoặt, chỗ ngoặt đi lên. Bất 
kì khi nào vị phật đi vào lịch sử, lịch sử không bao 
giờ còn như cũ - toàn bộ viễn cảnh thay đổi. Và khi 
phật đang trong hiện tại thì rất dễ cho bạn thiền, bởi vì 
năng lượng của ông ấy đang chuyển động. Bạn có thể 
đơn giản cưỡi lên con sóng của ông ấy. Khi bạn làm 
việc thiền một mình và vị phật không hiện diện, bạn 
đang tranh đấu đơn thương độc mã với những rào 
chắn lớn thế; điều đó gần như không thể nào được, 
không có thể được, tới mức bạn sẽ là kẻ chinh phục. 
Có Phật điều đó gần giống thế này. 

Ramakrishna thường nói, "Khi gió thổi theo đúng 
hướng, bạn đơn giản để cho con thuyền của mình 
trong dòng chảy và gió sẽ đem nó đi. Chỉ đợi cho 
đúng hướng thôi; thế thì bạn không cần làm nỗ lực gì. 
Bạn đơn giản ngồi trong thuyền, gió sẽ đem nó đi." 
Khi Phật đang thổi và toàn thể sự tồn tại đang nổi 
sóng, thế thì mọi thứ đang đi tới Thượng đế. Bạn có 
thể đơn giản nắm tay, và bạn có thể cưỡi lên con sóng 
này rất dễ dàng. Bạn có thể đơn giản để cho chiếc 
thuyền của mình trong dòng chảy, và dòng chảy đang 
đi đấy. 

Do đó Phật là phải khi ông ấy nói: Được sinh ra 
vào thời của phật là cơ hội hi hữu. 

Ngay cả nếu người đó được sinh vào thời vị phật, 
vận may hi hữu của người đó là được gặp người 
chứng ngộ. 

Nhưng khó khăn có đó: bạn có thể được sinh ra 
vào thời của Phật nhưng bạn có thể chẳng bao giờ gặp 
ông ấy - bởi vì ngay chính ý tưởng rằng ai đó đã 
chứng ngộ là ngược lại bản ngã của bạn. Bạn không 
thể tin được rằng ai đó đã chứng ngộ còn bạn thì 
không. Không thể nào có chuyện ai đó đã đi lên trước 
bạn. Bạn không thể tin được điều đó bởi vì bản ngã 
của mình, và bạn sẽ tìm cả nghìn lẻ một lí do để 
không đi tới vị phật. Bạn sẽ tìm các lí lẽ rằng ông ấy 
sai, rằng ông ấy mắc chứng hoang tưởng, rằng ông ấy 
cứ nói đại, rằng ông ấy không thực là vị phật - "Bằng 
chứng là gì?" Mọi người thường tới Phật và hỏi, 
"Bằng chứng của ông là gì? Ai là nhân chứng cho 
ông?" 
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Bây giờ đây là những câu hỏi ngu xuẩn. Ai có thể 
là nhân chứng đây? Phật tính xảy ra trong sự một 
mình sâu sắc đến mức không ai có thể là nhân chứng 
được. Nó không phải là hành động trong thế giới này, 
nó là hành động bên ngoài thế giới. Ai có thể là nhân 
chứng? Nó xảy ra trong tính một mình vô cùng. Nó 
xảy ra ở cốt lõi bên trong nhất; không ai có thể thấy 
được nó. Vị Phật phải tự công bố; không có cách 
khác. Và ai sẽ xác nhận rằng ông ấy là vị phật? Mọi 
người hay tới ông ấy và họ sẽ tìm cả nghìn lẻ một 
cách để chứng minh rằng bất kì cái gì ông ấy nói đều 
đã trùng hợp hay không trùng hợp với kinh sách cổ. 
Nó chưa bao giờ trùng hợp cả; nó không thể thế được, 
theo chính bản chất của mọi sự. Bởi vì bất kì khi nào 
ai đó trở nên chứng ngộ, người đó đều đem một tầm 
nhìn khác vào trong thế giới, điều chưa bao giờ tồn tại 
trước đó. 

Từng người chứng ngộ đều đem món quà mới cho 
thế giới, điều chưa tồn tại trước đây. Cho nên nếu bạn 
nhìn vào trong Veda bạn có thể không tìm thấy nó; 
nếu bạn nhìn vào Upanishad bạn có thể không tìm 
thấy điều Phật đang nói. Điều đó sẽ có vẻ như chút ít 
nổi dậy, không chính thống. Người chứng ngộ mang 
tính nổi dậy, là không chính thống, bởi vì chân lí 
mang tính nổi dậy và chân lí là không chính thống. 
Cho nên bất kì khi nào vị phật tới, mọi người bắt đầu 
nhìn vào kinh sách cổ của họ để xem liệu có bằng 
chứng không, và điều đó thì chẳng bao giờ xảy ra cả. 

Khi Christ tới người Do Thái bắt đầu nhìn vào 
kinh sách cổ của họ, và họ chẳng bao giờ trở nên 
được thuyết phục rằng con người này là Chúa cứu thế 

mà họ đã chờ đợi. Họ đã đóng đinh ông ấy. Tại sao? - 
bởi vì họ không thể hình dung được điều đó. 

Mọi người tin vào kinh sách. Kinh sách là thứ 
chết, và kinh sách do bạn làm ra, do bạn thu thập lấy, 
do bạn diễn giải. Không ai biết kinh sách thực sự ngụ 
ý gì. Không ai có thể biết được - bởi vì lời có đó, 
nhưng nội dung phải do bạn trao cho. 

Tôi đã nghe... 

 

Mulla Nasruddin tới bác sĩ và nói, "Tôi rất lo 
nghĩ. Một tuần trước, tôi về nhà thấy vợ tôi đang 
trong tay một người đàn ông khác, người này đã nói 
với tôi trong lúc đi ra uống cà phê. Năm đêm sau, lại 
đích xác điều đó xảy ra." 

"Anh bạn quí ơi," bác sĩ nói, vậy anh cần gì bác 
sĩ. Anh cần luật sư chứ." 

"Không đâu," Mulla khăng khăng, "tôi cần bác sĩ 
thực. Tôi muốn biết liệu tôi có uống quá nhiều cà phê 
không." 

 

Bây giờ điều đó là tuỳ... cách bạn nhận điều gì đó, 
cách bạn diễn giải nó. Diễn giải nhất định tới từ tâm 
trí bạn. 

Nghe một giai thoại. 

 

Đó là đêm trăng mật của họ, và cô dâu Do Thái đã 
mặc bộ áo ngủ mỏng tang và bò vào giường, phát hiện 
ra anh chồng theo nhà thờ Tân giáo đang sắp đi ngủ 
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trên tràng kỉ. Lúc đó là tháng chay Lent, lúc mà người 
Ki tô giáo dừng ít nhất một trong những việc hưởng 
thú của họ. 

"George ơi," cô ấy gọi, "anh không định làm tình 
với em sao?" 

"Anh không thể làm được, em yêu," anh ta đáp, 
"bởi vì đó là Lent." 

"Sao thế, điều đó khủng khiếp quá!" cô ấy kêu 
lên, buột khóc. "Làm với ai? và bao lâu?" 

 

Bạn hiểu không? 

Bây giờ tâm trí đam mê, tâm trí thèm khát, có 
cách diễn giải riêng của nó. Lời chẳng thành vấn đề gì 
nhiều; bạn phóng chiếu ý tưởng của mình lên lời. Nếu 
bạn đang tìm cái gì đó bạn sẽ có thể thấy nó. Nếu bạn 
không tìm cái gì đó bạn có thể không thấy nó. Và 
khuynh hướng tự nhiên của tâm trí con người là trước 
hết phủ nhận rằng ai đó đã đạt tới. Điếu đó xúc phạm 
tới bản ngã. Đó là lí do tại sao điều đó lại rất khó cho 
bạn. 

Nếu ai đó tới và nói rằng người khác, hàng xóm 
của bạn, là kẻ giết người, bạn tin ngay lập tức. Bạn 
chẳng bận tâm về bất kì bằng chứng nào. Bạn nói, 
"Tôi đã biết anh ta từ lâu rồi. Tôi bao giờ cũng nghĩ 
rằng anh ta là thế." Nếu ai đó tới và nói, "Người kia là 
kẻ cắp, vô đạo đức," thế này thế nọ, bạn chẳng bao 
giờ bận tâm về bất kì bằng chứng nào. Nếu mọi người 
bận tâm về bằng chứng thì đã không có nhiều buôn 
chuyện trong thế giới này. Ai bận tâm tới bằng 

chứng? Khi ai đó bị kết án bạn lập tức tin ngay điều 
đo bởi vì điều đó cho bạn cảm giác rằng bạn tốt hơn 
người khác. Nhưng nếu ai đó tới và nói, "Một người 
đã trở thành thiền nhân, thiền nhân vĩ đại," lập tức có 
nghi ngờ. Bạn nghe điều đó nhưng bạn không muốn 
nghe đâu. Bạn nói, "Điều đó không thể được. Tôi biết 
người đó mà; anh ta là kẻ lừa dối. Làm sao anh ta có 
thể thiền được? Tôi biết anh ta từ chính thời trẻ con; 
chúng tôi đã là đồng sinh trong trường. Không, anh ta 
không thể thế được. Bằng chứng là gì?" bạn hỏi. Bất 
kì khi nào ai đó nói về ai đó khác là tốt, bạn đều đòi 
hỏi bằng chứng bởi vì điều đó làm tổn thương bản ngã 
bạn: "Thế là ai đó khác đã trở thành tốt trước mình 
sao?" 

Khi vị phật bước đi trên đất ông ấy công bố điều 
không thể có được, điều mà chỉ hiếm khi mới xảy ra. 
Ông ấy đang nói ông ấy đã trở thành vị phật, và tất 
nhiên chỉ ông ấy mới có thể nói được điều đó. Không 
có cách khác để chứng minh hay bác bỏ điều đó. Phát 
biểu của ông ấy là không chứng minh được hay không 
bác bỏ được - và bản ngã của bạn bị tổn thương. 

Phật nói: Vận may hi hữu là được sinh ra vào thời 
của phật, và thậm chí vận may hi hữu hơn là được gặp 
người đã chứng ngộ - để đi tới, để cúi lạy. Bởi vì chỉ 
nếu bạn cúi lạy, nếu bạn buông xuôi, thì bạn mới có 
khả năng thấy được. Vấn đề không phải ở con mắt vật 
lí. Nhiều người đã thấy Phật bước đi, đi từ thị trấn nọ 
sang thị trấn kia, nhưng họ lại không phải là những 
người đã thấy ông ấy. Chỉ vài cá nhân hi hữu trở 
thành đệ tử của ông ấy mới thấy được. Bởi vì không 
thể nào thấy được vị phật mà lại không trở thành đệ 
tử. Nếu bạn đã thấy, thế thì bạn đã thấy; và thế thì bạn 
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không thể lại như cũ được nữa. Thế thì toàn thể cuộc 
sống của bạn bị đảo lộn. Thế thì bạn đang trong hỗn 
độn, thế thì bạn được tái sinh. Thế thì sẽ có sụp đổ 
hoàn toàn của quá khứ của bạn, có sinh thành mới, và 
tất nhiên, tất cả mọi đau đớn bao giờ cũng có trong 
sinh thành mới. 

... Ngay cả nếu người đó có khả năng gặp người 
chứng ngộ, vận may hi hữu của người đó là có 
trái tim được thức tỉnh trong tin cậy. 

Bạn có thể thấy, nhưng điều đó cũng không nhiều 
nhặn mấy. Chừng nào tin cậy còn chưa nảy sinh trong 
bạn... 

... Trái tim được thức tỉnh trong tin cậy. Cố hiểu 
từ 'tin cậy' này. Nó không ngụ ý đức tin. 'Đức tin' 
nghĩa là giáo điều; 'đức tin' nghĩa là tin vào giáo điều. 
Chẳng hạn, người Ki tô giáo tin vào Ba ngôi: Cha, 
Con và Thánh Thần thiêng liêng. Đây là đức tin. Hay, 
người Hindu tin vào ba khuôn mặt của Thượng đế; đó 
là đức tin. 

Khi bạn đương đầu với vị phật và bạn tin cậy vào 
người này, thế thì đó là tin cậy. Tin cậy mang tính cá 
nhân; đức tin mang tính lí thuyết, quan niệm. Tin cậy 
giống như tình yêu - bạn rơi vào tin cậy cũng như bạn 
rơi vào tình yêu. Nó không phải là đức tin. Không 
phải là Phật đã thuyết phục bạn về cái gì đó. Không, 
sự hiện hữu của ông ấy đã thuyết phục bạn về bản thể 
riêng của ông ấy. Ông ấy đã thuyết phục bạn không 
tin vào giáo điều, ông ấy đã thuyết phục bạn rằng cái 
gì đó đã xảy ra ở đây trong con người này. Bạn đã trở 
nên được thuyết phục về sự kiện rằng đây là một con 

người đã được biến đổi, được siêu việt, người không 
còn của thế giới này nữa. Đó là sự tin chắc, tin chắc 
mang tính cá nhân. Nó không phải là lí lẽ, nó không 
phải là thần học - nó là chuyện tình. 

Khi mọi người tới tôi để được điểm đạo mang 
tính chất sannyas, tôi ngay lập tức có thể phân biệt 
liệu đó là tin cậy hay đức tin. Có hai kiểu người: 
người này tới và nói, "Bất kì điều gì thầy nói cũng 
đều thuyết phục tôi. Lí lẽ của thầy là siêu. Lập luận 
của thầy hấp dẫn tôi." Bây giờ, người này đã tới tôi 
như người tin. Người đó đã không thực sự tới. Một 
ngày nào đó người đó có thể tìm thấy ai đó, người có 
thể ‘hoá giải đức tin’ của anh ta với tôi - bởi vì có thể 
có lí lẽ hay hơn. Bao giờ cũng có khả năng này, bởi vì 
logic là con dao hai lưỡi; nó cắt theo cả hai cách. 
Cùng lí lẽ đó có thể được dùng để phá huỷ sự thuyết 
phục, cùng lí lẽ đó có thể được dùng để tạo ra nó. 
Logic giống như kẻ mãi dâm, hay giống như luật sư. 
Nó có thể đi cùng bất kì ai, với bất kì ai trả giá. 

Chuyện xảy ra: 

 

Trong giờ uống cà phê có cuộc thảo luận lớn. Một 
triết gia một hôm nói trong giờ uống cà phê, "Nếu các 
ông cho tôi hệ thống logic của Aristotle, tôi sẽ áp đặt 
cho kẻ thù của mình một kết luận. Cứ cho tôi phép 
tam đoạn luận và đó là mọi điều tôi yêu cầu." 

Triết gia khác nói, "Nếu các ông cho tôi hệ thống 
chất vấn của Socrates thì tôi sẽ dồn kẻ thù của mình 
vào trong góc và đánh bại anh ta ngay lập tức. Đó là 
mọi điều tôi yêu cầu." 
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Mulla Nasruddin, sau khi nghe tất cả những điều 
này nói, "Các anh trai, nếu các anh cho tôi chút ít tiền 
mặt, tôi bao giờ cũng giành được quan điểm của mình 
tôi bao giờ cũng kéo kẻ thù của mình vào một kết luận 
bởi vì chút ít tiền mặt dễ hiểu cực kì hơn sự hiểu 
biết." 

 

Logic không phải rất căn bản; nó là hời hợt. Nếu 
ai đó tới và anh ta nói rằng anh ta tin vào điều tôi nói, 
thế thì đó không phải là tin cậy. Nhưng có vài người 
hiếm hoi nói, "Chúng tôi không biết điều thầy đang 
nói, chúng tôi thậm chí chẳng hiểu gì mấy. Chúng tôi 
thích điều thầy nói, nhưng đó không phải là vấn đề. 
Chúng tôi rơi vào tình yêu với thầy." Tin cậy đã nảy 
sinh. Bây giờ, không ai có thể phá huỷ tin cậy này 
được, bởi vì nó là phi logic. 

Bạn không thể phá huỷ được tin cậy bởi vì nó 
không dựa trên logic. Bất kì cái gì dựa trên logic cũng 
đều có thể bị phá huỷ: nếu bạn có thể co kéo logic nó 
sẽ sụp đổ. Nó có nguyên nhân; kéo nguyên nhân ra và 
hậu quả sẽ biến mất. Nhưng tin cậy không có nguyên 
nhân. Nó cũng giống như rơi vào tình yêu. Nếu bạn đi 
tới Majnu và chứng minh cho anh ấy rằng Laila 
không phải là người đàn bà đẹp nhất trên thế giới, và 
về mặt logic bạn cứ chứng minh điều đó, anh ta sẽ 
nói, "Đừng tự gây khó xử cho mình một cách không 
cần thiết thế. Chẳng ai có thể chứng minh được điều 
đó đâu." 

Điều thực tế đã xảy ra là vua của thị trấn của 
Majnu đã triệu anh ta tới. Nhà vua trở nên rất tốt với 
anh ta. Majnu đã đi, kêu khóc và gào thét trên phố 

trong đêm. Anh ta chỉ gọi, "Laila! Laila!" Và nhà vua 
trở nên rất từ bi. Ông ta triệu anh ta tới và ông ta nói, 
"Anh là kẻ ngốc. Ta đã thấy Laila của anh; cô ấy là 
một cô gái bình thường. Thực tế, bởi vì anh kêu khóc 
nhiều quá nên ta nghĩ cô ấy phải rất đẹp, cho nên đích 
thân ta đã trở nên quan tâm. Nhưng khi ta thấy cô ấy 
thì ta đơn giản cười to. Anh là thằng ngốc! Và ta có 
nhiều từ bi với cái ngốc của anh. Anh là thanh niên 
tốt; đừng làm phí hoài cuộc sống của mình." 

Ông ta triệu tới mười hai người đàn bà trong hậu 
cung của mình và ông ta nói, "Anh chọn lấy một 
người bất kì." Họ đều đẹp nhất, quí giá nhất của 
vương quốc. Majnu nhìn và anh ta nói, "Chẳng cái gì 
sánh được với Laila." Và anh ta nói với nhà vua, "Tâu 
bệ hạ, nếu bệ hạ thực sự muốn thấy Laila, bệ hạ sẽ 
cần đôi mắt của thần. Mắt của Majnu sẽ được cần tới. 
Không có cách nào để thấy Laila và cái đẹp của cô ấy 
ngoại trừ qua con mắt của Majnu." 

Đệ tử là một Majnu. Người đó là người điên; 
người đó đã rơi vào tình yêu. Phật nói: Trái tim của 
người đó được thức tỉnh trong tin cậy... Hiện diện của 
Phật là hấp dẫn của ông ấy. Duyên dáng bao quanh 
Phật đã làm xúc động trái tim người đó. Đó không 
phải là logic của Phật, đó không phải là triết lí của 
Phật. Cho dù Phật vẫn còn im lặng thì điều đó cũng 
chẳng khác biệt gì nhiều; người đó sẽ bị thuyết phục 
như nhau. Cho dù Phật có bắt đầu tự mâu thuẫn thì 
điều đó cũng sẽ chẳng tạo ra khác biệt gì. Đó là lí do 
tại sao bạn thấy rằng tôi cứ mâu thuẫn hoài. Những 
người tới qua trí năng dần dần biến mất. Mâu thuẫn 
giúp tôi vứt cỏ dại khỏi khu vườn của tôi. Những 
người đã tới qua tình yêu thì không bận tâm. Họ nói, 
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"Được đấy, thầy cứ tận hưởng việc tự mâu thuẫn đi, 
nhưng chúng tôi yêu thầy. Thầy không thể lừa chúng 
tôi được." Họ nói, "Thầy có thể cứ mâu thuẫn nhưng 
thầy không thể buộc chúng tôi chạy xa khỏi thầy 
được." 

Những người tới qua đức tin, chẳng chóng thì 
chầy, sẽ phải ra đi - bởi vì chân lí mang tính nghịch lí. 
Chỉ lí thuyết mới không nghịch lí. Chân lí có tất cả 
mọi mâu thuẫn của cuộc sống trong nó. Chân lí rất phi 
logic, rất phi lí. 

 Ngay cả nếu người đó có sự tin cậy, vận may hi 
hữu của người đó là đánh thức trái tim của thông 
minh. 

Và thế rồi Phật nói: Nhưng điều này không phải 
là kết thúc. Khi trái tim ông tràn đầy tình yêu, và tràn 
đầy tin cậy và tin tưởng, đây không phải là kết thúc. 
Đây mới chỉ là bắt đầu. Bây giờ ông phải giúp cho 
thông minh của mình đi lên và chiếm quyền sở hữu 
mình. Tin cậy là cánh cửa: bạn phải đi vào qua nó, 
nhưng bạn không nên vẫn còn ở cửa. Bằng không, 
bạn chẳng bao giờ đi vào trong lâu đài này. Chung 
cuộc, ban phải đi tới kinh nghiệm riêng của mình. Tin 
tưởng là tốt, tin cậy vào vị phật là tốt, có tin cậy là tốt, 
nhưng điều đó không đủ - bởi vì tin cậy của bạn vào 
Phật vẫn không phải là kinh nghiệm của bạn. Điều đã 
xảy ra cho Phật phải xảy ra cho bạn nữa. Thế thì bước 
thứ hai xảy ra: thông minh riêng của bạn nảy sinh. 
Bây giờ nó không chỉ là tình yêu hướng tới Phật; bây 
giờ bằng kinh nghiệm riêng của mình bạn đã trở thành 
nhân chứng. Nó không phải là tin cậy vô căn cứ. Lúc 

ban đầu tin cậy là vô căn cứ, nhưng đến cuối nó trở 
thành tuyệt đối có căn cứ. Căn cứ này không do logic 
cung cấp, căn cứ này được kinh nghiệm của bạn cung 
cấp. Khi nó đã trở thành kinh nghiệm riêng của bạn, 
bạn không nói, "Tôi tin cậy vào Phật." Bạn biết nó là 
phải, nó là đúng. 

Ai đó hỏi Shri Aurobindo, "Ông có tin vào 
Thượng đế không?" và ông ấy nói, "Không." Người 
này đâm ra phân vân. Anh ta đã tới từ Đức, anh ta là 
giáo sư. Và anh ta đã tới chỉ để nghe con người vĩ đại 
này. Anh ta đơn giản bị choáng rằng con người này 
nói, "Không." Và anh ta đã trong việc tìm kiếm 
Thượng đế. Anh ta nói, "Tôi có nghe đúng không, 
thưa ngài? Ngài nói không?" Aurobindo lặp lại, 
"Vâng," ông ấy nói, "tuyệt đối không - bởi vì không 
có vấn đề về đức tin. Tôi biết Thượng đế hiện hữu. 
Không có vấn đề về đức tin. Anh hỏi, ‘Ông có tin vào 
Thượng đế không?' Tôi không tin, tôi biết." 

Đức tin là việc thay thế nghèo nàn cho hiểu biết. 

Cho nên Phật nói: Thứ nhất ông tin cậy. Tin cậy 
đơn giản có nghĩa là ông đã tình cờ bắt gặp một người 
ở xa ông, xa khỏi ông. Ông đã tình cờ bắt gặp một 
người đã chỉ cho ông tương lai riêng của ông, định 
mệnh của ông. Cứ dường như một hạt mầm đã thành 
cây, và hạt mầm này đã trở nên nhận biết rằng cây là 
có thể có. Và cây này nói, "Có thời tôi cũng là hạt 
mầm hệt như bạn." Bây giờ tin cậy nảy sinh trong hạt 
mầm này. Nếu người đó chưa bao giờ thấy cây này, 
người đó sẽ chẳng bao giờ mơ về nó cả. Làm sao hạt 
mầm có thể mơ về cây được? Người đó chưa bao giờ 
thấy cái một. Đó là lí do tại sao được sinh vào thời 
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của phật lại là phúc lành lớn lao - bởi vì có cây, và hạt 
mầm của bạn có thể bắt đầu mơ. Khi động chạm đầu 
tiên của cây đổ lên hạt mầm, người đó tin cậy. Tương 
lai riêng của người đó bây giờ trở nên đầy các khả 
năng. Nó sẽ không chỉ là việc lặp lại của quá khứ, nó 
sẽ là cái gì đó mới. Người đó xúc động. Xúc động đó 
là tin cậy. Người đó rùng mình tới tận gốc rễ. Bây 
giờ, lần đầu tiên, người đó biết có nghĩa; bây giờ, lần 
đầu tiên người đó biết có định mệnh. Cái gì đó đang 
sắp xảy ra: "Mình không phải là ngẫu nhiên. Mình 
đang mang thông điệp lớn lao. Nó phải được dịch ra, 
nó phải được giải mã. Mình phải trở thành cây và nở 
hoa, và lan toả hương thơm theo gió." 

Nhìn thấy vị phật, bạn đã thấy phật tính riêng có 
thể có của mình. Đó chính là tin cậy là gì... nhưng nó 
vẫn chưa đủ. Thế rồi bạn phải làm việc cần mẫn để 
làm cho nó thành sự thực. Hạt mầm phải rơi vào đất, 
phải chết đi trong đất, được sinh ra như chồi. Và cả 
nghìn lẻ một khó khăn phải vượt qua: gió có đó, sấm 
chớp có đó, con vật có đó, và chồi mới lại rất mảnh 
mai, rất yếu ớt - với tiềm năng vô hạn trở thành mạnh 
mẽ, nhưng ngay bây giờ nó không mạnh. Nó sẽ cần sự 
giúp đỡ của ai đó; nó sẽ cần người làm vườn. Đó là 
nghĩa của thầy. 

Khi bạn chọn thầy, bạn chọn người làm vườn. Và 
bạn nói, "Xin bảo vệ tôi cho tới khi tôi đủ mạnh mẽ 
để đi con đường riêng của mình." Nhưng tin cậy là 
cánh cửa. 

 Ngay cả nếu người đó có sự tin cậy, vận may hi 
hữu của người đó là đánh thức trái tim của thông 
minh. 

 

Và điều cuối cùng: 

 Ngay cả nếu người đó đánh thức trái tim thông 
minh, vận may hi hữu của người đó là nhận ra 
trạng thái tâm linh ở trên kỉ luật và thành đạt. 

Toàn thể mục đích của kỉ luật là để đi tới một 
điểm mà kỉ luật có thể bị vứt bỏ. Toàn thể mục đích 
của thực hành tôn giáo, của sadhana, là để đi tới một 
khoảnh khắc khi tất cả mọi sadhana có thể bị vứt bỏ 
và bạn có thể đơn giản tự phát. Thế thì bạn đã nở hoa. 

Chẳng hạn, nếu bạn phải liên tục thiền, và một 
ngày nào đó bạn dừng việc thiền của mình và tâm trí 
nhảy lùi lại, thế thì đây không phải là trạng thái lớn 
lao gì. Một khoảnh khắc nên được ham muốn, được 
khao khát, khi bạn thậm chí có thể vứt bỏ việc thiền 
của mình. Nhưng chẳng cái gì khác cả; nó vẫn còn 
như cũ. Dù bạn có công phu thiền hay không, bạn vẫn 
còn mang tính thiền. Việc thiền phải trở thành phần 
cốt lõi nhất của bạn, phần của bản thể bạn, không phải 
là cái gì đó bị áp đặt từ bên ngoài. Không phải là bạn 
phải ép buộc bản thân mình là tốt; không phải là bạn 
phải kìm nén những cám dỗ xấu của mình, không. 
Bây giờ không có cám dỗ, không có ép buộc. Người 
ta đã siêu việt lên trên kỉ luật. Đây là điều Phật gọi là 
‘Kỉ luật của Siêu việt'. Đây là vận may thứ bẩy, vận 
may cuối cùng, điều tối thượng. 

Được sinh ra làm người mới chỉ là cái bắt đầu, và 
thế rồi bạn phải đi tới điểm mà tất cả mọi kỉ luật đều 
có thể bị vứt bỏ. Thế thì bạn đã trở thành một Thượng 
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đế, thế thì bạn đã trở thành tự phát như tự nhiên, thế 
thì không có căng thẳng, thế thì bạn không có tính 
cách nào, thế thì bạn hồn nhiên như đứa trẻ. Nhận biết 
của bạn là hoàn hảo bây giờ, nhận biết của bạn là đủ 
bây giờ. Không còn cần cái gì khác nữa. 

 

Phật nói: 

Hỡi các con của phật! Các ông xa ta dù nhiều 
nghìn dặm, nhưng nếu các ông nhớ và nghĩ về lời 
giáo huấn của ta, các ông chắc chắn sẽ thu được 
quả chứng ngộ. Các ông có thể, dù đứng cạnh ta, 
luôn luôn thấy ta, nhưng nếu các ông không gìn 
giữ giáo huấn của ta, các ông sẽ không bao giờ 
đạt tới chứng ngộ. 

 

Và Phật nói: Đừng bao giờ dừng lại ở bất kì đâu 
chừng nào ông còn chưa đạt tới trạng thái thứ bẩy - 
trạng thái của không kỉ luật mà có kỉ luật, trạng thái 
của vô nỗ lực, trạng thái của Đạo, pháp, trạng thái mà 
Kabir gọi là sahaj, tự phát. Nhưng bạn phải làm việc 
cần mẫn cho nó. 

Cho nên Phật nói: Các ông có thể ở cùng ta, và 
nếu các ông không theo điều ta đang nói, nếu các ông 
không đem nó vào trái tim mình, vào trí thông minh 
của mình, vào bản thể mình, thế thì các ông vẫn cứ ở 
xa ta nghìn dặm. Nhưng các ông có thể ở xa ta nghìn 
dặm... nếu các ông tuân theo điều ta đã nói, các ông 
vẫn gần ta, và chứng ngộ của các ông là tuyệt đối 
chắc chắn, được đảm bảo, được hứa hẹn. 

Ở gần vị phật... chỉ có một cách đi theo dấu chân 
của ông ấy. Ở gần vị phật nghĩa là: trở nên ngày một 
nhận biết hơn, trở nên ngày một tỉnh táo hơn. Đem 
chút ít phật tính tới cho bản thân bạn đi. 

Mục đích là ở chỗ bạn cũng phải trở thành vị 
phật. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu đích xác 
điều là nghĩa và ý nghĩa và sự vĩ đại của việc là người 
đã thức tỉnh. 

Tâm thức này tồn tại bên trong bạn ngay bây giờ, 
chính khoảnh khắc này. Bạn có thể không có khả 
năng thấy được nó. Tôi có thể thấy được nó. Nó có đó 
tựa tấm gương, và bạn bị đồng nhất với tất cả những 
cái phản xạ trong tấm gương. Vứt bỏ đồng nhất của 
bạn đi: bắt đầu thấy rằng bạn không là thân thể; bắt 
đầu thấy rằng bạn không là tâm trí; bắt đầu thấy rằng 
bạn không là xúc động, không là ý nghĩ; bắt đầu thấy 
rằng bạn không là vui thích và đau đớn; bắt đầu thấy 
không già không trẻ; bắt đầu thấy không thành công 
không thất bại. Bao giờ cũng nhớ rằng bạn là nhân 
chứng. Dần dần, phẩm chất tựa tấm gương này sẽ 
bùng nổ trong bản thể bạn. 

Cái ngày bạn nhận ra rằng bạn là tấm gương, thì 
bạn là tự do. Bạn là tự do. Đây chính là điều gọi là 
moksha hay đây tất cả chính là niết bàn. 
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Chương 6 
Cứ đi tiếp 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Sao tôi hỏi nhiều câu hỏi ngu xuẩn thế? 

 

Bởi vì không có câu hỏi khôn ngoan, và không 
thể có được. Câu hỏi khôn ngoan không tồn tại. Việc 
hỏi như thế cũng là ngu xuẩn. Tôi không kết án nó, tôi 
không nói đừng hỏi. Nhưng nhớ lấy, tâm trí hỏi là tâm 
trí lẫn lộn, và từ lẫn lộn mới phát sinh ra câu hỏi; bất 
kì câu trả lời nào được trao cho nó cũng sẽ đi vào tâm 
trí lẫn lộn này lần nữa. Câu trả lời đó sẽ bị bóp méo. 
Tâm trí lẫn lộn sẽ bắt đầu chơi đùa trên nó và sẽ tạo ra 
nhiều câu hỏi hơn từ nó. Nó là xoắn ốc luẩn quẩn. 

Không câu trả lời nào sẽ có ích chừng nào bạn 
còn chưa hiểu rằng việc hỏi đó trong bản thân nó là 

vô tích sự, chừng nào mà hiểu biết còn chưa phát triển 
sâu rằng việc hỏi đó là vô nghĩa. Không có ai trả lời 
câu hỏi của bạn. Sự tồn tại có đó mà không lời giải 
thích nào - và nó tuyệt đối im lặng. Bạn cứ hỏi, nó 
không đáp lại. Dần dần bạn sẽ hiểu rằng các câu hỏi là 
vô nghĩa - thế thì chúng biến mất. 

Cái ngày các câu hỏi biến mất là một ngày vĩ đại. 
Vào chính ngày đó câu trả lời trở thành có sẵn. Câu 
trả lời không bao giờ tới qua việc hỏi, nó tới khi việc 
hỏi đã biến mất. Thực tế, nói nó tới là không đúng: 
khi việc hỏi đã biến mất bạn bỗng nhiên thấy rằng bạn 
là câu trả lời, chính bản thể bạn là câu trả lời. Đó là 
điều bạn đã từng tìm kiếm mãi. 

Tất cả các câu hỏi đều ngu xuẩn; chúng phải như 
thế thôi. Và tất cả mọi câu trả lời đều là dối trá; chúng 
phải như thế thôi - bởi vì bạn không thể trả lời câu hỏi 
ngu xuẩn bằng chân lí được. Sẽ không có gặp gỡ giữa 
chúng. Bạn hỏi một câu hỏi, thầy cứ trả lời nó - trong 
niềm hi vọng rằng dần dần việc hỏi của bạn sẽ biến 
mất. Đó là khác biệt giữa thầy và thầy giáo. 

Thầy giáo tin rằng mình có thể trả lời câu hỏi của 
bạn. Ông ấy cũng là người ngu, như bạn vậy. Thầy thì 
biết không có câu trả lời, nhưng thầy cứ trả lời bạn 
trong hi vọng rằng dần dần bạn sẽ bắt đầu nhìn sâu 
hơn. Việc hiểu của bạn sẽ trưởng thành, và một ngày 
nào đó bỗng nhiên câu hỏi của bạn sẽ biến mất. Bạn 
sẽ nhìn vào bên trong và bạn sẽ không thấy câu hỏi 
nào cả. Chính khoảnh khắc đó bạn trở thành câu trả 
lời... bạn là câu trả lời. 

Trong lúc đó, tiếp tục hỏi đi. Nó là quá trình làm 
nhẹ gánh: chỉ bằng việc hỏi bạn sẽ đi tới thấy rằng các 
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câu hỏi đều vô tích sự. Và người ta phải nói bất kì cái 
gì đang đó. 

Tôi đã nghe... 

 

Một người đàn ông chạy xô vào nhà thờ, nhà thờ 
Cơ đốc giáo, đi vào phòng thú tội và nói, "Thưa cha, 
con đã làm tình với một người đàn bà từ sáng cho tới 
giờ, hai mươi nhăm lần!" 

Ngay cả Cha cũng ngạc nhiên: ông ta đã nghe 
nhiều việc thú tội, cả đời ông ấy chỉ toàn nghe thú tội, 
nhưng đây là cái gì đó mới - hai mươi nhăm lần từ 
sáng sao? 

Ông ấy hỏi, "Con có vợ chưa?" 

Người này nói, "Dạ có ạ, thưa Cha, với cùng 
người đàn bà đó." Thế là Cha thấy nhẹ cả người và 
ông ấy nói, "Không có vấn đề gì; đó là vợ con, con có 
thể làm tình." 

Anh ta nói, "Con biết. Và hơn nữa, con không 
phải là người Ki tô giáo, cũng chẳng là người Cơ đốc 
giáo: con là người Do Thái. Nhưng con phải nói cho 
ai đó!" 

 

Nếu cái gì đó đang làm nặng gánh bạn, đang trĩu 
nặng bạn, thì bạn phải kể cho ai đó. Bạn có thể hỏi 
tôi; cứ để cho chúng là ngu xuẩn. 

Cho nên khi tôi nói rằng tất cả mọi câu hỏi đều 
ngu xuẩn, tôi không nói dừng hỏi. Bằng không, anh 

bạn già Paritosh sẽ gặp rắc rối - anh ấy phải đem tới 
câu hỏi chứ. Bạn cứ tiếp tục hỏi đi... 

Và bởi việc không hỏi bạn sẽ không thể hiểu được 
rằng câu hỏi là ngu xuẩn, nhưng bằng việc hỏi, và 
bằng việc trả lời thường xuyên của tôi vậy mà chẳng 
trả lời chúng. Đây là toàn thể quá trình nhận biết. Bạn 
hỏi câu hỏi; khi bạn hỏi một câu hỏi, bạn nghĩ nó là 
rất nghiêm chỉnh, bạn hỏi câu hỏi và bạn nghĩ nó rất 
sâu sắc, và thế rồi tôi trả lời nó và tôi trả lời nó với 
chuyện đùa. Toàn thể tính sâu sắc, cái nghiêm chỉnh 
đi đâu mất; bạn bắt đầu cười. Một khả năng lớn có đó 
rằng bạn bắt đầu cười vào câu hỏi của mình, vào cái 
lố bịch của nó. 

Cuộc sống có đó để mà được sống. Cuộc sống 
không có dấu hỏi; nó là bí ẩn, không có giải thích. Và 
điều tốt là chẳng có gì: sẽ là bất hạnh lớn nếu như có 
lời giải thích. Nếu như có câu trả lời mà có thể thoả 
mãn được bạn, thử nghĩ mọi sự sẽ trở thành phẳng tẹt 
làm sao, chán mớ làm sao, đơn điệu làm sao - bởi vì 
không câu trả lời nào có thể trả lời cho câu hỏi của 
bạn được. Cuộc sống vẫn còn là cuộc phiêu lưu, nó 
vẫn còn là việc tìm kiếm thường xuyên. 

Tìm kiếm, một ngày nào đó bạn đi tới một điểm 
mà bạn hiểu rằng bạn đang làm phí hoài năng lượng 
của mình vào việc tìm kiếm. Cùng năng lượng đó có 
thể đưa vào lễ hội. Bạn có thể tận hưởng. 

Đây là hai cách tiếp cận tới cuộc sống: cách tiếp 
cận của người hỏi, người tìm kiếm, nhà tư tưởng, triết 
gia; và cách tiếp cận của người tôn giáo, nhà huyền 
môn, nhà thơ, hoạ sĩ, con người của trái tim. Khi nhà 
tư tưởng đi ra vườn ông ấy bắt đầu hỏi các câu hỏi: 
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"Sao cây lại xanh? Sao hoa hồng lại đỏ?" Khi nhà thơ 
đi vào ông ta bắt đầu cất lên bài ca về hoa hồng đỏ và 
cây xanh. Khi hoạ sĩ tới, ông ta vẽ. Khi nhà huyền 
môn tới, ông ấy đơn giản đứng đó trong kính nể vô 
cùng. Hơi thở ông ấy dừng lại, thời gian dừng lại; nó 
cực lạc thế. Câu hỏi không nảy sinh chút nào. 

Triết gia cứ hỏi. Nghệ sĩ cứ vẽ, tạo ra cùng cái 
đẹp lặp đi lặp lại. Nhà huyền môn chẳng làm gì: ông 
ấy không hỏi cũng không tạo ra đoá hoa. Ông ấy đơn 
giản ở đó, đứng sâu trong thiền, tận hưởng. Nhà 
huyền môn biết cách thức của vui vẻ. 

Học cách thức của vui vẻ, học cách thức của điệu 
vũ, ít nhất học cách thức của thơ ca đi; và tháo dỡ 
cách thức của nhà tư tưởng, tháo dỡ cách thức tạo ra 
câu hỏi trong bạn. 

Nhưng điều đó sẽ xảy ra dần dần thôi. Bạn sẽ phải 
hỏi nhiều câu hỏi. 

 

Một người tù ngồi trong xà lim của mình chờ đợi 
phiên toà xử giết người. Viên luật sự trong bộ cánh 
diện bước vào. 

Luật sư nói, "Tôi là người rất tốt. Anh chẳng có gì 
phải lo nghĩ cả. Tôi sẽ chứng minh rằng anh hoàn 
toàn điên khùng, hay đã ở châu Âu vào thời gian của 
vụ giết người. Cũng thế, nhân chứng đã được trả tiền 
và ông cậu tôi là chánh án cho vụ xử của anh. Trong 
lúc đó, thử trốn đi." 

 

Không có câu trả lời cho bất kì câu hỏi nào. 
Không có ai để trả lời chúng, chúng chưa bao giờ 
được trả lời cả, chúng không thể được trả lời - bởi 
chính bản chất của mọi sự. Trong lúc đó, hỏi đi. Bởi 
vì nếu bạn không hỏi thì bạn sẽ không đi khỏi trạng 
thái bạn đang ở, và người ta phải đi chứ. 

Đó là một trong những bí mật lớn lao nhất của 
cuộc sống, rằng cuộc sống là chuyển động. Và nếu 
bạn bị mắc kẹt ở đâu đó thì bạn mất tiếp xúc với cuộc 
sống. Thế thì bạn bị che mờ và vẩn đục; thế thì bạn bị 
lạc, và bạn không biết bạn là ai, và bạn đang đi đâu, 
và cái gì đang xảy ra. Bạn bỏ lỡ tất cả mọi manh mối. 

 Đi đi. Dù bạn ở bất kì đâu, một điều cần phải 
được ghi nhớ: đừng bị mắc kẹt. Nếu việc hỏi của bạn 
giúp cho bạn đi, tốt. Một chút ít di chuyển khỏi bất kì 
chỗ nào bạn đang ở cũng đều là tốt; từ chỗ đó bạn 
phải tìm ra chỗ khác - bởi vì bạn đang trong tiếp xúc 
với cuộc sống chỉ khi bạn năng động, di chuyển. Cuộc 
sống là một luồng, cuộc sống là luồng chảy. Bất kì khi 
nào bạn tù đọng, bạn đều mất tiếp xúc. 

Trong tiếng Anh có một từ hay: 'affluence' sung 
mãn. Nó đã mất nghĩa nguyên thuỷ của nó. Nó chẳng 
có liên quan gì tới giàu có cả, nó chẳng có liên quan 
gì tới xa hoa, vật dụng công nghệ, lâu đài lớn và xe 
hơi lớn và số dư ngân hàng lớn - nó chẳng có liên 
quan gì tới những điều này. Bạn có thể là triệu phú và 
bạn có thể không sung mãn. 

'Affluence-sung mãn' nghĩa là: người đang trong 
luồng chảy, người đang tuôn chảy. Trong luồng chảy 
là sung mãn. Nghĩa nguyên thuỷ của từ này là: trong 
luồng chảy, chuyển động, tuôn chảy, không mắc kẹt. 
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Nếu bạn đang tuôn chảy, di chuyển cùng cuộc sống, 
thì bạn giầu có - và đó là giầu có duy nhất có đó. Tất 
cả mọi giầu có khác đều là thứ thay thế giả tạo. 

Cho nên nếu câu hỏi của bạn giúp cho bạn chuyển 
động - tôi không nói rằng chúng sẽ giúp cho bạn tìm 
ra câu trả lời, bởi vì không có - nhưng nếu việc hỏi 
của bạn giúp cho bạn di chuyển dù chỉ một bước thêm 
nữa, thì tốt. Đó là lúc bạn nên di chuyển. 

 

Branihan đang lái xe dọc theo con đường. Bởi 
cách chiếc xe luồn lách đánh võng qua luồng xe đi, 
bạn có thể nói rằng Branihan đã bị say với các cô gái. 

"Anh cho rằng anh đang đi đâu đấy?" viên cảnh 
sát đi mô tô hỏi, sau khi đã dừng anh ta lại được. 

"Tôi về nhà - hic - từ bữa tiệc mừng đêm năm 
mới." 

"Anh có trẻ con không đấy?" viên cảnh sát hỏi. 
"Năm mới đã qua ba tuần rồi!" 

"Tôi biết," Branihan nói. "Đó là lí do tại sao tôi 
lại hình dung ra đường về nhà khá hơn." 

 

Bạn đã từng ở xa khỏi nhà mình đủ lâu rồi. Bạn 
nên trở về nhà bây giờ thôi. 

Bất kì cái gì chuyển động cũng đều tốt. Câu hỏi, 
nếu thực sự, đều giúp cho bạn chuyển động. Lần nữa, 
để tôi nhắc lại: nó sẽ không giúp cho bạn tìm ra câu 
trả lời đâu, bởi vì không có câu trả lời. Nhưng câu hỏi 
đích thực nảy sinh từ bản thể bạn là có nghĩa cho bạn 

- nó có thể ngu xuẩn với tôi nhưng lại có liên quan tới 
bạn; nó có thể không liên quan tới hiểu biết tối thượng 
về mọi thứ, nhưng nếu nó có liên quan tới bạn thì cứ 
để cho nó ngu xuẩn đi, cứ để cho nó ngớ ngẩn đi - bạn 
hỏi nó. Và câu trả lời của tôi sẽ cho bạn cú huých. 
Bạn sẽ chuyển động. 

Giữ chuyển động. Một điều cần phải được ghi 
nhớ: giữ chuyển động. Thế thì bạn sẽ sống động. Đó 
là lí do tại sao câu hỏi lại quan trọng hơn đức tin. Tôi 
nói tất cả mọi câu hỏi đều ngu xuẩn, nhưng chúng 
không là gì nếu so với đức tin. Đức tin là tuyệt đối 
xuẩn ngốc. Câu hỏi chỉ là ngu thôi. Là người ngu thì 
vẫn có thể vui đùa, nhưng là người xuẩn ngốc thì xấu, 
là kẻ ngu si là ốm yếu. 

Đức tin là ngu si. Ai đó nói, “Tôi là người 
Hindu," ai đó nói, "Tôi là người Ki tô giáo," ai đó nói, 
"Tôi là người Jaina," ai đó nói, “Tôi là Phật tử" - đây 
là những kẻ ngốc, bởi vì đức tin nghĩa là họ đã đi tới 
câu trả lời. Người hỏi thì ít nhất cũng còn chuyển 
động; người đó chưa đi tới câu trả lời. Người đó nghĩ 
mình có thể đi tới bằng việc hỏi; đó là lí do tại sao 
người đó lại ngu. Nhưng dầu vậy, người đó còn chưa 
đi tới câu trả lời. Con người của đức tin, người nói 
"Tôi là người Ki tô giáo" đã đi tới. Người đó nghĩ 
người đó đã tìm thấy câu trả lời. Bây giờ, người đó 
tuyệt đối là kẻ ngốc. Người đó bị mắc kẹt, tuôn chảy 
của người đó đã mất hoàn toàn. Đó là lí do tại sao bạn 
không bao giờ thấy cái gọi là người tôn giáo vui vẻ. 
Bạn sẽ không bao giờ thấy họ tuôn chảy với cuộc 
sống, nở hoa. 
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Từ 'flower-hoa' nữa cũng phải bắt nguồn từ tuôn 
chảy - flow. Tôi không biết đích xác liệu nó có bắt 
nguồn từ 'flow' hay không, nhưng nó phải bắt nguồn 
từ đó. Về mặt nhận thức, về mặt ngôn ngữ, nó có thể 
không bắt nguồn từ đó - tôi không bận tâm, tôi không 
quan tâm chút ít nào. Nhưng nó phải bắt nguồn chứ. 
Flower - flow. Và nhìn vào đoá hoa; đó chính là flow 
- tuôn chảy là gì đấy. Toàn thể cây đã đi tới đỉnh của 
sự nở hoa của nó. Từ rễ cho tới hoa có luồng chảy liên 
tục của cuộc sống, sinh lực, nhựa sống. Và trong hoa 
cây đã nở ra; việc tuôn chảy đó đã tới từ việc hát bài 
ca. Có điệu vũ, cây đã nở hoa. 

Khi tất cả các câu hỏi của bạn biến mất - không 
cho bạn đức tin nào; tất cả mọi đức tin đều mất, tất cả 
mọi câu hỏi đều mất - thế thì tất cả mọi ngu xuẩn, tất 
cả mọi ngu đần sẽ mất đi. Thế thì có việc nở hoa, việc 
bừng nở hoa, và việc nở hoa đó là câu trả lời. Điều đó 
trả lời cho tất cả các câu hỏi. Bỗng nhiên bạn ở trong 
cái biết. Không có tri thức, nhưng bạn ở trong cái biết. 
Bỗng nhiên bạn ở nhà. Thế thì bạn không tranh đấu 
với cuộc sống và không truy tìm nó là cái gì. Bây giờ 
bạn biết, từ cốt lõi sâu sắc nhất của bản thể, nó là gì. 
Bạn đã trở thành nó, bạn đã cho phép nó tuôn chảy 
qua bạn. Bây giờ bạn không còn tách rời khỏi nó. 

Từ tiếng Anh 'religion - tôn giáo' là hay: nó ngụ ý 
ở cùng, lấy nhau, được gắn cùng nhau, được trong 
thống nhất. Nó ngụ ý đích xác điều từ tiếng Phạn 
'yoga' ngụ ý - là một. Khi luồng chảy nhỏ của bạn là 
một với với luồng chảy của cái toàn thể, bạn mang 
tính tôn giáo. Khi dòng sông nhỏ của bạn đổ vào con 
sông Hằng vĩ đại, và bạn bắt đầu tuôn chảy với sông 

Hằng và bạn mất đi biên giới của mình, bạn mang tính 
tôn giáo. 

'Tôn giáo' là từ hay như 'yoga'. Nó ngụ ý: bạn bây 
giờ đã đi tới cuộc hôn nhân tối thượng với cái toàn 
thể. Ngay bây giờ khi bạn bị mắc kẹt bạn đang trong 
trạng thái li dị, ít nhất cũng tách rời. Bạn đang đi như 
dòng suối nhỏ - thậm chí không chuyển động; bạn đã 
trở thành cái vũng: tù đọng, chết, bốc mùi. Thoát ra 
khỏi điều đó đi. 

Nếu câu hỏi của bạn giúp bạn di chuyển, thì  hỏi. 
Hỏi còn tốt hơn là tin, bởi vì người tin đã dừng việc 
hỏi các câu hỏi. Chuyển động của người đó đã dừng. 

Bạn ngụ ý gì khi bạn nói "Tôi là người Ki tô 
giáo", hay "Tôi là người Hindu", hay "Tôi là người 
Mô ha mét giáo"? Bạn ngụ ý gì? - bạn ngụ ý, "Bây 
giờ không có việc hỏi trong tôi. Tôi phát mệt về việc 
hỏi rồi; tôi đã bắt đầu tin." Thế thì toàn thể cuộc sống 
của bạn đã co lại. Thế thì bạn không còn mở rộng 
nữa, thế thì bạn không còn thám hiểm, thế thì bạn 
không còn truy tìm. 

Là người Mô ha mét giáo, là người Hindu, là 
người Ki tô giáo, còn tồi tệ hơn là người hỏi và người 
bất khả tri. Tốt hơn cứ là người bất khả tri và cứ hỏi - 
bởi vì nếu bạn cứ hỏi, và nếu bạn đủ dũng cảm để cứ 
hỏi tới tận cùng, một ngày nào đó nó tới: bạn vẫn còn 
và câu hỏi biến mất. Không phải là đức tin được trao 
cho bạn đâu; câu hỏi này đơn giản biến mất và tin cậy 
nảy sinh, tin cậy vào cuộc sống. Không tin cậy vào 
Kinh Thánh, không tin cậy vào Veda, không tin cậy 
vào Koran - mà tin cậy vào cuộc sống nơi tất cả Veda 
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và tất cả Koran, và tất cả Kinh Thánh đều tới và biến 
mất. Tin cậy đó là câu trả lời. 

Trở thành luồng chảy đi. Và cứ dùng bất kì cái gì 
có ích. Cứ hỏi. Tôi sẽ không cho bạn câu trả lời nào 
đâu. Tôi không phải là thầy giáo. Đó là lí do tại sao 
nhiều lần bạn cảm thấy chút ít lo nghĩ. Bạn bắt đầu 
nghĩ, "Sao thầy cứ né tránh?" Nếu bạn quan sát, tôi 
không bao giờ trả lời thẳng câu hỏi của bạn đâu, tôi 
trả lời cái gì đó khác. Tôi đẩy bạn đi tiếp. Tôi trả lời 
bạn theo cách mà bạn có thể hỏi nhiều câu hỏi nữa. 
Việc đẩy năng lượng của bạn hướng tới điều tối 
thượng sẽ đem tới đỉnh cao nơi tâm trí hỏi bùng nổ. 
Và khi câu hỏi không có, bỗng nhiên bản thân tâm trí 
đã biến mất. Trong trạng thái của vô trí đó bạn ở nhà. 
Bạn đã tới nhà. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Đôi khi tôi nghĩ thầy sống trong thế giới mơ. 

 

Theo quan điểm của bạn thì có thể nói thế - bởi vì 
bất kì điều gì bạn nghĩ cũng đều là thực còn tôi nghĩ 
là không thực. Cho nên một cách tự nhiên, bất kì điều 
gì tôi nghĩ là thực đều có vẻ không thực với bạn. 
Nhưng có một ưu thế mà trong đó tôi có mà bạn 
không có; và ưu thế đó là: tôi đã sống trong thực tại 
của bạn, trong cái gọi là thực tại của bạn. Tôi biết cả 
hai; bạn chỉ biết một thực tại. 

Tôi đã ở chỗ bạn đang ở, cho nên tôi biết thực tại 
của bạn, và tôi biết thực tại của tôi bây giờ. Tôi ở tình 
huống tốt hơn để đánh giá ai là thực và ai là không 
thực. Bạn chỉ biết trạng thái của bạn, bạn không biết 
trạng thái của tôi. Cho nên đợi thêm chút nữa thay vì 
đánh giá nó. Đi tới trạng thái của tôi đã; thế thì bạn có 
tự do toàn bộ để đánh giá. 

Nhưng bất kì ai đã đi tới trạng thái này đều không 
bao giờ nói rằng thế giới của bạn là thực. Thế giới của 
bạn là ảo vọng - maya: không thực, ảo tưởng. Để đánh 
giá bạn cần biết cả hai; chỉ thế thì bạn mới có thể so 
sánh được. Bạn không thể so sánh bằng việc biết chỉ 
một thế giới - làm sao bạn sẽ so sánh được? 

Trong đêm khi bạn rơi vào giấc ngủ bạn bắt đầu 
mơ. Trong mơ, mơ có vẻ như thật - bởi vì trong mơ 
bạn mất mọi tiếp xúc với thế giới, với thế giới mà bạn 
đã biết khi bạn thức. Bây giờ không có so sánh; bạn 
không thể so sánh được. Chẳng hạn: nếu bạn thấy hòn 
đá, tảng đá, trong giấc mơ của mình, bạn không thể so 
sánh với tảng đá thực mà bạn đã thấy khi bạn còn 
thức bởi vì cả hai tảng đá chẳng bao giờ ở cùng nhau. 
Cho nên tất nhiên tảng đá mơ cũng có vẻ thực. Làm 
sao đánh giá nó là không thực được? bởi vì chẳng có 
gì ngoại trừ nó để mà đánh giá. Không có tiêu chuẩn. 
Khi bạn thức vào buổi sáng thế thì bạn nhận ra rằng 
nó là không thực. Nhưng lần nữa đánh giá của bạn lại 
không đúng bởi vì tảng đá mơ lại thiếu. Bây giờ bạn 
có tảng đá thực, cái gọi là tảng đá thực, và tảng đá mơ 
lại thiếu. Lần nữa đánh giá của bạn lại không đúng: 
chỉ một tảng đá có đấy và tảng đá kia bị thiếu. Làm 
sao bạn có thể đánh giá được chừng nào bạn còn chưa 
có đồng thời cả hai, ở ngay trước bạn? 
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Có việc thức tỉnh khác. Đó là điều chúng ta gọi là 
phật tính: việc thức tỉnh tối thượng - khi bạn không 
chỉ thức tỉnh khỏi giấc mơ của mình, mà bạn còn thức 
tỉnh khỏi cái gọi là trạng thái thức nữa. Thế thì chúng 
cả hai đều có sẵn, và thế thì bạn có thể thấy rằng cả 
hai đều là mơ. 

Vài giấc mơ được thấy bằng mắt nhắm, vài giấc 
mơ được thấy bằng mắt mở, nhưng cả hai đều là giấc 
mơ. Và khi bạn đã thức tỉnh và việc ngủ không còn lại 
trong bạn, khi không phần nào của bản thể bạn là vô ý 
thức, bạn tuyệt đối ý thức và toàn thể bản thể bạn đầy 
ánh sáng, chói sáng, chỉ thế thì bạn mới biết thực tại 
là gì. Ngay bây giờ bạn đang ngủ; mọi điều bạn biết 
đều là mơ. 

Nhưng tôi có thể hiểu câu hỏi này. Từ nơi bạn 
đang hiện hữu thì nó sẽ gần như là tôi đang mơ. Tôi 
nói về tình yêu; bạn cũng biết tình yêu. Nhưng nghe 
tôi bạn trở nên nhận biết rằng tôi đang nói về cái gì đó 
khác mà không thể có. Làm sao tình yêu có thể không 
có tính sở hữu được? Làm sao tình yêu có thể là việc 
chia sẻ thuần khiết được, mà không có cái ta nào, 
không có động cơ nào? Làm sao tình yêu có thể vô 
điều kiện được? Bạn nghe tôi, bạn nghe lời của tôi, 
nhưng bạn không thể cảm thấy thực tại của những lời 
đó - bởi vì bạn biết tình yêu có điều kiện; bạn biết tình 
yêu bao giờ cũng có động cơ; bạn biết tình yêu bao 
giờ cũng dựa trên ích kỉ, ham muốn; bạn biết tình yêu 
là thủ đoạn để chi phối và sở hữu; bạn biết tình yêu 
thực sự bạo hành, hung hăng. 

Cho nên khi bạn so sánh tình yêu của bạn với tình 
yêu của tôi, tình yêu của bạn có vẻ thực với bạn, và 

tình yêu của tôi có vẻ không tưởng, như tưởng tượng. 
Đó là lí do tại sao thế giới chưa bao giờ tin cậy vào 
chư phật - bởi vì họ nói về điều gì đó chẳng liên quan 
gì tới kinh nghiệm của bạn. Nó ở bên ngoài thế, nó 
siêu việt thế, nó ở xa tới mức bạn không thể nào hiểu 
được nó. Nó là không thể nào hiểu nổi. Bạn không thể 
nào hình dung ra được nó là gì. Trong thất vọng cùng 
cực bạn níu bám lấy thực tại của bạn và bạn nói, 
"Thôi quên hết về điều đó đi - những người này hoặc 
là các nhà huyền môn hoặc là người điên; nhà thơ của 
cái không biết, những tay mơ, gàn gàn, lập dị. Thôi 
quên hết họ đi!" 

Bạn cũng không thể nào quên được; đấy mới là 
vấn đề - bởi vì bất kì khi nào bạn tới gần vị phật thì 
ông ấy động vào cái gì đó sâu trong tim bạn. Tâm trí 
bạn có thể cứ nói rằng người đó là tay mơ, nhưng ở 
đâu đó trái tim bạn lại bắt đầu cảm thấy điều người đó 
đang nói. Hương thơm của nó tiến tới, đạt tới trái tim. 
Điều người đó đang hát được nghe thấy ở đâu đó, ở 
mức độ nào đó của bản thể bạn. Có thể nó không rất ý 
thức, có thể nó chỉ giống như dò dẫm trong bóng tối, 
nhưng bạn đã nghe thấy. Và khi bạn quan sát vị phật, 
và nếu bạn đủ may mắn ở gần ông ấy, nếu bạn đủ ân 
huệ để trở thành đệ tử, để trở thành người được điểm 
đạo, thế thì dần dần thực tại của ông ấy sẽ trở nên 
thực hơn thực tại riêng của bạn. Đó là nghĩa của 
buông xuôi. 

Nhiều lần bạn hỏi tôi, "Nghĩa của buông xuôi là 
gì?" Từ này to lớn thế; có nhiều nghĩa. Đây là một 
trong những nghĩa sâu sắc nhất: khi bạn đi tới một 
người và bạn cảm thấy rằng người đó đã vượt ra 
ngoài.... Tất nhiên, bạn có thể chỉ cảm thấy thôi; bạn 
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không có khả năng quan niệm nào, không có bất kì hệ 
thống tâm trí nào để hiểu nó. Bạn có thể chỉ cảm thấy 
thôi. Trời rất, rất tối, nhưng bạn có thể cảm thấy rằng 
nó rất sống động nữa. Bạn có thể cảm thấy rằng cái gì 
đó đã xảy ra. Tâm trí bạn muốn phủ nhận nó, bản ngã 
bạn muốn phủ nhận nó, nhưng trái tim bạn bắt đầu 
cảm thấy bị thôi miên - cứ dường như một từ lực lớn 
đang kéo bạn hướng tới trung tâm không biết nào đó. 

Buông xuôi nghĩa là: rơi vào tình yêu với ai đó, 
người gần như không thực với bạn, và vậy mà lại có 
sự hấp dẫn. Bạn buông xuôi thực tại của mình; bạn 
nói, "Thôi được rồi, thực tại của mình là giấc mơ và 
thực tại của thầy là thực. Bây giờ tôi sẵn sàng: xin đưa 
tôi tới thực tại của thầy." 

Thực tại của bạn thực sự là gì? Thực sự, thực tại 
của bạn là gì? Nó là gì ngoại trừ khổ? Nó là gì ngoại 
trừ vài thoáng nhìn nhỏ nhoi về hạnh phúc, rất phù 
du? Bạn không thể bắt giữ được và chúng bị mất đi, 
và lại có khổ. Thực tại của bạn là gì ngoại trừ kinh 
nghiệm trong địa ngục? 

Tôi đã đọc: 

 

Một người tới địa ngục và được quỉ dẫn đi thăm 
một tua. 

"Ông có thể chọn ở vĩnh viễn trong một trong ba 
phòng này," quỉ nói. 

Trong phòng thứ nhất mọi người đều đứng nước 
nóng ngập tới cổ. Nước sôi sùng sục và bay hơi. 
Người này rùng mình và đóng cửa lại. 

Trong phòng tiếp mọi người đứng ngập trong 
nước lạnh và băng đá tới tận cổ, và họ đang run lập 
cập. Điều này không hấp dẫn người này. 

Với nụ cười, quỉ mở căn phòng cuối cùng. Người 
này ngạc nhiên và thấy nhẹ nhõm, vì mọi người đều 
bước đi vòng quanh trong một đống phân bò dầy 30 
cm, uống cà phê và buôn chuyện vui vẻ. 

Người này nói, "Phòng này dành cho tôi," và bắt 
đầu hoà nhập vào. 

Vài phút sau một trong các quỉ trợ tá tới và gọi, 
"Nghỉ giải lao kết thúc. Trở về đầu các ông!" 

 

Cho nên mọi hạnh phúc bạn biết chỉ là việc nghỉ 
giải lao, và lần nữa lại về với đầu bạn! 

Chỉ là những quyến rũ tạm thời... 

Hàng tháng và hàng năm khổ, và thế rồi tới một 
khoảnh khắc nhỏ. Và bạn lại ham muốn khoảnh khắc 
đó, và bạn lại sẵn sàng chịu đựng nữa. Và cho dù 
những khoảnh khắc đó chẳng có gì nhiều nhặn trong 
nó. Nếu bạn nhìn vào trong nó bạn sẽ thấy nó hổng 
hoác bên trong. Điều bạn gọi là vui thích đó có gì bản 
chất trong nó không? Hay đấy chỉ là hi vọng để cho 
bạn có thể bằng cách nào đó mang theo trong địa ngục 
này? Không có hi vọng điều đó sẽ quá khó. Nếu như 
không có hi vọng nào, làm sao bạn sống được? Ngay 
cả một ngày cũng khó; ngay cả để dậy ra khỏi giường 
vào buổi sáng cũng khó. Để làm gì? Câu hỏi sẽ nảy 
sinh, "Tại sao? Tại sao lại dậy nữa, và tại sao lại đi tới 
văn phòng nữa, và đi cùng con đường cũ rích thường 
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lệ ấy, và lại cùng ông chủ ấy, cùng bà vợ ấy, cùng lũ 
trẻ con ấy? Để làm gì? Thế là đủ rồi!" Bạn sẽ đơn 
giản thảnh thơi và chết trong giường mình. Phỏng có 
ích gì mà dậy ra khỏi nó? Nhưng hi vọng rằng cái 
chưa xảy ra có thể xảy ra hôm nay thì sao... "Có thể 
cơ hội bây giờ mới tới cho những điều vẫn còn chưa 
xảy ra. Người ta nên dậy và nhận lấy cơ hội này khi 
nó tới." 

Và nó thực sự chẳng bao giờ tới cả. Mọi vui thích 
đều trong chờ đợi, trong hi vọng. Tất cả mọi vui thích 
đều trong tương lai, trong ham muốn; nó chưa bao giờ 
là thực tại cả. Và bạn gọi nó là thực sao? 

Phúc lạc của tôi không ở trong hi vọng. Tôi không 
hi vọng vào cái gì cả, tôi đã bỏ tất cả hi vọng rồi. 
Thực tế, cái ngày tôi bỏ đi tất cả mọi hi vọng thì thực 
tại đã xảy ra cho tôi. Qua hi vọng bạn không cho phép 
thực tại xảy ra. Cái ngày bạn vứt bỏ ham muốn, phúc 
lạc lớn lao giáng xuống bạn. Nó bao giờ cũng có đó, 
nhưng bởi vì ham muốn của mình mà bạn đã bỏ lỡ nó. 
Bạn đã quá bận bịu thường xuyên với ham muốn đến 
mức bạn không sẵn có cho nó, bạn đã bị đóng lại. Một 
khi ham muốn biến mất, bạn mở ra, bạn trở thành sẵn 
có. 

Tôi đã biết thực tại của bạn. Tôi đã sống trong 
khổ đó lâu như bạn đã sống trong nó - trong hàng 
nghìn năm, trong nhiều kiếp sống. Chắc chắn khó mà 
tin được vào phúc lạc của tôi, vào chân lí của tôi. Và 
câu hỏi nảy sinh, "Người này có thể đang mơ." 

Nhưng một điều tôi muốn nói với bạn: cho dù đây 
là mơ, cho dù nó có vẻ giống mơ, nó vẫn còn tốt hơn 
thực tại của bạn. Thử nó đi. Bạn chẳng có gì để mất 

cả - nhưng dầu vậy bạn vẫn sợ mất nó thế. Có thể bạn 
sợ mất nó tới mức bạn cứ nghĩ rằng bạn có cái gì đó. 
Nỗi sợ là bạn có thể mất nó giữ bạn cảm thấy rằng 
bạn có cái gì đó để mất. Nhưng bạn đã nhìn vào trong 
túi mình chưa? Chẳng có gì cả. Thực tế có lỗ thủng 
lớn. Túi bạn chẳng giữ cái gì cả. Nhưng sợ rằng mình 
có thể bắt gặp chân lí, bạn không bao giờ nhìn vào túi 
mình. 

 

Có lần tôi đi du hành với Mulla Nasruddin. Người 
soát vé tới và Nasruddin nhìn vào trong túi này túi nọ, 
rồi nhìn vào sổ nhật kí, rồi vào túi và va li. Anh ta tìm 
mọi thứ, ngay cả trong va li của tôi nữa! Và thế rồi 
anh bắt đầu nhìn vào túi tôi. Tôi nói, "Nasruddin, đợi 
đã! Anh làm gì thế?" 

Anh ta nói, "Vé của tôi mất rồi." 

"Nó không thể ở trong túi tôi hay va li của tôi 
được. Anh có điên không đấy?" Tôi đã quan sát, và 
tôi bảo anh ta, "Tôi thấy rằng anh còn chưa nhìn vào 
túi bên phải của anh." 

Anh ta nói, "Tôi không thể nhìn vào đó được." 

Tôi nói, "Tại sao?" 

Anh ta nói, "Nếu nó không có đó, thế thì đi đứt! 
Thế thì nó chẳng ở đâu cả! Cho nên trước hết để tôi 
tìm nó ở mọi nơi đã. Đó là điều cuối cùng - bởi vì 
điều đó nghĩa là tôi không có vé!" 

 

Bạn không nhìn bởi vì bạn sợ; có thể chẳng có gì 
cả. 
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Cooperman bán dâu tây từ xe tải của mình trong 
vùng ngoại ô. Anh ta gõ cửa một nhà: "Ai mua dâu 
tây không?" 

"Quay lại đây đi," một cô gái tóc hung xinh xắn 
trả lời. 

Cooperman bước về đuôi xe, rung chuông và 
người đàn bà mở cửa ra. Cooperman choáng người 
khi thấy cô ấy đứng đó hoàn toàn trần truồng, không 
một mảnh quần áo. Cooperman bắt đầu khóc. "Có 
chuyện gì thế?" cô tóc hung hỏi. 

"Hôm nay vợ tôi chạy theo thằng bạn tốt nhất của 
tôi," Cooperman giải thích. "Tôi mất ba nghìn đô la 
trên thị trường chứng khoán. Và bây giờ cô lại định 
hiếp tôi trên đống dâu tây của tôi nữa!" 

 

Bây giờ, chỉ còn mỗi dâu tây... nhưng anh ta 
khóc, sợ rằng bây giờ dâu tây cũng mất nốt. 

Bạn có gì với bạn? Thậm chí chẳng có cả dâu 
tây... Và bạn sợ thế, e sợ thế, liên tục run rẩy thế. 
Chẳng có gì mà mất cả! 

Thử thực tại của tôi nữa; bạn sẽ không phải là 
người mất đâu. Và tôi nói điều đó với sự chắc chắn 
thế bởi vì tôi biết cả hai thực tại. Thực tại của bạn chỉ 
là giả; thực tại của tôi mới là thật. 

Bạn trong thực tại chỉ khi bạn là thật. Khi nhận 
biết của bạn là thật thì bạn sống trong thực tại; khi 
nhận biết của bạn là giả bạn sống trong không thực. 

Và bạn tạo ra nó mọi ngày, nhưng bạn dường như 
không nhận biết. 

Điều gì xảy ra khi bạn rơi vào giấc ngủ? Sao các 
giấc mơ lại tới khi bạn ngủ? - tâm thức của bạn hạ 
thấp xuống, xuống rất thấp; nó gần như biến mất. Thế 
thì giấc mơ nổi bọt lên. Bạn đã bị say chưa? Bạn uống 
rượu, và bạn lại trong thế giới mơ. Hay bạn uống chất 
cay, bạn uống LSD hay cái gì đó giống thế; tâm thức 
bạn bị hạ thấp, bạn lại trong thế giới mơ. 

Đó là lí do tại sao điều xảy ra là LSD có thể 
không cho bạn cùng kinh nghiệm như nó cho bạn của 
bạn. Ai đó có thể đi lên trời, và ai đó có thể đi vào địa 
ngục - bởi vì điều đó tuỳ thuộc vào tâm trí bạn mà bạn 
có thể tạo ra kiểu mơ nào. LSD hay bất kì chất ma tuý 
nào cũng đều có thể hạ thấp tâm thức của bạn xuống. 
Nó đơn giản loại bỏ đi mọi rào chắn, nó đơn giản giúp 
bạn đi vào thế giới riêng tư - thế giới của mơ. Và tất 
nhiên khi bạn đang trong nếm trải ma tuý thì mọi sự 
đều cực kì đẹp đẽ, rất phiêu diêu, rất mầu sắc... 

Nhưng điều đó còn tuỳ. Nếu bạn là nhà thơ và bạn 
đã sống cùng cây cối và hoa và chim chóc, bạn sẽ có 
thế giới rất đẹp mở ra. Nhưng nếu bạn là người hàng 
thịt, thế thì cẩn thận; thế thì bạn có thế giới của nhà 
hàng thịt - ác mộng. 

Đó là lí do tại sao những người khác nhau khi đi 
vào các nếm trải ma tuý trở lại với những kinh 
nghiệm khác nhau. Một số người nói nó là cõi trời, và 
một số nói nó là địa ngục. Điều đó tuỳ ở bạn. 

Bạn tạo ra giấc mơ. Ma tuý không phải là thứ tạo 
ra giấc mơ, ma tuý đơn giản hạ thấp tâm thức bạn 
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xuống, điều không cho phép mơ. Giấc ngủ là cần cho 
mơ. Bạn càng nhận biết, càng ít khả năng có việc mơ. 
Khi bạn hoàn toàn nhận biết mơ biến mất. Thế thì bạn 
không tạo ra mơ; thế thì bạn đơn giản đối diện với cái 
đang đó. 

Khi bạn là thực bạn sống trong thế giới thực. Và 
tôi ngụ ý gì khi tôi nói ‘khi bạn là thực'? - tôi ngụ ý 
khi bạn nhận biết. Đó là chính là thông điệp của Phật 
đấy. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Giáo dục có đưa tới thiền không? Xin thầy giải 
thích về giáo dục và tôn giáo. 

 

Thông thường cái vẫn được gọi là giáo dục thì 
gần như chống lại thiền. Nó đáng phải không như thế 
nhưng nó lại như thế. Nghĩa nguyên thuỷ của từ 
'education-giáo dục' thì không chống lại thiền. Nghĩa 
nguyên thuỷ này là: kéo ra. Giáo dục nghĩa là kéo ra; 
bất kì cái gì bị ẩn kín trong cá nhân đều phải được kéo 
ra. Cá nhân phải nở hoa - đó là nghĩa nguyên thuỷ của 
giáo dục. 

Đó cũng là điều thiền là gì đấy: bạn phải nở hoa 
trong bản thể riêng của mình. Bạn không biết mình 
định đi đâu, bạn không biết hoa nào sẽ tới với bạn, 

mầu sắc của chúng là gì và hương thơm của chúng là 
gì - bạn không biết. Bạn đi vào cái không biết. Bạn 
đơn giản tin cậy vào năng lượng cuộc sống. Nó đã 
đem việc sinh thành cho bạn, nó là nền tảng của bạn, 
nó là bản thể bạn. Bạn tin cậy vào nó. Bạn biết rằng 
bạn là đứa trẻ của vũ trụ này, và vũ trụ này, nếu nó đã 
đem việc sinh thành cho bạn, nó sẽ chăm nom nữa. 

Khi bạn tin cậy vào bản thân mình bạn cũng tin 
cậy vào toàn thể vũ trụ. Và vũ trụ này là đẹp. Xem 
đấy... biết bao nhiêu hoa được sinh ra trong vũ trụ 
này; làm sao bạn có thể không tin cậy vào nó được? 
Cái đẹp vô cùng như thế ở khắp xung quanh; làm sao 
bạn có thể không tin cậy vào nó được? Vĩ đại thế, 
duyên dáng thế, từ một hạt bụi nhỏ cho tới các vì sao; 
đối xứng thế, hài hoà thế; làm sao bạn có thể không 
tin cậy vào nó được? 

Basho đã nói, "Nếu hoa được sinh ra từ vũ trụ 
này, thế thì tôi tin cậy vào nó." Đúng chứ? Đó là đủ 
logic, một luận cứ vĩ đại: “Nếu vũ trụ này có thể cho 
sinh thành ra nhiều hoa đẹp thế, nếu hoa hồng là có 
thể, tôi tin cậy vào nó. Nếu hoa sen là có thể. Tôi tin 
cậy vào nó." 

Giáo dục là việc tin cậy vào bản thân bạn và tin 
cậy vào sự tồn tại, là việc cho phép bất kì cái gì đang 
ẩn kín trong bạn được hiển lộ ra; là việc đem bất kì 
cái gì có bên trong ra ngoài. 

Nhưng điều đó là không đúng cho cái gọi là giáo 
dục đang diễn ra trên thế giới. Thay vì đem ra, nó lại 
ép buộc mọi thứ vào trong. Nó đơn giản đổ thông tin 
vào. Lần nữa từ ‘information-thông tin' là sai; nó đáng 
ra không nên được dùng - nó phải là 'out-formation'. 
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'Information' nghĩa là: hình thành bên trong bạn. Cái 
gì đó phải trưởng thành bên trong bạn - thế thì nó là 
information. Nhưng chẳng ai bận tâm tới bạn cả. Xã 
hội bận tâm về những ý tưởng riêng của nó, các ý 
thức hệ, các định kiến, công nghệ; họ cứ áp đặt lên 
bạn. Đầu bạn được dùng như một chỗ trống, cho nên 
họ phải cung cấp đồ đạc. Giáo dục thông thường, hay 
bất kì cái gì là có sẵn nhân danh giáo dục, đều không 
là gì ngoài việc nhồi tri thức vào tâm trí bạn - bởi vì 
tri thức có tiện dụng nào đó. Không ai bận tâm tới 
bạn, không ai bận tâm về định mệnh của bạn. Họ cần 
nhiều bác sĩ hơn, họ cần nhiều kĩ sư hơn, họ cần nhiều 
tướng lĩnh hơn, họ cần nhiều nhà kĩ thuật hơn, nhiều 
thợ ống nước, nhiều thợ điện hơn. Cho nên họ cần 
những người đó; họ buộc bạn phải trở thành thợ nước, 
hay họ buộc bạn trở thành bác sĩ, hay họ buộc bạn trở 
thành kĩ sư. 

Tôi không nói có cái gì đó sai với việc là kĩ sư 
hay bác sĩ, nhưng chắc chắn có cái gì đó sai nếu nó bị 
ép buộc từ bên ngoài. Nếu ai đó nở hoa thành bác sĩ, 
thế thì bạn sẽ thấy việc chữa lành lớn xảy ra quanh 
người đó. Thế thì người đó sẽ được sinh ra là thầy 
chữa. Người đó sẽ thực sự là bác sĩ trị liệu, việc chạm 
của người đó sẽ là vàng. Người đó được sinh ra để là 
điều đó. 

Nhưng khi điều đó bị ép buộc từ bên ngoài và 
người ta lấy nó làm nghề nghiệp, bởi vì người ta phải 
sống và người ta phải học và kiếm sống, người ta tiếp 
quản nó. Thế thì người ta bị què quặt và bị nghiền nát 
dưới sức nặng. Người ta đơn giản cứ kéo lê và kéo lê, 
và một ngày nào đó, chết. Chưa bao giờ có một 
khoảnh khắc của lễ hội trong cuộc sống đó. Tất nhiên, 

người đó sẽ để lại nhiều tiền cho con mình để đến 
lượt chúng trở thành bác sĩ, để vào đại học, để vào 
cùng đại học nơi người đó đã bị phá huỷ. Và người đó 
sẽ làm cùng điều đó với con cái họ, và đây là cách 
mọi sự cứ được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. 
Không, tôi không gọi điều này là giáo dục. Nó là tội 
ác. Điều thực sự là phép màu là ở chỗ mặc cho việc 
giáo dục này đôi khi vị phật vẫn nở hoa trong thế giới 
này. Đó là phép màu. Điều đơn giản không thể nào tin 
nổi là làm sao ai đó có thể thoát ra khỏi nó: đó là 
phương pháp luận để giết bạn, nó đã được thu xếp 
theo cách như vậy. Và trẻ nhỏ bị mắc vào trong cơ 
chế của nó, không biết chúng đang đi đâu, không biết 
cái gì đang được làm cho chúng. Đến lúc chúng trở 
nên nhận biết, chúng đã hoàn toàn bị biến chất, bị phá 
huỷ. Đến lúc chúng có thể nghĩ về phải làm gì với 
cuộc đời mình, chúng gần như không còn khả năng đi 
theo bất kì hướng nào khác. 

Đến lúc bạn hai mươi nhăm tuổi hay ba mươi 
tuổi, nửa cuộc sống đã mất rồi. Bây giờ thay đổi 
dường như quá mạo hiểm. Bạn đã trở thành bác sĩ, 
việc hành nghề của bạn đang diễn ra tốt đẹp; bỗng 
nhiên một hôm nào đó bạn nhận rằng đây không phải 
là điều bạn đã được ngụ ý là. Điều này không dành 
cho bạn - nhưng bây giờ phải làm gì? Cho nên cứ giả 
vờ rằng bạn là bác sĩ. Và nếu bác sĩ không hạnh phúc, 
trong việc là bác sĩ, thì ông ấy sẽ không giúp ích cho 
bệnh nhân nào. Ông ấy có thể pha thuốc cho bệnh 
nhân, ông ấy có thể kê thuốc, nhưng ông ấy sẽ không 
thực sự là lực chữa lành. Khi bác sĩ thực sự là bác sĩ, 
bác sĩ bẩm sinh... và mọi người đều là cái gì đó bẩn 
sinh. Bạn có thể bỏ lỡ nó, bạn thậm chí không thể biết 
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tới nó. Ai đó là nhà thơ bẩm sinh; và bạn không thể 
làm ra nhà thơ được. Không có cách nào để chế tạo ra 
nhà thơ. Ai đó là hoạ sĩ bẩm sinh; bạn không thể chế 
tạo ra hoạ sĩ được. 

Nhưng mọi sự đều bị đặt rất sai chỗ: hoạ sĩ đang 
làm việc như bác sĩ, bác sĩ đang làm việc như hoạ sĩ. 
Chính khách có đó: có thể ông ấy đã là thợ nước tốt 
nhưng ông ấy đã trở thành thủ tướng hay tổng thống. 
Và người có thể là thủ tướng thì lại là thợ nước. 

Đây là lí do tại sao trong thế giới có nhiều hỗn 
độn thế: mọi người đều bị đặt sai chỗ, không ai ở đích 
xác nơi người đó đáng ở. Giáo dục đúng sẽ đích xác 
là con đường tới thiền. Giáo dục sai là rào chắn cho 
thiền bởi vì giáo dục sai dạy bạn những điều không 
khớp với bạn. Và chừng nào cái gì đó còn chưa khớp 
với bạn và bạn chưa khớp với nó, bạn không bao giờ 
có thể lành mạnh và toàn thể được. Bạn sẽ khổ sở. 

Cho nên thông thường khi người có giáo dục trở 
nên quan tâm tới thiền, người đó phải tháo dỡ bất kì 
cái gì người đó đã học. Người đó phải quay lại thời 
thơ ấu của mình lần nữa và bắt đầu từ đó, từ ABC. Đó 
là lí do tại sao nhấn mạnh của tôi là dành cho cách 
thiền nào đó mà bạn có thể trở lại thành đứa trẻ. 

Khi bạn nhảy múa, bạn giống đứa trẻ hơn người 
lớn. Đó là lí do tại sao bạn không thấy các chức sắc 
tới tôi và tới việc thiền của tôi. Ai đó là uỷ viên hội 
đồng, người thu thuế - ông ta không thể tới được, bởi 
vì ông ta không thể nhảy múa được. Ông ta là uỷ viên 
hội đồng, hay ông ta là thống đốc - làm sao ông ta có 
thể nhảy múa với người thường được? 

Nhưng nếu bạn không thể nhảy múa được, bạn có 
thể là thống đốc, nhưng bạn chết. Nếu bạn không thể 
hát như đứa trẻ, bạn là gánh nặng trên trái đất. Tốt 
hơn cả bạn tự tử đi cho rồi. Ít nhất thì bạn sẽ bỏ trống 
chỗ nào đó cho ai đó khác trưởng thành và nở hoa. 
Bạn không định nở hoa; điều đó là chắc chắn. 

Những người có sự kính trọng nào đó trở thành 
rất bị mắc kẹt bởi vì họ không thể làm gì được - họ 
không thể mạo hiểm sự kính trọng của mình. Họ sợ. 
Họ không hạnh phúc, họ không biết phúc lạc là gì, họ 
không biết đích xác sống động nghĩa là gì - nhưng họ 
đáng kính trọng. Cho nên họ níu bám lấy sự kính 
trọng của mình, và thế rồi chết. Họ chưa bao giờ 
sống; họ chết trước khi họ bắt đầu sống. Họ đã là 
nhiều người chết trước khi họ đã từng sống. 

Việc thiền của tôi là để đem bạn trở lại với thời 
thơ ấu của bạn - khi bạn không được kính trọng, khi 
bạn có thể làm những điều điên rồ, khi bạn còn hồn 
nhiên, không bị xã hội làm biến chất, khi bạn còn 
chưa học bất kì thủ đoạn nào của thế giới, khi bạn còn 
là người thế giới khác, không trần tục. Tôi muốn bạn 
trở lại điểm đó; từ đó, bắt đầu lại. Và đây là cuộc sống 
của bạn. Kính trọng hay tiền bạc là những giải thưởng 
khuyến khích, chúng không phải là giải thưởng thực. 
Đừng bị lừa dối bởi chúng. 

Bạn không thể ăn được kính trọng, và bạn không 
thể ăn được tiền bạc, và bạn không thể ăn được danh 
tiếng. Chúng chỉ là những trò chơi: vô nghĩa, ngu 
xuẩn, tầm thường. Nếu bạn đủ thông minh bạn sẽ hiểu 
rằng bạn phải sống cuộc sống của mình và bạn không 
bận tâm về những điều khác. Tất cả những quan tâm 
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khác đều vô nghĩa: nó là cuộc sống của bạn. Bạn phải 
sống nó một cách đích thực, đáng yêu, với đam mê 
lớn lao và với từ bi lớn lao, với năng lượng lớn lao. 
Bạn phải trở thành con sóng triều của phúc lạc. Bất kì 
điều gì được cần tới để làm cho nó, làm đi. 

Tháo dỡ sẽ là cần thiết. Tháo dỡ nghĩa là bạn 
dừng những con đường sai đó, bạn dừng đi vào những 
con đường sai đó mà xã hội đã áp đặt, thuyết phục 
bạn, cám dỗ bạn đi vào. Bạn nhận trách nhiệm về 
cuộc sống riêng của mình; bạn trở thành người chủ 
riêng của mình. 

Đó là nghĩa của tính chất sannyas. Đó là lí do tại 
sao tôi goi các sannyasins là swami. 'Swami' nghĩa là: 
người đã trở thành người chủ cuộc sống riêng của 
mình. Nó chẳng liên quan gì tới swami chính thống; 
họ không phải là người chủ của các kiếp sống riêng 
của họ. Họ lại đi trên cùng một con tầu, với cùng xã 
hội, với cùng những quyền lực, uy tín, chính trị ngu 
xuẩn. 

Sannyasin thực là người không bận tâm tới ý kiến 
của người khác, người đã quyết định sống cuộc sống 
của mình như người đó muốn sống nó. Tôi không ngụ 
ý bạn là vô trách nhiệm đâu. Khi bạn bắt đầu sống 
cuộc sống của mình một cách có trách nhiệm, bạn 
không chỉ chăm nom về bản thân mình, bạn cũng 
chăm nom cả người khác - nhưng theo cách hoàn toàn 
khác. 

Bây giờ bạn sẽ nhận mọi chăm nom mà bạn 
không can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai khác - 
đây chính là trách nhiệm là gì. Bạn không cho phép 
bất kì ai can thiệp vào cuộc sống của bạn, và một cách 

tự nhiên, bạn sẽ không can thiệp vào cuộc sống của 
bất kì ai. Bạn không muốn bất kì ai hướng dẫn cuộc 
sống của mình, bạn không muốn cuộc sống của mình 
bị hướng dẫn theo dây kéo. Tua du lịch có hướng dẫn 
không phải là tua chút nào. Bạn muốn thám hiểm theo 
cách riêng của mình. Bạn muốn đi vào rừng mà không 
có bản đồ nào, để cho bạn cũng có thể là người khám 
phá, để cho bạn cũng đi tới những điểm tươi tắn nào 
đó lần đầu tiên. 

Nếu bạn mang bản đồ bạn bao giờ cũng tới chỗ 
mà nhiều người đã tới trước đây. Nó chưa bao giờ 
mới, nó chưa bao giờ nguyên bản, nó chưa bao giờ 
nguyên si. Nó đã ô nhiễm, biến chất. Nhiều người đã 
đi lên nó: bản đồ đã có. 

Khi tôi là đứa bé, trong ngôi đền mà bố mẹ tôi 
vẫn thường tới thăm, tôi đã ngạc nhiên: có bản đồ của 
cõi trời và địa ngục và moksha. Một hôm tôi nói với 
bố tôi, "Nếu bản đồ mà có với moksha, thế thì con 
chẳng quan tâm tới nó." 

Ông ấy nói, "Sao thế?" Tôi nói, "Nếu có bản đồ, 
thế thì nó đã cũ rích rồi. Nhiều người đã đạt tới đó, 
ngay cả người làm bản đồ cũng đã đạt tới đó. Mọi thứ 
đều được đo, và họ biết mọi chỗ, đặt tên và đánh 
nhãn. Điều này dường như chỉ là việc kéo dài của 
cùng thế giới cũ. Nó chẳng có gì mới. Con thích đi 
vào thế giới không có bản đồ. Con muốn là người 
thám hiểm." Ngày hôm đó tôi chấm dứt đi vào đền. 

Bố tôi hỏi tôi, "Sao bây giờ con không tới?" 

Tôi nói, "Bố bỏ những bản đồ đó đi. Con không 
chịu được những bản đồ đó ở đó. Chúng rất xúc 
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phạm. Nghĩ về điều đó: ngay cả moksha mà cũng đo 
được sao? Thế thì chẳng có gì là không thể đo được!" 

Và tất cả chư phật đều đã nói rằng chân lí là 
không thể đo được; tất cả chư phật đều đã nói rằng 
chân lí không chỉ là không biết, nó là không thể biết 
được. Nó là biển cả không bản đồ: bạn đem con 
thuyền nhỏ của mình và bạn đi vào vùng biển chưa có 
bản đồ. Bạn nhận cuộc phiêu lưu. Điều đó mạo hiểm, 
nó là nguy hiểm. Nhưng trong mạo hiểm và nguy 
hiểm linh hồn nở hoa, trở nên được hoà nhập. 

Với tôi, nếu giáo dục là đúng thì nó sẽ là một 
phần của thiền; thiền sẽ là điểm cuối cùng trong nó. 
Nếu giáo dục là đúng, thế thì các đại học không nên 
chống lại hài hoà. Chúng nên là chỗ huấn luyện, bàn 
nhảy vào hà hoà. Nếu giáo dục là đúng, thế thì nó sẽ 
không quan tâm tới tiền, và nó sẽ không quan tâm tới 
quyền lực và danh tiếng. Thế thì nó sẽ không mang 
tính chính trị chút nào. 

Nếu giáo dục là đúng nó sẽ quan tâm tới phúc lạc 
của bạn, hạnh phúc của bạn, âm nhạc, tình yêu, thơ 
ca, điệu vũ. Nó sẽ dạy bạn cách hiển lộ. Nó sẽ không 
cứ đơn giản nhét thông tin vào đầu bạn. Nó sẽ giúp 
bạn đi ra từ bản thể mình, để nở hoa, để trưởng thành, 
để lan toả, để mở rộng. Nó sẽ là việc giáo dục hoàn 
toàn khác. 

Và một cách tự nhiên nếu giáo dục trở nên được 
bao hàm với thiền, nó trở thành có tính tôn giáo. Tôi 
không gọi giáo dục là mang tính tôn giáo bởi vì nó 
dạy giáo lí của Ki tô giáo, hay nó dạy Hindu giáo. Đó 
không phải là tính tôn giáo. Giáo dục mang tính tôn 
giáo nếu nó làm cho bạn đủ dũng cảm để chấp nhận 

bản thân mình, và sống cuộc sống của bạn, và trở 
thành việc cúng dường cho Thượng đế trên con đường 
riêng của bạn, theo cách duy nhất riêng của bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Thưa thầy, Osho ơi, thầy có thể kể cho chúng tôi 
chút ít giai thoại về sannyasin tham năng lượng 
cũng như thầy kể về người Do Thái tham tiền 
được không? 

 

Mọi tham lam đều mang tính Do Thái. 'Jew - Do 
Thái' không phải là tên của giống nòi nào đó. Không, 
bất kì ai có tính tham thì đều là người Do Thái. Và 
tham chẳng liên quan gì tới tiền bạc. Tiền chỉ là một 
đối tượng của tham lam; bất kì cái gì cũng có thể trở 
thành đối tượng. 

Kundalini có thể trở thành đối tượng của tham 
lam; năng lượng tâm linh, niết bàn, quyền năng siêu 
linh, chứng ngộ, đều có thể trở thành đối tượng của 
tham lam... nhưng thế thì bạn là người Do Thái. 

Nhớ lấy, 'Do Thái' chỉ là từ tượng trưng: nó đại 
diện cho tham lam. Và không có nhu cầu có giai thoại 
mới. Các giai thoại cũ hoàn toàn tốt, và chúng có tác 
dụng. 

Bởi vì bạn đã hỏi câu hỏi này, bạn đã cám dỗ... 
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Ông mục sư mới bắt được một giáo dân của mình 
vừa ra khỏi quán rượu Lí tưởng. "Tôi rất tiếc," ông ta 
nói, "khi thấy ông đi ra từ chỗ như vậy. Con ta, uống 
rượu là thứ của quỉ đấy. Khi quỉ bảo ông đi cùng nó, 
sao ông không từ chối?" 

"Con muốn chứ, thưa cha," người này nói. 
“Nhưng nó có thể tức giận và không bảo con lần 
nữa." 

 

Bạn đã cám dỗ tôi, cho nên tôi sẽ kể cho bạn vài 
giai thoại. Bạn có thể không hỏi lần nữa. Và nhớ lấy, 
những giai thoại Do Thái này mà tôi sẽ kể cho các 
bạn chẳng có liên quan gì tới người Do Thái cả, 
chúng có cái gì đó liên quan tới tham lam bên trong 
của bạn. Bằng việc thay đổi đối tượng, chẳng cái gì 
được thay đổi cả. Cho nên vấn đề không phải là thay 
đổi đối tượng, vấn đề là hiểu khổ mà tham đem lại. 
Một khi bạn hiểu nó, tham bị loại bỏ. 

 

Một người bước đi dọc theo Broadway thì giáp 
mặt với tiếng thì thào của một cô thương gia, "Bán 
tình đây." 

Anh ta nói, "Chắc hẳn rồi, nếu cô có thể làm nó 
theo cách thức của người Do Thái." 

Cô ta nói, "Nếu anh dạy cho tôi cách làm nó theo 
cách người Do Thái, tôi sẽ đem nó cho anh với nửa 
giá thôi." 

Anh ta nói, "Đấy là cách của người Do Thái đấy." 

 

Họ hàng của ông già Feinstein tụ tập để đọc di 
chúc của ông ấy sau cái chết của ông ấy. 

"Là một tâm trí lành mạnh," viên luật sư của ông 
ấy đọc, "tôi đã tiêu mọi xu cuối cùng trước khi tôi 
chết." 

 

"Là một tâm trí lành mạnh tôi đã tiêu mọi đồng xu 
cuối cùng trước khi tôi chết." Mọi người thực sự sống 
trong một thế giới coi mình là trung tâm. Một cách tự 
nhiên, nếu họ trở nên khổ, chẳng ai có lỗi ngoại trừ 
bản thân họ - bởi vì tất cả mọi sự xảy ra lớn lao trong 
cuộc sống đều xảy ra khi bạn không là cái ngã, khi 
bạn không tham lam, khi bạn sẵn sàng chia sẻ. 

Tình yêu xảy ra khi bạn sẵn sàng chia sẻ với 
người khác. Lời cầu nguyện xảy ra khi bạn sẵn sàng 
chia sẻ với Thượng đế. Thiền xảy ra khi bạn sẵn sàng 
chia sẻ với sự tồn tại. Cái đẹp xảy ra khi bạn sẵn sàng 
chia sẽ với đoá hoa, hay với vì sao, hay với con chim 
đang tung cánh. 

Bất kì khi nào bạn chia sẻ, đều có cái đẹp, đều có 
chân lí, đều có hạnh phúc. Bất kì khi nào bạn tích trữ, 
bất kì khi nào bạn sống vì bản thân mình, bạn không 
thực sự sống. Sống vì bản thân mình là sống trong 
nấm mồ. Nếu bạn thực sự muốn sống, bắt đầu chia sẻ 
ngày một nhiều hơn đi, ngày một ít tham hơn đi. Và 
cuộc sống sẽ xảy ra cho bạn ngày một nhiều hơn. Nó 
là việc chia sẻ lớn lao. Nếu bạn hít vào và bạn cứ giữ 
cho miệng mình và mũi mình đóng lại, sợ rằng nếu 
bạn thở ra thì không khí sẽ đi ra, sẽ không còn là của 
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bạn nữa; nếu bạn trở thành người tích trữ không khí, 
bạn sẽ chết. Nhưng bạn lấy nó vào, nó lại đi ra; bạn 
lấy nó vào, nó lại đi ra: cũng giống như hít vào và thở 
ra là toàn thể nhịp điệu của cuộc sống. 

 

Một ông già Do Thái phải đi mổ mở tim. Ông ấy 
gọi điện tới hội y tế và hỏi thăm vị bác sĩ giỏi nhất ở 
New York để thực hiện ca mổ này. Họ giới thiệu một 
bác sĩ giải phẫu nổi tiếng nhất, và ông già Finkelstein 
đi thẳng tới văn phòng của bác sĩ và thu xếp để có 
cuộc mổ. Cuộc mổ đã hoàn toàn thành công và ông 
già Do Thái nhanh chóng được hồi phục. 

Sau khi ông ta từ bệnh viện về nhà, ông ta nhận 
được một hoá đơn từ bác sĩ quãng một nghìn rưởi đô 
la. Ông ấy gọi điện cho bác sĩ và yêu cầu gặp ông ta. 

Finkelstein nhìn bác sĩ và nói, "Bác sĩ ơi, tôi là 
một ông già. Với tôi, trả ông một nghìn rưởi đô la có 
nghĩa là tiêu gần hết tiền tiết kiệm cả đời tôi." 

Bác sĩ nói, "Thôi được. Tôi thường lấy nghìn rưởi 
đô la cho ca mổ này, nhưng trong hoàn cảnh này tôi 
sẽ lấy bẩy trăm rưởi thôi vậy." 

Finkelstein trông rất buồn. Ông ấy đáp, "Bác sĩ ơi, 
bẩy trăm rưởi đô la vẫn là nhiều tiền lắm với một ông 
già như tôi. Sau rốt, tôi không còn làm việc nữa, và 
tôi phải mất lâu lắm mới tiết kiệm được lại ngần ấy 
tiền." 

Bác sĩ, hoàn toàn thất vọng, trả lời, "Thôi vậy. 
Hai trăm đô la thì sao?" 

Ông già Do Thái nói, "Hai trăm đô la tôi biết có 
vẻ không nhiều nhặn gì cho ông, nhưng với tôi nó vẫn 
là cả triệu đô la đấy." 

Bác sĩ, hết sức bực mình, nhìn vào ông già và nói, 
"Ông được quả này! Tôi sẽ không lấy tiền của ông vì 
ca mổ này nữa. Coi như chuyện nhà. Chỉ còn một 
điều tôi muốn biết: trước khi ông tới tôi ông đã biết 
tôi là một trong những bác sĩ giải phẫu đắt nhất ở Mĩ. 
Vậy sao ông vẫn tới?" 

Finkelstein đáp, "Khi có liên quan tới sức khoẻ 
của tôi, thì tiền không thành vấn đề." 

 

Tâm trí đầy những tham lam, tâm trí thường 
xuyên bị ám ảnh bởi tiền, là đã trong địa ngục. Nó đã 
ở ngoài cõi trời - bởi vì cõi trời là nơi bạn đơn giản 
không níu bám vào bất kì cái gì. Trạng thái không níu 
bám của tâm trí là cõi trời. 

Thông thường chúng ta cứ níu bám. Bạn rời khỏi 
thế giới này; thế rồi bạn bắt đầu níu bám lấy cái gì đó 
ở thế giới khác. Bạn vứt bỏ cuộc giành giật vì tiền, thế 
rồi bạn bắt đầu cuộc đua khác về tâm linh, quyền lực 
siêu linh, niết bàn. Nhưng bạn vẫn còn như cũ: vẫn 
cùng tâm trí cạnh tranh đó, cùng tham vọng đi trước 
tất cả mọi người khác. 

Chấp nhận bản thân mình ở bất kì đâu bạn đang 
hiện hữu đi... Và đừng nghĩ dưới dạng cạnh tranh! 
Bạn không cần ở bất kì đâu khác. Bất kì chỗ nào bạn 
đang ở, nếu bạn có thể hạnh phúc ở đó, thì bạn đã trở 
nên mang tính tôn giáo, bạn đã trở nên mang tính tâm 
linh. Tâm linh không biết tới cạnh tranh, tâm linh 
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không biết tới tham lam, tâm linh không biết tới tham 
vọng - bởi vì tâm linh nghĩa là vô ham muốn. 

Nhưng mọi người cứ thay đổi từ phía nọ sang 
phía kia, từ cực đoan này sang cực đoan khác. Đó là lí 
do tại sao Phật nhấn mạnh nhiều thế vào việc ở giữa. 
Bạn có thể vứt tất cả tiền bạc của mình, bạn có thể 
phân phát số dư ngân hàng của mình, bạn có thể từ bỏ 
thế giới này, nhưng thế rồi bạn sẽ bắt đầu tích trữ tiền 
tinh vi nào đó, tiền đức hạnh tinh vi nào đó, punya. 
Bạn sẽ bắt đầu thu thập: "Mình đã nhịn ăn được bao 
nhiêu lần rồi và mình đã làm bao nhiêu hành vi tốt?" 
Bạn sẽ giữa một bản kê để trình cho Thượng đế: 
"Những điều tốt này con đã làm đấy: bây giờ phần 
thưởng của con là gì?" 

Nghĩ dưới dạng phần thưởng và kết quả là nghĩ 
dưới dạng tham lam. Nghĩ dưới dạng vui vẻ, vui vẻ ở 
đây bây giờ, với bất kì điều gì bạn đang làm, và 
không bao giờ bận tâm tới kết quả của nó, là thoát 
khỏi tham lam. Thế thì bạn có thể sống trong cung 
điện và bạn có thể được bao quanh với đủ mọi giầu có 
có thể được - và dầu vậy bạn vẫn không tham lam. 
Hay bạn có thể từ bỏ thế giới và sống trong hang động 
ở Himalaya, nhưng nếu bạn vẫn tham vọng, ham 
muốn, thế thì bạn tham lam và bạn trần tục. 

Là vô ham muốn là ở thế giới khác. 

 

Giai thoại cuối cùng: 

Harry và Tilly cùng mở hội kỉ niệm lễ cưới lần 
thứ năm mươi và mời ba con trai cùng vợ họ và các 
cháu tới dự tiệc mừng. 

Người con cả đứng dậy và đề nghị nâng cốc chúc 
mừng bố mẹ. Anh ta nói, "Thưa bố mẹ, con muốn bố 
mẹ biết rằng chẳng thành vấn đề về cái gì con có thể 
nghĩ tới để tặng cho bố mẹ như một món quà, con 
thực sự không thể nghĩ được cái gì đủ kì diệu để tặng 
bố mẹ như bố mẹ." 

Người con thứ đứng dậy và nói, "Thưa bố mẹ, 
con hi vọng bố mẹ hiểu được tại sao con lại không 
mang quà tới lễ kỉ niệm nhân cơ hội này. Nhưng con 
chắc bố mẹ hiểu rằng chúng con đang ở lưng chừng 
việc mua đồ đạc mới cho gia đình vào mùa hè và 
chúng con chỉ phải mỗi tội không còn thời gian." 

Người con thứ ba, mỉm cười, nói, "Thưa bố mẹ, 
con chắc bố mẹ biết con yêu bố mẹ làm sao. Đem quà 
cho bố mẹ sẽ không biểu lộ được cho bố mẹ sự chân 
thành con đang có trong xúc động của mình." 

Thế rồi người bố đứng dậy quay về phía những 
người con, và nói, "Các con yêu mến của bố, bây giờ 
mẹ và bố đã kỉ niệm năm mươi năm sống chung nhau, 
bố cảm thấy bây giờ là lúc phải nói cho các con vài 
điều. Các con biết đấy, khi mẹ và bố gặp nhau bố 
nghèo mẹ cũng nghèo, bố không có việc làm, chúng 
ta thậm chí không biết bữa tiếp tới từ đâu. Các con có 
tin được điều đó không? Chúng ta thậm chí đã không 
có đủ tiền để mua giấy giá thú." 

Người con cả đứng dậy, và hỏi, "Bố định bảo 
chúng con rằng chúng con là con hoang sao?" 

Người bố mỉm cười và trả lời, "Đúng đấy, và rẻ 
nữa!" 
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Trong thế giới thông thường tất cả các mối quan 
hệ của chúng ta đều là mối quan hệ tiền bạc. Tất cả 
các mối quan hệ đều là mối quan hệ tiền bạc: mối 
quan hệ quyền lực nào đó, mối quan hệ tiền bạc nào 
đó, chi phối, bản ngã. Nhưng nếu tất cả các mối quan 
hệ của bạn chỉ là các mối quan hệ tiền bạc, mối quan 
hệ tham lam, thế thì bạn không biết cách quan hệ. Và 
nếu bạn không biết cách quan hệ thì bạn không bao 
giờ được đáp ứng. Bởi vì chính trong mối quan hệ sâu 
sắc mà đáp ứng mới nảy sinh. 

Có một câu ngạn ngữ rất cổ đại ở Tây Tạng: Bất 
kì khi nào Thượng đế cho bạn cái gì đó, ngài không 
bao giờ cho bạn, ngài cho qua bạn. 

Tôi đã suy tư về câu ngạn ngữ đó khá lâu: nó thực 
sự có ý nghĩa vô cùng. Khi Thượng đế cho bạn cái gì 
đó, ngài không bao giờ cho bạn đâu, ngài cho qua 
bạn. Ngài cho bạn, nhưng cách thức của ngài là cho 
qua bạn. 

Cho nên nếu bạn không chia sẻ, bạn sẽ bắt đầu bỏ 
lỡ các món quà từ Thượng đế. Nếu bạn chia sẻ, nếu 
bạn không tham lam, nếu bạn đơn giản cứ chia sẻ bất 
kì cái gì bạn có - giống như đoá hoa chia sẻ hương 
thơm của nó, bạn cứ chia sẻ; giống như đám mây chia 
sẻ nước mưa cho đất, bạn cứ chia sẻ; giống như mặt 
trời chia sẻ các tia sáng của nó với mọi cây cối, và tất 
cả mọi người, và tất cả con vật, bạn cứ chia sẻ bất kì 
cái gì xảy ra cho bạn - bạn trưởng thành, nhiều thứ bắt 
đầu tới từ bạn. 

Bạn càng cho nhiều, bạn càng nhận nhiều - bởi vì 
Thượng đế cho qua bạn, ngài không bao giờ cho bạn 
cả. Bạn đơn giản vận hành như lối chuyển. Nếu bạn 

dừng việc cho, lối chuyển của bạn co lại và khép lại. 
Khi lối chuyển của bạn bị khép lại thì không cái gì có 
thể vào trong bạn được. 

Điều đó cũng gần giống như khi bạn đào giếng: 
nếu bạn cứ đào nước sẽ chảy ra từ nó, nước trong sạch 
cứ trào lên từ nó. Cái giếng được cung cấp từ nhiều 
nguồn nước sâu trong đất, nước sạch cứ tới. Nếu bạn 
dừng đào nước, trở nên tham lam, bắt đầu nghĩ dưới 
dạng của keo kiệt: "Nếu mình cứ lấy nước đi, một 
ngày nào đó nước có thể biến mất và có thể không có 
nước trong giếng. Thế thì mình sẽ làm gì?" Thế là bạn 
đậy cái giếng lại, bạn dừng việc lấy nước từ nó. Ngay 
cả khi bạn cần nước cho bản thân mình, bạn đi ra 
sông, hay bạn đi tới chỗ công cộng và bạn lấy nước từ 
đó. Và bạn giữ cho giếng được đóng kín hoàn toàn. 
Điều gì sẽ xảy ra cho giếng của bạn? Bạn có biết 
không? Bây giờ không nước sạch nào tới nó nữa - bởi 
vì để nước sạch tới, cần có không gian. Cái cũ choán 
đầy không gian rồi, cái mới không thể tới được. Và 
cái cũ sẽ dần trở nên tù đọng, chết, và sẽ bắt đầu bốc 
mùi. Thế thì bạn sẽ không thể nào uống được nó. Nó 
có thể trở thành độc. 

Nước tanh bao giờ cũng trở thành độc. Tốt hơn 
cả, nếu bạn khôn ngoan, bạn sẽ không chỉ lấy nước 
lên cho mình, bạn sẽ mời hàng xóm tới múc nước từ 
giếng của bạn. Và bạn sẽ cảm thấy biết ơn rằng họ đã 
lấy nước từ giếng của bạn bởi vì nước sạch sẽ tới 
ngày một nhiều hơn. Bạn càng múc nước ra, càng 
nhiều nước sạch lại có sẵn. 

Và cùng điều đó cũng đúng với thế giới bên trong 
nhất của bạn: bạn là cái giếng, và đài phun nước của 
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bạn được nối với điều thiêng liêng, với trung tâm của 
sự tồn tại. 

Chia sẻ... và nhiều thứ sẽ tới với bạn. Nếu bạn có 
thể chia sẽ một cách toàn bộ, không giữ lại cái gì, thì 
cái toàn bộ sẽ tới với bạn. Việc tới từ Thượng đế sẽ 
đích xác theo cùng tỉ lệ như bạn đã cho người khác. 

Sannyasin là người đã vứt bỏ ham muốn và đã bắt 
đầu chia sẻ. Sannyasin không thể là người Do Thái 
được; và nếu người Do Thái là một sannyasin thế thì 
anh ta sẽ phải chọn hoặc vẫn còn là người Do Thái 
hoặc trở thành sannyasin. Bạn không thể trở thành cả 
hai được, bạn không thể đồng thời là cả hai được. 

Người Do Thái phải biến mất để sannyasin hiện 
hữu. 
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Chương 7 
Mười nền đất của 

Đạo 
 

 

 

 

 

 

Phật hỏi một sư: ông đo chiều dài cuộc sống con 
người như thế nào? 

Sư đáp, "theo ngày." 

Phật nói: Ông không hiểu đạo. 

Phật hỏi một sư khác: ông đo chiều dài cuộc sống 
con người như thế nào? 

Sư đáp, "bằng thời gian trôi qua trong một bữa 
ăn." 

Phật nói: Ông không hiểu đạo. 

Phật hỏi sư thứ ba: ông đo chiều dài cuộc sống 
con người như thế nào? 

Sư đáp, "bằng hơi thở." 

Phật nói: Rất tốt, ông biết đạo. 

 

 

Phật hỏi một sư: ông đo chiều dài cuộc sống con 
người như thế nào? 

Sư đáp, "theo ngày." 

 

Câu hỏi rất đơn giản, và câu trả lời rất đơn giản. 
Nhưng nhiều điều được ngụ ý trong câu hỏi này. Và 
câu trả lời cũng chỉ ra nhiều điều về sư này - hiểu biết 
của ông ta, trạng thái tâm trí của ông ta. 

Khi Phật hỏi, "Ông đo chiều dài cuộc sống con 
người như thế nào?" ông ấy đang nêu ra một câu hỏi 
chỉ có thể được trả lời bởi chiều sâu. Cuộc sống của 
con người chỉ có thể được đo bằng chiều sâu. Điều đó 
có vẻ ngược đời: chiều dài có thể được đo chỉ bằng 
chiều sâu. 

Thực tế, bạn càng sống sâu hơn, bạn càng sống 
lâu hơn. Chiều dài cuộc sống của bạn phụ thuộc vào 
chiều sâu của bạn. Phẩm chất cuộc sống của bạn phụ 
thuộc vào phẩm chất của bạn. Sư này có thể đã không 
hiểu được điều đó. Ông ta đơn giản nói, "Theo ngày." 
Câu trả lời đơn giản của ông ta cũng chỉ ra nhiều điều 
về bản thân ông ta. 'Theo ngày' nghĩa là theo thời 
gian; 'theo ngày' nghĩa là theo cái phù du; 'theo ngày' 
nghĩa là theo luồng, theo việc thay đổi. Ông ấy đo 
cuộc sống bằng cái tạm thời, không bằng cái vĩnh 
hằng, không bằng cái vô thời gian. 
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Cuộc sống tồn tại theo thời gian, nhưng cuộc sống 
không thuộc vào thời gian. Nó xuyên thấu thời gian, 
và một ngày nào đó nó biến mất khỏi thời gian. Nó 
cũng giống như khi tia sáng mặt trời xuyên vào nước, 
và khi nó xuyên vào nước, góc của nó thay đổi. Đó là 
lí do tại sao bạn cắm chiếc gậy thẳng vào nước nó sẽ 
có vẻ bị gẫy. Nó sẽ trông không thẳng bởi vì góc của 
ánh sáng thay đổi. Và khi tia sáng đi vào qua trung 
gian nước, nó không thuộc vào đó, nó đã đi từ cõi bên 
kia. Nó sẽ quay lại, nó sẽ quay lại được phản xạ - bởi 
vì mọi thứ đều trở về nguồn của nó, phải trở về nguồn 
của nó. Chỉ thế thì vòng tròn mới đầy đủ, và có mãn 
nguyện. 

Khi Phật hỏi: Ông đo chiều dài cuộc sống con 
người như thế nào? và sư này đáp, "Theo ngày," ông 
ta biểu lộ hiểu biết của mình. Ông ta không biết gì bên 
ngoài thời gian; ông ta coi cuộc sống chỉ là cái chứa 
thời gian: được sinh ra, xây dựng gia đình, sống, rồi 
tuổi già, rồi cái chết. Ngày cứ bật qua, giống như con 
số nhảy trong máy bơm xăng. 

Nhưng điều này không phải là cuộc sống; điều 
này chính là cái rất ngoại vi. Bạn có quan sát rằng nếu 
bạn nhìn vào bên trong, thời gian là không tồn tại 
không? Nếu bạn nhìn ra bên ngoài thì có thời gian 
đấy, nhưng nếu bạn nhìn vào bên trong lại không có 
thời gian. Đôi khi bạn không cảm thấy điều đó sao, 
khi ngồi im lặng với mắt nhắm - rằng bên trong bạn 
chẳng có tuổi nào hết cả? Bên trong bạn vẫn còn hệt 
như khi bạn là đứa trẻ, hay như khi bạn còn trẻ. Bên 
trong chẳng cái gì thay đổi cả: khuôn mặt nhăn nheo 
theo thời gian, tóc điểm bạc, cái chết đang tới gần - 
đây tất cả đều là hình dạng bên ngoài. Nếu bạn nhìn 

vào gương thế thì tất nhiên có những dấu hiệu rằng 
nhiều thời gian đã trôi qua, rằng rất ít thời còn lại, 
rằng chẳng chóng thì chầy bạn sẽ qua đi. Nhưng nhìn 
vào bên trong: chưa bao giờ có thời gian ở đó. Bạn 
đích xác là hệt như bạn khi còn chạy trong vườn hay 
trên bãi biển và nhặt đá mầu và vỏ sò. Nhớ lại mà 
xem... 

Bên trong bạn đích xác là cùng khoảnh khắc này 
nữa. Thời gian là ảo tưởng khi có liên quan tới thế 
giới bên trong, bởi vì trong thế giới bên trong chẳng 
cái gì đã thay đổi. Nó vẫn còn nguyên vậy, trạng thái 
của nó vẫn y nguyên. 

Trong thế giới bên trong thời gian đơn giản không 
có liên quan. Và cuộc sống là trong thâm tâm. Nó tự 
bày tỏ nó ra bên ngoài, nhưng nó không thuộc vào 
bên ngoài. Nó trào lên từ bên trong của bạn. Nó đi ra 
ngoài giống như gợn sóng, nó dao động ra bên ngoài, 
nhưng nó nảy sinh từ cốt lõi bên trong nhất của bạn. 

Khi Phật hỏi: Ông đo chiều dài cuộc sống con 
người như thế nào? trong một câu hỏi rất đơn giản 
ông ấy đã hỏi một câu hỏi triết lí rất phức tạp nữa. Và 
sư này đã bị lừa. Sư này nói, "Theo ngày." Nhưng 
không có ngày, không có đêm. Thời gian là khái niệm 
tiện dụng, nó là cần cho thế giới bên ngoài. Khi bạn 
có một mình, thời gian không được cần tới. Nó là mối 
quan hệ giữa bạn và người khác; nó là khái niệm 
tương đối. Thử tìm, và bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi tin 
vào thời gian bạn đã tin vào ảo tưởng - bởi vì điều 
không tương ứng với thực tại bên trong của bạn thì 
không thể là thực được. 
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Nó cũng giống như tiền: nếu bạn đi ra chợ, tiền có 
giá trị. Nếu bạn đơn giản ngồi một mình với tiền của 
mình, nó không có giá trị. Giá trị tới chỉ khi bạn trong 
quan hệ với người khác, bởi vì giá trị chỉ là thu xếp 
giữa bạn và người khác. Đó là lí do tại sao tiền lại có 
cái tên hay: nó được gọi là tiền lưu hành. ‘Lưu hành' 
ngụ ý: khi tiền chuyển động thì nó có giá trị; khi nó 
không chuyển động thì nó không có giá trị. Nếu bạn 
cứ giữ nó trong túi mình luôn luôn, nó là vô nghĩa. 
Bạn có thể giữ bất kì cái gì khác thay cho nó; nó vẫn 
như cũ. 

Tiền có giá trị khi nó đổi qua tay. Từ tay này sang 
tay khác - thế thì có giá trị. Giá trị là ở trong việc lưu 
hành của nó, một lực chuyển động. Khi nó đi từ bạn 
sang ai đó khác nó có giá trị. Lần nữa, nếu nó mắc kẹt 
thì nó mất giá trị. Đó là lí do tại sao người keo kiệt là 
người nghèo nhất trên thế giới: họ có tiền nhưng họ 
không biết rằng tiền có giá trị chỉ khi nó là tiền lưu 
hành. Bạn có thể giấu nó trong két kho báu của mình; 
bạn sẽ vẫn còn nghèo. 

Thời gian cũng là một loại tiền lưu hành giữa hai 
người, giữa các quan hệ, giữa các xã hội. Nhưng trong 
thế giới bên trong, khi bạn một mình, nó đơn giản vô 
nghĩa. 

Tất cả các khái niệm về thời gian, nếu được nhìn 
sâu sắc, đều có vẻ rất ngu xuẩn. Nhưng mọi người 
không nhìn sâu vào mọi sự bởi vì nhìn sâu tạo ra lo 
âu. Thế thì bạn trở nên rất lo âu. Thế thì mọi sự không 
được ổn định, và bất kì khi nào cái gì đó không được 
ổn định người ta lại cảm thấy lo âu. Người ta muốn 
được ổn định lại. 

Mọi người nói thời gian trôi qua. Nhưng nó trôi đi 
đâu? Nó tới từ đâu? Bạn nói nó tới từ tương lai và nó 
đi vào quá khứ sao? Điều đó nghĩa là tương lai tồn tại 
trước khi nó đã trở thành hiện tại sao? Bằng không, 
thì nó tới từ đâu - từ không đâu cả à? từ cái không à? 
Và thế rồi bạn nói nó đi vào quá khứ sao? Điều đó 
nghĩa là nó cứ tụ tập trong quá khứ, nó vẫn có đó sao? 
Nó vẫn tồn tại sao? Thế thì cái gì là khác biệt giữa 
hiện tại, quá khứ và tương lai, nếu chúng tất cả đều 
tồn tại? Thế thì chúng tất cả đều là hiện tại. Thế thì 
không có quá khứ và không có tương lai. 

Bạn nói khoảnh khắc đã trôi qua là quá khứ, và 
khoảnh khắc còn chưa tới là tương lai. Bạn đứng trên 
đường, bạn đã bước đi được hai dặm; cái đó đã trôi 
qua. Nhưng hai dặm đó vẫn tồn tại; bạn có thể nhìn 
lại, hai dặm đó vẫn đó. Và nếu bạn muốn đi ngược lại 
bạn có thể đi ngược lại được. Nhưng bạn có thể đi 
ngược thời gian được không? 

Nhìn lại - chẳng cái gì tồn tại cả. Ngoại trừ 
khoảnh khắc hiện tại này, về cả hai phía đều đơn giản 
chí có khói, và không cái gì khác. Quá khứ đơn giản 
biến mất, và tương lai xuất hiện từ cái không. Và thế 
rồi vấn đề nảy sinh: nếu ngay từ đầu không có gì, và 
đến cuối cùng lại không có gì, thì làm sao có thể có 
cái gì đó ở giữa hai cái không này? Điều đó là không 
thể được. 

Thời gian không phải là khái niệm hợp thức chút 
nào. Nó chỉ là tiện dụng. Nó được chấp nhận, nó có 
tiện ích. Mọi sáng bạn tới lúc tám giờ sáng; nếu như 
không có thời gian thì sẽ khó khăn. Khi nào bạn sẽ 
tới? Làm sao bạn xoay xở được? Và làm sao có khả 
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năng cho tôi gặp bạn? Điều đó sẽ thành khó khăn. 
Nhưng nhớ nó chỉ là sự thu xếp, nó không phải là 
chân lí. 

Chân lí là vô thời gian. Thời gian là phát minh 
của con người, chân lí là vĩnh hằng. Thực tế, thời gian 
không trôi qua, chúng ta trôi qua. Chúng ta tới và đi; 
thời gian còn lại. Thế thì thời gian không phải là thời 
gian; thế thì nó là vĩnh hằng. 

Phật đang hỏi tất cả những điều này trong một câu 
hỏi đơn giản. Sư này nói, "Theo ngày." Phật nói: 
"Ông không hiểu Đạo." 

Hiểu biết của con người là rất hời hợt. Chúng ta 
có thể gọi nó là hiểu biết ở mức độ thân thể. Tất 
nhiên, thân thể có đồng hồ trong nó. Bây giờ các nhà 
khoa học gọi nó là đồng hồ sinh học. Đó là lí do tại 
sao nếu bạn ăn mọi ngày vào một giờ, thời gian ăn 
trưa của bạn, thế thì mọi ngày vào một giờ thân thể sẽ 
nói bạn đói. Thân thể có đồng hồ. Bạn thực tế không 
cần nhìn vào đồng hồ. Nếu bạn nghe theo thân thể 
mình, thân thể sẽ bảo bạn, "Bây giờ là lúc đi ngủ bởi 
vì mọi ngày mình đi ngủ vào lúc này." 

Và bạn thậm chí có thể đặt báo thức vào đồng hồ 
thân thể mình. Khi bạn sắp đi ngủ bạn có thể lặp lại 
tên mình nói to, ba lần. Nếu tên bạn là Rama, bạn có 
thể nói, "Rama, nghe. Mình phải dậy lúc năm giờ 
sáng. Giúp nhé." Nói với thân thể bạn và đi ngủ, và 
đích xác vào năm giờ sáng thân thể bạn sẽ đánh thức 
bạn. Thân thể có đồng hồ. Đó là lí do tại sao mọi 
tháng, sau đích xác bốn tuần, hai mươi tám ngày, kinh 
nguyệt lại xảy ra cho đàn bà. Thân thể quản lí rất 
chính xác trừ phi cái gì đó đã đi sai với thân thể - thân 

thể đàn bà có thể có rối loạn. Bằng không, nó đích xác 
hai mươi tám ngày. Nếu đồng hồ vận hành tốt thì sẽ 
không bao giờ có vấn đề gì: hai mươi tám ngày nghĩa 
là hai mươi tám ngày. Sau chín tháng thân thể sẵn 
sàng cho sinh ra đứa trẻ, đích xác sau chín tháng. Nếu 
người đàn bà mạnh khoẻ và không có phức tạp trong 
thân thể cô ấy, nó sẽ xảy ra đích xác vào thời điểm 
chín tháng hoàn thành. Thân thể mang đồng hồ và vận 
hành cực kì hoàn hảo. 

Thân thể, tất nhiên, được đo theo ngày. Và thân 
thể biểu lộ mọi dấu hiệu của thời gian trôi qua. Trẻ, 
già: bạn có thể thấy điều đó trong thân thể mình. Thân 
thể mang toàn thể bản tiểu sử. 

Hiểu biết này của con người là rất vật lí, rất nông 
cạn. 

Phật hỏi một sư khác: ông đo chiều dài cuộc sống 
con người như thế nào? 

Sư đáp, "bằng thời gian trôi qua trong một bữa 
ăn." 

Hiểu biết của ông ấy đi sâu thêm chút ít. Ông ấy ít 
vật lí hơn và nhiều tâm lí hơn. Để tận hưởng bữa ăn 
bạn cần tâm trí, để mê mải bạn cần tâm trí, để có nhục 
dục bạn cần tâm trí. Hiểu biết của người này có sâu 
hơn chút ít. Người đó đang nói gì? Người đó đang nói 
rằng cuộc sống của con người được đo bằng vui thích, 
mê đắm, nhục dục, những kinh nghiệm mà người đó 
đã thu thập trong cuộc sống của mình. Người này 
đang nói, "Mình sống bao lâu không phải là vấn đề, 
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mà vấn đề là mình tận hưởng vui thích của cuộc sống 
được bao nhiêu." 

Có một câu chuyện về Nero, hoàng đế La Mã. 
Ông ta phải đã là đích xác cùng kiểu nhà sư thứ hai 
này. Ông ta bao giờ cũng có hai ngự y đi cùng. Ông ta 
sẽ ăn, và các ngự y sẽ giúp cho ông ta nôn ra. Thế rồi 
ông ta lại ăn nữa. Bạn không thể cứ ăn mãi được; có 
giới hạn. Cho nên khi ông ta cảm thấy rằng bây giờ dạ 
dầy đầy rồi, ông ta sẽ ra lệnh cho ngự y giúp ông ta 
nôn ra; thế rồi ông ta có thể ăn nữa. Ông ta sẽ ăn 
mười, mười hai lần một ngày. 

Và đừng nghĩ rằng điều này là rất cường điệu: tôi 
đã bắt gặp vài người làm điều đó đấy. 

Có một sannyasin: cô ấy bảo tôi cô ấy đã ở đây ít 
nhất hai năm rồi. Cô ấy nói, "Tôi xấu hổ lắm, nhưng 
tôi phải nói với thầy rằng mọi ngày, khi tôi ăn, tôi nôn 
ra ngay lập tức." Tôi nói, "Sao thế?" Cô ấy nói, "Để 
cho tôi có thể ăn thêm. Nhưng thế rồi tôi lại nôn ra." 

Bây giờ việc nôn đã trở thành thói quen. Bây giờ 
cô ấy không thể chống lại được; khi cô ấy ăn cô ấy 
phải nôn ra. Nó đã thành thói quen máy móc. Phải 
mất gần sáu tháng để phá bỏ thói quen của cô ấy. 

Nero phải đã làm điều đó. Bình thường, bạn 
không thể nôn được nhưng bạn có thể cứ ăn quá 
nhiều. Có những người sống để ăn. Ăn là tốt, ăn để 
sống là tốt, nhưng một khi bạn bắt đầu sống để ăn thế 
thì bạn đang trong trạng thái rất lẫn lộn. Ăn là phương 
tiện, không phải là mục đích. 

Sư này nói, "Bằng thời gian trôi qua trong một 
bữa ăn." 

Ông ấy phải đã là một kẻ háu ăn. Ông ấy phải đã 
hiểu chỉ một ngôn ngữ, và đó là ngôn ngữ của nếm. 
Ông ấy phải đã là người nghiện thức ăn. Ông ấy nói 
rằng nếu chúng ta có thể đếm cuộc sống thực, thế thì 
cuộc sống thực nghĩa là những khoảnh khắc mà chúng 
ta tận hưởng, mê đắm. Nó có thể là thức ăn, nó có thể 
là dục, hay sự vừa lòng khác. Nhiều người thuộc vào 
kiểu này. Triết lí của họ thuộc vào kiểu đó. Triết lí 
của họ dường như là: Ăn, uống, vui vẻ - và không có 
gì khác trong cuộc sống. 

Đã từng có một triết gia lớn ở Ấn Độ, Charvak. 
Đây là thông điệp của ông ấy cho đệ tử của mình: 
"Ăn, uống, và vui vẻ. Và đừng bận tâm về cuộc sống 
khác, về linh hồn, và Thượng đế. Điều này tất cả đều 
vô nghĩa. Đây chỉ là những lí thuyết do các tu sĩ bịa ra 
để bóc lột các ông." Ông ấy là người Mác xít đầu tiên 
đấy. Marx tới sau ba nghìn năm; ông ấy là người Mác 
xít đầu tiên, người cộng sản. 

Nhưng nếu cuộc sống mà chỉ có ăn, uống, mê 
đắm, thế thì nó không thể có nghĩa gì cả. Đó là lí do 
tại sao ở phương Tây một vấn đề mới đã trở thành rất, 
rất quan trọng, và vấn đề là: ý nghĩa cuộc sống là gì? 
Tất cả những người thông minh đều đang hỏi điều đó 
ở phương tây. Tại sao? Không ai hỏi điều đó ở 
phương đông; nhưng ở phương Tây vấn đề này đã trở 
thành gần như là bệnh dịch. Nó không còn mang tính 
hàn lâm nữa; mọi người đều đang hỏi ý nghĩa của 
cuộc sống là gì. Và họ hỏi vào sai thời điểm - khi họ 
có đủ ăn, đủ uống, và đủ vui vẻ. Sao họ hỏi câu hỏi 
này? 
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Thực tế, khi bạn có tất cả mọi thứ mà thế giới này 
có thể cho bạn, thế thì nảy sinh câu hỏi, "Ý nghĩa của 
nó là gì?" Hôm qua bạn đã ăn, hôm nay bạn đang ăn, 
ngày mai bạn cũng sẽ ăn - vậy vấn đề là gì? Ăn và 
thải ra: một đầu bạn cứ tọng vào mình, và đầu kia bạn 
cứ làm trống rỗng bản thân mình. Đây là toàn thể 
cuộc sống của bạn sao? Và ở giữa có chút ít vị trên 
lưỡi... 

Điều đó dường như ngớ ngẩn. Nỗ lực này dường 
như là quá nhiều, và kết quả dường như chẳng là gì, 
gần như không có gì. 

Con người cần có ý nghĩa, nhưng ý nghĩa chỉ có 
thể tới từ chỗ cao hơn. Ý nghĩa bao giờ cũng tới từ cõi 
bên kia. Chừng nào bạn còn chưa cảm thấy có quan 
hệ với cái gì đó cao hơn, bạn cảm thấy vô nghĩa. Bởi 
vì Nietzsche đã nói, "Thượng đế chết rồi," ông ấy đã 
mở cánh cửa cho nhiều hiện tượng xấu. Chẳng hạn, 
chủ nghĩa quốc xã, chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa cộng 
sản, trở thành có thể. Bởi vì một khi không có 
Thượng đế, cánh cửa đó bị đóng lại tại chỗ con người 
bao giờ cũng cảm thấy ý nghĩa trong cuộc sống của 
mình. 

Ý nghĩa nảy sinh khi bạn cảm thấy rằng bạn là 
một phần của bình diện thiêng liêng và bạn cảm thấy 
rằng bạn là một phần của luồng chảy thiêng liêng. Khi 
bạn cảm thấy rằng bạn là một phần của cái toàn thể vĩ 
đại, thế thì bạn có ý nghĩa. Viên gạch trong bản thân 
nó không có nghĩa, nhưng khi nó trở thành một phần 
của cung điện lớn, một phần của Taj Mahal, thì nó có 
nghĩa. Nó đã đóng góp cái gì đó cho cái đẹp của Taj 
Mahal; nó không vô tích sự, nó có ý nghĩa. 

Khi Thượng đế không có đó thì con người bắt đầu 
tìm ý nghĩa cho cuộc sống của mình: trở thành một 
phần của đảng - Đảng Cộng sản vĩ đại, hay Đảng Phát 
xít vĩ đại. Trở thành một phần... thế thì Stalin và 
Adolf Hitler trở thành thượng đế. Thế thì bạn nắm tay 
họ để cho bạn có thể cảm thấy chút ít ý nghĩa - rằng 
bạn không một mình, rằng bạn không chỉ là ngẫu 
nhiên, rằng bạn có sứ mệnh nào đó để hoàn thành. Có 
thể bạn ở đây để đem chủ nghĩa cộng sản tới thế giới 
này, đem xã hội phi giai cấp tới thế giới này; hay bạn 
ở đây để đem tới vương quốc của người Aryans. Thế 
thì người ta trở thành một phần của tôn giáo Hindu, 
thành Ki tô giáo, Mô ha mét giáo. Người ta tìm cách 
nào đó, ở đâu đó, để trở thành một phần của cái gì đó. 
Và mọi người làm bất kì cái gì ngu xuẩn: mọi người 
trở thành thành viên câu lạc bộ Rotarian và Lions chỉ 
để có cảm giác rằng họ là một phần của một tổ chức 
quốc tế. Bạn là người được chọn theo cách nào đó, 
bạn là người phục vụ cộng đồng và bảo vệ hoà bình 
Rotarian; mọi người không thể là người Rotarian 
được. Chỉ rất ít người mới có thể là người Rotarian, 
nhưng bạn là người Rotarian. Cho nên bạn có ý nghĩa, 
nhưng ý nghĩa ngu xuẩn làm sao! Có thành vấn đề gì 
liệu bạn là người Rotarian hay không? Điều đó thực 
sự không đem tới ý nghĩa cho cuộc sống của bạn, nó 
đơn giản lừa dối bạn. 

Bạn có thể ăn tốt, bạn có thể sống tốt, bạn có thể 
có tất cả mọi vui thích của cuộc sống - dầu vậy bạn sẽ 
vẫn còn trống rỗng. Người này, sư thứ hai này, nói 
rằng cuộc sống được đo bằng thú vui, bằng mê mải, 
bằng nhục dục. Nhưng Phật nói: Ông không hiểu Đạo 
- bởi vì Đạo không thể được hiểu bằng tâm trí hướng 
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thân thể, và Đạo không thể được hiểu bởi tâm trí 
hướng tâm trí. Cả hai loại tâm trí này đều không thể 
hiểu được Đạo qua thời gian, cả hai cũng không thể 
hiểu được Đạo qua kinh nghiệm. 

Đạo là ở bên ngoài thời gian và bên ngoài kinh 
nghiệm. 

 

Phật hỏi sư thứ ba: ông đo chiều dài cuộc sống 
con người như thế nào? 

Sư đáp, "bằng hơi thở." 

Phật nói: Rất tốt, ông biết đạo. 

 

Bây giờ, trong bản dịch tiếng Anh, nói 'bằng hơi 
thở' dường như không có ý nghĩa nhiều như nó đã 
xuất hiện với Phật khi sư này nói, "Bằng prana (sinh 
lực, khí)." 'Hơi thở' là việc dịch cho 'prana', nhưng 
prana còn có ý nghĩa hơn nhiều so với hơi thở. Việc 
dịch thực tế, gần với chân lí hơn, sẽ là 'tâm linh', 
không phải là 'hơi thở'. Và từ 'tâm linh' tồn tại trong 
những từ như việc 'thở vào', 'thở ra'. 'Tâm linh' dường 
như gần nhà hơn, nhưng dầu vậy vẫn không đích xác 
đúng. Cho nên để tôi giải thích cho bạn prana là gì; 
thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu được. Bằng không nó 
có vẻ chút ít ngớ ngẩn: người này nói, "Bằng hơi thở," 
và Phật nói: Rất tốt, ông biết Đạo. Người này chỉ nói, 
"Bằng hơi thở." 

Điều thứ nhất: nếu bạn nhìn vào bản thân mình, 
bạn sẽ thấy không có ai cả; vòng tròn thứ nhất quanh 
bạn, vòng tròn bên ngoài nhất. Thế rồi có tâm trí bạn: 

vòng tròn thứ hai bên trong vòng tròn thứ nhất. Và thế 
rồi bạn sẽ đi tới chiếc cầu: chiếc cầu đó là hơi thở của 
bạn, prana. Bằng chiếc cầu đó bạn được nối với linh 
hồn. Đó là lí do tại sao khi một người dừng thở chúng 
ta nói người đó chết, chiếc cầu bị gẫy. Bây giờ linh 
hồn là tách rời và thân thể là tách rời. Khi đứa trẻ 
được sinh ra điều đầu tiên người ta trông đợi ở nó là 
việc thở. Qua việc thở linh hồn và thân thể trở nên 
được nối với nhau. Và lần nữa, điều cuối cùng nó sẽ 
làm khi nó chết sẽ là dừng việc thở. Lại sẽ có sự chia 
li; thân thể và linh hồn sẽ tách rời. 

Prana là cây cầu, chất keo qua đó bạn được gắn 
lại. Con người có thể sống không có thức ăn trong 
nhiều ngày; bạn có thể sống không có nước trong 
nhiều giờ; nhưng không thở bạn không thể sống thậm 
chí trong vài phút. Ngay cả vài giây cũng dường như 
là khó. 

Việc thở là cây cầu giữa vật chất và phi vật chất, 
giữa hình dạng và vô hình dạng, giữa thế giới và 
Thượng đế - hay bất kì thuật ngữ nào bạn chọn. Hơi 
thở là cây cầu, và nhiều thứ phụ thuộc vào hơi thở. 
Cách bạn thở, phẩm chất nào của prana của bạn: 
nhiều điều phụ thuộc vào nó. 

Quan sát xem... khi bạn giận dữ bạn thở theo một 
cách, khi bạn im lặng bạn thở theo cách khác. Xung 
động khác, nhịp điệu khác, phẩm chất khác. Khi bạn 
giận dữ hơi thở của bạn không có nhịp điệu, không có 
âm nhạc, không có hài hoà. Nó gập ghềnh. Khi bạn 
đang trong đam mê, trong đam mê dục, lần nữa hơi 
thở lại lên cơn sốt. Nó không trong hoà điệu; cái gì đó 
đi sai với việc thở. Khi bạn đang ngồi im lặng, chỉ an 
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bình, không làm gì cả - không ham muốn, không đam 
mê, không giận dữ - chỉ đầy từ bi, đầy tình yêu, việc 
thở của bạn rất ôn hoà. Việc thở của bạn có nhịp điệu 
của nó, có điệu vũ của nó. Nó không có bạo hành, 
không hung hăng; nó rất tinh tế. 

Bạn có quan sát điều đó không? - khi bạn đang 
trong đam mê hơi thở của bạn sẽ có mùi rất khó chịu 
của nó; khi bạn an bình hơi thở của bạn sẽ có mùi rất 
thơm của nó. Bởi vì bạn đang thoải mái, toàn thể bản 
thể đang thoải mái, bạn ở nhà; việc thở sẽ mang thông 
điệp rằng bạn ở nhà. 

Có những khoảnh khắc của thiền sâu sắc khi việc 
thở gần như dừng lại. Tôi nói gần như; nó không 
dừng thật. Nhưng nó trở thành im lặng tới mức bạn 
không thể cảm thấy nó. Bạn có thể cảm thấy nó chỉ 
nếu bạn để chiếc gương sát mũi mình. Thế thì trên 
chiếc gương bạn có thể cảm thấy nó; bằng không bạn 
không thể cảm thấy nó được. Đó là những khoảnh 
khắc hiếm hoi của ân huệ và phúc lành. 

Tất cả hệ thống Yoga của thế giới đều làm việc 
trên việc thở, bởi vì chính là qua việc thở mà bạn sẽ 
chuyển từ thân thể sang phi thân thể. Chính là qua 
việc thở mà bạn sẽ đi vào trong cốt lõi bên trong nhất 
của sự tồn tại của mình. 

Sư này là phải khi ông ấy nói, "Cuộc sống con 
người được đo bằng cách người đó thở, bằng cách 
thức người đó thở." Nếu bạn sợ, việc thở của bạn 
khác; bạn bực dọc, việc thở của bạn khác; bạn buồn, 
việc thở của bạn khác. Với mọi tâm trạng việc thở của 
bạn đều thay đổi. Việc thở cứ biểu lộ ra bạn đang ở 
đâu. Nếu bạn có thể quan sát việc thở của mình, bạn 

sẽ học toàn thể bảng chữ của những bầu khí hậu thay 
đổi bên trong bạn. Bạn có thể thấy tất cả các tâm trạng 
được phản chiếu trong việc thở. Việc thở là cách lớn 
lao để đo bạn đang ở đâu, bạn là gì, bạn đang làm gì. 
Phật nhấn mạnh vào việc thở rất nhiều. Và nhấn mạnh 
của ông ấy là duy nhất: nó rất khác với Patanjali, nó 
rất khác với Hatha Yoga, nó rất khác với các hệ thống 
khác, tất cả các hệ thống khác. Ông ấy nói: Đừng 
dùng bất kì hệ thống nào cho việc thở, bởi vì nếu bạn 
làm cái gì đó với việc thở, bạn sẽ tạo ra cái gì đó nhân 
tạo. Cứ để việc thở được tự nhiên - bạn đơn giản quan 
sát nó. Bạn không làm gì cho nó, bạn đơn giản là nhân 
chứng, bạn đơn giản nhìn vào nó. 

Bây giờ, nếu bạn quan sát việc thở, dần dần bạn 
sẽ thấy rằng bạn khác với việc thở. Chắc chắn - bởi vì 
người quan sát không thể là cái được quan sát, chủ thể 
không thể là đối thể, người theo dõi không thể là cái 
được theo dõi. 

Khi bạn bắt đầu quan sát việc thở của mình - và 
Phật nói liên tục làm điều đó: bước đi, ngồi, bất kì khi 
nào bạn không làm gì khác, chỉ quan sát việc thở của 
mình, cứ nhìn nó - bằng việc thấy nó, chân thành lớn 
lao sẽ nảy sinh trong bạn. Bởi vì bạn sẽ đứng đằng 
sau việc thở, và đằng sau việc thở là linh hồn bạn; bạn 
sẽ được định tâm trong linh hồn mình. 

Và nếu bạn quan sát việc thở, bạn sẽ học: những 
thay đổi tinh tế trong việc thở chỉ ra nơi bạn đang ở, 
và việc thở liên tục vận hành như chiếc cần đo. Hơi 
chút thay đổi trong việc thở sẽ được chú ý khi nhận 
biết đầy đủ. Và bạn có thể vứt bỏ ngay lúc ấy: bạn có 
thể trở nên tỉnh táo hơn. Nếu bạn cảm thấy việc thở 
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của mình đang vẩn vơ một chút, và bạn cảm thấy rằng 
việc vẩn vơ này là vẩn vơ tới khi dục chiếm quyền sở 
hữu, thế thì đó là lúc trở nên nhận biết hơn. Và nếu 
việc thở vẩn vơ này lắng đọng lại, bạn đã vượt qua. 
Ham muốn đó, cái đã sở hữu bạn, nay sẽ không thể sở 
hữu được bạn. Dần dần, bạn trở nên nhận biết về kiểu 
thay đổi nào xảy ra trong việc thở khi bạn trở nên giận 
dữ. Chúng tinh tế tới mức nếu bạn có thể trở nên nhận 
biết khi việc thở hơi thay đổi thì chúng có thể bị vứt 
bỏ từ đó - bởi vì chúng đúng là trong hạt mầm và hạt 
mầm có thể bị vứt bỏ một cách dễ dàng. Khi chúng 
trở thành cây lớn thì rất khó vứt bỏ chúng. Bạn trở 
nên nhận biết về giận dữ chỉ khi nó đã sở hữu bạn. 
Chẩn đoán của bạn quá chậm. 

Ở nước Nga Xô viết họ đã phát triển một cách 
chụp ảnh mới; họ gọi nó là Kirlian. Và bây giờ các 
nhà chụp ảnh Kirlian nói rằng chúng ta có thể bắt 
được bệnh tật từ sáu tháng trước khi nó thực sự xảy ra 
cho một người. Và nếu điều đó có thể được thực hiện, 
thế thì sẽ không có nhu cầu bất kì ai phải bị ốm. Bản 
thân người đó không nhận biết rằng mình sẽ thành 
nạn nhân của bệnh lao trong sáu tháng. Làm sao bạn 
có thể nhận biết về điều đó được? Nhưng trước khi nó 
đi vào thân thể, trước hết nó đi vào prana. Trước khi 
nó đi vào thân thể, trước hết nó đi vào năng lượng của 
bạn. Họ có thể gọi nó là 'bioplasma' trong tiếng Nga; 
nó đích xác điều chúng ta ngụ ý bởi prana - 
bioplasma: lực sống của bạn, điện thân thể của bạn. 

Trước hết nó đi vào trong điện thân thể, và thế rồi 
phải mất sáu tháng để đi vào hiện tượng vật lí. Thế rồi 
nó trở thành cứng rắn trong thân thể. Thế thì đã quá 
trễ rồi. Khi bạn bắt đầu chữa trị nó, thì đã quá trễ rồi. 

Nếu bạn có thể bắt được nó khi nó còn trong 
bioplasma, bạn có thể tiêu diệt nó rất, rất dễ dàng. Sẽ 
không có vấn đề trong nó. Và thân thể sẽ không bao 
giờ phải chịu đựng, thân thể thậm chí không biết về 
nó. 

Phật nói rằng bất kì cái gì đi vào trong bioplasma 
trước hết nó xảy ra trong việc thở của bạn. Bất kì cái 
gì xảy ra cho thân thể bạn, cho tâm trí bạn, trước hết 
xảy ra cho việc thở của bạn. Có thể một ngày nào đó 
các nhà nhiếp ảnh Kirlian sẽ có khả năng phát hiện lại 
sự kiện rằng có mối liên kết nào đó giữa xung của 
bioplasma và việc thở. Nó phải là như vậy - bởi vì khi 
bạn thở sâu bạn có hào quang lớn hơn. Điều đó đã 
được chụp ảnh. Khi bạn thở sâu bạn có nhiều ô xi hơn 
và nhiều năng lượng tuôn chảy hơn, và thân thể bạn 
có hào quang lớn hơn, chói sáng hơn cho nó. Khi bạn 
thở theo cách đờ đẫn, toàn thể phổi bạn không đầy ô 
xi và bạn cứ mang nhiều các bô nic tù đọng; thế thì 
hào quang của bạn co lại và trở thành rất nhỏ. 

Người thực sự sống có hào quang rất lớn, lớn tới 
mức khi người đó tới gần bạn thì hào quang của người 
đó chạm vào hào quang của bạn. Và bạn sẽ cảm thấy 
nó: có những người mà ở cùng với họ bạn đột nhiên 
cảm thấy rằng bạn bị hấp dẫn, bị kéo lại. Họ là không 
thể nào chống lại được, bạn cứ muốn tới gần họ, ngày 
một gần hơn. Hào quang của họ đã chạm vào hào 
quang của bạn. 

Thế rồi có những người có hào quang gần chết, 
hào quang không tồn tại chút nào. Họ đẩy ra, họ 
không hấp dẫn. Họ giống như người chết; không ai 
cảm thấy bị hấp dẫn tới họ. 



| 

| 
261  31/03/2010 - 1/ 131 262 

 

Phật nói: Quan sát, trở nên nhận biết về việc thở 
của ông. 

Yoga của ông ấy được gọi là anapanasati yoga (an 
ban thủ ý yoga) - Yoga của việc quan sát hơi thở đi 
vào và quan sát hơi thở đi ra. Ông ấy nói: Điều này là 
đủ. Cho nên khi sư này nói, "Bằng hơi thở," Phật nói: 
Rất tốt, ông biết Đạo. 

Đạo của Phật có mười nền đất được gọi là bhumi 
- địa. Bhumi nghĩa là nền đất. Phật đã nói rằng nếu 
bạn hiểu mười nền đất này, và nếu bạn thực hành 
mười nền đất này, bạn sẽ đạt tới điều tối thượng. Và 
tôi muốn đi vào thập địa (bhumi) này, mười nền đất 
này. Chúng rất thực tiễn. 

Nền đất thứ nhất là pamudita - hoan hỉ: nó nghĩa 
là vui vẻ. Bây giờ, bạn sẽ ngạc nhiên. Mọi người có 
hiểu lầm về Phật và giáo huấn của ông ấy - họ nghĩ 
rằng ông ấy là nhà tư tưởng rất buồn, bi quan. Ông ấy 
không phải vậy. Nền đất đầu tiên của ông ấy là vui vẻ. 
Ông ấy nói: Chừng nào bạn còn chưa vui vẻ thì bạn sẽ 
không bao giờ đạt tới được chân lí. Vui vẻ, hân hoan, 
lễ hội; đó là ý nghĩa của pamudita. 

Giống như đoá hoa - cởi mở, nhảy múa trong gió 
thoảng, và vui vẻ. Chỉ vui vẻ mới có thể đưa bạn tới 
bờ bên kia. Nếu bạn không vui vẻ, chính buồn của 
bạn sẽ vận hành như tảng đá buộc quanh cổ bạn và sẽ 
nhấn chìm bạn. Mọi người không bị nhấn chìm bởi 
bất kì cái gì khác ngoài buồn của họ và cái nhìn bi 
quan. Cuộc sống phải là vui vẻ; thế thì cuộc sống trở 
thành tâm linh. 

Nếu nhà thờ của bạn mà buồn bã, thế thì nhà thờ 
đó tồn tại cho cái chết, không cho cuộc sống. Nhà thờ, 
đền chùa, phải vui vẻ. Nếu bạn tới thánh nhân và ông 
ta không có khả năng khôi hài, thì thoát khỏi ông ta 
đi, cẩn thận đấy. Ông ta có thể giết bạn, ông ta sẽ 
chứng tỏ tính độc hại. Nếu ông ta không thể cười 
được, thế thì bạn có thể chắc chắn rằng ông ta không 
biết chân lí là gì. Chân lí đem tới khả năng khôi hài; 
chân lí đem tới tiếng cười; chân lí đem tới hạnh phúc 
tinh tế, chẳng bởi lí do nào. 

Pamudita - hoan hỉ nghĩa là: vui vẻ không bởi lí 
do nào cả. Bạn đôi khi vui vẻ, nhưng điều đó không 
phải là pamudita - bởi vì nó có lí do. Một ngày nào đó 
bạn thắng cuộc thi và bạn rất sung sướng. Bạn sẽ làm 
gì? Nó sẽ không xảy ra mọi ngày đâu. Bạn sẽ làm gì 
ngày mai? Hay bạn mới trúng xổ số và bạn rất sung 
sướng, nhưng điều này sẽ không xảy ra mọi ngày đâu. 

 

Một hôm tôi thấy Mulla Nasruddin rất buồn, ngồi 
trên hành lang nhà mình. Tôi hỏi, "Có chuyện gì thế 
Nasruddin? Sao anh lại trông buồn thế?" 

Anh ta nói, "Hai tuần trước một trong các bác của 
tôi chết và để lại cho tôi năm mươi nghìn ru pi." 

Thế là tôi nói, "Điều này có gì mà buồn. Anh phải 
hạnh phúc chứ." 

Anh ta nói, "Vâng, tôi có hạnh phúc. Và thế rồi 
tuần tiếp lại ông bác khác mất và để lại cho tôi một 
đống ru pi." 
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Thế là tôi nói, "Sao anh lại buồn? Anh đáng phải 
nhảy múa chứ!" 

Anh ta nói, "Tôi biết. Nhưng bây giờ... chẳng còn 
ông bác nào nữa." 

 

Điều đó không thể xảy ra mọi ngày; các bác 
không thể chết... 

Vui vẻ của bạn, nếu nó có nguyên nhân, nó nhất 
định biến thành bất hạnh chẳng chóng thì chầy. Nó đã 
trên đường rồi; quan sát xem. Nếu bạn có nguyên 
nhân để hạnh phúc thì bạn đã lâm vào bất hạnh rồi - 
bởi vì nguyên nhân sẽ biến mất. Chỉ vui vẻ không 
nguyên nhân mới có thể là của bạn; và thế thì không 
ai có thể lấy nó đi được. 

Chỉ thánh nhân và người điên mới vui vẻ chẳng 
bởi nguyên nhân nào hết cả. Đó là lí do tại sao lại có 
tương tự giữa người điên và thánh nhân, chút ít tương 
tự, chờm lấp. Biên giới của họ chờm nhau. Cả hai là 
rất khác: thánh nhân có nhận biết, người điên tuyệt 
đối vô nhận biết. Nhưng một điều là chắc chắn: cả hai 
đều hạnh phúc chẳng bởi nguyên nhân nào. 

Người điên hạnh phúc bởi vì người đó vô nhận 
biết tới mức người đó không biết cách bất hạnh; 
người đó vô ý thức tới mức người đó không thể tạo ra 
khổ được. Để tạo ra khổ bạn cần chút ít ý thức. Và 
thánh nhân hạnh phúc bởi vì ông ta tràn đầy nhận biết 
thế; làm sao ông ta có thể tạo ra bất hạnh được? Khi 
bạn đầy nhận biết bạn tạo ra hạnh phúc cho bản thân 
mình, bạn trở thành nguồn hạnh phúc của mình. 

Đó là điều Phật ngụ ý bởi pamudita - hoan hỉ, và 
ông ấy nói đây là nền đất thứ nhất. 

Nền đất thứ hai là hồn nhiên (vimal - li cấu). Nó 
ngụ ý hồn nhiên, thuần khiết, đơn giản. 

Hồn nhiên... nhớ từ này. Nếu bạn trở nên quá 
thông thái, bạn làm mất hồn nhiên. Nếu bạn trở thành 
bác học, bạn làm mất hồn nhiên. Cho nên đừng cứ thu 
thập các đức tin và hiểu biết, bằng không thì hồn 
nhiên của bạn sẽ bị biến chất. Nếu bạn không biết, thì 
bạn không biết. Đơn giản nói, "Tôi không biết." Chấp 
nhận dốt nát của mình và bạn sẽ hồn nhiên hơn. Và từ 
hồn nhiên, nhiều điều xảy ra. Đừng bao giờ đánh mất 
tính trẻ con của bạn. Tôi không ngụ ý rằng bạn nên 
ngây thơ. Ngây thơ và mang tính trẻ con là khác nhau 
hoàn toàn. Ngây thơ nghĩa là vô trách nhiệm; mang 
tính trẻ con nghĩa là đơn giản, hồn nhiên, tin cậy. 

Nền đất thứ ba là pabhakari - phát sáng. Nó nghĩa 
là chói sáng, ánh sáng. 

Cảm thấy bản thân bạn là ngọn lửa, sống động cứ 
dường như bạn là ánh sáng bùng cháy bên trong, đi 
với ngọn lửa bên trong. Làm bất kì cái gì bạn làm, 
nhưng bao giờ cũng cảm thấy bản thân mình cứ 
dường như bạn được làm ra từ ánh sáng. Và dần dần 
bạn sẽ thấy chói sáng nảy sinh quanh bạn. 

Nó đã có đó rồi! Nếu bạn giúp đỡ, nó sẽ nảy sinh 
- và bạn sẽ có hào quang. 

Bây giờ các nhiếp ảnh gia Kirlian thậm chí có thể 
chụp ảnh nó. Bây giờ nó rất dễ thấy. 
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Con người được tạo nên từ điện sinh học; mọi thứ 
đều được làm ra từ điện. Điện dường như là cấu phần 
cơ sở của tất cả. Hỏi nhà vật lí: họ nói vật chất không 
bao gồm cái gì ngoài điện. Cho nên mọi thứ đều 
không là gì ngoài các công thức khác nhau và tổ hợp 
của năng lượng. Và Phật nói: Con người là ánh sáng. 
Ánh sáng nghĩa là điện. 

Bạn phản thừa nhận sự kiện này, bạn phải hợp tác 
với nó, và bạn sẽ trở thành ánh sáng lớn - không chỉ 
lên bản thân bạn; bạn sẽ trở thành ánh sáng lên người 
khác nữa. Và bất kì khi nào bạn đi đều sẽ có ánh sáng. 

Đây là pabhakari - phát sáng, nền đất thứ ba. 

 

Nền đất thứ tư là arsimati sống động (diệm huệ): 
rạng ngời, sống động, sinh khí. 

Người tìm kiếm tôn giáo không nên đờ đẫn và 
chết. Nhưng thông thường bạn sẽ thấy những người 
này. Đó là lí do tại sao tôi lại quan tâm tới việc nói 
cho bạn về các nền đất này - ngay cả Phật tử cũng đã 
quên. 

Nếu bạn nhìn sư Phật giáo, bạn sẽ thấy người 
nhợt nhạt, chết, đờ đẫn, ngủ, trong trạng thái ngẩn 
ngơ, kéo lê bằng cách nào đó, mang gánh nặng cuộc 
sống bằng cách nào đó, không quan tâm. Phật nói: 
rạng ngời, sống động, sinh khí; đây là nền tảng thứ tư. 
Sống động bởi vì đấy là đôi cánh duy nhất mà bạn sẽ 
đạt tới chân lí. Nếu bạn lờ phờ bạn bị mất hút. 

Và rạng ngời lên - bởi vì khi không có lo âu về 
tương lai và không có ham muốn về tương lai, thế thì 

toàn thể năng lượng đều sẵn có cho bạn. Thế thì bạn 
có thể đốt bó đuốc của mình từ cả hai đầu một lúc. 

Nền đất thứ năm là phiêu lưu sudurjaya (cực nan 
thắng). Nó ngụ ý tính phiêu lưu, tính dũng cảm, thách 
thức, hoan nghênh. Bất kì khi nào có thách thức, đón 
chào nó, đừng né tránh nó. Và bất kì khi nào có phiêu 
lưu, đừng chạy trốn. Vào cuộc hành trình, vào chuyến 
đi. 

Không ai đã bao giờ đánh mất cái gì bởi việc 
mang tính phiêu lưu. Tôi không nói rằng con đường 
của phiêu lưu đầy những hoa hồng - nó không phải 
vậy. Hoa hồng thưa thớt và rải rác ở giữa, và có nhiều 
gai. Nhưng người ta trưởng thành, người ta trở nên 
được kết tinh khi người ta chấp nhận cuộc sống của 
việc phiêu lưu. 

Người thường chấp nhận cuộc sống của an ninh, 
của không phiêu lưu: việc tốt, nhà tốt, chồng tốt và 
con tốt - và mọi người đều được thoả mãn. Mọi người 
được thoả mãn trong việc sống và chết một cách thoải 
mái, dường như thoải mái là mục đích. 

Thế thì họ không bao giờ trưởng thành, thế thì họ 
không bao giờ đạt tới bất kì đỉnh cao nào, thế thì họ 
không bao giờ đạt tới điều Maslow gọi là 'hiện thực 
hoá'. Họ vẫn còn chỉ là những khả năng. Cứ dường 
như hạt mầm đã chọn ẩn nấp trong nhà và không sẵn 
sàng đi vào cuộc phiêu lưu rơi vào đất. Điều đó là 
nguy hiểm, bởi vì hạt mầm sẽ phải chết. Điều đó là 
nguy hiểm, bởi vì hạt mầm không biết cái gì sẽ xảy ra 
khi nó đã biến mất. Không hạt mầm nào đã bao giờ 
biết cái gì xảy ra sau khi hạt mầm chết. Làm sao hạt 
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mầm có thể biết được? Cây có thể xảy ra hoặc có thể 
không xảy ra. 

Phật nói: sudurjaya - nhìn xa, sudur - cái ở rất xa, 
để cái đó là thách thức của bạn. Đừng bị giới hạn vào 
cái thoải mái, vào cái quen thuộc, vào cái an ninh; 
không đặt triết lí của bạn lên những hứa hẹn của công 
ti bảo hiểm cuộc sống. Có một chút ít dũng cảm hơn, 
đi vào trong cái không biết. 

Khi bạn đi vào cái không biết, cái không biết đi 
vào bạn. Khi bạn sẵn sàng vứt bỏ an ninh của mình, 
Thượng đế cũng sẵn sàng vứt bỏ các bí ẩn của ngài. 
Khi bạn sẵn sàng trần trụi và sẵn có, Thượng đế cũng 
sẵn sàng trần trụi và sẵn có. Ngài đáp ứng, ngài đáp 
ứng đích xác cho bạn. Ngài chưa bao giờ đi xa hơn 
bạn đi. Nếu bạn đi tới ngài, ngài đi tới bạn; nếu bạn 
trốn đi, ngài cũng trốn đi, sudurjaya - phiêu lưu. 

Và thế rồi nền đất thứ sáu: trực diện abhimukhi - 
hiện tiền - tính trực tiếp, tính mặt đối mặt, tính đương 
đầu với cái đang đó. Abhimukhi - hiện tiền: trực tiếp 
mặt đối mặt. Đừng bận tâm về quá khứ và đừng bận 
tâm về tương lai. Đối mặt với chân lí khi nó tới, 
đương đầu với sự kiện khi nó tới, và không có chuẩn 
bị, với tính trực tiếp. 

Người sống bằng chuẩn bị là người giả. Trong 
cuộc sống không có khả năng để diễn tập... nhưng 
chúng ta tất cả đều sống qua diễn tập. Trước khi bạn 
về nhà bạn đã bắt đầu chuẩn bị điều bạn định nói với 
vợ bạn. Bạn không thể trực tiếp ngay được sao? Bạn 
không thể đợi đến khoảnh khắc khi vợ có đó, và để 
cái gì xảy ra thì xảy ra được sao? Nhưng về nhà từ 
văn phòng bạn đang chuẩn bị: cô ấy sẽ nói gì, và bạn 

sẽ nói gì để trả lời? Diễn tập... và thế rồi bạn bao giờ 
cũng bị che mờ bởi việc diễn tập của mình. Bạn 
không thể thấy được cái đang đó. Bạn bao giờ cũng 
thấy qua đám mây của mình. Những đám mây đó rất 
bóp méo. 

Phật nói: abhimukhi, trực tiếp - tỉnh táo và để có 
đáp ứng. Dù kết quả là bất kì cái gì, đừng sợ nó. Mọi 
người bắt đầu diễn tập bởi vì họ sợ kết quả, cho nên 
họ muốn lập kế hoạch mọi thứ. Có những người lập 
kế hoạch cho mọi thứ, mọi động tác đều được lập kế 
hoạch. Thế thì cuộc sống tất nhiên là cuộc sống của 
diễn viên - nó không thực, nó không đích thực, nó 
không đúng. Và nếu cuộc sống của bạn mà không 
đúng, thế thì bạn không thể nào đi tới chân lí được. 

Nền đất thứ bẩy là durangama - viễn hành - đi xa, 
chấp nhận lời gọi của cõi bên kia. Có cõi bên kia ở 
mọi nơi. Chúng ta được bao bọc bởi cõi bên kia. Cõi 
bên kia đó chính là Thượng đế đấy; cõi bên kia đó 
phải được thấm vào. Nó là bên trong, nó là bên ngoài; 
nó bao giờ cũng có đó. Và nếu bạn quên nó... nhưng 
chúng ta vẫn thường quên, bởi vì rất không thoải mái, 
không thuận tiện, khi nhìn vào cõi bên kia. Cứ dường 
như người ta nhìn vào vực thẳm, và người ta bắt đầu 
run rẩy, người ta bắt đầu cảm thấy sốt. Chính nhận 
biết về vực thẳm và bạn bắt đầu run rẩy. Không ai 
nhìn vào vực thẳm cả; chúng ta cứ nhìn theo hướng 
khác, chúng ta cứ né tránh cái thực. Cái thực giống 
như vực thẳm, bởi vì cái thực là cái trống rỗng lớn 
lao. Nó là bầu trời bao la không biên giới. Phật nói: 
durangama - sẵn có cho cõi bên kia. Đừng bao giờ 
vẫn còn bị giới hạn trong các biên giới, bao giờ cũng 
vượt qua biên giới. Làm ra biên giới nếu bạn cần 
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chúng, nhưng bao giờ cũng nhớ bạn phải bước ra. 
Đừng bao giờ làm ra sự tù túng. 

Chúng ta làm ra nhiều loại tù túng: quan hệ, đức 
tin, tôn giáo - chúng tất cả đều là các tù túng. Người 
ta cảm thấy ấm cúng bởi vì không có gió hoang thổi. 
Người ta cảm thấy được bảo vệ mặc dầu việc bảo vệ 
là giả, bởi vì cái chết sẽ tới và sẽ lôi bạn vào cõi bên 
kia. Phật nói: Trước khi cái chết tới và lôi ông vào cõi 
bên kia, đi theo cách riêng của ông. 

Một Thiền sư sắp chết. Ông ấy rất già, chín mươi 
tuổi. Bỗng nhiên ông ấy mở mắt ra và ông ấy nói, 
"Giầy của ta đâu rồi?" 

Và đệ tử nói, "Thầy định đi đâu? Thầy có điên 
không đấy? Thầy sắp chết, và thầy lang đã nói rằng 
không còn khả năng nào; còn vài phút nữa." 

Ông ấy nói, "Đó là lí do tại sao ta lại hỏi về giầy 
của ta: Ta muốn đi ra nghĩa địa, bởi vì ta không muốn 
bị kéo lê. Ta sẽ bước đi theo cách của ta và ta sẽ gặp 
cái chết ở đó. Ta không muốn bị kéo lê. Và ông biết ta 
- ta chưa bao giờ dựa vào bất kì ai khác. Điều này sẽ 
là rất xấu, rằng bốn người sẽ khênh ta đi. Không." 

Ông ấy bước ra nghĩa địa. Không chỉ thế, ông ấy 
đào huyệt riêng của mình, nằm vào trong đó, và chết. 
Đây là điều Phật ngụ ý bởi durangama: dũng cảm 
chấp nhận cái không biết, dũng cảm đi theo cách riêng 
của bạn và đón chào cõi bên kia. Thế thì cái chết được 
biến đổi, thế thì cái chết không còn là cái chết nữa. 

Con người dũng cảm như vậy không bao giờ chết; 
cái chết bị thất bại. Con người dũng cảm như vậy đi ra 
ngoài cái chết. Với người đi theo cách riêng của mình 

tới cõi bên kia, cõi bên kia không bao giờ giống như 
cái chết. Thế thì cõi bên kia trở thành việc đón chào. 
Nếu bạn đón chào cõi bên kia, cõi bên kia đón chào 
bạn; cõi bên kia bao giờ cũng vọng lại bạn. 

Nền đất thứ tám là achala - bất động: định tâm, 
tiếp đất, bất động. Và Phật nói người ta nên học được 
định tâm, bất động, tiếp đất. Bất kì cái gì xảy ra, 
người ta nên học cách vẫn còn kiên định. Cứ để cho 
toàn thể thế giới đi vào biến mất, cứ để cho toàn thể 
thế giới tan biến, nhưng vị phật sẽ cứ ngồi dưới gốc 
cây Bồ đề của mình, bất động. Trung tâm của ông ấy 
sẽ không vẩn vơ, ông ấy sẽ không đi xa khỏi trung 
tâm. 

Thử điều đó đi. Dần dần, bạn bắt đầu đi tới gần 
trung tâm của mình hơn. Và bạn càng tới gần hơn, 
bạn sẽ càng cảm thấy hạnh phúc hơn, và vững chãi 
lớn lao sẽ nảy sinh trong bản thể bạn. Mọi sự cứ xảy 
ra, nhưng chúng đang xảy ra bên ngoài; không cái gì 
thấm vào trung tâm của bạn. Nếu bạn có đó, thì không 
cái gì tạo ra khác biệt nào. Cuộc sống tới, cái chết tới, 
thành công, thất bại, ca ngợi và xúc phạm, và đau đớn 
và vui thích - chúng tới và đi. Chúng tất cả đều trôi 
qua, nhưng trung tâm chứng kiến bao giờ cũng còn 
lại. 

Nền đất thứ chín là thông minh sadhumati - thiên 
huệ: thông minh, nhận biết, lưu tâm. Phật rất ủng hộ 
cho thông minh, nhưng nhớ rằng ông ấy không ngụ ý 
nó là trí năng. Trí năng là thứ nặng nề, thông minh 
mang tính toàn bộ hơn. Trí năng được vay mượn, 
thông minh là của riêng bạn. Trí năng mang tính 
logic, hợp lí; thông minh còn hơn logic. Nó là siêu 
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logic, nó là trực giác. Người trí năng chỉ sống qua lí 
trí. Chắc chắn, lí trí có thể dẫn bạn tới điểm nào đó, 
nhưng bên ngoài cái đó, linh cảm phải được cần tới. 

Ngay cả các nhà khoa học vĩ đại những người làm 
việc bằng lí trí cũng đi tới điểm mà lí trí không có tác 
dụng, nơi họ chờ đợi linh cảm, tia chớp trực giác nào 
đó, ánh sáng nào đó từ cái không biết. Và điều đó bao 
giờ cũng xảy ra: nếu bạn đã làm việc cần mẫn với trí 
tuệ, và bạn không nghĩ rằng trí tuệ là tất cả, và bạn 
sẵn có cho cõi bên kia, một ngày nào đó một tia sáng 
xuyên thấu vào bạn. Nó không phải là của bạn; và vậy 
mà nó lại là của bạn bởi vì nó không là của ai khác cả. 
Nó tới từ Thượng đế. Nó tới từ trung tâm bên trong 
nhất của bạn. Nó có vẻ như là đang tới từ cõi bên kia 
bởi vì bạn không biết trung tâm của mình mang trực 
giác. 

Phật dùng thông minh theo nghĩa của nhận biết, 
theo nghĩa của lưu tâm. Từ tiếng Phạn, sadhumati, là 
rất hay. mati nghĩa là thông minh, còn sadhu nghĩa là 
trí huệ: thông minh một cách trí huệ; không chỉ thông 
minh, mà thông minh một cách trí huệ. Có những 
người có thể có lí nhưng lại không hợp lí. Hợp lí còn 
nhiều hơn là có lí. Đôi khi người hợp lí sẽ sẵn sàng 
chấp nhận điều bất hợp lí nữa - bởi vì người đó hợp lí. 
Người đó có thể hiểu rằng điều bất hợp lí cũng tồn tại. 
Người có lí chẳng bao giờ có thể hiểu được rằng bất 
hợp lí cũng tồn tại. Người đó chỉ có thể tin vào tam 
đoạn luận logic giới hạn. 

Nhưng có những điều mà không thể được chứng 
minh một cách logic, và vậy mà chúng vẫn đấy. Mọi 
người đều biết chúng đấy, và chẳng ai đã bao giờ có 

khả năng chứng minh chúng. Tình yêu có đó; không 
ai đã bao giờ có khả năng chứng minh nó là gì, hay 
liệu nó có hay không. Nhưng mọi người đều biết - 
tình yêu có đó. Ngay cả những người phủ nhận - họ 
không sẵn sàng chấp nhận bất kì cái gì bên ngoài 
logic - ngay cả họ cũng rơi vào tình yêu. Khi họ rơi 
vào tình yêu thế thì họ đang khó khăn, họ cảm thấy 
mặc cảm. 

Nhưng tình yêu có đó. 

Và không ai đã bao giờ được thoả mãn bởi một 
mình trí tuệ chừng nào trái tim còn chưa được thoả 
mãn. Đây là hai cực bên trong bạn: cái đầu và trái tim. 
Sadhumati nghĩa là: tổng hợp lớn lao của cả hai, cái 
đầu và trái tim. Sadhu nghĩa là trái tim, còn mati 
nghĩa là cái đầu. 

Khi trái tim trí huệ được nối với thông minh sắc 
bén, thế thì có thay đổi lớn, biến đổi. Đó chính là 
nhận biết tất cả là gì. 

 

Và nền đất thứ mười là Dharma-megha pháp vân: 
việc mưa rào ân huệ, trở thành đám mây chân lí, tình 
yêu và ân huệ. Dharma-megha (pháp vân)... 

Bạn có quan sát rằng mới vài ngày trước đây đã 
có biết bao nhiêu đám mây mưa xuống, mưa rào lên 
trái đất khát này không? Phật nói: Chừng nào ông còn 
chưa trở thành việc mưa rào ân huệ thì ông sẽ không 
đạt tới điều tối thượng. Chín nền đất là để chuẩn bị 
cho bạn. Nền đất thứ mười là việc bắt đầu chia sẻ; bạn 
bắt đầu mưa rào. 
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Bất kì cái gì bạn có được bạn phải chia sẻ; thế thì 
bạn sẽ được nhiều hơn. Bất kì cái gì bạn có, bạn phải 
mưa rào, bạn phải trao nó cho người khác, bạn phải 
phân phát nó. Tất cả mọi điều bạn đạt tới trong bản 
thể mình đều phải trở thành từ bi của bạn. Thế thì bạn 
sẽ có được nhiều hơn. Bạn càng trở thành người tiêu 
hoang phí năng lượng bên trong của mình, càng nhiều 
không gian sẽ được tạo ra để Thượng đế giáng xuống 
bạn, để chân lí xuyên thấu vào bạn. 

Đó là lí do tại sao rất khó biết được chân lí và 
không chia sẻ nó. Điều đó là không thể được! 
Mahavira vẫn còn im lặng trong mười hai năm, thế rồi 
bỗng nhiên một ngày nào đó ông ấy bừng nở. Điều gì 
đã xảy ra? Trong mười hai năm ông ấy đã im lặng; 
ông ấy phải đã đi vào trong chín nền đất. Thế rồi tới 
nền đất thứ mười; ông ấy trở thành một pháp vân 
Dharma-megha: ông ấy trở thành đám mây của chân 
lí và bắt đầu mưa rào. 

Bạn không thể làm gì được về nó. Nó cũng giống 
như đoá hoa nở ra và toả hương thơm của nó theo gió. 
Nó cũng giống như ngọn đèn cháy và chiếu ánh sáng 
của nó khắp xung quanh. Không cách nào để ngăn cản 
nó, bạn không thể keo kiệt về chân lí được. 

Phật đạt tới chân lí, thế rồi trong bốn mươi hai 
năm liên tục ông ấy đi từ chỗ này sang chỗ khác - liên 
tục nói, liên tục nói điều đã xảy ra cho ông ấy. Một 
hôm ông ấy được hỏi, "Thầy dạy chúng tôi im lặng 
nhưng thấy thì cứ nói hoài." 

Phật nói: Ta phải nói để dạy các ông in lặng. Im 
lặng, để cho một ngày nào đó các ông cũng có thể nói. 

Im lặng, bởi vì trong im lặng các ông sẽ thu được cam 
lồ. 

Hoa vẫn còn khép cho tới đúng thời điểm khi 
hương thơm đã sẵn sàng. Thế rồi nó nở cánh hoa ra, 
không trước điều đó. 

Im lặng, nhận biết, mang tính phiêu lưu - một 
ngày nào đó tất cả chín địa này, chín nền đất này, sẽ 
chuẩn bị bạn để trở thành đám mây. Thế thì bạn sẽ 
mưa rào lên mọi người và bạn sẽ chia sẻ. 

Chân lí bao giờ cũng được chia sẻ theo những 
cách khác nhau. Meera nhảy múa; cô ấy biết cách 
nhảy múa chân lí. Phật chưa bao giờ nhảy múa. 
Chaitanya hát; ông ấy biết cách hát. Phật chưa bao giờ 
hát. Điều đó tuỳ vào từng cá nhân. Bất kì khả năng 
nào bạn có, bất kì khả năng sáng tạo nào bạn có, khi 
chân lí tới trong bạn nó sẽ tìm thấy khả năng của bạn, 
sáng tạo của bạn. 

Mới đêm hôm trước một sannyasin đã nói với tôi, 
"Khó lắm; tôi càng trở nên thiền, tôi càng thích soạn 
nhạc." Anh ấy là nhà soạn nhạc và anh ấy đã dừng 
việc đó. Bây giờ anh ấy nghĩ rằng điều này tựa như 
quấy rối: "Điều gì đang xảy ra nhỉ? Bất kì khi nào 
mình cảm thấy thiền, ngay lập tức những ý tưởng lớn 
lại nảy sinh trong mình và mình lại muốn soạn nhạc. 
Bây giờ, phải làm gì đây? Mình có nên dừng nó lại 
không?" 

Không có nhu cầu dừng lại. Thiền đem sáng tạo 
của bạn tới bùng nổ. Bất kì cái gì ẩn giấu bên trong 
bạn sẽ trở thành không che giấu; bất kì cái gì bạn 
mang bên trong mình sẽ được hát ra, sẽ được nhảy 



| 

| 
275  31/03/2010 - 1/ 138 276 

 

múa - bất kì cái gì có đó. Bạn sẽ trở thành một 
dharma-megha - pháp vân. 

Ba câu trả lời này từ ba sư chỉ ra ba kiểu hiểu biết: 
kiểu thân thể, kiểu tâm lí và kiểu tâm linh. Hơi thở 
nghĩa là tâm linh - đó là lí do tại sao tôi gọi hiểu biết 
thứ ba là tâm linh. Nếu bạn có hiểu biết thứ nhất thế 
thì mười nền đất này là không dành cho bạn. Nếu bạn 
có kiểu hiểu biết thứ hai, thế nữa mười nền đất này 
cũng không dành cho bạn. Nếu bạn có kiểu hiểu biết 
thứ ba, thế thì mười nền đất này là dành cho bạn. 

Và chừng nào bạn còn chưa thể trở thành một 
Dharma-megha pháp vân, nhớ lấy, cuộc sống của bạn 
là vô dụng. Bạn đã sống mà không có mục đích nào, 
bạn đã sống một cách vô ích, không kết quả. Thực tế, 
bạn đã không sống; bạn chỉ dường như sống thôi. 

Cho nên suy tư về câu chuyện nhỏ này của Phật, 
việc hỏi của ông ấy, và các câu trả lời... suy tư về nó 
đi. Tôi sẽ kể cho bạn vài giai thoại để chỉ cho bạn 
cách chúng ta hiểu. 

 

Một mục sư hỏi một bé gái, nó nghĩ gì về buổi đi 
lễ nhà thờ đầu tiên của mình. 

"Tốt," bé nói, sau khi suy nghĩ về chủ đề này một 
chốc, "âm nhạc hay, nhưng phần thương mại dài quá." 

Bây giờ, một bé gái - bé chỉ biết cách xem ti vi; 
đó là hiểu biết của bé. Và bé biết âm nhạc và thương 
mại. Trong nhà thờ bé nghĩ rằng buổi thuyết giảng là 
thương mại. Bé nói, "Âm nhạc hay, nhưng phần 
thương mại dài quá." 

 

Một đôi cưới nhau được bốn mươi năm. Bà ấy 
quyết định đi kiểm tra toàn diện sức khoẻ ở bệnh viện. 
Khi bà ấy về nhà, bà ấy cực sướng. 

"Bác sĩ nói em có sức khoẻ hoàn hảo," bà ấy ba 
hoa với chồng. "Thực tế, ông ấy nói em có thể ấy 
mười hai lần một tháng." 

"Tuyệt vời!" chồng nói. "Bớt hai đi cho anh." 

 

Bây giờ nhà kinh doanh là nhà kinh doanh - "Bớt 
hai đi cho anh." 

 

Hai cái xác được đặt trong cùng một phòng ở nhà 
tang lễ. Một đêm khi mọi người đã đi hết, một cái xác 
ngồi dậy và hỏi cái xác kia, "Cậu chết ở vì cái gì?" 

"Thuốc lá," anh kia trả lời. "Tớ hút quá nhiều 
thuốc lá." 

"Cậu hút loại nào?" 

"Raleighs," anh kia trả lời. 

"Ít nhất, cậu cũng tiết kiệm được cuống vé chứ?" 

"Ồ có! Cậu nghĩ thế nào về tớ có được cái quan 
tài này?" 

 

Ngay cả khi người ta chết họ vẫn tiếp tục. Một 
cách tự nhiên, điều tự nhiên là họ sẽ tiếp tục quá khứ 
cũ của họ, cách hiểu cũ của họ, tính toán. 
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Buổi trình diễn của các cô gái nhỏ phục vụ cho 
trại lính ở Việt Nam. Tại một tiền đồn, mọi sự thu xếp 
đã được thực hiện để cho họ ăn trước khi ra đi. 

"Tôi nói," viên sĩ quan có trách nhiện nói. "Các cô 
có muốn ăn cùng các sĩ quan không?" 

"Đừng bận tâm nếu chúng tôi làm điều đó, anh 
bạn thân," bà lãnh đạo nói, "nhưng chúng tôi không 
thể có cái gì đó để ăn trước sao?" 

 

Bây giờ buổi trình diễn của các cô gái nhỏ là buổi 
trình diễn của các cô gái nhỏ... Ngay cả từ cũng 
không mang nghĩa mà chúng có. Bạn gắn nghĩa vào 
trong chúng. Mỗi lần bạn thốt ra một lời, quan sát; 
mỗi lần bạn nghe một lời, quan sát; mỗi lần bạn làm 
một điệu bộ, quan sát - và bạn sẽ thấy rằng dù mức độ 
hiểu biết của bạn là bất kì cái gì, nó đều được diễn đạt 
theo đủ mọi cách. 

 

Ngồi trong một tiệm ăn, một tu sĩ đang nhìn chăm 
chú vào sắc đẹp của một thiếu phụ có anh bạn đi hộ 
tống. Một thường dân chơi khăm ông ta về mối quan 
tâm nữ giới của ông ta. 

"Chỉ bởi vì tôi đang ăn kiêng thường xuyên không 
có nghĩa là thỉnh thoảng tôi không thể nghiên cứu 
thực đơn!" tu sĩ nói. 

 

Bên trong của bạn - bị kìm nén, bị bác bỏ, bị ném 
vào tầng ngầm, cứ phản chiếu trong các cách thức của 
bạn. Thậm chí thỉnh thoảng khi bạn né tránh cái gì đó, 
thế nữa, trong chính né tránh của bạn mà hiểu biết của 
bạn được biểu lộ ra. 

 

Câu chuyện nổi tiếng về hai Thiền sư... 

Lúc sắp lội qua khúc sông cạn họ bắt gặp một 
người đàn bà, một người đàn bà rất trẻ và đẹp. Cô ấy 
muốn qua sông nhưng cô ấy lại sợ. Thế là một sư 
cõng cô ấy trên vai và đem cô ấy qua bờ bên kia. Sư 
kia nổi giận, sư kia hậm hực nói: "Điều đó là cấm! Sư 
Phật giáo không được chạm vào đàn bà. Bây giờ điều 
này là quá thể. Không chỉ chạm: hắn ta còn cõng 
người đàn bà này trên vai!" Sư kia vẫn cứ im lặng, 
nhưng ông này sôi lên trong lòng. 

Hàng dặm đường trôi qua. Khi họ tới tu viện, khi 
họ đi vào cổng, sư kia quay lại sư thứ nhất và nói, 
"Này, ta sẽ mách thầy đấy. Ta sẽ kể lại điều đó. Việc 
đó là cấm!" 

Sư thứ nhất nói, "Ông nói cái gì thế? Cái gì cấm?" 

Ông kia nói, "Ông quên rồi sao? Ông đã cõng 
người đàn bà trẻ đẹp kia trên vai. Phải không được 
chạm chứ!" 

Sư thứ nhất cười và ông ấy nói, "Vâng, tôi đã 
cõng cô ấy đấy, nhưng tôi đã bỏ cô ấy trên bờ sông 
rồi, hàng dặm đằng sau. Ông vẫn còn mang cô ấy 
sao?" 
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Vâng, sư kia vẫn còn mang cô ấy đấy. 

Nhớ rằng hiểu biết của bạn được biểu lộ theo mọi 
cách, và nếu bạn quan sát đúng, chính việc quan sát 
của bạn sẽ đem bạn tới bước xa thêm. 

 

Một thuỷ thủ không may bị chìm tàu tại một hòn 
đảo hoang vắng Nam Thái Bình Dương. May mắn là 
thức ăn và nước uống vẫn còn đầy, và thời tiết lại rất 
tốt. Thế là anh ta sống sót tương đối thoải mái trong 
sáu tháng, sau thời gian đó, cực kì bị kích động, anh 
ta phát hiện ra một con tàu nhỏ trên đường chân trời. 
Khi nó trôi giạt tới mỗi lúc một gần hơn, anh ta có thể 
thấy rằng đó là chiếc bè cứu sinh của một con thuyền 
có chứa một hành khách. Và khi bè tới gần hơn anh 
thấy hành khách này là một phụ nữ trẻ. Cuối cùng 
chiếc bè cũng ghé lên bãi biển và anh ta đi tới cô ấy. 
Cô ấy đẹp - cao và sinh động với tóc hung, người da 
trắng. 

"Chào cô! chào cô!" anh thuỷ thủ đơn độc đáng 
thương nói. "Cô cũng bị chìm tàu sao?" 

"Vâng, tôi cũng bị chìm tàu," cô ấy đáp. 

"Tôi đã ở đây sáu tháng rồi," anh ta nói. 

"Sáu tháng à!" cô ấy kêu lên. "Ồ, thế thì tôi chắc 
chắn tôi đã lấy được cái gì đó mà anh đã bỏ lỡ." 

"Đừng nói với tôi là cô đã kiếm được kẻ đồng dục 
nam với cô!" anh ta kêu lên vui vẻ. 

 

Ham muốn riêng của bạn, hiểu biết riêng của bạn, 
tham lam riêng của bạn, bao giờ cũng có đó trong 
từng đáp ứng, trong từng phản ứng. Nếu bạn quan sát 
kĩ bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn cứ đi bầy tỏ việc 
hiểu hay hiểu lầm của mình trong từng khoảnh khắc 
cuộc đời bạn. 

Câu hỏi của Phật là rất đơn giản, và các sư đã trả 
lời có thể đã không nghĩ chút nào rằng chúng có ý 
nghĩa siêu hình nào. Họ thậm chí đã cười vào những 
câu hỏi buồn cười mà Phật đang hỏi họ. Nhưng với 
những câu hỏi rất đơn giản ông ấy đã gợi ra tầng hiểu 
biết lớn lao của họ. Ý nghĩa của câu chuyện này là 
lớn. Tôi chưa bao giờ hỏi bạn câu hỏi nào, nhưng câu 
hỏi mà bạn hỏi tôi là đủ. Chúng chỉ ra mọi thứ về bạn. 
Khi tôi đọc câu hỏi của bạn, tôi ít quan tâm tới câu hỏi 
của bạn hơn là tôi quan tâm tới người hỏi. Tôi quan 
tâm nhiều hơn tới người hỏi. 

Đó là lí do tại sao tôi lại cứ khăng khăng rằng bạn 
nên viết tên bạn dưới câu hỏi, bạn nên kí lên nó - bởi 
vì câu hỏi trong bản thân nó không ngụ ý điều gì. Nó 
trở thành có nghĩa chỉ khi tôi biết người hỏi là ai. Câu 
trả lời của tôi không dành cho câu hỏi, mà dành cho 
người hỏi. Người này có thể hỏi một câu hỏi và tôi có 
thể trả lời nó theo cách này, người khác hỏi đích xác 
cùng câu hỏi đó, với cùng lời như thế, nhưng tôi sẽ 
không trả lời theo cùng cách - bởi vì câu hỏi không 
phải là quan trọng, người hỏi mới quan trọng. 

Câu hỏi của bạn chỉ ra hiểu biết của bạn. Câu hỏi 
của bạn chỉ ra lẫn lộn của bạn. Câu hỏi của bạn chỉ ra 
chỗ bạn đang ở. Và tôi phải trả lời cho bạn, bạn đang 
ở đâu. Nhớ điều đó. 
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Trong buổi tâm tình darshan điều đó xảy ra nhiều 
lần, và tốt hơn cả là bạn nên nhớ điều đó. Nhiều người 
tới; ai đó hỏi một câu hỏi, những người khác nghe. 
Bạn được phép nghe, nhưng những câu trả lời đó mà 
tôi đang trao cho người đặc biệt đó lại không được 
trao cho bạn. Bằng không thì sẽ có hiểu lầm lớn. 

Đôi khi chuyện xảy ra là một người hỏi nói điều 
gì đó, tôi giải thích điều đó cho anh ấy, tôi giúp anh 
ấy hiểu vấn đề của mình; người khác tới và anh ta nói, 
"Đó đích xác là câu hỏi của tôi và thầy đã trả lời rồi." 
Tôi nói, "Không, đừng bị lừa dễ dàng thế. Hai bạn là 
khác nhau thế. Thực tế, không có hai người tương tự 
trên thế giới này, cho nên làm sao câu hỏi của các bạn 
có thể tương tự được? Bạn hỏi câu hỏi của bạn, và 
quên điều tôi đã nói với người kia đi." 

Và thế rồi nhiều lần mọi người trở nên phân vân, 
bởi vì họ thấy rằng tôi có thể tự mâu thuẫn với mình. 

Mới đêm hôm nọ một người đã hỏi về nỗi sợ: 
"Tôi sợ." Tôi nói với anh ấy về cái chết bởi vì tôi có 
thể thấy tại sao anh ta lại sợ. Cái chết ở trong mắt anh 
ấy, cái chết bao quanh anh ấy, anh ấy bị cái chết theo 
như cái bóng. Tôi nói nhiều về cái chết hơn về cái sợ, 
và anh ấy hiểu điều đó. Tôi nói với anh ấy, "Chấp 
nhận cái chết và nỗi sợ sẽ biến mất." 

Người tiếp nói, "Bây giờ không có nhu cầu để 
hỏi. Tôi cũng có sợ hãi trong tôi và thầy đã trả lời 
rồi." Tôi nhìn vào người này; nỗi sợ của anh ấy chẳng 
có liên quan gì tới cái chết cả. Nỗi sợ của anh ấy là sợ 
đơn độc; nó là một chiều hoàn toàn khác của sợ hãi. 
Và tôi nói, "Quên hết tất cả những gì tôi đã nói với 
người kia đi. Đó không phải là câu hỏi của bạn và nó 

không được trả lời cho bạn. Nói cho tôi biết về nỗi sợ 
của bạn." Và dần dần sự việc trở nên rõ ràng rằng nỗi 
sợ của anh ấy chẳng liên quan gì tới cái chết cả. Nỗi 
sợ của anh ấy là nỗi sợ về việc bị bỏ lại một mình; nỗi 
sợ rằng có thể sự một mình của anh ấy bao giờ cũng 
còn lại ở đó. 

Nỗi sợ thứ nhất là sợ chết, nỗi sợ thứ hai là sợ về 
liệu tình yêu có xảy ra hay không. Nỗi sợ của anh ấy 
có liên quan tới tình yêu - liệu anh ấy có bao giờ cũng 
còn lại một mình hay không, hay sẽ có ai đó yêu anh 
ấy? Và anh ấy có khả năng để yêu được không? Liệu 
có khả năng rằng anh ấy sẽ ở cùng với ai đó và vết 
thương đơn độc thường xuyên này có biến mất 
không? Anh ấy không lo nghĩ về cái chết, anh ấy lo 
nghĩ về cuộc sống. Nỗi sợ của anh ấy không liên quan 
tới cái chết, nỗi sợ của anh ấy liên quan tới cuộc sống 
và mối quan hệ và trao đổi và giao cảm, tình yêu. Họ 
khác nhau hoàn toàn, nhưng họ cả hai đều dùng từ 
'sợ'. 

Và khi tôi cho câu trả lời khác cho người khác, 
một cách tự nhiên bạn có thể thu thập tất cả các câu 
trả lời và bạn sẽ thấy: "Người này điên rồi!" Chúng sẽ 
mâu thuẫn nhau. Chúng nhất định sẽ mâu thuẫn. Cách 
tiếp cận của tôi mang tính cá nhân; cách tiếp cận của 
tôi là cá nhân-tới-cá nhân. Tôi cố gắng đặt quan hệ 
với bạn như những cá nhân. 

Trong bài nói buổi sáng bạn có thể thiền về bất kì 
điều gì tôi nói, nhưng bất kì khi nào bạn quyết định 
làm cái gì đó, hỏi đích thân tôi. Đừng quyết định điều 
đó qua bài nói buổi sáng bởi vì các bạn quá đông, và 
tôi đang nói theo cách chung chung. Bài nói buổi sáng 
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chỉ để làm rõ các nguyên tắc cho bạn. Buổi tâm tình 
darshan là để làm rõ thực hành cho bạn. Bài nói buổi 
sáng là để làm cho bạn nhận biết rằng biết bao nhiêu 
khả năng đang có đó cho việc trưởng thành, và cách 
để trưởng thành. Nhưng tôi lại không nói với các bạn 
một cách cá nhân, tôi không thể nói thế được. Tâm 
tình (darshan) tới mức bạn có thể hỏi câu hỏi cá nhân, 
bạn có thể tiếp cận tới tôi và bạn có thể thấy khuôn 
mặt bạn trong tấm gương của tôi và tôi có thể nhìn 
thẳng vào mắt bạn. Bài nói buổi sáng mang tính triết 
lí nhiều hơn, tâm tình buổi tối mang tính tôn giáo 
nhiều hơn. 

Và nếu bạn có thể nhớ khác biệt này, sẽ có ích lợi 
lớn lao từ nó, có hiểu biết lớn lao từ nó. 



| 

| 
285  31/03/2010 - 1/ 143 286 

 

Chương 8 
Biến mất của nhà ảo 

thuật 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 

Cái gì quan trọng hơn, thực hành cuộc sống hay 
lí thuyết? Với một số người dốt nát như tôi, những 
người thường là người Cơ đốc giáo La Mã thực 
sự thành tâm, năm mươi tuổi, liệu có khả năng 
đạt tới chứng ngộ mà không phải mất nhiều thời 
gian để nghiên cứu tất cả những cái có giữa trời 
và đất không? 

 

Điều thứ nhất: cuộc sống không thể được thực 
hành. Cái mà có thể được thực hành thì bao giờ cũng 
là lí thuyết. Cuộc sống phải được sống; không có cách 
nào để thực hành nó, không có cách nào để chuẩn bị 
và diễn tập nó. Cuộc sống mang tính tự phát. Chỉ các 

lí thuyết, giáo điều, triết học là được thực hành; chúng 
là không thực. Cái không thực phải được thực hành để 
cho bạn có thể tạo ra ảo tưởng về thực tại của nó. Cái 
thực phải được sống. 

Nếu bạn tin vào lí thuyết tình yêu nào đó, thế thì 
bạn sẽ phải thực hành nó. Tình yêu không cần được 
thực hành, bạn có thể đơn giản nổi trong nó. Trong 
tình yêu bạn sẽ phải vứt bỏ tất cả mọi lí thuyết về tình 
yêu, bằng không thì bạn sẽ không bao giờ trong tình 
yêu đâu. Và ở trong chiều dầy của cuộc sống, trong sự 
mãnh liệt và đam mê của cuộc sống, bạn sẽ phải vứt 
bỏ mọi triết lí của cuộc sống. Bằng không bạn sẽ vẫn 
còn bị che mờ trong lời của mình. 

Vấn đề không nảy sinh ra từ cuộc sống; vấn đề 
nảy sinh từ Ki tô giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật 
giáo. Vấn đề nảy sinh ra từ 'giáo'. Cuộc sống là rất 
đơn giản. Ngay cả con vật cũng có thể sống nó; nó 
phải đơn giản chứ. Ngay cả cây cối cũng đang sống 
nó; nó phải đơn giản chứ. Nó không thể rất phức tạp 
được; ngay cả chim chóc, ngay cả tảng đá và dòng 
sông cũng đang sống nó. Sao nó phải trở thành phức 
tạp thế với con người? - bởi vì con người có thể lí 
thuyết hoá về nó. Con người có thể thêu dệt và chăng 
tơ học thuyết quanh nó. Các học thuyết đó mang tính 
độc hại. 

Nếu bạn là người Ki tô giáo, bạn không thể sống 
được. Nếu bạn là người Hindu giáo, không, cuộc sống 
không dành cho bạn. Để sống động bạn cần không là 
người Hindu giáo không là người Ki tô giáo. Người ta 
đơn giản cần hiện hữu, người ta cần chỉ hiện hữu. 
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Hai nhà thám hiểm đi qua khu rừng rậm thì một 
con sư tử dữ tợn xuất hiện ở đường mòn trước họ. 

"Bình tĩnh nhé," nhà thám hiểm thứ nhất nói. 
"Nhớ điều chúng ta đã đọc trong cuốn sách đó về 
những con vật hoang dã: nếu bạn đứng tuyệt đối im 
lặng và nhìn thẳng vào mắt sư tử, nó sẽ quay đuôi và 
chạy mất." 

"Tốt," nhà thám hiểm thứ hai nói. "Anh đã đọc 
cuốn sách đó, tôi đã đọc cuốn sách đó, nhưng nó đã 
đọc cuốn sách đó chưa?" 

 

Sách vở tạo ra vấn đề, sách vở thách đố bạn. Và 
việc này rất ngớ ngẩn: chúng thách đố bạn nhân danh 
việc cố gắng làm sáng tỏ mọi thứ. Chúng thách đố 
bạn qua việc giải thích chúng. Bạn bị mắc vào trong 
những giải thích đó bởi vì bạn cho rằng chừng nào 
bạn còn chưa có lời giải thích, làm sao bạn sẽ sống 
được? 

Bạn đã nghe giai thoại nổi tiếng về con rết đang 
bước đi chưa? Lúc đó là buổi sáng đầy ánh mặt trời và 
trời thì đẹp, và con rết đang sung sướng và phải đã ca 
hát từ trong tim. Nó đang đi, gần như say sưa với 
không khí buổi sáng. 

Một con ếch ngồi bên cạnh đường đâm ra rất phân 
vân - nó phải đã là một triết gia. Nó hỏi, "Bác ơi, xin 
đợi đã! Bác đang làm phép màu đấy. Một trăm chân! 
Làm sao bác xoay xở được? Chân nào bước trước, 
chân nào bước thứ hai, thứ ba - vân vân và vân vân, 
cho tới chân một trăm! Bác không bị khó xử sao? 

Làm sao bác xoay xở được? Điều đó có vẻ như không 
thể được với ta." 

Con rết nói, "Ta chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Để 
ta nghiền ngẫm đã." Và đứng đó, nó bắt đầu run rẩy 
và nó ngã nhào ra đất. Bản thân nó trở nên phân vân 
thế - những một trăm chân! Làm sao mà người ta 
quản lí được? 

Triết lí làm tê liệt mọi người. Bạn bị tê liệt bởi các 
triết lí của mình. Cuộc sống không cần triết lí, cuộc 
sống là đủ với chính nó. Nó không cần nạng; nó 
không cần hỗ trợ, không cần ủng hộ. Nó là đủ với 
chính nó. 

Đây là điều đầu tiên tôi muốn truyền đạt cho bạn; 
đây là hiểu biết của tôi, không phải là lí thuyết của tôi; 
đây là cách tôi cảm thấy cuộc sống là vậy. Nó không 
phải là thứ mang tính tâm trí, nó là kinh nghiệm tồn 
tại của tôi. Tin cậy vào cuộc sống đi. Và nếu bạn tin 
cậy vào cuộc sống, tôi gọi bạn là có tính tôn giáo. Tin 
cậy vào cuộc sống là tin cậy vào Thượng đế. Thượng 
đế trở thành lí thuyết; khi bạn làm tan biến lí thuyết 
đó thì chỉ cuộc sống là còn lại trong bí ẩn vô cùng của 
nó, lung linh huyền ảo, bao quanh bạn bên trong và 
bên ngoài. 

Và bạn là một phần của nó, một phần của niềm 
cực lạc. 

 

"Cái gì quan trọng hơn," người hỏi này đã hỏi, 
"thực hành cuộc sống hay lí thuyết?" 
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Thực hành được cần tới chỉ vì lí thuyết. Cuộc 
sống không cần thực hành. Bạn đơn giản phải sống nó 
mà không nghiền ngẫm, không đem tâm trí vào. Một 
khi bạn đem tâm trí vào bạn đã bắt đầu bóp méo cuộc 
sống. 

"Với một số người dốt nát như tôi, liệu có khả 
năng đạt tới chứng ngộ không?" 

Điều đó là có thể chỉ cho những người nhận ra dốt 
nát của mình - bởi vì những người đó là những người 
hồn nhiên, người nhận ra dốt nát của mình. Việc nhận 
ra dốt nát là chính cánh cửa dẫn tới chứng ngộ. Nếu 
bạn nghĩ bạn biết, thế thì bạn sẽ bị ngăn cản. 

Các nhà bác học chưa bao giờ trở nên chứng ngộ - 
họ không thể thế được. Họ có quá nhiều tri thức. Họ 
giống như con lừa mang kinh sách - đó là điều 
Jalaluddin Rumi đã nói. Và con lừa vẫn còn là con lừa 
- dù nó có chở Koran trên lưng hay không thì cũng 
không thành vấn đề. Bạn có thể mang kinh sách trong 
kí ức của mình, nhưng kí ức không phải là tri thức. 
Ghi nhớ một điều không phải là biết nó. Ghi nhớ một 
điều là cách để tránh việc biết nó. Điều đó rất rẻ mạt. 
Máy tính có thể làm điều đó; không có gì mang tính 
con người về nó cả, chẳng có gì đặc biệt. Máy tính có 
thể làm điều đó tốt hơn. Mọi điều mà tâm trí có thể 
làm được thì máy tính có thể làm được tốt hơn. Cho 
nên không có gì đặc biệt về nó cả, chẳng cái gì có tính 
con người, chẳng cái gì có tính thiêng liêng. Nó là thứ 
máy móc. 

 

Bạn có thể nhớ, bạn có thể ghi nhớ nhiều thông 
tin sẵn có, nhưng điều đó sẽ không ích gì cho bạn cả. 
Bạn có thể trở thành cuốn từ điển bách khoa toàn thư 
biết đi, như con lừa mang kinh Koran đó, chừng nào 
bạn còn chưa trở nên nhận biết rằng cuộc sống là bí 
ẩn để được sống, không phải là vấn đề để được giải 
quyết. Thế thì bạn tiếp cận theo cách hoàn toàn khác; 
cách tiếp cận này trở thành khác về chất. Thế thì bạn 
tiếp cận qua nhận biết, không qua tri thức. Thế thì bạn 
tiếp cận một cách trực tiếp, đi thẳng. Bạn nhìn vào 
cuộc sống mà không có mây mù nào cản trở mắt mình 
- Ki tô giáo, Mô ha mét giáo, Hindu giáo. Không mây 
mù; chỉ mắt thuần khiết, chỉ nhìn như đứa trẻ hồn 
nhiên... 

Để trở thành đứa trẻ hồn nhiên đó, yêu cầu đầu 
tiên là hiểu rằng bạn là kẻ dốt nát. Đó là một trong 
những điều khó khăn nhất. Từ bỏ của cải là đơn giản, 
nhưng từ bỏ tri thức lại rất khó. 

Nhiều người từ bỏ của cải: họ từ bỏ gia đình, nhà 
cửa, thế giới, nhưng họ không, họ chưa bao giờ từ bỏ 
tri thức của mình. 

Tôi đã biết một người từ bỏ thế giới. Chúng tôi 
học cùng nhau trong đại học. Sau vài năm tôi bắt gặp 
anh ấy ở một thành phố; tôi lại thăm anh ấy. Anh ấy 
đã từ bỏ mọi thứ, anh ấy đã trở thành một sư Jaina. 
Tôi hỏi anh ta, "Anh vẫn là người Jaina à?" 

Anh ta nói, "Sao không? Tôi là người Jaina, tôi 
được sinh ra là người Jaina." 

Tôi nói, "Tôi tưởng anh đã từ bỏ mọi thứ rồi, 
nhưng tri thức anh vẫn giữ sao? Anh đã từ bỏ bố mẹ 



| 

| 
291  31/03/2010 - 1/ 146 292 

 

mình, nhưng lại đã không từ bỏ điều bố mẹ đã dạy 
anh. Đây là cái gì đó! Anh đã từ bỏ gia đình mình, 
nhưng anh vẫn mang ấn tượng tinh tế của gia đình. 
Đó chính là việc vẫn giữ tính chất người Jaina là gì! 
Nếu anh đã được nuôi dưỡng trong gia đình Mô ha 
mét giáo, anh chắc đã là người Mô ha mét giáo rồi. 
Nếu anh mà chưa bao giờ được bất kì ai nói cho rằng 
anh là người Jaina, thì anh đã không thể trở thành 
người Jaina được. Anh đã từ bỏ gia đình, anh nói thế. 
Anh nói, 'Tôi đã từ bỏ mẹ tôi, cha, vợ tôi, con tôi.' 
Thế thì sao anh còn mang tri thức do họ trao cho anh? 
Từ bỏ cả cái đó nữa!" 

Anh ta có vẻ phân vân. Anh ta nói, "Cái đó thì 
khó." 

Dễ dàng từ bỏ của cải bởi vì chúng là ở bên 
ngoài; tri thức là của cải bên trong. Dễ dàng từ bỏ 
những thứ trần gian bởi vì chúng giống như quần áo - 
bạn có thể không mặc quần áo. Nhưng từ bỏ tri thức 
lại giống như từ bỏ làn da bạn; nó không dễ dàng thế. 
Nó là đau đớn, rất đau đớn. 

Và đau này tới từ đâu? Đau này tới từ bản ngã - 
bởi vì tri thức là thức ăn cho bản ngã. Nó là thức ăn 
tinh tế cho bản ngã. Bạn càng biết nhiều, bạn càng 
cảm thấy mạnh hơn. 

Huân tước Bacon đã nói, "Tri thức là sức mạnh." 
Rất khó từ bỏ quyền lực. Tiền nữa cũng mạnh, nhưng 
không là gì khi so với tri thức - bởi vì tiền có thể bị 
cướp: chính phủ có thể thay đổi, cộng sản có thể tới, 
tiền có thể bị phân phối đi. Bạn không thể dựa vào 
tiền được; ngân hàng có thể bị phá sản. 

Nhưng tri thức thì an ninh hơn: không chính phủ 
nào có thể lấy được nó đi, không thay đổi chính trị 
nào có thể lấy được nó đi, không ai có thể cướp được 
nó từ bạn, và bạn không thể bị phá sản dễ dàng thế. 
Tri thức dường như là an ninh hơn. Và bất kì ngày 
nào, nếu bạn có tri thức, bạn có thể tạo ra được tiền - 
không có cách khác. Tri thức có thể đem tới tiền, 
không có cách khác. Tiền có thể không có khả năng 
đem tới tri thức, cho nên tri thức còn hơn cả của cải, 
một thứ của cải lớn lao hơn, mạnh mẽ hơn - và sở hữu 
tinh tế ở bên trong. Bản ngã cảm thấy rất thoải mái: 
"Mình biết." Đó là lí do tại sao một trong những điều 
khó khăn nhất là thừa nhận rằng "Tôi không biết". 

Khoảnh khắc bạn nhận ra rằng bạn không biết, 
bạn trở thành hồn nhiên, bạn trở thành sẵn có... bản 
ngã biến mất. 

Câu hỏi này là từ Deva Geeta. Bà ấy là một 
sannyasin già. Và bà ấy nói, "Liệu có khả năng cho ai 
đó dốt nát như tôi mà đạt tới chứng ngộ được không?" 
Nó là khả năng duy nhất cho những người biết rằng 
họ là người dốt nát - đây là bắt đầu của tri thức thật, 
tia nắng mặt trời đầu tiên xuyên thấu vào bóng tối của 
linh hồn bạn. Bản ngã là bóng tối, và thừa nhận này 
rằng 'tôi không biết' là tia sáng đầu tiên của trí huệ. 

Socrates tương truyền đã nói, "Khi tôi còn trẻ, tôi 
nghĩ tôi biết mọi thứ. Khi tôi trở nên trưởng thành hơn 
chút ít tôi bắt đầu cảm thấy rằng tôi chỉ biết vài điều 
thôi. Khi tôi trở nên già, một ngày nào đó tôi chợt 
nhận ra rằng tôi chẳng biết cái gì chút nào." Ngày đó 
ông ấy tuyên bố, "Dốt nát của tôi là hoàn toàn tối 
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thượng và sâu sắc, và tôi không thấy cách nào tôi có 
thể thoát ra khỏi dốt nát của mình." 

Bởi vì chân lí là bí ẩn và không thể biết được, và 
không thể bị phân tích và mổ xẻ. Không có cách nào 
để biết nó. Bạn có thể là chân lí, nhưng bạn không thể 
biết được nó - bởi vì để biết, cần có khoảng cách. Với 
tri thức, chân lí phải có đó như một đối thể, bạn phải 
có đó bên trong như một chủ thể, và ở giữa hai điều 
này thì tri thức xảy ra. Tri thức phân chia thế giới 
thành ba phần, ba ngôi: người biết, cái được biết, và 
tri thức. 

Chân lí là một. Không có gì để biết, không có ai 
để biết nó, cho nên làm sao tri thức là có thể được? 
Chân lí hiện hữu, sự tồn tại hiện hữu, cuộc sống hiện 
hữu, và chúng ta là một phần của nó. 

Socrates nói, "Bây giờ tôi có thể nói tôi không 
biết gì cả." Cái ngày ông ấy tuyên bố điều này, nhà 
tiên tri ở Delphi nói với một số người, "Socrates là 
con người vĩ đại nhất của trí huệ trên trái đất này." 
Những người đó quay lại và nói với Socrates, "Thầy 
được ân huệ thế! Nhà tiên tri của đền Delphi đã tuyên 
bố thầy là người trí huệ vĩ đại nhất thế giới." 

Socrates cười và nói, "Quá muộn bây giờ rồi. Ta 
biết rằng ta không biết gì cả. Phải có sai lầm gì đó rồi. 
Ít nhất thì lần này nhà tiên tri đã đoán nhầm. Các ông 
quay lại và bảo nhà tiên tri rằng bản thân Socrates từ 
chối điều đó." 

Những người này rất phân vân bởi vì họ cứ tưởng 
họ đem tới tin tốt lành. Còn có thể có cái gì hơn nữa 
được? Khi các thần tuyên bố Socrates là người trí huệ 

nhất thế giới, bạn còn có thể trông đợi cái gì hơn nữa 
được? Và đây là điều ngu xuẩn này; ông ấy nói, "Tôi 
chẳng biết gì cả. Và lại quá trễ rồi. Và các ông đi và 
nói rằng cái gì đó đã đi sai; nhà tiên tri không đúng." 

Những người đó, bị lấn cấn, lẫn lộn, quay lại. Họ 
nói với thần ngôi đền, "Socrates phủ nhận; ông ấy nói, 
'Tôi tuyệt đối dốt nát.'" Và có tiếng cười lớn trong 
đền, và Thượng đế nói, "Đó là lí do tại sao ta đã tuyên 
bố ông ấy là người vĩ đại nhất và trí huệ nhất trên thế 
giới. Đó là lí do tại sao! Đã không có sai lầm nào cả." 

Nếu bạn có thể hiểu điều này, thế thì dốt nát trở 
thành hồn nhiên. Đừng gọi nó là dốt nát; dốt nát có 
liên tưởng sai. Dốt nát ngụ ý rằng bạn vẫn nghĩ dưới 
dạng tri thức, bạn vẫn nghĩ rằng cái gì đó đang bị bỏ 
lỡ, cái gì đó đang thiếu. Vứt từ đó đi. Từ đó là không 
đúng. 

Hồn nhiên, hồn nhiên như trẻ con... Và tôi biết 
Deva Geeta là một bà già như trẻ con. 

"Liệu có khả năng cho người dốt nát như tôi đạt 
tới chứng ngộ mà không phải mất nhiều thời gian để 
nghiên cứu tất cả những cái có giữa trời và đất 
không?" 

Không có nhu cầu nghiên cứu cái gì cả. Mọi thứ 
đều được hiển lộ; bạn chỉ cần đôi mắt trong trẻo. 
Nghiên cứu là không cần thiết. Bạn đừng đi vào sách 
vở, bạn chỉ phải thấy mầu xanh của cây, mùi hương 
thơm của hoa, nghe tiếng chim chóc, và âm thanh của 
nước chảy róc rách, và những đám mây đẹp trôi nổi 
trên bầu trời... 
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Mọi thứ đều hoàn hảo thế và mọi thứ đều cực kì 
đẹp thế. Bạn chỉ tiếp cận tới điện thờ vĩ đại này của 
Thượng đế. Thượng đế được cất giữ ở đây trong mọi 
tảng đá, và mọi tảng đá đều là buổi thuyết giảng, và 
ngài đang nở hoa trong mọi đoá hoa, và ngài đang thở 
trong mọi trái tim. Bạn chỉ tiếp cận tới sự hồn nhiên, 
và mọi nơi bạn tìm thì nó đều là nền tảng linh thiêng. 

Mọi bụi cây đều bắt lửa với Thượng đế - bởi vì 
bản thân cuộc sống chính là điều Thượng đế tất cả là 
gì; tính toàn bộ, tính toàn thể của cuộc sống là điều 
Thượng đế tất cả là gì. Bạn chỉ tiếp cận với đôi mắt 
trong trẻo, tựa trẻ thơ, hồn nhiên. Điều đó sẽ có tác 
dụng. Vũ trụ là trường đại học của bạn. Còn Koran và 
Veda và Kinh Thánh và Gita đều không liên quan - 
cuốn sách vĩ đại nhất của Thượng đế là ở ngay trước 
bạn. Lật các trang của nó lên. 

Khi bạn đi từ cây và bạn nhìn lên bầu trời bạn đã 
lật một trang rồi. Khi bạn nhìn vào mặt trời, bạn đã lật 
trang khác rồi. Khi bạn nhìn vào con mình, vào mắt 
nó, bạn đã lật một trang khác rồi. 

Đây là điều Veda thực, Koran thực, Kinh Thánh 
thực là gì. Đây là cuốn sách, và tất cả các cuốn sách 
khác đều nhân tạo. Duy nhất vũ trụ này là cuốn sách 
mà Thượng đế đã viết lên bản thân mình. 

Bạn có quan sát rằng tất cả các tôn giáo đều nói 
rằng sách của họ đều không do con người làm ra 
không? Người Hindu nói rằng Veda là apourusheya: 
không do con người làm ra mà do đích thân Thượng 
đế; và tiếng Phạn là ngôn ngữ thiêng liêng, không do 
con người làm ra. Bạn sẽ thấy cùng những tuyên bố 
ngu xuẩn thế ở mọi nơi. Người Mô ha mét giáo nói 

Koran đã được giáng xuống từ Thượng đế, và cũng 
thế với người Do Thái và người Ki tô giáo. Mọi người 
đều cố gắng tuyên bố rằng sách của mình là sách 
thiêng và không ai bận tâm tới cuốn sách thiêng thực. 

Bạn cũng là một trang trong cuốn sách thiêng đó 
đấy! Và mọi thứ đều là một phần của nó. Những cuốn 
sách này là hay; tôi không nói rằng cái gì sai với 
chúng. Koran là hay - đọc nó, hát nó. Veda là hay, 
nhưng nhớ, đừng bị lạc vào trong chúng. Cứ để chúng 
là bậc đá hướng tới cuốn sách thực của cuộc sống. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Trong câu trả lời về giấc mơ mà tôi đã gửi cho 
thầy, thầy nói mơ là mơ, chẳng có nghĩa gì. Sao 
lại nói điều như vậy? Tôi không hiểu. 

 

Tôi không chỉ nói rằng mơ là mơ; tôi nói rằng bất 
kì cái gì bạn thấy khi bạn nghĩ bạn đang thức cũng là 
mơ. Mơ mà bạn thấy bằng mắt nhắm trong giấc ngủ, 
và mơ mà bạn thấy bằng mắt mở trong cái gọi là trạng 
thái thức của bạn - cả hai đều là mơ và cả hai đều vô 
nghĩa. 

Người hỏi này phải đã cảm thấy bị tổn thương - 
bởi vì bạn thậm chí còn muốn mơ của mình có nghĩa. 
Đó là cách các nhà phân tâm đã trở thành quan trọng 
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thế. Mọi người đều ngu xuẩn: họ muốn mơ của họ 
cũng có nghĩa lớn lao. Cho dù cuộc sống của họ là vô 
nghĩa! và họ nghĩ mơ của họ là có nghĩa. 

Bạn không có nghĩa gì ngay bây giờ - bạn không 
thể có được. Nghĩa nảy sinh chỉ khi bạn đang tuôn 
chảy, tuôn chảy với Thượng đế. Nghĩa là việc xảy ra 
giữa bạn và Thượng đế, khi bạn trong hoà điệu: không 
có nghĩa khác. Mọi nghĩa khác đều chỉ là ảo tưởng. 

Cố hiểu điều tôi ngụ ý bởi 'nghĩa'. Nghĩa là khi có 
hài hoà giữa bạn và cái toàn thể. Khi có điệu vũ tinh 
tế và bạn đang nhịp bước cùng cái toàn thể, thì có 
nghĩa. Cuộc sống là dàn nhạc, và nếu bạn là người 
độc tấu sáo và bạn quên mất dàn nhạc, thế thì không 
có nghĩa. Thế thì bạn là mối phiền phức. Và bất kì cái 
gì bạn làm cũng không chỉ vô nghĩa, nó đi ngược lại 
nghĩa nữa. Tốt hơn cả là bạn dừng lại đi; vì trời, xin 
dừng lại đi! Khi bạn tuôn chảy với cái toàn thể và 
không có cá nhân còn lại, không bản ngã còn lại, thì 
có nghĩa. Có bản ngã thì không có nghĩa - bởi vì bản 
ngã là nốt nhạc chói tai, bản ngã là tiếng ồn, bản ngã 
là đối kháng lại cái toàn thể. 

Bản ngã nói, "Tôi tách rời và tôi có định mệnh 
riêng của mình." Do đó, những người bản ngã bao giờ 
cũng cảm thấy sâu bên dưới rằng các kiếp sống của 
họ là vô nghĩa. Ở phương Tây bây giờ vô nghĩa đã trở 
thành gần như điều thông thường, lời nói sáo rỗng. 
Mọi người đều nói về vô nghĩa. 

Mọi người đều giầu, mọi người được nuôi dưỡng 
tốt, họ có chỗ ở tốt. Thực tế, lần đầu tiên trong lịch sử 
vài nước đã đi tới điểm họ thoát khỏi nghèo khó, thoát 
khỏi tất cả những cái xấu bắt nguồn từ nghèo khó và 

tất cả những giới hạn mà nghèo khó đem lại. Họ được 
tự do. Nhưng khoảnh khắc họ trở nên tự do, họ bắt 
đầu cảm thấy vô nghĩa. 

Người nghèo không nhận biết thế về vô nghĩa. 
Bởi vì họ phải kiếm tiền, có ý nghĩa chứ; họ phải cho 
con vào đại học, có ý nghĩa chứ; họ sắp làm ngôi nhà 
tốt ở đâu đó trong tương lai, họ đang tích luỹ, dần 
dần, chút ít tiền cho điều đó, họ sẽ có chiếc xe 
Ambassador một ngày nào đó; có ý nghĩa chứ. 

Một ngày nào đó bỗng nhiên bạn có tất cả: cuộc 
sống tốt, quần áo tốt, thức ăn tốt. Thế thì nghĩa biến 
mất. Người nghèo bao giờ cũng dường như có hi 
vọng. Bạn bao giờ cũng có thể thấy một thoáng nhìn 
của hi vọng trong mắt người ăn xin. Nhưng mắt của 
người giầu trở thành mờ xỉn, đờ đẫn; hi vọng biến 
mất. 

Mắt người giầu trở thành giống như sa mạc, 
không ốc đảo. Điều gì xảy ra? - tất cả những cái mà 
người đó đã từng nghĩ tới cho tới nay là có nghĩa đều 
đã trở thành vô nghĩa bởi vì người đó đã đạt tới nó. 
Và bỗng nhiên người đó trở nên nhận biết về cái trống 
rỗng toàn bộ bên trong. 

Nghĩa xảy ra, nghĩa thực xảy ra chỉ khi bạn bắt 
đầu rơi vào hoà điệu với Thượng đế, hay với cái toàn 
thể, hay gọi nó là vũ trụ, hay bất kì cái gì cũng được. 
Khi bạn trong hoà điệu với cái toàn thể thì nảy sinh 
phúc lành lớn lao. Duyên dáng lớn lao bao quanh bạn. 
Trái tim bạn đầy tràn, được tràn đầy; mãn nguyện và 
an bình và thanh thản sâu sắc. Có ý nghĩa. 
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Đó là lí do tại sao tôi nói rằng mơ là mơ; đừng 
quá bị bận tâm bởi chúng. Và nếu bạn muốn có nghĩa 
nào đó, bạn có thể có nó. Bạn có thể tới nhà phân tâm 
theo Freud - ông ấy sẽ tìm ra nghĩa trong nó. Ông ấy 
có sẵn nghĩa nào đó được chuẩn bị cho bạn. Dù bạn 
đem tới bất kì giấc mơ gì, ông ấy sẽ áp nghĩa của ông 
ấy lên nó. 

Bạn đã thấy Taj Mahal trong giấc mơ của mình 
chưa? - ông ấy sẽ nói đây là các cột trụ dương vật. 
Vậy là mơ mang tính dục. Tới người theo Adler mà 
xem: ông ta nói rằng tất cả mọi vấn đề đều nảy sinh từ 
phức cảm tự ti. Bạn đã thấy Taj Mahal chứ gì? Vậy là 
bạn muốn giống như Taj Mahal chứ gì - siêu đẳng, vĩ 
đại, duy nhất. Tới người theo Jung và ông ta sẽ thấy 
nghĩa khác nào đó. 

Bạn có thể tới nhiều nhà trị liệu tâm lí và họ sẽ 
tìm ra cả đống nghĩa khác nhau. Và đây là cái gì đó 
mà không ai nhìn vào: toàn thể vấn đề là nghĩa không 
tới từ giấc mơ của bạn, nghĩa tới từ nhà phân tích. 

Tôi đã nghe nói về Tổng thống Sukarno của 
Indonesia. Ông ấy hoàn toàn là một đàn ông dâm dục, 
hoàn toàn là một đàn ông đầy dục tình, hoàn toàn là 
người kiểu Freud. Ông ấy không bao giờ đi qua một 
bức tượng mà không khạc nhổ vào đít nó. Mọi cuộc 
đối thoại của ông ấy từ vấn đề quốc gia - và ông ấy có 
một chuyện lớn lao nhất trong nước mình - bao giờ 
cũng về các quí bà. Đây là mô tả của ông ấy về đàn 
bà: 

 

Đàn bà hai mươi tuổi giống như lục địa châu Phi - 
hoang dã và không chế ngự được. 

Đàn bà ba mươi tuổi giống như châu Á - đầy nhiệt 
huyết và nồng nàn. 

Đàn bà bốn mươi tuổi giống như nước Mĩ - được 
huấn luyện quá kĩ và có kĩ thuật quá tốt. 

Đàn bà năm mươi tuổi giống như châu Âu - suy 
tàn và tan rã. 

Đàn bà sáu mươi tuổi giống như nước Australia - 
mọi người đều biết nó ở đâu, nhưng ai muốn đi tới 
đó? 

 

Cho nên bạn có thể đi và đem giấc mơ mình tới 
một Sukarno nào đó; ông ta sẽ không tìm thấy gì 
ngoài dục. Ngay cả địa lí cũng trở thành biểu tượng 
chỉ về dục tính. Ngay cả châu Âu, châu Á, châu Phi, 
Australia - bỗng nhiên chúng có nghĩa hoàn toàn khác 
mà bạn chưa bao giờ nghe tới trước đây. Bạn phóng 
chiếu. 

Tôi không phải là nhà phân tâm. Và mọi người 
đều cảm thấy rất thoải mái khi họ tới nhà phân tâm và 
nhà phân tâm nghe rất chăm chú vào điều vô nghĩa 
của bạn. Không ai nghe cái vô nghĩa của bạn một 
cách chăm chú thế. Và tại sao ai đó lại phải nghe? 
Nhà phân tâm phải nghe; bạn trả tiền cho điều đó, cho 
nên ông ta nghe rất chăm chú. Đó là thời gian của bạn 
mà! Thực tế, ai bận tâm? Ngay cả nhà phân tâm cũng 
chỉ giả vờ rằng ông ta đang nghe. 

Tôi đã nghe một giai thoại về Freud. 
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Một người học việc trẻ làm việc cùng ông ấy. 
Anh ta còn trẻ và tràn đầy năng lượng, nhưng nghe 
những giấc mơ vô nghĩa của mọi người cả ngày lại là 
một việc mệt mỏi, chẳng hay ho gì và chán nữa. 
Nhưng anh ta bao giờ cũng ngạc nhiên khi nhìn 
Freud: ông này bao giờ cũng tràn đầy năng lượng, 
không bao giờ chán. Một hôm, vào lúc tối khi anh ta 
sắp về với thầy mình, anh ta đã hỏi Freud, "Thầy già 
rồi, có tuổi rồi, nhưng thầy lại không bao giờ mệt mỏi. 
Và từ sáng tới đêm thầy liên tục nghe những điều loạn 
thần kinh, vô nghĩa. Nhưng tôi thì phát mệt - sau hai 
hay ba bệnh nhân, tôi hoàn toàn kiệt sức." 

Freud cười. Ông ấy nói, "Ai nghe?" 

 

Bạn chỉ phải giả vờ rằng bạn đang nghe, bạn phải 
học thủ đoạn giả vờ rằng bạn đang nghe, rằng bạn 
quan tâm vô cùng. Bạn chỉ quan tâm vào tiền mà 
người đó sẽ trả. 

Nhưng bệnh nhân cảm thấy rất thoải mái: "Đây là 
ai đó nghe chăm chú thế." Có ham muốn lớn trong 
con người rằng ai đó phải nghe những nỗi khổ của họ. 
Điều đó làm nhẹ gánh cho họ, và điều đó cho họ cảm 
giác rằng ai đó yêu, chăm sóc. Đó là lí do tại sao bạn 
cứ nói mãi về khổ. Mọi người đều cứ nói về khổ của 
mình, bệnh tật, thế này thế nọ, và muốn người khác 
thông cảm. Bạn cảm thấy bạn không một mình. Và 
khi bạn kể giấc mơ vô nghĩa và nhà phân tâm đem tới 
những lời giải thích hay, những lí thuyết vĩ đại, bỗng 
nhiên bạn cảm thấy bạn rất có nghĩa, bạn không phải 

là người thường - cứ nhìn vào những giấc mơ đẹp làm 
sao mà bạn có! Có thể bạn đã không tạo ra được bức 
tranh vĩ đại như Picasso và bạn đã không viết cuốn 
sách vĩ đại như Shakespeare, nhưng như vậy thì sao? 
Bạn đã mơ những giấc mơ hay tới mức ngay cả một 
Freud, một Jung, một Adler cũng đang diễn giải 
chúng - và họ thực sự diễn giải rất hay. 

Nhưng toàn thể công việc này là vô nghĩa; mơ là 
mơ thôi. 

Và toàn thể nỗ lực ở phương Đông đã khác toàn 
bộ: chúng ta chưa bao giờ bận tâm về nghĩa của mơ. 
Toàn thể nỗ lực của chúng ta là để làm cho bạn nhận 
biết để cho mơ biến mất. 

Tôi đã kể đi kể lại cho bạn giai thoại Thiền nổi 
tiếng... 

 

Một Thiền sư thức dậy buổi sáng và ông ấy thấy 
một đệ tử đi ngang qua. Ông ấy gọi đệ tử lại, "Lại 
đây! ta có một giấc mơ rất hay. Ông có muốn giải 
thích nó không?" 

Anh ta nói, "Thầy đợi đã. Để tôi đem chậu nước 
tới đã. Thầy rửa mặt đã." 

Thầy đợi. Đệ tử đem chậu nước tới và thầy rửa 
mặt. Vào lúc đó một đệ tử khác đi qua, và thầy gọi lại. 
Thầy nói, "Này, lại đây! Ta có giấc mơ hay. Ông có 
muốn giải thích nó không?" 

Anh ta nói, "Xin thầy đợi đã. Thầy đã rửa mặt 
xong chưa? Tôi sẽ đem trà tới cho thầy." Và anh ta 
đem cốc trà tới. 



| 

| 
303  31/03/2010 - 1/ 152 304 

 

Thầy rất sung sướng và thầy nói, "Nếu các ông đã 
cố gắng giải thích, ta sẽ tống các ông ra khỏi thiền 
viện!" 

 

Đây mới là giải thích đúng: thầy có giấc mơ sao? 
- thầy rửa mặt đi, được kết thúc đi! Vẫn còn lơ mơ 
một chút ít sao? - xin uống cốc trà, nhưng thoát ra 
khỏi nó! Nó là giấc mơ! Cái gì có đó để mà giải 
thích? 

Duy nhất một điều phải được ghi nhớ: rằng bạn 
đã mơ bởi vì bạn vô ý thức. Và bây giờ bạn đang cố 
gắng giải thích nó; dầu vậy bạn vẫn đang níu bám lấy 
nó. Nó đã xảy ra bởi vì bạn đã ngủ say. 

Với vị phật mơ biến mất; chúng không xảy ra, 
chúng không thể xảy ra được - bởi vì ông ấy trở nên 
tỉnh táo tới mức ngay cả trong giấc ngủ một tầng nhận 
biết tinh tế vẫn còn lại. Ông ấy không bao giờ làm 
mất nhận biết của mình. Đó là điều Krishna ngụ ý khi 
ông ấy nói trong Gita, "Khi mọi người đều ngủ say, 
nhà yoga vẫn tỉnh thức." 

Điều đó không ngụ ý rằng nhà yoga chỉ đứng 
trong phòng và vẫn còn thức - ông ấy sẽ phát điên 
mất! Ông ấy cũng ngủ chứ, nhưng ở đâu đó sâu bên 
dưới một nền cơ sở vẫn còn tỉnh táo, một ngọn đèn 
nhỏ vẫn liên tục cháy bên trong. Và trong ánh sáng 
đó, không mơ nào có thể thấm vào được. 

Phật tương truyền đã nói rằng mơ giống như kẻ 
trộm: nếu nhà tối và không có đèn bên trong, kẻ trộm 
trở nên quan tâm tới ngôi nhà đó. Chúng tới gần hơn, 
chúng nhìn từ cửa sổ. Và nếu người chủ ngủ say, thế 

thì thậm chí còn tốt hơn. Và nếu lính gác không còn 
trách nhiệm hôm nay, thế thì hoàn hảo đấy - chúng 
vào. 

Mơ giống như trộm. Khi lính gác ngồi ở cửa, kẻ 
trộm vẫn ở ngoài. Khi có đèn bên trong nhà và cửa sổ 
đầy ánh sáng, chúng không dám tới gần. Và khi chúng 
thấy rằng người chủ hoàn toàn thức và chuyển động, 
và có nói chuyện và ca hát và mọi người đi quanh, và 
những cái bóng, chúng không tới chút nào. 

Mơ xảy ra bởi vì bạn không nhận biết trong giấc 
ngủ của mình. Và mơ tiếp tục xảy ra trong trạng thái 
thức của bạn nữa, bởi vì thế nữa nhận biết của bạn 
cũng chỉ làng nhàng thôi, rất hờ hững, chẳng có gì 
nhiều. 

Cho nên nghĩ về mơ chỉ như biểu tượng theo 
nghĩa này: chúng chứng tỏ rằng bạn còn chưa trở nên 
đủ tỉnh táo - có vậy thôi. Đó là nghĩa khi tôi nói điều 
đó cho bạn. 

Người hỏi đã viết một bức thư dài liên quan tới 
mơ. Đây là thông điệp của tôi: rằng mơ là mơ, chẳng 
có nghĩa gì cả; đừng quá bị bận tâm bởi chúng. Duy 
nhất một điều là quan trọng: khi mơ xảy ra trong giấc 
ngủ của bạn thì bạn mất tất cả ý thức của mình. Ban 
ngày bạn cũng không rất ý thức đâu; cho nên trở nên 
ý thức hơn đi. Đừng chú ý nhiều tới mơ, bằng không 
nó có thể trở thành trò chơi rất nguy hiểm. 

Bạn bắt đầu chơi với mơ - nghĩa của chúng, biểu 
tượng của chúng, bí ẩn của chúng, và bạn cứ đi vào 
mãi - hết tầng nọ tới tầng kia, và bạn sẽ bị lạc! 
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Mulla Nasruddin đang bước đi về thị trấn một tối 
thì anh ta bỗng nhiên bắt gặp một đống cứt bò trên 
đường. Anh ta nghiêng người qua bên và nhìn nó một 
cách chăm chú. 

"Nhìn nó xem sao," anh ta tự nhủ mình. 

Anh ta nghiêng người gần hơn và ngửi, "Ngửi nó 
xem sao." 

Anh ta thận trọng dí ngón tay vào nó, rồi nếm nó, 
"Nếm nó xem sao. Mình chắc chắn mừng là mình đã 
không dẫm vào nó!" 

 

Cẩn thận với phân tích!  

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Người quan sát không phải là cái được quan sát - 
thế thì cái được quan sát xuất hiện từ đâu? Và 
phóng chiếu liên tục của chúng ta là gì? Nó tất cả 
có phải là ảo tưởng không? Và dầu vậy, bản chất 
của ảo tưởng không thể đem ánh sáng lên đấng 
sáng tạo-người quan sát của nó sao? 

 

Từ maya phải được hiểu. Trong tiếng Anh không 
có từ tương đương: 'ảo tưởng - illusion' là không 
đúng. 

Ở phương Đông chúng ta gọi cái thực là cái vĩnh 
hằng, vô thời gian có đó; bao giờ cũng có, sẽ luôn 
luôn có, không bao giờ có lúc nào mà lại không có nó 
- vĩnh hằng này chúng ta gọi là cái thực, cái đúng. 
Đích xác đối lập với nó là cái không thực, cái không 
đúng - cái chưa bao giờ có, sẽ không bao giờ có. Giữa 
hai điều này là maya. Maya nghĩa là cái dường như có 
vậy mà lại không có. Nó ở ngay giữa cái thực và cái 
không thực. Nó là dối trá nhưng nó có vẻ như chân lí. 
Nó là dối trá được trang điểm, và rất thuyết phục. Khi 
nó có đó nó dường như tuyệt đối đúng; bạn biết điều 
đó. 

Trong đêm khi bạn mơ bạn chưa bao giờ hoài 
nghi. Ngay cả người rất đa nghi, người vô thần, cũng 
không hoài nghi. Trong mơ không ai nghi ngờ cả. 
Ngay cả những người hoài nghi lớn lao, người hoài 
nghi mọi thứ, cũng không hoài nghi mơ; khi mơ có đó 
nó dường như tuyệt đối đúng. Điều ngớ ngẩn cũng có 
vẻ đúng. 

Khi mơ có đó nó là thực. Nó thực tới mức ngay cả 
điều ngớ ngẩn cũng không làm cho bạn nghi ngờ. Vào 
buổi sáng khi bạn mở mắt ra, bỗng nhiên nó là không 
thực. Bây giờ nó đã từ đâu tới? - nó đã tới từ vô nhận 
biết riêng của bạn. Nó là phóng chiếu của bạn. Nó đã 
không có đó bên ngoài bạn, nó có bên trong bạn; nó là 
trò chơi của bạn. Và khi bạn đã bị mất hút trong nó 
thế thì nó trở thành thực. Vào buổi sáng bạn thức dậy, 
phóng chiếu bị rút lại; bạn có thể thấy bây giờ nó là 
không thật. 

Bây giờ phải gọi mơ là gì đây? Gọi nó là thực 
sao? Nó không thực bởi vì có lúc nó đã không có, và 
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bây giờ có lúc nó lại sẽ không có. Chúng ta có nên gọi 
nó là không thực không? Nhưng thế thì nó đã có đó ở 
giữa. Vào buổi tối nó đã không có, đến sáng nó lại 
không có, nhưng trong đêm nó có đó. Vậy làm sao 
bạn có thể gọi nó là không thực được? Cho nên ở 
phương Đông chúng ta đã phát minh ra một thuật ngữ 
mới. Chúng ta gọi nó là maya: cái không thật nhưng 
lại dường như là thật bởi vì vô ý thức của chúng ta. 

Maya gần giống như ảo thuật - cái gì đó không có 
những có thể được làm để dường như là nó có. Nó chỉ 
ra điều gì đó về bạn. Giấc mơ chỉ ra điều gì đó về 
người mơ. 

Chẳng hạn, nếu bạn mơ về đàn bà, dục, và những 
thứ như vậy, điều đó đơn giản chỉ ra rằng trong cuộc 
sống đang thức của bạn, bạn phải đang cố gắng là vô 
dục, hay bạn phải đang cố gắng đi ra ngoài dục. Bạn 
phải kìm nén dâm dục. Cái bị kìm nén bật ra trong mơ 
của bạn, trở thành sự phóng chiếu. Nếu trong đêm bạn 
mơ bao giờ cũng về ăn và ăn tiệc và những thứ như 
vậy, điều đó đơn giản nghĩa là bạn phải đang cố gắng 
bỏ đói bản thân mình theo cách này cách nọ. Bạn phải 
nhịn ăn, hay bạn có thể là kẻ điên vì ăn. Bạn phải làm 
cái gì đó sai; thân thể bạn không được thoả mãn. Việc 
không thoả mãn đó nảy sinh trong giấc mơ của bạn. 
Hay bạn đang kìm nén cái gì đó mà nó nảy sinh trong 
giấc mơ của bạn. Nó đơn giản chỉ ra rằng cuộc sống 
của bạn không đi theo nhịp điệu. Có cái gì đó quấy rối 
nhịp điệu của nó. Quấy rối đó nảy sinh trong mơ, trở 
thành phóng chiếu. 

Nó chỉ ra cái gì đó về người đang mơ. 

"Người quan sát không phải là cái được quan sát - 
thế thì cái được quan sát bắt nguồn từ đâu?" Nó bắt 
nguồn từ người quan sát - nhưng người quan sát ngủ 
say, vẫn chưa thực sự trở thành người quan sát, chỉ 
mới là người quan sát tiềm năng, chưa thực tại. Từ 
việc ngủ đó, từ giấc ngủ, từ trạng thái ngẩn ngơ đó, 
nảy sinh đủ mọi loại ảo tưởng: bạn tạo ra chúng. 

"Và vậy mà bản tính của ảo tưởng có thể đem ánh 
sáng lên đấng sáng tạo-người quan sát của nó không?" 
Có chứ, nó đem tới ánh sáng nào đó. 

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện rất nổi tiếng về 
Idries Shah. Nghe nó thật chăm chú vào. 

 

Một thầy tu đạo Hồi yên tĩnh thường hay tham dự 
các bữa ăn hàng tuần do một người hào phóng và có 
học thức chu cấp. Giới này được biết tới như là 'hội 
đồng những người có văn hoá'. Thầy tu này chưa bao 
giờ tham gia vào cuộc đối thoại mà chỉ đơn giản tới, 
đơn giản bắt tay tất cả mọi người có mặt, tự ngồi vào 
một góc, và ăn thức ăn được chu cấp. 

Khi cuộc họp mặt chấm dứt ông ấy đứng dậy, nói 
vài lời tạm biệt và cám ơn, rồi đi đường mình. Không 
ai biết gì về ông ấy cả, mặc dầu khi ông ấy lần đầu 
tiên xuất hiện ở đó thì đã có tin đồn rằng ông ấy là 
một thánh nhân vĩ đại. Trong một thời gian dài các vị 
khách khác cứ tưởng rằng ông ấy thực sự phải là một 
con người của thiêng liêng và tri thức và họ trông đợi 
lúc ông ấy có thể truyền đạt lại một phần trí huệ nào 
đó của ông ấy. Một số người trong họ thậm chí còn 
khoe khoang về việc tham dự của ông ấy vào các cuộc 
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gặp gỡ với bạn bè họ, bóng gió nói tới sự độc đáo mà 
họ cảm thấy trong sự hiện diện của ông ấy. 

Tuy nhiên, dần dần bởi vì họ có thể cảm thấy 
chẳng có mối quan hệ gì với người này được phát 
triển, các vị khách nghi ngờ rằng ông ấy là kẻ bắt 
chước, có lẽ là kẻ lừa gạt. Nhiều người trong số họ 
cảm thấy không thoải mái trong sự hiện diện của ông 
ấy. Ông ấy dường như chẳng làm gì để hoà hợp bản 
thân mình với bầu không khí, và thậm chí còn không 
đóng góp được câu nói nào cho cuộc nói chuyện về 
chứng ngộ, điều họ đã lấy để đánh giá như phần cần 
thiết của chính cuộc sống của họ. 

Vài người, mặt khác, đã trở nên không nhận biết 
rằng ông ấy đã ở đó, vì ông ấy chẳng lôi kéo sự chú ý 
về bản thân ông ấy. 

Một hôm thầy tu nói. Ông ấy nói, "Tôi mời tất cả 
các ông tới thăm tu viện của tôi. Đêm mai các ông sẽ 
ăn cùng tôi." 

Lời mời bất ngờ này gây ra sự thay đổi trong ý 
kiến của toàn thể hội đồng. Một số người cho rằng 
thầy tu này, người ăn mặc rất xuềnh xoàng, phải là 
người điên, và chắc chắn chẳng chu cấp cho họ được 
cái gì cả. Những người khác coi hành vi quá khứ của 
ông ấy đã là phép thử. Cuối cùng, họ tự nói với mình, 
ông ấy sẽ thưởng cho sự kiên nhẫn của họ trong việc 
chịu đựng với nhóm buồn bã thế. Dầu vậy những 
người khác nói với nhau. "Cẩn thận, vì ông ấy rất có 
thể đang nhử chúng ta vào quyền lực của ông ấy." 

Tò mò đưa tất cả họ, kể cả ông chủ, tới chấp nhận 
lòng hiếu khách này. Tối hôm sau thầy tu này đưa họ 

về ngôi nhà của một tu viện ẩn kín với kích thước và 
vẻ nguy nga tới mức họ bị choáng váng. Toà nhà đầy 
các đệ tử đang thực hiện đủ mọi loại tập luyện và 
nhiệm vụ. Các vị khách đi qua những phòng thiền đầy 
các hiền nhân có vẻ ưu tú, họ đứng dậy tỏ ý kính 
trọng và cúi chào khi thầy tu đi tới. Bữa tiệc mà họ 
được mời vượt xa tất cả mọi khả năng mô tả. Các vị 
khách bị tràn ngập ấn tượng. Tất cả đều cầu xin ông 
ấy chấp nhận họ làm đệ tử ngay tức khắc. Nhưng thầy 
tu chỉ nói với tất cả mọi lời cầu khẩn của họ, "Đợi cho 
tới sáng." 

Buổi sáng tới và các vị khách, thay vì thức dậy 
trong những chiếc giường lụa xa hoa mà họ đã được 
dẫn tới đêm hôm trước, được che phủ bằng những áo 
choàng lộng lẫy, lại thấy mình nằm rải rác trên đất 
cứng và trơ trụi bên trong các biên giới bằng đá của 
những đống hoang tàn xấu xí khổng lồ trên cạnh dốc 
núi cằn cỗi. Chẳng có dấu hiệu nào của ông thầy tu, 
của những kiểu trang trí, thư viện, đài phun nước, 
thảm. 

"Kẻ xấu xa khét tiếng đã lừa chúng ta bằng bề 
ngoài giả dối của ma thuật!" khách khứa kêu lên. Họ 
an ủi lẫn nhau và chúc mừng nhau bởi những chịu 
đựng của họ và bởi ít nhất cũng thấy qua người này, 
niềm say mê hiển nhiên bị mòn mỏi đi trước khi 
người đó có thể đạt tới mục đích ác của mình, dù điều 
đó có thể là bất kì cái gì. 

Nhiều người trong số họ qui cho việc trốn khỏi sự 
thuần khiết tâm trí của riêng họ. Nhưng điều họ đã 
không biết là ở chỗ bằng cùng phương tiện mà ông ấy 
đã dùng để làm trò ảo thuật về kinh nghiệm về tu 
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viện, ông thầy tu đã làm cho họ tin rằng họ đã bị bỏ 
lại trong đống hoang tàn. Họ thực tế đã không ở trong 
cung điện. 

Bây giờ ông ấy mới đi tới nhóm này cứ dường 
như chẳng từ đâu cả và nói, "Chúng ta sẽ trở về tu 
viện." Ông ấy vẫy tay và tất cả lại thấy mình trở lại 
các phòng cung điện. Bây giờ họ lại ăn năn, vì họ lập 
tức tự thuyết phục mình đống hoang tàn kia đã là 
phép thử và rằng tu viện này mới là thực tại đúng. 
Một số người thì thào, "Cũng tốt là ông ấy đã không 
nghe thấy những lời ca thán của chúng ta. Ngay cả 
ông ấy chỉ dạy chúng ta về nghệ thuật kì lạ này thì 
điều đó cũng đáng giá rồi." 

Nhưng ông thầy tu lại vẫy tay lần nữa và họ lại 
thấy mình ở cạnh bàn ăn công cộng, mà thực tế họ 
chưa bao giờ rời khỏi. 

Ông thầy tu đang ngồi trong cái góc thường lệ của 
mình ăn cơm có gia vị như thường, chẳng nói gì cả. 
Và thế rồi quan sát ông ta một cách không thoải mái 
tất cả mọi người đều nghe giọng nói của ông ấy cứ 
dường như bên trong tâm khảm của mình, mặc dù môi 
ông ấy chẳng chuyển động gì. 

Ông ấy nói, "Trong khi tham lam của các ông làm 
cho các ông không thể nào biết được việc tự dối mình 
với thực tại, thì chẳng có gì thực mà một thầy tu có 
thể biểu lộ cho các ông - chỉ mỗi lừa dối. Những 
người lấy thức ăn là việc tự dối mình và tưởng tượng 
thì có thể được nuôi dưỡng chỉ bằng lừa dối và tưởng 
tượng." 

 

Bây giờ tất cả mọi điều bạn đi tới kinh nghiệm 
trong cuộc sống đều không là gì ngoài ham muốn 
riêng của bạn. Bởi vì bạn muốn kinh nghiệm nó, tâm 
trí bạn làm ảo thuật. Tâm trí là nhà ảo thuật lớn. Nó 
rất thủ đoạn, nó là việc biểu diễn ảo thuật lớn nhất... 
tâm trí riêng của bạn đấy. Nếu bạn muốn làm ảo thuật 
về cái gì đó bạn sẽ phải tự thuyết phục mình. Ngay cả 
người đàn bà xấu cũng có thể trở thành đẹp nếu bạn 
đầy những ham muốn. 

 

Mulla Nasruddin bao giờ cũng đi nghỉ an dưỡng 
trên núi. Thỉnh thoảng anh ấy đi ba tuần nhưng quay 
về trong mười ngày; đôi khi anh đi bốn tuần và anh ấy 
sẽ quay trở về trong vòng hai tuần. 

Tôi hỏi anh ấy, "Có chuyện gì vậy? Anh đã định 
đi sáu tuần và anh quay trở về trong vòng mười 
ngày." 

Anh ấy nói, "Có cách để quyết định tôi nên ở đó 
bao lâu." 

Tôi nói, "Cho tôi biết cách của anh là thế nào? 
Làm sao anh quyết định?" 

Anh ấy nói, "Tôi đã thuê một người đàn bà rất 
xấu để chăm nom ngôi nhà của tôi ở đó trong khu an 
dưỡng. Cô ấy xấu thế trông phát buồn nôn, lợm giọng. 
Khi tôi đi lên khu an dưỡng, đây là cách của tôi để 
đánh giá tôi nên ở lại bao lâu: khi mà dần dần tôi bắt 
đầu thấy cái đẹp trong người đàn bà đó, tôi trốn đi." 
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Hoạt động dục cứ tích luỹ lại, ham muốn của bạn 
để có người đàn bà cứ tích luỹ lại. Thế rồi tới một 
điểm mà bạn không thấy cái đang đó; bạn thấy cái bạn 
muốn thấy. Thế thì thậm chí người đàn bà xấu, phát 
buồn nôn, lợm giọng, cũng có thể trở thành người đàn 
bà đẹp nhất, có thể trở thành một Cleopatra. 

Chính ham muốn của bạn tạo ra thủ đoạn này. 
Bạn có thể tự ép buộc mình tin vào bất kì cái gì dù nó 
là cái gì. 

Tâm trí này là căn nguyên của maya, của tất cả 
những ảo tưởng mà bạn đã sống qua. Một khi bạn bắt 
đầu trở nên nhận biết về tâm trí, nhận biết là khác biệt 
toàn bộ với tâm trí. Thế thì người quan sát nảy sinh, 
thế thì bạn trở thành nhận biết. 

Khi bạn trở thành nhận biết và bạn có thể thấy trò 
chơi của tâm trí đã từng chơi với bạn trong bao nhiêu 
kiếp, bỗng nhiên bạn bắt đầu cười vào toàn thể cái lố 
bịch của nó. 

Điều đó tuỳ vào bạn. Bạn hôn môi người đàn bà, 
bạn nghĩ điều đó là rất đẹp - điều đó tuỳ vào bạn thôi. 
Có những bộ lạc trên thế giới, bộ lạc nguyên thuỷ, 
chưa bao giờ hôn cả. Và khi họ đi tới biết rằng mọi 
người hôn nhau, họ cười. Họ không thể tin được vào 
điều đó. 

Ở Thái Lan có bộ lạc nguyên thuỷ chưa bao giờ 
hôn cả, trong suốt nhiều thế kỉ - bởi vì họ nói đặt môi 
vào môi người khác xấu thế và chỉ trao đổi nước bọt, 
điều đó xấu thế! Nếu họ mà đi tới biết về cái hôn của 
người Pháp họ sẽ cười đến chết! Lưỡi người này đi 

vào lưỡi người khác! Nhưng cứ hỏi người Pháp mà 
xem... 

Thực tế, người Pháp nghĩ chỉ họ mới biết cách 
hôn thôi; chẳng ai khác biết cả. Đó chỉ là ước định. 
Cùng những người này, bộ lạc nguyên thuỷ này mà 
chưa bao giờ hôn nhau, thì lại cọ mũi vào nhau - và 
họ thích điều đó lắm. Đó là cái hôn của họ đấy. Bây 
giờ, bạn sẽ cảm thấy chút ít lúng túng nếu ai đó tới và 
bắt đầu cọ mũi họ vào mũi bạn. Bạn sẽ nói, "Anh làm 
gì thế? Anh có phát rồ hay cái gì không đấy? Môi có 
thể chạm, nhưng không phải mũi. Anh làm gì vậy?" 

Trong tình yêu, bạn có thể hôn lẫn nhau. Có 
những bộ lạc có việc chào nhau là chạm lưỡi nhau; đó 
là việc chào của họ. Người phương tây đã từng cười 
về điều đó. Xem: từng bộ lạc đều xoay xở để tin theo 
cách riêng của họ. Nhiều bộ lạc châu Phi không thích 
đàn bà có tóc. Đàn bà phải trọc, thế thì họ trở thành 
đẹp. Bây giờ, bạn không thể nghĩ về đàn bà đẹp khi 
họ trọc. Họ trông như ni cô nhà Phật! Và người ta 
cảm thấy một ham muốn khẩn thiết để thoát khỏi họ. 
Sọ không có tóc trông xấu - nhưng điều đó nữa cũng 
là một ý tưởng. Môi mỏng được coi là đẹp, nhưng ở 
châu Phi họ lại thích môi dầy. Họ treo đồ nặng lên 
môi mình để làm cho chúng dầy hơn. Con gái treo đá 
lên môi mình để cho môi họ trở thành rất, rất dầy. Bạn 
sẽ nghĩ điều này là xấu, nhưng đây lại là đẹp với họ. 

Cái gì là đẹp và cái gì là xấu? - chỉ là quan niệm 
tâm trí. Cho tới giờ chẳng ai có khả năng định nghĩa 
đẹp là gì, và chẳng ai sẽ có khả năng định nghĩa đẹp 
là gì - bởi vì đẹp không là gì ngoài ý tưởng của bạn về 
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nó. Bạn tạo ra cái đẹp và bạn có thể tin vào nó; thế thì 
nó là đẹp. Bạn có thể tin vào xấu, và nó là xấu. 

Quan sát, và bạn sẽ thấy rằng tâm trí bạn ước định 
ra bạn hướng theo những điều gì đó. Và thế rồi bạn 
bắt đầu tìm những điều đó. Và thế rồi bạn sẽ phóng 
chiếu vào trong mơ của mình, và dần dần ngay cả bạn 
đang thức, bạn cũng sẽ phóng chiếu. 

Bây giờ đây là một phát kiến khoa học: rằng nếu 
bạn bị bỏ lại một mình, ở chỗ cô lập, trong ba tuần, 
bạn bắt đầu gợi lên đủ mọi loại mơ. Nếu bạn bị bỏ lại 
trong một hang động, mọi thứ được cung cấp cho bạn, 
nhưng bạn lại không được phép nói với ai cả - thức ăn 
được đưa tới qua một cái lỗ, nước được đưa tới qua 
một cái lỗ, và bạn có tiện nghi trong hang, bạn không 
thấy người nào trong ba tuần - ngay sau ngày thứ tư 
bạn bắt đầu nói to lên một chút rồi. Bình thường bạn 
nói bên trong mình, bạn cứ huyên thuyên. Nhưng sau 
bốn ngày ở biệt lập, môi bạn bắt đầu chuyển động. 
Sau tuần thứ nhất bạn bắt đầu nói rất to. Điều gì đang 
xảy ra? 

Và đến tuần thứ hai bạn không chỉ nói, bạn bắt 
đầu trả lời nữa. Bạn nói hộ cho người khác, người 
không có mặt. Đến tuần thứ ba bạn gần như không 
còn lành mạnh nữa. Điều gì đang xảy ra? Điều gì xảy 
ra chỉ trong thời gian ba tuần? Bị bỏ một mình, tâm trí 
bị bỏ đói không có mọi thứ bên ngoài. Nó không thể 
còn lại mà không bận bịu, nó tạo ra bận rộn riêng của 
nó. Nó tìm ra một hình ảnh; nó bắt đầu nghĩ về người 
đàn bà đang ngồi bên cạnh bạn. Đầu tiên bạn sẽ cười - 
"Đây chỉ là vở kịch!" Đầu tiên bạn sẽ nói, "Mình biết 
rằng điều này chỉ là để tìm ra bận bịu." Nhưng dần 

dần bạn sẽ quên hoàn toàn, và người đàn bà sẽ trở 
thành thật. Bạn có thể bắt đầu làm tình với người đàn 
bà này, bạn có thể bắt đầu đánh nhau, nói chuyện, cãi 
vã. Bây giờ bạn đầy thức tỉnh, mắt mở, và mơ đã trở 
thành thực. 

Nghiên cứu hiện đại về việc cô lập và điều xảy ra 
trong cô lập để lộ ra rất nhiều điều. 

Đem thêm nhận biết vào tâm trí bạn đi, bằng 
không bạn bao giờ cũng trên bờ của việc phát điên, 
của việc trở thành điên. Không có mấy khác biệt giữa 
người điên và người lành. Lành mạnh và không lành 
mạnh chỉ khác nhau ở mức độ. Nếu bạn lành mạnh 
bạn có thể trở thành không lành mạnh vào bất kì 
khoảnh khắc nào. Ngân hàng phá sản, hay vợ bạn 
chết, hay con gái bạn trốn đi theo ai đó: chỉ một cú 
huých nhỏ và bạn phát điên. 

Chứng điên đang sôi lên bên trong bạn; bạn đang 
đóng lại với nó. Trở nên nhận biết đi. Tâm trí chính là 
điều maya là gì - và tất cả những điều được tâm trí tạo 
ra đều là ảo tưởng, mang tính 'maya', ảo thuật. Tâm trí 
là nhà ảo thuật, và nếu bạn quan sát nhà ảo thuật này 
bạn sẽ ngạc nhiên. Cũng hay để mà quan sát những 
trò chơi và vở kịch mà nó tạo ra. Bằng quan sát nó, 
dần dần, nó lắng xuống. Một ngày nào đó tâm trí biến 
mất; có thân thể và có linh hồn, nhưng tâm trí biến 
mất. 

Khi chỉ có thân thể và linh hồn còn tâm trí đã biến 
mất, bạn được chứng ngộ. Chứng ngộ là biến mất của 
nhà ảo thuật. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 

Tôi bao giờ cũng tìm dấu hiệu của chuyển động, 
những trạng thái năng lượng khác, biến cố viễn 
cảm, thậm chí tóc xám mới cũng có tác dụng. Chủ 
nghĩa duy vật tâm linh, vâng. Nhưng phải làm gì? 

 

Tâm trí bao giờ cũng khao khát. Tâm trí không là 
gì ngoài việc khao khát, ham muốn cái gì đó xảy ra. 
Thỉnh thoảng đó là việc nghĩ về tiền, có nhiều tiền 
hơn, có ngôi nhà to hơn, có nhiều kính trọng hơn, có 
nhiều quyền lực chính trị hơn. Thế rồi bạn quay sang 
tâm linh; tâm trí vẫn còn như cũ. Bây giờ bạn muốn 
có quyền năng siêu linh hơn - viễn cảm, thấu thị, và 
đủ mọi loại vô nghĩa. Nhưng tâm trí vẫn còn như cũ - 
bạn muốn nhiều hơn. Và nếu bạn muốn nhiều hơn thì 
bạn sẽ vẫn còn ốm yếu. 

Mạnh khoẻ là việc được mãn nguyện với khoảnh 
khắc này. Mạnh khoẻ là khi bạn toàn bộ trong khoảnh 
khắc này và hạnh phúc và thiêng liêng. Ốm yếu là nếu 
bạn đang đòi hỏi thêm. 

Bạn có thể thay đổi đối thể; điều đó rất đơn giản. 
Đó là điều chúng ta vẫn tiếp tục làm. Trẻ nhỏ chơi với 
đồ chơi và chúng ta bảo chúng rằng đây là đồ chơi. 
Chúng có xe hơi nhỏ, xe hơi đồ chơi và tầu hoả đồ 
chơi và máy bay đồ chơi, tất nhiên. Nhưng bạn quan 
sát: khi con bạn có chiếc máy bay đồ chơi nó sẽ đi ra 
ngoài để khoe với mọi người xung quanh. Với những 

đứa trẻ khác nó nói, "Nhìn điều tớ có đây! Tớ có máy 
bay đấy!" Nó cảm thấy cực kì vĩ đại. 

Bạn làm gì sau đó? - những đồ chơi đó biến mất; 
những đồ chơi lớn hơn xuất hiện. Bây giờ nếu bạn có 
chiếc xe hơi lớn, bạn sẽ muốn mọi người đều phải 
nhận biết về nó - bằng không thì phỏng có ích gì? Bây 
giờ nếu bạn có máy bay, bạn sẽ muốn quảng cáo về 
nó để cho mọi người đều biết rằng bạn có máy bay to 
thế. 

Vẫn cùng trò chơi đó tiếp diễn thôi... 

Bây giờ viễn cảm, hay thấu thị, hay quyền năng 
siêu linh: "Nếu bạn có thể làm điều này, tôi có thể làm 
còn hơn điều này. Tôi có thể đọc ý nghĩ của mọi 
người ở xa hàng nghìn dặm." 

Có một câu chuyện Thiền. Cũng tốt cho bạn suy 
tư về nó. 

 

Một người tới Thầy Lin Chi. Người này nói, 
"Thầy tôi là một người siêu linh vĩ đại. Ông nói gì về 
thầy của ông? Thầy của ông có thể làm được gì, làm 
phép màu nào?" 

Lin Chi hỏi, "Thầy ông đã từng làm những phép 
màu nào?" 

Đệ tử nói, "Một hôm thầy bảo tôi đi sang bờ sông 
bên kia, và tôi đứng đó với một mẩu giấy trong tay. 
Dòng sông này rất rộng, gần một dặm. Thầy đứng ở 
bờ bên kia và từ đó thầy bắt đầu viết bằng bút mực, và 
chữ viết hiện lên trên tờ giấy của tôi. Điều này đích 
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thân tôi đã thấy, tôi là nhân chứng! Thầy của ông có 
thể làm được gì?" 

Lin Chi nói, "Thầy ta làm những phép màu còn 
lớn điều này; điều này chưa là gì nhé. Khi thầy đói thì 
thầy ăn, và khi thầy buồn ngủ thì thầy đi ngủ." 

Người này nói, "Ông đang nói cái gì thế? Ông gọi 
đây là phép màu sao? Mọi người đều đang làm điều 
điều đó!" 

Lin Chi nói, "Không ai làm điều đó cả. Khi các 
ông ngủ các ông làm cả nghìn lẻ một điều. Khi các 
ông ăn các ông nghĩ tới cả nghìn lẻ một thứ. Khi thầy 
ta ngủ thầy đơn giản ngủ; không xoay người, không 
lật mình, thậm chí không mơ. Thầy đơn giản ngủ, 
thầy là toàn bộ trong giấc ngủ. Chỉ ngủ tồn tại vào 
khoảnh khắc đó, không gì khác. Và khi thầy đói thì 
thầy ăn. Thầy bao giờ cũng hiện hữu ở bất kì nơi đâu 
thầy đang ở." 

Người đó đâm ra phân vân. Người đó nói, "Tôi 
chẳng thấy cái gì có trong điều này." 

Lin Chi nói, "Nhưng đây là phép màu đấy, phép 
màu vĩ đại nhất đấy!" 

 

Phỏng có ích gì mà viết từ bờ này sang bờ kia 
sông? Nó chỉ là ngu xuẩn. Chỉ người ngu mới quan 
tâm tới điều đó. Có ích gì nào? 

Ai đó tới Ramakrishna và nói, "Thầy tôi là một 
người vĩ đại. Thầy có thể bước đi trên nước." 

Ramakrishna nói, "Ngu xuẩn! Bởi vì ta có thể đơn 
giản đi tới người chở phà, và chỉ trả hai xu là anh ta 

đưa ta sang phía bên kia. Thầy anh phải mất bao 
nhiêu năm tu luyện để làm được phép màu này?" 

Anh ta nói, "Tám năm." 

Ông ấy nói, "Thế này thì quá lắm; giá trị của nó 
chỉ là hai xu thôi! Thầy anh là kẻ ngu. Đi và làm cho 
ông ấy nhận biết rằng ông không nên phí hoài cuộc 
đời mình. Điều đó có thể được thực hiện dễ dàng thế." 

Vâng, đây là điều Ramakrishna đang nói: mọi 
phép màu đều là trò bản ngã. Con người thực của tôn 
giáo là phép màu, nhưng phép màu của người đó lại 
rất tinh tế. 

 

Mulla Nasruddin tới tôi hôm nọ và anh ta nói, 
"Osho ơi, tôi chạy cả trăm thước trong sáu giây đấy!" 

Tôi bảo anh ta, "Nasruddin, nhưng điều đó là 
không thể được; kỉ lục thế giới là hơn chín giây cơ." 

Anh ta nói, "Điều đó đúng đấy, nhưng tôi biết lối 
tắt!" 

 

Trước hết bạn trở nên quan tâm tới phép màu, và 
khi bạn không biết cách làm chúng thì bạn tìm lối tắt, 
bạn bắt đầu lừa dối. Thế thì bạn bắt đầu giở thủ đoạn 
ra với mọi người. Đó là điều các Sai Babas và những 
người khác đang làm. Họ đã tìm ra lối tắt - chỉ lừa 
dối, lừa gạt. 

Nhưng có những người ngu, những người sẽ bị ấn 
tượng bởi những điều này. Thực tế chỉ người ngu mới 
có thể quan tâm và có thể bị ấn tượng bởi những điều 
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này. Bằng không, phỏng có ích gì? Chẳng có gì trong 
nó cả. 

Cuộc sống trong bản thân nó là phép màu, nhưng 
bản ngã không sẵn sàng chấp nhận điều đó. Nó muốn 
làm điều gì đó đặc biệt, điều gì đó mà không ai làm, 
điều gì đó phi thường. 

 

Người chồng đang chải chuốt trước tấm gương 
trước khi đi thuyết trình bài nói quan trọng. Ông ta là 
một lãnh tụ chính trị. 

"Anh tự hỏi không biết có bao nhiêu người vĩ đại 
trên thế giới?" anh ta đăm chiêu. 

"Ít hơn một người so với số anh nghĩ," vợ ông ta 
nói. 

 

Bao giờ cũng nghĩ rằng: bất kì khi nào ý tưởng 
nảy sinh về bao nhiêu người vĩ đại có đó trên thế giới, 
bao giờ cũng nhớ có ít hơn một. Ít nhất bạn cũng 
không nên chui vào cái trò vô nghĩa đó. 

"Tôi bao giờ cũng tìm dấu hiệu của chuyển động, 
những trạng thái năng lượng khác, biến cố viễn cảm, 
thậm chí tóc xám mới cũng có tác dụng. Chủ nghĩa 
duy vật tâm linh, vâng. Nhưng phải làm gì?" 

Nó chẳng phải chủ nghĩa tâm linh chẳng phải chủ 
nghĩa duy vật gì cả; nó đơn giản là ngu xuẩn. Vứt nó 
đi - bởi vì sống với ngu xuẩn chút nào cũng là nguy 
hiểm. Người ta có khuynh hướng quen với nó. Người 
ta có khuynh hướng làm nó thành thói quen. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng cái gì đó ngu 
xuẩn đang có đó, lập tức vứt nó đi, vứt nó đi như vứt 
chất độc. Đừng cứ chơi với nó, cho dù là một khoảnh 
khắc - bởi vì ngay cả một khoảnh khắc đó cũng có thể 
chứng tỏ là tai hoạ. Trong một khoảnh khắc đó cái 
ngu xuẩn có thể đi vào trong huyết quản bạn, có thể 
trở thành một phần của bạn, có thể bắt đầu ẩn nấp ở 
đâu đó. 

Một điều phải được ghi nhớ như tiêu chuẩn: 
khoảnh khắc này là tất cả. Nếu bạn có thể sống trong 
khoảnh khắc này bạn sẽ có tất cả, và nếu bạn yêu cầu 
khoảnh khắc tiếp bạn sẽ có ốm yếu. Chỉ khoảnh khắc 
này là đủ. 

Khao khát liên tục này về khoảnh khắc tiếp là bất 
mãn tinh vi: "Khoảnh khắc này không thoả đáng, cho 
nên có thể khoảnh khắp tiếp..." - hi vọng về khoảnh 
khắc tiếp. 

Gợi ý của tôi là: sống khoảnh khắc này, dù nó là 
bất kì cái gì. Cho dù nó là đau đớn, sống nó đi - bởi vì 
đó là khoảnh khắc duy nhất có đó. Khoảnh khắc tiếp 
không bao giờ tới. Đừng chờ đợi nó. Tham vọng bao 
giờ cũng chờ đợi, bản ngã bao giờ cũng chờ đợi. 

 

Mulla Nasruddin có lần ngồi trong số khán giả, 
nghe một người đáng thương nào đó nói đều đều cho 
tới khi không còn ai ngồi lại ngoài anh ta. 

"Điều này thật khủng khiếp," diễn giả nói, nhìn 
vào hàng ghế trống rỗng. "Tôi thực sự không biết phải 
nói gì." 
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"Ông có thể nói lời chào tạm biệt," Mulla gào lên. 

"Dẫu sao đi chăng nữa," diễn giả tiếp tục, "cũng 
tốt là ông còn ở lại." 

"Tốt cái con khỉ!" Mulla càu nhàu. "Tôi là diễn 
giả tiếp!" 

 

Đợi cho tới khoảnh khắc tiếp, chờ đợi, chán 
chường, nhưng chờ đợi cho tới khoảnh khắc tiếp; chờ 
đợi, kiệt sức, mệt mỏi, nhưng chờ đợi tới khoảnh khắc 
tiếp... Chỉ cái chết là tới. Khoảnh khắc tiếp là cái chết; 
cuộc sống là khoảnh khắc này. 

Cho nên đừng cố gắng che giấu ham muốn cũ của 
bạn bằng cái tên mới: đừng gọi nó là viễn cảm, đừng 
gọi nó là thấu thị, đừng gọi nó là quyền năng tâm linh. 
Nó vẫn là một thôi; nó là bản ngã. Tâm linh chẳng 
biết gì tới quyền năng cả. 

Tâm linh là an bình vô cùng. Tôi không nói nó là 
vô quyền năng - nhưng nó không biết gì tới quyền 
năng cả. Nó mang tính quyền năng vô cùng, nhưng 
không có ai để cảm thấy quyền năng trong nó. Bản 
ngã đã biến mất; bạn đã mất rồi, mất mãi mãi. Chỉ 
Thượng đế là có. Tất nhiên, Thượng đế là quyền 
năng. 

Người Do Thái gọi Thượng đế là 'Elohim', nó bắt 
nguồn từ gốc 'el'. Gốc này là cùng với gốc mà từ của 
người Mô ha mét giáo 'Allah' bắt nguồn. Nó ngụ ý cội 
nguồn của quyền năng, người đầy quyền năng. Allah 
ngụ ý người quyền năng; Elohim ngụ ý người quyền 
năng. 

Thượng đế là quyền năng. Khi bạn không có, ngài 
có đó. Nhưng không có ai để tuyên bố quyền năng cả. 
Người tâm linh là quyền năng, nhưng không có ai để 
tuyên bố điều đó. Khi người tuyên bố đi rồi, chỉ thế 
thì quyền năng mới tới; chúng chưa bao giờ gặp nhau. 

Cho nên quên tất cả về những ham muốn tâm linh 
của bạn đi. Bạn đơn giản hiện hữu trong khoảnh khắc 
này - đó là điều tôi gọi là mang tính tâm linh. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho ơi, trong khi thầy đang ngồi trong thính 
phòng Trang Tử kể chuyện về tôi, tôi lại đang 
ngồi trong nhà tắm Thổ nhĩ kì kể cho cho đệ tử 
của tôi về thầy. Mọi điều tôi phải làm là nhắc tới 
cái tên Osho, và mọi người đều bật lên tiếng cười 
náo động. Mulla Nasruddin. 

 

Điều đó đúng đấy: Tôi không là gì cả nếu so với 
Mulla Nasruddin. Anh ấy là người kể chuyện vĩ đại. 
Anh ấy có thể xoay xở để kể những câu chuyện theo 
cách mà ngay cả nhắc tới cái tên cũng là đủ. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại. 
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Một nhà tù lớn và thân thiện nhận một cai ngục 
mới. Vào ngày cuối cùng ở nhiệm sở viên cai ngục cũ 
đi giới thiệu viên cai ngục mới với các tù nhân, và 
cũng làm bài diễn thuyết chia tay. Để kết thúc ông ta 
nói, "Một giai thoại nhỏ: số hai mươi tám." Đám đông 
tù nhân bật cười ha hả và vỗ tay tán thưởng, và viên 
cai ngục cũ bước xuống. 

Sau đó, viên cai ngục mới người đã nghe toàn bộ 
nghi thức, hỏi viên cai ngục cũ về nhận xét cuối cùng 
của ông ấy, đặc biệt tại sao việc nhắc tới số hai mươi 
tám lại dường như làm cho vui vẻ thế. 

"Thế này, ông thấy đấy," viên cai ngục cũ nói, 
"những người này đã ở đây lâu thế và đã nghe các 
chuyện cười của tôi nhiều lần tới mức thay vì kể toàn 
bộ câu chuyện ra thì tôi chỉ cần nói con số thôi. 
Những người này nhớ tới câu chuyện đó và cười 
tương ứng." 

"Lạ thật," người mới nói. "Ông phải viết tất cả 
chúng ra cho tôi và tôi sẽ dùng một chuyện ngày mai 
trong bài nói khai mạc của tôi." 

Ngày hôm sau người mới làm bài diễn văn đầu 
tiên của mình cho các tù nhân. Ông ta có chút ít bồn 
chồn và quyết định chuyện cười nói ra chắc là tốt. 

"Để kết luận," ông ta nói, "một giai thoại nhỏ - số 
mười lăm." 

Một im lặng lớn trùm lên đám đông. Viên cai 
ngục trở nên bồn chồn hơn, mỉm cười, và bước xuống 
khỏi diễn đàn. Sau đó ông ta hỏi viên cai ngục cũ, 
người vẫn ở lại để xem liệu mọi sự có trôi chảy 
không, "Có chuyện gì thế nhỉ? Hôm qua họ dường 

như thích chuyện của ông lắm. Hôm nay tôi đâm ra 
vô duyên quá." 

"Tôi đoán," viên cai ngục cũ nói, "một số người 
có thể kể chuyện được, một số người không thể kể 
được." 

 

Mulla Nasruddin thật tuyệt vời. Không có gì sánh 
được với anh ấy. Anh ấy có thể kể chuyện chỉ bằng 
việc nhắc tới cái tên. Cách thức, điệu bộ, toàn thể sự 
hiện diện của anh ấy có thể tạo ra tình huống vui vẻ 
lớn lao. 

Người ta nói về Mulla Nasruddin rằng khi anh ấy 
còn là một học sinh thông minh ở trường, thầy hiệu 
trưởng nguyền rủa anh ấy - bởi vì bất kì khi nào anh 
ấy tới trường anh ấy đều bắt đầu kể chuyện, những 
chuyện ngắn. Và trẻ con sẽ cười khúc khích và cười 
ha hả, và điều đó gây phiền toái lắm. Tất cả các thầy 
đều bị làm phiền. 

Một hôm thầy hiệu trưởng tới thấy điều đang diễn 
ra. Chính lúc đó: Mulla Nasruddin đang kể cho lớp 
điều gì đó - anh ta là người ngồi hàng cuối lớp - và cả 
lớp cười ầm ĩ. 

Thầy hiệu trưởng nguyền rủa Mulla Nasruddin: 
"Để điều này là lời nguyền của tôi: bất kì khi nào tên 
em mà được nhắc tới, mọi người sẽ bắt đầu cười khi 
nghe tới tên em. Và nếu ai đó khác kể một câu chuyện 
về em, ít nhất phải có bẩy câu chuyện được kể ngay 
lập tức - ai đó sẽ kể câu chuyện khác, và ai đó khác sẽ 
kể câu chuyện khác nữa." 
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Và điều này đã tiếp tục; lời nguyền đã có tác 
dụng. 

 

Một lần Mulla Nasruddin đi họp. Tất nhiên anh ấy 
hi vọng rằng họ sẽ đón tiếp anh ấy, nhưng cuộc họ đã 
bắt đầu rồi. Tamerlane vĩ đại đang ngồi trong ghế; 
ông ta là chủ tịch. Chẳng ai chú ý tới Mulla Nasruddin 
cả. Anh ấy ngồi ở chỗ mọi người để giầy, nhưng anh 
ấy bắt đầu kể chuyện cười. Dần dần, mọi người quay 
lại. Tất cả mọi người đều quay về phía Nasruddin, và 
họ quay lưng về Tamerlane. 

Ông ta trở nên rất giận và ông ta nói, "Nasruddin, 
chấm dứt tất cả những điều này đi!" 

Anh ấy nói, "Tôi không thể chấm dứt được - bởi 
vì bất kì chỗ nào tôi tới, tôi đều là chủ tịch. Chẳng 
khác biệt gì về nơi tôi đang ngồi." 

 

Anh ấy có thể kể chuyện cười về tôi ở nhà tắm 
Thổ Nhĩ Kì. Một cách tự nhiên, điều đó phải là vậy 
thôi: tôi kính trọng anh ấy nhiều lắm; anh ấy phải kính 
trọng tôi. 
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Chương 9 
Điều cần cho cuộc 

hành trình 
 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Những người học học thuyết của Phật sẽ làm tốt 
để tin và gìn giữ tất cả mọi điều được dạy bởi 
chúng. Cũng giống như mật; mật ngọt bên trong, 
mật ngọt bên ngoài, mật ngọt xuyên suốt; giáo 
huấn của Phật cũng như vậy.  

Này các sư, các ông phải không bước đi theo Đạo 
như con bò bị gắn vào bánh xe. Thân thể nó 
chuyển động, nhưng trái tim nó lại không sẵn 
lòng. Nhưng khi trái tim các ông hoà hợp với 
Đạo, thì không cần làm rắc rối bản thân mình về 
cách cư xử bên ngoài. Những người thực hành 
Đạo có thể theo đúng thí dụ về con bò đi qua bãi 
lầy sâu, mang tải nặng. Nó mệt mỏi, nhưng cái 

nhìn của nó kiên định, nhìn lên trước, sẽ không 
nghỉ ngơi chừng nào nó còn chưa ra khỏi bãi lầy, 
và chỉ khi ra khỏi thì nó mới nghỉ ngơi. 

Này các sư, nhớ rằng đam mê và tội lỗi còn nhiều 
hơn bãi lầy bẩn thỉu, và nhớ rằng các ông có thể 
thoát khỏi khổ chỉ bằng việc nghĩ kiên định và 
nghiêm chỉnh về Đạo.' 

 

Người tìm kiếm phải đi một mình trên cuộc hành 
hương của mình. Bằng không thì không thể được; 
điều đó không có trong bản chất của mọi sự. Chân lí 
không phải là cái gì đó bên ngoài bạn, bằng không 
bạn có thể đi trong các nhóm, đoàn. Nó là ở bên trong 
bạn. Chân lí không mang tính khách quan, cho nên nó 
không thể mang tính tập thể được. Nó mang tính chủ 
quan. Chân lí là chủ quan, nó là cốt lõi bên trong nhất 
của bạn. Chỉ bạn, và chỉ bạn thôi, mới có thể thấm 
vào nó; không ai khác có thể đi cùng bạn được. Con 
đường này phải được du hành một mình vô cùng. Và 
thầy biết điều đó - rằng thầy đang đẩy bạn vào cuộc 
hành trình nơi bạn sẽ bị bỏ lại một mình - Phật đặc 
biệt rất nhận biết về điều đó. Ông ấy đã không thốt ra 
một lời nào chống lại điều đó. Ông ấy chưa bao giờ 
nói, "Ta có thể dẫn các ông tới điều tối thượng." Bạn 
sẽ phải đi một mình. Chuyến đi này sẽ tuyệt đối 
không được chỉ dẫn, không có bản đồ, không có 
người hướng dẫn để chỉ cho bạn con đường. 

Thế thì tất nhiên bạn phải được chuẩn bị cho nó. 
Bạn phải được cung cấp tất cả những đồ cấp cứu, về 
tất cả những tai nạn trên đường, tất cả mọi khả năng 
bạn đi lạc lối. Bạn phải mang những đồ dự trữ cho 
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cuộc hành trình. Phật đã gọi tất cả những đồ dự trữ 
này là parmitas - độ (ba la mật, bỉ ngạn); từ này là 
hay. Parmita nghĩa là: cái có thể đưa bạn tới cõi bên 
kia; những thứ cần cho bờ bên kia. Cuộc hành trình sẽ 
là một mình. Khoảnh khắc bạn rời bỏ bờ bên này bạn 
sẽ bị bỏ lại một mình trong đại dương hoang dã bao 
la, và bạn sẽ phải tranh đấu với đại dương, và bạn sẽ 
phải tìm ra Đạo tuyệt đối theo cách riêng của mình. 
Không tri thức nào bạn đã thu thập trước đây sẽ là 
giúp đỡ nào đó, bởi vì từng người đều đi tới chân lí 
theo cách riêng của mình. Cảm nhận về chân lí là 
tuyệt đối duy nhất và mang tính cá nhân. Không có 
hai người nào đã từng biết tới chân lí theo cùng cách, 
bởi vì không bao giờ có hai người giống hệt nhau. Họ 
là khác: tầm nhìn của họ khác, cảm nhận của họ khác, 
diễn giải của họ khác, cách diễn đạt của họ khác. Cho 
nên tất cả mọi điều bạn đã thu thập về chân lí sẽ 
không giúp gì cho bạn mấy. Thực tế nó có thể cản trở 
bạn, nhưng nó không thể giúp bạn được. Nó có thể trở 
thành chướng ngại. 

Cho nên Phật nói: Đừng mang tri thức theo. Thế 
thì người ta phải mang cái gì theo mình? Nếu cuộc 
hành trình sẽ là một mình, thế thì bạn phải tạo ra 
phẩm chất nào đó, độ - parmitas (ba la mật), cái có 
thể theo bạn như cái bóng. Mười phẩm chất parmitas 
(thập độ) này phải được hiểu rất sâu sắc. 

 

Phẩm chất thứ nhất là chia sẻ - dana: hào phóng, 
chia sẻ. Tâm trí thông thường là kẻ keo kiệt. Nó cố 
gắng giữ lấy, sở hữu. Tâm trí không hào phóng. Và 
nếu bạn đi cùng tâm trí này bạn sẽ bị lạc - bởi vì tâm 

trí của kẻ keo kiệt là tâm trí rất đóng. Keo kiệt là một 
loại khép kín: bạn không mở ra thế giới, bạn không 
cho phép cửa sổ và cửa ra vào của mình đem thêm 
ánh sáng vào từ bên ngoài, bạn không cho phép cửa 
sổ của mình đem làn gió mới vào từ bên ngoài - bởi vì 
bạn thường xuyên sợ rằng cái gì đó bạn đang giữ bên 
trong có thể thoát mất. 

 

Mulla Nasruddin đang đứng trước quan toà của 
thành phố. Và anh ta nói, "Bây giờ thế thì quá lắm, và 
tôi không thể dung thứ được thêm nữa. Chúng tôi có 
một căn phòng nhỏ để sống, chỉ mỗi một phòng thôi. 
Tôi sống ở đó, vợ tôi sống ở đó, mười hai đứa con tôi 
sống ở đó, và vợ tôi lại bị ám ảnh. Cô ấy có vài con dê 
ở trong phòng và con chó cũng ngủ ở đó. Và căn 
phòng trở nên xấu xí thế và bẩn thỉu thế. Nó bốc mùi! 
Và tôi không thể sống được thêm nữa. Cho nên tôi 
phải tới để xin li thân." 

Quan toà nói, "Nhưng anh không có cửa sổ nào à? 
Anh không thể mở cửa sổ ra được sao?" 

Anh ta nói, "Cái gì! Để cho bồ câu của tôi bay ra 
à?" 

 

Khi bạn đang giữ cái gì đó, bạn không thể mở cửa 
sổ được, bạn không thể mở cửa ra vào được; bạn sẽ sợ 
hãi. Và nếu bạn không mở cửa sổ của tâm trí thì bạn 
sẽ trong rắc rối - bởi vì khi bạn một mình trong đại 
dương, tranh đấu với sóng, tâm trí đóng kín sẽ là tâm 
trí mù quáng. Bạn sẽ cần tất cả mọi cởi mở có đó, bởi 
vì chỉ từ cởi mở mà đáp ứng mới có thể đúng. 
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Cho nên Phật nói: chia sẻ - dana, hào phóng, chia 
sẻ, phải được học. Trong khi bạn đang ở bờ bên này, 
học chia sẻ nhiều nhất có thể được. Chia sẻ bất kì cái 
gì bạn phải chia sẻ, bởi vì chẳng cái gì thực sự thuộc 
vào bạn cả. Sở hữu của bạn là tội đấy. Bất kì cái gì 
bạn sở hữu hay tuyên bố rằng bạn sở hữu cũng đều là 
tội chống lại cái toàn thể. Nhiều nhất bạn có thể dùng 
thôi, nhưng bạn không thể tuyên bố sở hữu được. Mọi 
sự đều đã tồn tại khi bạn không có đây, mọi sự sẽ ở 
đây khi bạn đã mất rồi và hoàn toàn bị quên lãng. Ai 
là người sở hữu? Chúng ta tới với hai bàn tay trắng, 
và chúng ta đi với hai bàn tay trắng. Cho nên trong 
khi bạn còn trong thế giới này, đừng trở nên giống 
như nắm tay; hãy còn để tay xoè ra. Người với tay 
xoè là người có tâm trí cởi mở nữa. Thực tế, tay cũng 
chẳng là gì ngoài sự kéo dài của tâm trí. 

Não phải của bạn được nối với tay trái bạn, não 
trái của bạn được nối với tay phải bạn. Khi bạn di 
chuyển tay phải thì tâm trí bạn cũng di chuyển, khi 
bạn di chuyển tay trái thì bên kia não bạn di chuyển. 
Khi tay bạn giống như nắm đấm, thế thì tâm trí bạn 
cũng đóng như nắm đấm. Vâng, cách diễn đạt này 'tay 
mở' là hay: người tay mở cũng có tâm trí mở. 

Cho nên Phật nói: Độ (parmita) đầu tiên, phẩm 
chất mà có thể đưa ông vượt sang bên kia, là chia sẻ. 
Ông ấy không nhắc tới chia sẻ cái gì, bởi vì cái bạn 
chia sẻ là không quan trọng. Dù bạn chia sẻ bài ca, 
hay điệu vũ, hay bạn chia sẻ tình yêu của mình, hay 
bạn chia sẻ kinh nghiệm của mình, việc thiền của 
mình, tiền của mình, nhà mình, quần áo mình, thân 
thể mình; điều đó không phải là vấn đề. Nhưng chia 
sẻ nên trở thành điều bản chất. 

Thông thường thì tích trữ mới là bản chất. Người 
tích trữ sẽ vẫn còn níu bám lấy bờ bên này; người đó 
không thể đi sang bờ bên kia được - bởi vì người tích 
trữ, ngay chỗ đầu tiên, không thể rời bỏ bờ bên này 
được. Tất cả mọi tích trữ của người đó đều thuộc vào 
bờ bên này. Nhìn ra vấn đề của nó đi. Ai đó nói, "Lại 
đây, có ngôi nhà lớn hơn," nhưng bạn sẽ nói, "Trước 
hết tôi phải mang kho báu mà tôi đã giấu trong ngôi 
nhà này đã. Tôi không thể đi được ngay bây giờ. Tôi 
có nhiều dính mắc với ngôi nhà này. Tiền tiết kiệm 
của cả đời tôi đang ở đây. Tôi sẽ phải đem nó đi cùng 
tôi; chỉ thế thì tôi mới có thể tới." Nhưng bờ bên kia 
lại là chỗ bạn không thể đem được bất kì cái gì từ bờ 
bên này. 

Đây là nghịch lí hay: bạn không thể đem được cái 
gì từ bờ bên này, nhưng nếu bạn chia sẻ đủ, và nếu 
bạn chia sẻ tất cả mọi thứ bạn có trên bờ bên này, bạn 
có thể mang được tâm trí chia sẻ. Bạn không thể 
mang được nhà của mình, bạn không thể mang được 
tiền của mình, nhưng bạn có thể mang tình yêu của 
mình, từ bi của mình. Và từ bi đó sẽ có ích. 

Phật nói: Nếu ông có tình yêu và từ bi trong tim, 
sự tồn tại cũng cư xử theo cùng cách. Sự tồn tại bao 
giờ cũng phản chiếu bạn. Nếu bạn chia sẻ, sự tồn tại 
chia sẻ với bạn. Nếu bạn tích trữ, điều đó nghĩa là bạn 
đang chống lại sự tồn tại. Kẻ tích trữ là chống lại, 
người đó sợ hãi, người đó không tin cậy - "Ai biết cái 
gì sẽ xảy ra ngày mai?" Người đó không tin cậy vào 
sự tồn tại, người đó tin cậy vào số dư ngân hàng riêng 
của mình. Tin cậy của người đó là vào những vật 
người đó đã tạo ra hay là vào những thứ người đó đã 
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tích trữ. Người đó không tin cậy vào cái bao la, vào 
cái vô hạn. 

Phật nói: Nếu ông tin cậy, thế thì sự tồn tại cũng 
đáp ứng theo cùng cách. Sự tồn tại là tấm gương... nó 
vọng lại bạn. Nếu bạn đi như kẻ tích trữ thế thì bạn sẽ 
gặp rắc rối, bởi vì thế thì mọi nơi bạn đều sẽ thấy kẻ 
thù: trong các con sóng của đại dương, trong cuộc 
hành trình vô hạn. Cả nghìn lẻ một vấn đề sẽ nảy sinh 
và bạn sẽ lúng túng. Sẽ không có người hướng dẫn, sẽ 
không có sách hướng dẫn, và bạn sẽ một mình, tuyệt 
đối trần trụi và một mình, không của cải tích trữ nào 
là của riêng bạn cả, không chứng khoán, không bảo 
hiểm. Sẽ khó cho bạn đi. 

Phật nói: Ông có thể đi chỉ khi ông đã bỏ sở hữu 
mọi thứ ông có. Bây giờ, bạn có thể bỏ sở hữu theo 
hai cách. Bạn có thể bỏ sở hữu chỉ như một phương 
tiện, để cho bạn có thể sở hữu ở bờ bên kia - nhưng 
đó không phải là bỏ sở hữu đúng, điều đó lại là thủ 
đoạn của tâm trí. Đó là cách nhiều sư Phật giáo, sư 
Jaina, linh mục Cơ đốc giáo và những người khác 
đang làm. Họ sẵn sàng từ bỏ, nhưng từ bỏ của họ bắt 
nguồn từ tính toán. Nó không phải là từ tình yêu, nó là 
tính toán. Họ tính toán rằng chẳng cái gì có thể được 
giữ trên bờ bên này, cho nên tại sao không từ bỏ nó và 
giữ cái gì đó ở bờ bên kia, trong thế giới khác? Tiền 
không thể giữ được, nó sẽ ra đi thôi, cho nên sao 
không có đức hạnh trong sở hữu của bạn? 

Nhưng tính sở hữu vẫn còn lại nguyên si. 

Phật nói: vô sở hữu; không sở hữu bờ bên này 
cũng không sở hữu bờ bên kia. Luôn luôn chia sẻ. 

Cho nên có một giáo huấn rất đặc biệt. Phật đã 
nói cho các đệ tử của mình rằng khi bạn thiền và bạn 
đi tới những chỗ đẹp trong bản thể mình, lập tức chia 
sẻ chúng. Nếu không có ai cả, thế thì nhắm mắt lại và 
mưa rào phúc lành đó lên toàn thể sự tồn tại. Nhưng 
đừng trở thành kẻ sở hữu nó - ngay cả việc thiền, 
ngay cả trí huệ... đừng trở thành kẻ sở hữu. 

Có một giai thoại hay. 

 

Một thanh niên tới Phật. Anh ta bị hấp dẫn bởi sự 
hiện diện của Phật; dần dần, anh ta bắt đầu thiền. 
Nhưng lại có một vấn đề. Một hôm anh ta tới và anh 
ta nói, "Chỉ có mỗi một vấn đề thôi - vấn đề là: thầy 
nói rằng khi thiền nở hoa, thế thì các ông phải toả ra 
tất cả hương thơm cho toàn thế giới. Tôi có thể làm 
điều này chỉ với một ngoại lệ: tôi không thể mưa rào 
nó lên ông hàng xóm của tôi được. Tôi có thể làm 
điều đó với toàn thế giới, nhưng cho phép tôi không 
mưa rào nó lên ông hàng xóm của tôi." 

Phật cười và ông ấy nói, "Ông ngu lắm, đó mới là 
toàn thể vấn đề đấy! Ông có thể mưa rào nó lên toàn 
thể vũ trụ bởi vì ông thờ ơ với toàn thể vũ trụ. Ông 
không thể mưa rào nó lên ông hàng xóm của ông bởi 
vì ông có thù địch. Tình yêu không biết tới thù địch. 
Trước hết ông mưa rào lên ông hàng xóm của ông đã; 
chỉ thế thì vũ trụ mới đón nhận nó. Không có cách 
khác. Trước hết mưa rào lên kẻ thù của mình, trước 
hết là bạn với kẻ thù của mình, thế thì toàn thể vũ trụ 
sẽ thân thiện với ông." 
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Đó là ý nghĩa khi Jesus nói: Yêu kẻ thù của ông. 
Yêu kẻ thù của ông như yêu ông. Jesus cũng nói: Yêu 
hàng xóm của ông như yêu ông. Có thể, trong hầu hết 
mọi trường hợp, kẻ thù và hàng xóm là cùng một 
người. Họ không phải là những người khác nhau, 
hàng xóm và kẻ thù gần như bao giờ cũng là cùng một 
người - bởi vì người ở rất xa không thể là kẻ thù của 
bạn được. Để là kẻ thù của bạn thì ai đó phải ở rất gần 
bạn. Để là kẻ thù thì ai đó phải ở ngay đường biên của 
con người bạn, phải là hàng xóm của bạn. Thế thì 
người đó cấu véo bạn, thế thì chính sự tồn tại của 
người đó trở thành mối lo âu, thế thì người đó can 
thiệp, thế thì chính sự tồn tại của người đó là không 
thể chấp nhận được. 

Phật nói: Mưa rào việc thiền của ông đi, bằng 
không ông đã bỏ lỡ. Bây giờ, đây là giáo huấn rất mới 
- Patanjali đã không nói như vậy - đây là sáng suốt rất 
mới. Phật nói: Nếu ông đạt tới trạng thái thiền, mưa 
rào nó ngay lập tức. Nếu ông không mưa rào nó, thế 
thì ông đã không đạt tới chỗ mà ông cho là ông đã đạt 
tới. Thế thì ông đang trong lừa dối, ông đang trong ảo 
tưởng - bởi vì trạng thái thiền, theo đúng bản chất của 
nó, là chia sẻ. Nếu ông không thể chia sẻ, thế thì ông 
phải đang trong lừa dối ở đâu đó. Thế thì trạng thái 
này là giả, thế thì không gian này là không thực. 
Không gian thiền thực, theo chính bản chất của nó, 
phải là được chia sẻ. Nếu việc thiền của ông không 
trở thành từ bi, thế thì ở đâu đó, cái gì đó đã đi sai. 

Đây là độ thứ nhất của ông ấy, phẩm chất theo đó 
bạn có thể cưỡi lên và đi sang bờ bên kia. 

Nhưng thông thường chúng ta sống rất níu bám, 
sợ sệt. Gắn bó của chúng ta với đồ vật còn nhiều hơn 
với con người, và gắn bó của chúng ta với con người 
cũng rất mang tính công kích. Không có từ bi trong 
chúng. 

Cho nên nhiều người tới tôi và họ nói, "Tôi đang 
yêu người đàn bà này hay người đàn ông này," và tôi 
nhìn vào họ, và tôi thấy rằng họ đang yêu mỗi bản 
thân họ thôi. Chẳng ai dường như đang yêu bất kì ai 
khác - do đó mới nhiều vấn đề thế. Nếu bạn thực sự 
yêu người đàn bà hay đàn ông, tình yêu sẽ là đủ. Sẽ 
không có vấn đề xuất hiện từ nó. Tình yêu không biết 
tới vấn đề. Nếu vấn đề nảy sinh điều đó đơn giản chỉ 
ra rằng ở đâu đó tình yêu là không đúng, hay chính 
cái gì đó khác đang giả dạng làm tình yêu. Mọi người 
đều đang cố gắng khai thác người khác. Nó không 
phải là chia sẻ; bạn đang dùng người khác như 
phương tiện. Chẳng chóng thì chầy người kia bắt đầu 
cảm thấy điều đó nữa - rằng anh ấy hay cô ấy đang bị 
dùng như một món hàng - thế thì có nổi dậy, phản 
ứng, báo thù, xung đột. 

Những người bạn gọi là 'người yêu' đang liên tục 
cố gắng chi phối lẫn nhau: chúng ta sở hữu đồ vật, 
chúng ta sở hữu mọi người. Và trong cuộc đua này, 
cuộc đua điên khùng này để sở hữu, chúng ta làm mất 
đi cái ta riêng của mình; người ta bị mất hút trong sở 
hữu của mình. Nếu bạn thực sự muốn biết mình là ai, 
bạn sẽ phải trở nên chùng lỏng chút ít khỏi việc sở 
hữu của mình. 
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Một giáo sĩ và một linh mục Cơ đốc giáo đang 
câu cá ở những chiếc thuyền riêng biệt cách xa nhau. 
Linh mục được cú cắn câu và lo lắng tới mức ông ta 
bị ngã khỏi thuyền. Ông ta bị chìm hai lần, và khi ông 
ta ngoi lên lần thứ hai, giáo sĩ chèo qua và gọi với, 
"Cha ơi, tôi có thể lấy thuyền của cha được không nếu 
cha không ngoi lên được nữa?" 

 

Chúng ta có thể không trực tiếp thế, nhưng đây là 
cách chúng ta đang là: chỉ chờ đợi - làm sao chúng ta 
có thể sở hữu nhiều hơn? chỉ chờ đợi - làm sao lãnh 
thổ của chúng ta trở nên lớn hơn chút ít? Cho dù 
người khác đau khổ về điều đó, cho dù họ phải chết vì 
điều đó, chúng ta sẵn sàng hi sinh toàn thể thế giới 
này. Để làm gì? - để cho những điều mà bạn sẽ không 
thể mang đi tới bờ bên kia. Cái chết sẽ tới và làm tan 
tành tất cả mọi thu xếp của bạn. 

Phật nói: Trước khi cái chết lấy mọi thứ đi khỏi 
ông, chia sẻ chúng đi. Ít nhất sẽ vẫn còn lòng biết ơn 
nào đó trong trái tim mọi người với bạn, ít nhất họ 
cũng sẽ nhớ tới bạn. Cái chết sẽ không có khả năng 
xoá hoàn toàn kí ức về bạn. Và bằng chia sẻ bạn sẽ trở 
nên cởi mở. Và bằng chia sẻ bạn sẽ trở nên tin cậy 
hơn - và tin cậy trở thành con thuyền sang bờ bên kia. 
Tin cậy vào mọi người, bởi vì mọi người đều không là 
gì ngoài cách biểu lộ của vũ trụ, cách biểu lộ của linh 
hồn vũ trụ. Khi bạn chia sẻ với ai đó, thực tế bạn đang 
chia sẻ với Thượng đế - bởi vì mọi người đều là biểu 
lộ của Thượng đế. Khi bạn tưới cây và cây cảm thấy 
hạnh phúc, và lá dường như được vui vẻ, và cây bắt 
đầu rung rinh và nhảy múa trong gió thoảng, đó chính 

là Thượng đế mà bạn đã tưới nước vào đấy. Thượng 
đế khát ở trong cây; bạn đã tưới nước, và Thượng đế 
hạnh phúc. 

Bất kì điều gì bạn làm cho mọi người, cho cây 
cối, cho con vật, bạn đều đang làm cho sự tồn tại. Và 
tất nhiên sự tồn tại đáp lại bằng cả nghìn lần. Khi bạn 
một mình toàn bộ và không có ai cùng bạn, chỉ sự tồn 
tại tất cả đang bao quanh, nó sẽ đáp lại cho bạn. Phật 
nói: Đây là độ thứ nhất. 

 

Oscar Muscovitz và Sidney Margolis có chút ít 
việc kinh doanh sinh lời đang tiến triển, nhập khẩu 
hoa nhân tạo cho hội chợ trang phục của các quí bà. 
Chủ yếu, nó sinh lợi là do khan hiếm của chúng, mà 
nếu có thì còn phải trả thuế cho Chú Sam nữa. Nhưng 
rồi các nhân viên sở thuế tới cái chuồng bồ câu của 
họ, cũng như điều phải xảy ra với mọi người. Thấy 
Oscar chịu trách nhiệm, vì Sidney đang đi mua bán, 
nhân viên thứ nhất cố gắng giải thích về bản chất của 
cuộc viếng thăm. 

"Ông Oscar ơi, người của ông đang làm kinh 
doanh mà lại không báo cáo cho chính phủ đấy nhé." 

Oscar tím tái người: "Báo cáo à? Báo cáo nào? 
Phải báo cáo cái gì?" anh ta hỏi. 

"Thế này," nhân viên đáp, "trước hết, chúng tôi 
muốn biết về người lệ thuộc vào ông, tức là những 
người được miễn thuế trong gia đình ông." 

Oscar bèn kể cho họ mọi điều về Harriet, vợ anh 
ta, người lệ thuộc số một, và tất cả mọi rắc rối và điều 
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bực mình mà cô ấy đã gây cho anh ta về sau; thế rồi 
anh ta nhảy sang con trai mình và mô tả thật chi tiết 
làm sao Freddie đã làm đứa con gái này thành điều 
rắc rối, và những vấn đề xảy ra từ khung cảnh đó; rồi 
người lệ thuộc thứ ba, con gái anh ta Marjorie, một cô 
gái tốt, nhưng không đẹp, và cô ấy thì tốn kém đến 
đâu. 

Cuối cùng, sau khi nắm được thật nhiều chi tiết về 
cuộc đời tư của Oscar như anh ta có thể chịu đựng, 
người thu thuế nói, "Ông Oscar, chúng ta quên tất cả 
những điều đó một chút đi và tập trung vào bản thân 
công việc." 

Oscar đáp, "Giống như cái gì, đích xác?" 

"Giống như việc kinh doanh mà ông vẫn đang 
làm ấy, tài sản nào là đáng giá, ông làm được bao 
nhiêu lợi nhuận..." 

"Cái gì!" Oscar la lên một cách điên dại. "Các ông 
có khùng không đấy? Tôi thậm chí còn không nói cho 
đối tác của mình về điều đó!" 

 

Bạn không cho, ngay cả cho những người rất thân 
thiết với bạn. Bạn không cho, ngay cả với những 
người yêu bạn. Bạn không cho cha mình, mẹ mình, vợ 
mình, con mình; bạn đơn giản không cho. Bạn không 
biết ngôn ngữ của việc cho. Bạn chỉ biết một ngôn 
ngữ: làm sao lấy nhiều hơn, làm sao lấy nhiều hơn, 
làm sao lấy từ mọi người khác. Bạn chỉ biết một cách 
suy nghĩ, và đó là nghĩ-lấy. 

Phật nói: Học nghĩ-cho. Học cách cho và bạn sẽ 
nở hoa. Việc nở hoa đó, hương thơm đó, sẽ theo bạn. 
Cái đó sẽ là người đồng hành trên con đường hành 
hương vô tận. 

 

Độ thứ hai là thanh thoát shila. 

Shila nghĩa là kỉ luật, shila nghĩa là thanh thoát 
trong việc sống. Các Phật tử đã hiểu lầm shila theo 
nhiều cách; họ nghĩ shila nghĩa là tính cách cứng 
nhắc. Nó không ngụ ý điều đó. Chính từ này nghĩa là: 
cuộc sống thanh thoát, cuộc sống có thanh thoát trong 
nó, có hào hoa. Và cuộc sống nào có thể có thanh 
thoát trong nó? - chỉ cuộc sống của từ bi, tình yêu, 
lòng biết ơn; chỉ cuộc sống có trách nhiệm, cuộc sống 
chăm nom tới người khác. Bây giờ, bạn có thể không 
bạo hành, nhưng không nhất thiết rằng không bạo 
hành của bạn đã là thanh thoát. Tôi đã thấy nhiều sư 
Jaina thế: họ không bạo hành, nhưng rất không thanh 
thoát; cái đẹp bị thiếu. Và quả là bằng chứng của 
cây... và không có bằng chứng nào khác. Nếu họ mà 
không bạo hành thì đã nảy sinh cái đẹp vô cùng: mắt 
họ sẽ biểu lộ điều đó, chính rung động của họ sẽ biểu 
lộ điều đó. Sẽ có âm nhạc vô âm thường xuyên bao 
quanh họ - nhưng nó không có đó. Mọi thứ dường 
như đờ đẫn và chết. Họ không bạo hành, nhưng cái 
không bạo hành của họ không thanh thoát. Nó đã 
không xảy ra một cách tự phát, nó đã bị bắt buộc. Cái 
không bạo hành của họ có yếu tố bạo hành trong nó; 
nó đã là bị ép buộc một cách bạo hành. Họ đã cố gắng 
vất vả để trở thành không bạo hành, họ đã xoay xở 
bằng cách nào đó để trở thành không bạo hành, nhưng 
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cái không bạo hành đó lại không giống như việc nở 
hoa tự nhiên, nó là được trau giồi. 

Từ Phật giáo shila là rất hay; nó có nghĩa là thanh 
thoát. 

Có thể có hai kiểu tĩnh lặng. Bạn có thể ép buộc 
bản thân mình theo các phương pháp Yoga, bạn có 
thể học tư thế nào đó. Dần dần, bạn có thể xoay xở để 
ép buộc thân thể mình vào tư thế đó. Đầu tiên nó sẽ 
không thoải mái; dần dần thân thể điều chỉnh. Thân 
thể có khả năng vô cùng để điều chỉnh theo bất kì tình 
huống nào. Thế thì bạn có thể ép buộc thân thể mình 
ngồi bất động. Và nếu bạn cứ làm điều đó, dần dần, 
sau vài tháng bạn sẽ trở thành giống bức tượng phật. 
Nhưng điều đó sẽ là bạo hành, và sẽ không có thanh 
thoát trong đó. Sâu bên dưới bạn sẽ sôi lên; sâu bên 
dưới sẽ có ngọn lửa địa ngục; sâu bên dưới, bạn đã 
không thay đổi. Làm sao bạn có thể thay đổi chỉ bằng 
việc thay đổi thân thể được? Hiện tượng thực phải là 
điều ngược lại: cái bên trong phải thay đổi, thế thì sự 
vật bên ngoài tuân theo. Và thế thì nó có thanh thoát. 

Vấn đề không phải là ép buộc phần ngoại vi - bởi 
vì trung tâm sẽ không bị ảnh hưởng chút nào bởi việc 
ép buộc ngoại vi. Bạn có thể giữ yên tĩnh; điều đó 
không có nghĩa là bạn yên tĩnh. Nhưng nếu bạn yên 
tĩnh thì điều đó chắc chắn có nghĩa là bạn có thể giữ 
yên tĩnh. Khác biệt này phải được hiểu. Đây là một 
trong những phân biệt chủ chốt nhất trong cuộc sống 
tôn giáo của con người: Đạo không đi từ ngoài vào 
trong, Đạo là từ trong ra ngoài. Đừng ép buộc mọi thứ 
từ bên ngoài, và đừng nghĩ rằng bằng việc thay đổi 
thân thể mình và thay đổi cách cư xử bên ngoài của 

mình, bạn có thể thay đổi được phẩm chất bên trong 
của mình. Không, nó không xảy ra theo cách đó đâu. 
Đổi cái bên trong đi, và cái bên ngoài theo sau. Thế 
thì có thanh thoát. 

Và Phật nói: Độ thứ hai là thanh thoát trong việc 
sống, kỉ luật đã nảy sinh ra từ hiểu biết. 

Từ 'kỉ luật - discipline' là có nghĩa. Nó bắt nguồn 
từ cùng gốc như 'disciple - đệ tử'. Nó ngụ ý: sẵn sàng 
để học. ‘Disciple - đệ tử' nghĩa là: người rất sẵn sàng 
học, rất cởi mở để học. Khi người ta cởi mở để học 
điều đó nghĩa là người ta rất nhận biết, bởi vì việc học 
là có thể chỉ khi bạn nhận biết. Khi bạn không nhận 
biết bạn không thể học được cái gì. Những người 
nhận biết đều có thể học - mọi nơi, bất kì chỗ nào. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc về một nhà huyền môn 
Sufi, Sibli. Sibli được hỏi, "Ai đã hướng dẫn ông vào 
Đạo? Ai là thầy đầu tiên của ông?" Và người hỏi ngạc 
nhiên, bởi vì Sibli nói, "Con chó. Một hôm tôi thấy nó 
gần chết khát, đứng cạnh bờ nước. Mọi lần nó nhìn 
vào hình bóng nó được phản chiếu trong nước nó lại 
sợ hãi và lùi lại, bởi vì nó tưởng đó là con chó khác. 
Cuối cùng, nhu cầu của nó lên tới mức nó quẳng đi 
nỗi sợ hãi và nhảy vào nước, tại điểm đó con chó kia 
tan biến. Con chó này thấy rằng chướng ngại đó, 
chính là bản thân nó, rào chắn giữa bản thân nó và cái 
nó đã tìm kiếm, tan chảy đi. Theo cùng cách đó 
chướng ngại riêng của tôi đã tan biến khi tôi biết điều 
tôi đã lấy làm cái ta riêng của mình chỉ là phản chiếu, 
không phải là thực tại. Và Đạo của tôi lần đầu tiên 
được biểu lộ cho tôi bởi hành vi của con chó. Nó là 
thầy đầu tiên của tôi." 
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Con người của hiểu biết học từ mọi nơi. Con 
người của hiểu biết học và trở thành đệ tử. Kỉ luật nảy 
sinh. 

Và Phật nói: Chừng nào các ông còn chưa có kỉ 
luật, chưa có khả năng học, cảm nhận - nhận biết - các 
ông sẽ không có khả năng đi sang bờ bên kia đâu. Tri 
thức sẽ không ích lợi gì, nhưng khả năng học sẽ có 
ích. Và khác biệt là rõ ràng: tri thức được vay mượn; 
khả năng học phải nảy sinh trong bạn. Nó là khả năng 
của bạn. Bạn không thể vay mượn khả năng học được. 
Bạn có thể vay mượn tri thức; tri thức là rẻ. Khả năng 
học nghĩa là biến đổi lớn trong bản thể bạn: bạn sẽ 
phải vứt bỏ bản ngã và bạn sẽ phải vứt bỏ tích luỹ. Tri 
thức bạn có thể tích luỹ, thông tin bạn có thể tích luỹ; 
việc học lại không phải là tích luỹ. Bạn không bao giờ 
tích luỹ được việc học, bạn đơn giản vẫn còn học. 
Không kho báu nào nảy sinh ra từ nó. Nó cũng tựa 
như tấm gương: cái gì đó tới trước nó, nó phản chiếu 
cái đó. Khi một vật đã chuyển đi nó vẫn còn im lặng - 
lại là tấm gương, lại đơn giản, hồn nhiên. Nó không 
thu thập. Bạn không thể hỏi tấm gương, "Bao nhiêu 
người đã nhìn vào bạn?" Nó không thu thập, nó đơn 
giản là tấm gương... nó soi gương. Việc học giống 
như tấm gương, và tri thức giống như bản phim chụp 
ảnh. Nó cũng soi sương, nhưng chỉ một lần. Thế rồi 
nó bị mắc lại với sự phản chiếu đó, thế thì nó bị phá 
huỷ. 

Phật nói: shila là độ thứ hai. 

 

Độ thứ ba là kiên nhẫn shanti. Shanti nghĩa là 
kiên nhẫn. Tất nhiên, cuộc hành trình là bao la, và bạn 
không thể vội vàng được. Nếu bạn vội vàng bạn sẽ 
không bao giờ có khả năng đi sang bờ bên kia. Cuộc 
hành trình là vô thời gian; cần có kiên nhẫn lớn lao. 
Niết bàn không thể là cái gì đó ngay tức khắc. 

Đôi khi mọi người tới - những người rất ngu - và 
họ nói, "Tôi đã tới chỉ trong ba ngày thôi. Thiền là có 
thể được không?" Họ không biết điều họ đang hỏi; 
ngay cả ba kiếp sống cũng không đủ nữa là. Và khi 
bạn trong vội vàng thế, thậm chí ba trăm kiếp cũng sẽ 
không đủ đâu - bởi vì trong vội vàng thế tâm trí bạn 
rất căng thẳng. Chậm lại đi, thảnh thơi một chút xíu 
đi. Đừng nóng vội - và thế thì điều đó là có thể. Có 
thể, nó có thể xảy ra trong ngày đấy. Bạn có thấy ra 
vấn đề không? Thử thấy ra vấn đề đi: nó có thể xảy ra 
trong ba ngày, nó có thể xảy ra trong ba giây, nó có 
thể xảy ra trong một phần ba giây - nhưng thế thì bạn 
sẽ cần kiên nhẫn mang tính đại dương. Phải mất bao 
nhiêu thời gian sẽ tuỳ thuộc vào bạn có bao nhiêu 
kiên nhẫn. Bạn càng có nhiều kiên nhẫn, càng cần ít 
thời gian; bạn càng có ít kiên nhẫn, lại càng cần nhiều 
thời gian hơn. Nếu bạn thực sự muốn có nó, vứt bỏ 
mọi nóng vội đi. Quên tất cả về khi nào nó sẽ xảy ra. 
Bạn đơn giản tận hưởng khoảnh khắc này. Tận hưởng 
khoảnh khắc này, toàn bộ ở trong nó, một ngày nào 
đó bỗng nhiên nó có đó. Thực tế, nó chưa bao giờ rời 
bỏ bạn cả; nó bao giờ cũng có đó. Nhưng bạn lại đang 
vội vàng nhiều tới mức bạn không thể thấy được nó. 
Cái ngày bạn thảnh thơi và ngồi im lặng trong phòng 
mình, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết về sự hiện 
diện này. Nó có đó, toàn thể căn phòng tràn đầy nó. 
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Toàn thế giới đầy Thượng đế; vâng, mọi bụi cây đều 
bốc lửa. 

Người Do Thái có câu chuyện hay về Moses đi 
lên núi, Sinai, và ở đó Moses thấy bụi cây xanh bốc 
lửa. Ông ấy phân vân, ông ấy không thể nào tin được 
- bởi vì bụi cây không cháy và lửa lại có đó. Và thế 
rồi Thượng đế nói với ông ấy: "Đừng sợ, Moses. Ta là 
Thượng đế của con, Chúa Trời của con. Ngọn lửa này 
là lửa của ta." Và, tất nhiên, làm sao lửa của Thượng 
đế có thể đốt cháy bụi cây được? Bụi cây cũng là lửa 
của Thượng đế. Moses thấy một bụi cây bốc lửa trên 
núi, còn tôi muốn nói với bạn: mọi bụi cây đều bốc 
lửa. Không có nhu cầu đi lên núi Sinai, nhìn vào khu 
vườn này - mọi bụi cây đều bốc lửa với Thượng đế 
bởi vì tất cả mầu xanh lục đều là lửa của Ngài, tất cả 
mọi cuộc sống đều là lửa của Ngài, từng hơi thở đều 
là lửa của Ngài. 

Kiên nhẫn... thế thì bỗng nhiên bạn bắt đầu cảm 
thấy Ngài là sự hiện diện. Không kiên nhẫn, và bạn 
vội vàng điên cuồng, và trong vội vàng điên cuồng 
của mình bạn không thể thấy được. Gần như là bạn 
mang một chiếc máy ảnh đẹp, và khi chạy quanh bạn 
cố gắng chụp lấy vài bức ảnh, và bạn cứ xô đẩy và 
chạy tới lui. Điều gì sẽ xảy ra? - bạn sẽ chẳng chụp 
được bức ảnh nào cả, bạn có thể chỉ có vài tấm hình 
bị phá hỏng. Toàn thể cuộn phim sẽ chỉ là sự hỗn độn. 
Khi bạn chụp ảnh, bạn phải giữ máy ảnh tuyệt đối 
tĩnh lặng; nó phải không bị rung tay. Thế thì bức ảnh 
rõ ràng mới hiện ra từ nó. 

Khi bạn không xô đẩy đi đâu cả và bản thể bên 
trong của bạn tĩnh lặng, ở đây bây giờ, thì Thượng đế 

phản xạ lại. Thế thì mọi hỗn loạn biến mất, mọi câu 
hỏi biến mất. Phật nói: shanti, kiên nhẫn, là độ thứ ba. 

 

Độ thứ tư là vidya. Vidya có nhiều nghĩa: nó có 
nghĩa năng lượng, nó có nghĩa dũng cảm. Chắc chắn 
dũng cảm là cần có, và chắc chắn năng lượng là cần 
có. 

Người ta phải liên tục nhận biết rằng sinh lực của 
mình không nên bị phung phí một cách không cần 
thiết. Người ta không nên để rò rỉ. Chúng ta đang để 
rò rỉ; chúng ta chẳng bao giờ là cái bể chứa năng 
lượng. Năng lượng vô hạn được trao cho bạn, nhưng 
bạn là con tàu rò rỉ. Theo đủ mọi cách, bạn tiêu tán 
năng lượng, bạn không bao giờ ngồi im lặng. 

Phật thường gọi việc thiền của mình là jhan. Jhan 
là thuật ngữ Pali cho từ thiền dhyan trong tiếng Phạn. 
Từ jhan sang tiếng Trung Quốc thành chan và sang 
tiếng Nhật Bản thành zen. Ở nước Nhật Bản Zen trở 
thành cao trào; điều Phật đã cấy trồng như hạt mầm 
đã đơm hoa ở Nhật Bản, đi tới cực đỉnh của nó. Điều 
Phật đã bắt đầu nay đi tới kết quả. Và Thiền nhân nói: 
Thiền không là gì ngoài việc ngồi im lặng, không làm 
gì. Đó là điều Phật đã làm - không làm gì cả - khi ông 
ấy đạt tới. Đó là điều ông ấy đã làm khi ngồi dưới gốc 
Cây Bồ đề. Ông ấy đang làm gì? - ông ấy không làm 
gì cả; ông ấy đơn giản ngồi im lặng đến mức không 
có rò rỉ năng lượng nào. Năng lượng đó bắt đầu dâng 
lên ngày một cao hơn và cao hơn - năng lượng đó đạt 
tới đỉnh. Và thế thì năng lượng này xô tới và chạm 
vào sahasrar, luân xa thứ bẩy; nó đi tới điều tối 
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thượng. Bỗng nhiên có việc nở hoa; Phật trở thành 
bông sen. 

Bạn có cùng năng lượng đó nhưng bạn cứ ném nó 
đi. Bất kì khi nào bạn có năng lượng, ham muốn lớn 
để ném nó đi lại nảy sinh trong bạn. Bạn có thể gọi nó 
là 'dục vọng' hay bạn có thể gọi nó là cái gì đó khác; 
điều đó không tạo ra khác biệt gì. Nhưng bất kì khi 
nào bạn có năng lượng thì ham muốn lớn lại nổi lên 
để làm nhẹ bản thân người ta. 

Ở phương Tây dục được coi như việc xả ra. Ở 
phương Đông chúng ta đã lấy năng lượng dục theo 
cảnh quan hoàn toàn khác: không có nhu cầu xả nó ra, 
nó là năng lượng của bạn. Bởi vì bạn cứ xả nó ra, nên 
bạn còn trống rỗng. Nếu bạn cho phép nó đôi khi 
được tụ lại, nếu bạn đơn giản để cho nó tụ bên trong 
bạn, thành lượng cực kì lớn tới điểm có thay đổi về 
chất. Năng lượng được tích tụ nổi lên ngày một cao 
hơn, mức độ cứ trở nên ngày một cao hơn, và bạn 
chạm tới các độ cao hơn của bản thể mình. Một điểm 
tới khi năng lượng đã chạm tới cực đỉnh của bản thể 
bạn. Đó chính là điều samadhi là gì. 

Và Phật nói: vidya là độ thứ tư. Người ta nên học 
cách không tiêu tán năng lượng. Nhớ lấy, ông ấy 
không bảo bạn trở thành kẻ keo kiệt - bởi vì ông ấy đã 
trao cho bạn độ thứ nhất: không bao giờ là kẻ keo 
kiệt. Khi ông ấy nói, "Thu lấy năng lượng," ông ấy 
không dạy bạn tính hà tiện nào cả, ông ấy đơn giản 
dạy bạn trí huệ. Ông ấy biết cách nó đã xảy ra cho 
ông ấy. 

Chia sẻ bất kì cái gì bạn có, nhưng đừng để rò rỉ. 
Rò rỉ không phải là chia sẻ. Đó là lí do tại sao tôi thấy 

rằng hai người có thể làm tình với nhau, và dầu vậy 
có thể không có chia sẻ. Cả hai đều rò rỉ. Họ dùng 
người kia như sự giúp đỡ để rò rỉ, có vậy thôi. Chia sẻ 
là hoàn toàn khác; nó không phải là rò rỉ. Và điều này 
phải được ghi nhớ: khi bạn rò rỉ, bạn đơn giản mất đi, 
chẳng thu lại được cái gì từ nó cả; khi bạn chia sẻ, bạn 
cho cái gì đó rất bình thường, và bạn thu được cái gì 
đó rất phi thường. Trong chia sẻ bạn không bao giờ 
mất. 

 

Độ thứ năm, Phật gọi là thiền dhyan: thiền, im 
lặng, ngồi, không làm gì cả. 

Để điều đó thấm vào cuộc sống của bạn ngày một 
nhiều hơn. Bất kì khi nào bạn có thời gian, bất kì khi 
nào bạn không có gì để làm, đừng tạo ra những bận 
bịu không cần thiết, không cần tới. Chỉ ngồi im lặng, 
nhìn cuộc sống trôi qua. Nhìn cây cối hay nhìn các vì 
sao, hay chỉ nhìn vào mũi bạn, hay nhìn vào rốn; hay 
nhắm mắt lại và nhìn vào cái im lặng bên trong, hay ý 
nghĩ bên trong. Chỉ hiện hữu... và để mọi sự trôi qua; 
bạn ngồi im lặng. 

Phật nói: Nếu ông có thể ngồi im lặng thậm chí 
chỉ vài khoảnh khắc mà không làm gì cả, các thoáng 
nhìn sẽ bắt đầu tới với ông. 

Bây giờ, các nhà tâm lí hiện đại cũng đồng ý rằng 
nếu một người có thể được phép chỉ ngồi im lặng, thế 
là đủ. Chẳng cái gì khác được cần nữa. Tất cả mọi cái 
khác chỉ là để giúp cho việc ngồi. Ai đó cho bạn câu 
mật chú và nói, "Ngồi im lặng và tụng mật chú này." 
Bây giờ có nhiều nghiên cứu đang được tiến hành về 
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Thiền Siêu việt. Và Mahesh Yogi nghĩ đấy là vì mật 
chú mà mọi sự xảy ra; điều đó không đúng. Chính chỉ 
vì bạn ngồi im lặng trong hai mươi phút mà mọi sự 
mới xảy ra. Mật chú là không liên quan: bạn có thể 
ngồi mà không có mật chú và cùng điều đó sẽ xảy ra. 
Có thể mật chú cho bạn cái cớ để ngồi - bởi vì bạn 
ngu xuẩn tới mức bạn không thể ngồi được, bạn phải 
có cái gì đó để làm. Cho nên nếu ai đó nói, "Nói, 
'Rama, Rama, Rama,'" bạn có cái cớ để ngồi im lặng 
trong hai mươi phút bởi vì bạn đang nhẩm 'Rama, 
Rama, Rama.' Bất kì kết quả nào tới - huyết áp của 
bạn hạ xuống, việc thở của bạn trở nên im lặng hơn, 
có thay đổi trong lượng ô xi của thân thể bạn, thậm 
chí nhịp tim của bạn cũng có nhịp điệu khác, bạn cảm 
thấy rất được thảnh thơi, sóng alpha được tạo ra, và từ 
những sóng alpha đó bạn cảm thấy rất yên bình và 
sảng khoái - nhưng nó chẳng liên quan gì tới mật chú 
này, hay với bất kì mật chú nào nói riêng. Bạn có thể 
tụng, 'Rama, Rama'; bạn cũng có thể tụng 'Aum, 
Aum'; bạn có thể tụng, 'Allah, Allah', hay 'Ave Maria', 
hay bất kì cái gì. Hay bạn có thể tạo ra mật chú riêng 
của mình; bạn có thể lẩm nhẩm tên riêng của mình - 
ngay cả điều đó cũng có tác dụng. Thực tế, nó chẳng 
liên quan gì tới bất kì mật chú nào; nó chẳng liên quan 
gì tới mật chú cả. Nếu bạn có thể đơn giản ngồi trong 
hai mươi phút mà không làm gì, cùng hiệu quả đó sẽ 
là kết quả. Cho nên bất kì cái gì mà các cuộc điều tra 
tâm lí đã làm lộ ra về TM, nó đều không có gì về TM 
cả, nó đơn giản về việc ngồi im lặng. 

Chỉ ngồi im lặng và bạn sẽ thấy: bạn đang làm 
tăng trưởng phẩm chất mới cho bản thể mình; bạn 
đang trở nên bình tĩnh hơn, định tâm hơn, được đáp 

ứng hơn. Khuôn mặt bạn sẽ thay đổi, mắt bạn sẽ thay 
đổi, bạn sẽ có thanh thản quanh mình. Ngay cả người 
khác cũng sẽ bắt đầu cảm thấy thanh thản của bạn. 
Ngay cả họ cũng sẽ bắt đầu cảm thấy rằng cái gì đó đã 
xảy ra cho bạn - bởi vì bất kì nơi nào bạn đi bạn sẽ 
mang làn gió mát nào đó cùng đi. Và tình huống này 
sẽ còn lại như thế. 

Ai đó sẽ xúc phạm bạn nhưng bây giờ bạn sẽ có 
khả năng cười; không giận dữ nào nảy sinh. Không 
phải là bạn đang kiểm soát nó; thực tế, nó không nảy 
sinh. Bạn có thể thấy toàn thể cái ngớ ngẩn của nó. 
Bạn có thể thấy vấn đề là người đó, người đáng 
thương đó, người đang giận dữ và xúc phạm bạn, 
đang trong tình trạng tồi tệ. Điều đó chẳng liên quan 
gì tới bạn cả. Bạn phải từ bi hơn với người đó. Bạn sẽ 
cảm thấy từ bi hơn là giận dữ. Thay vì mang thái độ 
tiêu cực với đó, bạn sẽ cảm thấy thương hại nhiều cho 
người đó... một phẩm chất hoàn toàn khác. 

Lo nghĩ có thể vẫn như cũ - chúng tiếp tục. Qua 
việc thiền của bạn thế giới sẽ không thay đổi, thế giới 
vẫn như cũ. Nhưng bằng việc thiền của mình, BẠN sẽ 
khác đi, và khi bạn khác đi thì thế giới khác đi, bởi vì 
nó là thế giới của bạn; nó tuỳ thuộc vào cái nhìn của 
bạn, vào diễn giải của bạn. Mọi thứ sẽ vẫn như cũ, 
nhưng không cái gì sẽ còn như cũ thêm nữa - bởi vì 
bạn đã thay đổi. 

Và Phật nói: Trên cuộc hành trình đơn độc này tới 
bờ bên kia, ông sẽ cần học cách ngồi im lặng rất 
nhiều. 

Thông thường chúng ta gần như bị bận bịu một 
cách ám ảnh. Bạn không thể ngồi im lặng được, bạn 
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phải làm cái gì đó. Làm là điên khùng. Nếu bạn không 
có gì để làm bạn cảm thấy lúng túng, bạn bắt đầu sôi 
lên bên trong: bạn bắt đầu đọc đi đọc lại cùng tờ báo, 
hay bạn đi và bắt đầu buôn chuyện với hàng xóm, và 
bạn phải nói về những điều này cả nghìn lẻ một lần, 
và bạn lại có đó. Bạn phải làm điều gì đó. Bạn không 
thể vẫn còn yên tĩnh được, bạn không thể vẫn còn 
không bận bịu. 

Ở phương Tây các bạn có câu ngạn ngữ rất ngớ 
ngẩn: Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của quỉ. Điều 
này phải do đích thân quỉ phát minh ra - bởi vì tâm trí 
trống rỗng là xưởng thợ của Thượng đế. Điều này 
phải đã là phát minh của quỉ để cho không ai vẫn còn 
trống rỗng và quỉ có thể tiếp tục công việc của nó 
được thuận lợi. Nếu bạn thực sự trống rỗng thì quỉ 
không thể vào bạn được, bởi vì ý nghĩ vận hành như 
ngựa cho quỉ: nó không thể tới được. Không có ý 
nghĩ, quỉ không thể vào bạn được. Không có ý nghĩ, 
không có khả năng cho bất kì cái gì đi vào trong bạn 
được. Tất cả mọi thứ đi vào trong bạn từ bên ngoài 
đều đi vào qua ý nghĩ. Khi không có ý nghĩ thì bên 
ngoài biến mất; bạn chỉ là bên trong. Đó là điều tôi 
nói lúc ban đầu: chân lí mang tính chủ thể. 

 

Độ thứ sáu Phật gọi là trí huệ pragya. Pragya 
nghĩa là trí huệ. Nó khác với tri thức: tri thức là cái 
không dựa trên kinh nghiệm riêng của bạn, trí huệ là 
cái dựa trên kinh nghiệm riêng của bạn. Chỉ dựa vào 
cái mà bạn đã kinh nghiệm. Đừng dựa vào bất kì cái 
gì khác - bằng không khi bạn bị bỏ lại một mình, tất 
cả tri thức của bạn sẽ biến mất - và chẳng cái gì sẽ 

còn lại. Cái đã tới từ người khác sẽ không đi cùng với 
bạn khi người khác đã rời bỏ bạn. Chỉ cái là của bạn 
mới là của bạn. 

 

Đệ tử sắp rời khỏi thầy. Đó là đêm tối và lúc đó 
đã muộn rồi. Đệ tử này có chút ít e sợ vì anh ta phải đi 
qua năm dặm trong rừng thẳm để về tới làng mình. 
Thầy thấy nỗi sợ đó. Thầy nói, "Ông sợ bóng tối à?" 

Đệ tử nói, "Vâng, tôi sợ, nhưng tôi không thể thu 
được dũng cảm để nói như vậy." 

Thầy nói, "Đừng sợ." Và thầy thắp cây nến lên, 
đưa cây nến cho đệ tử, và nói, "Điều này sẽ có tác 
dụng. Ông đi đi." 

Khi đệ tử này vừa đi ra khỏi cửa, thầy bỗng nhiên 
thổi tắt ngọn nến. Đệ tử nói, "Tôi không hiểu điều 
thầy vừa làm. Mới khoảnh khắc trước thầy đã thắp 
ngọn nến cho tôi với lòng từ bi thế. Bây giờ sao thầy 
lại độc ác thế? Sao thầy lại thổi tắt nó đi?" 

Thầy cười. Thầy nói, "Cây nến của ta sẽ chẳng 
ích nhiều cho ông đâu." 

 

Phật đã nói: appo deepo bhava - 'Là ánh sáng lên 
chính mình.' 

"Đêm thật tối, ta biết, và ta muốn giúp ông theo 
mọi cách; nhưng ta không thể làm bất kì cái gì không 
thể được. Chỉ ánh sáng của ông mới giúp cho ông 
trong đêm tối, cho nên hãy dựa vào bản thân mình. Đi 
với phúc lành của ta. Đi vào trong đêm tối với phúc 
lành của ta. Dựa vào tâm thức riêng của ông. Vẫn còn 
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tỉnh táo, để cho điều đó là ánh sáng của ông, bởi vì 
không ánh sáng của ai khác có thể giúp được ông." 

Đây là câu chuyện ngụ ngôn thật hay, có ý nghĩa 
vô hạn. 

Trí huệ chính là kinh nghiệm riêng của bạn - nhớ 
điều đó. Và tất cả mọi điều bạn đã thu thập từ người 
khác, vứt nó đi! đốt nó đi! Cái của bạn mới thật; cái 
không phải của bạn là không thật. Chân lí là chân lí 
chỉ nếu bạn đã kinh nghiệm nó. Ngay cả chân lí cũng 
trở thành dối trá khi bạn đã không kinh nghiệm nó. 
Khi tôi nói chân lí cho bạn, nó là chân lí khi tôi nói 
nó. Khi bạn nghe nó, nó trở thành dối trá - bởi vì với 
bạn nó sẽ không được dựa trên kinh nghiệm của bạn. 
Cho nên vứt hành lí bạn đã mang đi: nó là vô dụng, 
nó sẽ không ích gì. 

Phật nói: Trong cuộc hành trình này tới bờ bên 
kia, ông vứt đi tất cả các tải trọng mà ông đã thu thập 
từ người khác. Lấy cái là của bạn thôi. Tất nhiên, bạn 
không thể vứt nó được. Bạn sẽ phải nhận nó; không 
có cách nào để vứt nó. Bạn có thể vứt cái gì mà bạn 
đã biết không? Bạn có thể vứt được nó không? Làm 
sao bạn có thể không biết điều bạn đã biết? - không có 
cách nào cả. Nếu bạn đã kinh nghiệm cái gì đó trong 
thiền, làm sao bạn có thể vứt nó đi được? Bạn không 
thể vứt nó đi được... bởi vì bằng việc kinh nghiệm nó, 
nó trở thành một phần của bản thể bạn. Đó chính là 
pragya là gì. Pragya là kinh nghiệm nào đó đã trở 
thành một phần của bản thể bạn, không còn là tài sản 
nữa. Nó chính là bản thể bạn. Và làm sao bạn có thể 
mang cái mà bạn không kinh nghiệm qua? Bạn không 

thể mang nó được. Chỉ cái của bạn, cái đã được bạn 
kinh nghiệm thôi. 

Đức tin phải bị vứt bỏ. Chỉ trí huệ mới có thể có 
ích. 

 

Có một câu chuyện Hasidic: 

Không nói cho thầy mình điều gì về việc mình 
đang làm, một đệ tử của Giáo sĩ Baruch đã truy tìm 
bản chất của Thượng đế, và suy nghĩ của anh ta cứ đi 
xa mãi xa mãi cho tới khi anh ta bị mắc vào hoài nghi 
và điều đã từng chắc chắn cho tới điểm đó trở thành 
không chắc chắn. Khi Giáo sĩ Baruch để ý rằng thanh 
niên này không còn tới mình nữa như thường lệ, ông 
ấy đi tới thành phố nơi anh ta sống, đi vào phòng anh 
ta một cách đường đột và nói với anh ta, "Ta biết điều 
đang ẩn kín trong tin anh. Anh đã trải qua năm mươi 
cổng lí lẽ. Anh bắt đầu với một câu hỏi và nghĩ đi 
nghĩ lại tới câu trả lời... và cổng thứ nhất mở ra. Và 
với câu hỏi mới, và anh lại lao xuống, tìm giải pháp, 
đẩy tung cổng thứ hai, và nhìn vào câu hỏi mới. Cứ 
tiếp diễn như thế này, ngày một sâu hơn, cho tới khi 
anh đã bắt buộc mở ra cổng thứ năm mươi. Tại đó anh 
nhìn chằm chằm vào câu hỏi mà câu trả lời của nó 
không người nào đã từng tìm thấy - vì nếu như có 
người biết nó, thì sẽ không còn tự do nào để chọn lựa. 
Nhưng nếu anh dám thăm dò thêm nữa, anh lao vào 
vực thẳm." 

"Vậy con phải quay lại mọi con đường tới chính 
chỗ bắt đầu sao?" đệ tử này kêu lên. 
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"Nếu con quay lại, con sẽ không đi lại đâu," giáo 
sĩ nói. "Con sẽ dừng bên ngoài cổng cuối cùng. Con 
sẽ dừng trong niềm tin." 

 

Đó là điều Phật gọi là trí huệ. 

Đức tin là từ người khác, niềm tin là của riêng 
bạn. Đừng bị lừa bởi từ điển: từ điển nói niềm tin 
nghĩa là đức tin, đức tin nghĩa là niềm tin. Chúng 
không có nghĩa thế. Chúng là không đồng nghĩa; 
chúng thực sự là đối lập lẫn nhau, đối kháng. Đức tin 
là niềm tin ở dáng vẻ; sâu bên dưới, có hoài nghi, bởi 
vì bạn đã không kinh nghiệm - làm sao hoài nghi có 
thể biến mất được? Bạn đơn giản giả vờ rằng bạn biết. 
Không có việc biết thì hoài nghi sẽ vẫn còn đó sâu 
bên trong trái tim bạn. Ngày này hay ngày khác bạn 
sẽ phải đối diện với nó. Và thời gian mà bạn đã phí 
hoài trong việc kìm nén nó là cực kì phí hoài. Ngay 
chỗ đầu tiên, bạn phải đương đầu với nó. 

 

Hoài nghi bị đương đầu, không phải bị kìm nén, 
sẽ biến mất. Thế thì nảy sinh niềm tin. Niềm tin là 
thuật ngữ Do Thái cho cùng điều Phật gọi là pragya, 
trí huệ. Với đức tin bạn tin cậy vào người khác, nhưng 
người khác không thể đi cùng bạn được. Đừng dựa 
vào người khác: đó là thông điệp nền tảng của Phật. 
Dựa vào cái ta riêng của bạn, bởi vì bạn sẽ bị bỏ lại 
một mình trong giai đoạn cuối cùng, và chỉ đôi mắt 
riêng của bạn, trí huệ riêng của bạn mới có ích. 

Một câu chuyện Hasid khác tôi muốn chia sẻ cùng 
bạn... 

 

Một người đàn bà tới Giáo sĩ Israel, ông Mazid ở 
Kosnitz, và kể cho ông ấy trong nước mắt lưng tròng 
rằng cô ấy đã lấy chồng từ cả chục năm nay mà vẫn 
không sinh được con. 

"Cô có sẵn lòng làm vì điều đó không?" ông ta 
hỏi cô ấy. 

Cô ấy không biết trả lời sao. 

"Mẹ tôi ấy," thế là Mazid nói với cô ấy, "đã có 
tuổi rồi mà vẫn không có con. Thế rồi bà ấy nghe nói 
rằng Baal Shem linh thiêng đã dừng lại ở Ept trong 
cuộc hành trình. Bà ấy đi vội đi tới nhà trọ của ông ấy 
và mời ông ấy cầu nguyện rằng bà ấy có thể sinh con. 

"'Bà có sẵn lòng làm về điều đó không?' Baal 
Shem hỏi bà ấy. 

"'Chồng tôi là người đóng sách nghèo,' bà ấy đáp, 
'nhưng tôi có một thứ hay để tặng cho Giáo sĩ.' 

"Bà ấy về nhà thật nhanh và lấy cái mũ tốt của 
mình, katinka của bà ấy, thường bao giờ cũng được 
cất cẩn thận ở trong hòm. Nhưng khi bà ấy quay lại 
nhà trọ cùng nó, bà ấy mới biết rằng Baal Shem đã rời 
đi Magditch rồi. 

"Bà ấy lập tức lên đường đuổi theo ông ấy, và vì 
bà ấy không có tiền để đi ngựa, bà ấy đã đi bộ từ thị 
trấn nọ sang thị trấn kia cùng với katinka của mình, 
cho tới khi bà ấy tới Magditch. 

"Baal Shem đã nhận chiếc mũ và treo nó lên 
tường. 'Việc đó là tốt,' ông ấy nói. "Mẹ tôi đã đi bộ 
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đuổi theo từ thị trấn nọ sang thị trấn kia cho tới khi bà 
ấy tới Ept. Một năm sau, tôi được sinh ra." 

"Tôi cũng sẽ," người đàn bà kêu lên, "đem cho 
ông chiếc mũ của tôi để cho tôi có thể được đứa con." 

"Điều đó không có tác dụng đâu," Mazid nói. "Bà 
đã nghe câu chuyện này rồi; mẹ tôi không có câu 
chuyện đó để làm theo." 

 

Câu trả lời cũ không giúp gì được, câu trả lời của 
người khác không giúp gì được. Bạn không thể lặp lại 
trong cuộc sống; cuộc sống là không thể lặp lại được. 
Bạn có thể đọc Veda và Koran và Kinh Thánh: điều 
đó chẳng giúp gì. Nó có thể giúp ích cho vị rishi 
người đã viết ra Veda, nhưng nó sẽ không giúp ích gì 
cho bạn - bởi vì nó là thứ vay mượn đối với bạn. Ông 
rishi chưa bao giờ đọc Veda nào, Mohammed chưa 
bao giờ đọc Koran nào. Bạn không thể có cái mà 
Mohammed đã thu được, bởi vì ông ấy chưa bao giờ 
đọc Koran nào cả. Bạn cố gắng thu được nó bằng việc 
đọc Koran sao? Không, điều đó là không thể được. 

Phật nói: Nhớ lấy, cuộc sống là không lặp lại 
được, chân lí là không lặp lại được. Câu trả lời của bất 
kì ai khác cũng sẽ không có ích gì, bạn phải tìm ra câu 
trả lời của mình. Tuỳ thuộc vào kinh nghiệm của bạn 
thôi. Lấy nó ra từ tâm trí của bạn; tất cả những cái 
không phải là của bạn, vứt nó đi. Đi và ném nó xuống 
sông. Chỉ giữ những cái mà bạn biết, cái bạn biết theo 
cách riêng của mình, và cái đó sẽ trở thành đồ dự trữ, 
một parmita. 

Độ thứ bẩy là upai. Upai nghĩa là: phương cách 
khéo léo. Phật nhấn mạnh rất nhiều rằng tất cả mọi 
phương cách đều không tốt; chỉ những phương cách 
rất khéo léo mới phải được dùng. Ông ấy ngụ ý gì bởi 
'khéo léo'? - ông ấy ngụ ý upai: phương pháp có thể bị 
bỏ đi khi việc dùng của nó bị chấm dứt. Bằng không 
thì người ta có thể trở nên bị quá nặng gánh bởi bản 
thân phương pháp. Ông ấy hay nói: Bạn dùng con 
thuyền đi sang bờ bên kia, nhưng thế rồi bạn bỏ lại 
nó. Bạn không mang nó trên đầu mình. Bạn không 
nói, "Con thuyền này đã mang mình tới bờ bên này, 
cho nên bây giờ làm sao mình có thể thể bất nghĩa và 
bỏ nó ở đây được? Mình sẽ đội nó trên đầu trong cả 
đời mình." 

Phật nói: Dùng mọi thứ, và bỏ chúng khi công 
việc của chúng được chấm dứt. Khi ông đã dùng 
chúng, đi lên trước. Bỏ chúng lại sau. 

Mọi phương pháp đều phải bị bỏ đi dần dần. 
Chung cuộc, cuối cùng, trước khi bạn đạt tới bờ bên 
kia, bạn phải vứt bỏ tất cả - thiền, kỉ luật - mọi thứ 
đều phải bị vứt bỏ. Cho nên rất khéo léo, bằng không 
sẽ có xu hướng bị phương pháp bắt giữ. 

Tôi biết mọi người... ngay cả người như 
Ramakrishna cũng gặp khó khăn. Ông ấy đã dùng Mẹ 
Kali cho việc thiền của mình, thế rồi ông ấy trở nên bị 
ám ảnh với điều đó. Thế thì bất kì khi nào ông ấy 
nhắm mắt, Kali sẽ đứng đó liền. Hình ảnh của nữ thần 
sẽ tới... đẹp đấy... nhưng đó là rắc rối. Bây giờ ông ấy 
không thể một mình được. Bây giờ không có cách nào 
để im lặng toàn bộ; Mẹ bao giờ cũng đứng đó, cho 
nên bao giờ cũng có đồng hành. Và khi Mẹ còn đứng 
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đó, tất nhiên, Ramakrishna phải nói điều gì đó: tôn 
kính bà, ca bài ca, cầu nguyện, làm cái gì đó. Ông ấy 
trở nên rất bối rối: "Làm gì về điều đó đây?" Và bản 
thân ông ấy đã trau dồi điều đó, trong nhiều năm ông 
ấy đã cầu nguyện trước tấm ảnh này, nói, "Xin Mẹ tới 
trong giấc mơ của con." Trong nhiều năm ông ấy đã 
từng cầu xin, khóc lóc, "Thưa Mẹ, khi con nhắm mắt 
lại, sao Mẹ không tới với con?" Thế rồi điều đó bắt 
đầu xảy ra - không phải là Mẹ nghe thấy đâu; chẳng 
có ai để mà nghe. Không phải là Mẹ đã từ bi: làm gì 
có ai. Nhưng với việc cứ đòi hỏi thường xuyên, 
thường xuyên nhớ tới, ông ấy trở nên bị thôi miên. Đó 
là việc tự thôi miên, nhưng cực kì mạnh mẽ; ông ấy là 
con người quyền năng. Bây giờ Kali bao giờ cũng 
đứng đó - trong đêm, trong ngày - thật khó có sự riêng 
tư bây giờ. Cho dù ông ấy có đi vào trong thì Kali vẫn 
có đó. Không gian bên trong cũng trở nên bị xâm 
chiếm; ông ấy trở nêm bị nặng gánh. Nhưng làm sao 
vứt bỏ được Kali? - ngay cả ý tưởng vứt bỏ bà ấy 
cũng là khó. Thế rồi ông ấy hỏi một thánh nhân rất vĩ 
đại đi ngang qua. Ông ấy bảo ông này, "Điều gì đó 
bây giờ phải được làm." 

Thánh nhân này có thể thấy ra vấn đề: ông ấy đã 
dùng một phương pháp nhưng đã dùng một cách 
không khéo léo, cho nên ông ấy đã trở nên quá bị ám 
ảnh với phương pháp này. Nó đã là tốt, nó có thể đã 
được dùng, nhưng người ta bao giờ cũng phải nhớ 
rằng mọi phương pháp đều phải bị vứt bỏ một ngày 
nào đó, cho nên đừng trở nên quá bị gắn bó. Bây giờ 
ông ấy đã trở nên quá bị gắn bó rồi. 

Thánh nhân này bảo ông ấy, "Ônh nhắm mắt lại 
và khi Kali xuất hiện, lấy kiếm từ bên trong và chém 
bà ấy thành hai mảnh." 

Ramakrishna nói, "Ông nói gì vậy? Ông có điên 
không đấy? Làm sao tôi có thể chém Mẹ Kali được? 
Không, điều đó là không thể được. Tôi không thể làm 
được điều đó, tôi thậm chí không thể nghĩ tới điều đó 
được!" 

Thế rồi thánh nhân này nói, "Thế thì ông bao giờ 
cũng sẽ bị ám ảnh bởi ý tưởng này. Ông sẽ không bao 
giờ đạt tới samadhi thực, bởi vì samadhi thực là khi 
tâm thức tuyệt đối thuần khiết và không có nội dung 
nào trong nó. Tấm gương là tuyệt đối thuần khiết, 
không cái gì phản chiếu." Ông này nói, "Thế thì đấy 
là tuỳ ông quyết định vậy thôi." 

Bây giờ Ramakrishna rất do dự về điều phải làm. 
Ông ấy muốn đạt tới samadhi, nhưng sự gắn bó này 
tới ngay trên đường. Chung cuộc ông ấy quyết định: 
"Thôi được," ông ấy nói, "mình sẽ làm điều đó. 
Nhưng lấy kiếm từ đâu?" 

Và thánh nhân này cười và nói, "Từ chỗ mà ông 
đã có được Mẹ Kali của ông chứ còn đâu nữa, từ cũng 
chỗ ấy đấy! Nó là tưởng tượng, cho nên tưởng tượng 
ra kiếm đi - và tưởng tượng có thể chém tưởng tượng 
chứ. Mẹ Kali này là tưởng tượng của ông, lưỡi kiếm 
của ông là tưởng tượng của ông. Và việc chém, và Mẹ 
Kali đứt đôi ra, cũng là tưởng tượng nốt. Để phá huỷ 
tưởng tượng, sẽ không cần tới lưỡi kiếm thật. Chỉ với 
những cái không thật thì những cái không thật mới có 
tác dụng." 
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Ramakrishna đã thử nhiều lần nhưng không thành 
công. Thánh nhân này phát ngán. Ông này nói, "Bây 
giờ mai là ta đi rồi. Đây là lần cuối cùng đấy. Để giúp 
ông ta sẽ làm một điều thôi: ta sẽ đem một mẩu thuỷ 
tinh, và khi Mẹ Kali nảy sinh"... bởi vì bất kì khi nào 
Mẹ Kali mà có đó, lập tức bạn có thể thấy điều đó từ 
bên ngoài nữa: Ramakrishna sẽ bắt đầu đung đưa và 
nước mắt lăn dài trên khuôn mặt... Ông này nói, "Khi 
ta thấy rằng bây giờ ông đang trong cơn thôi miên và 
Mẹ Kali có đó, ta sẽ cắt vào trung tâm con mắt thứ ba 
của ông bằng mẩu thuỷ tinh này. Máu sẽ chảy ra. Vào 
khoảnh khắc đó, đây là việc nhắc nhở ông đừng quên 
lưỡi kiếm. Khi ta cắt ông, ông chém Mẹ Kali đi. Ông 
thử điều đó, bằng không mai ta sẽ đi đấy." Ông này 
doạ sẽ ra đi, và thật khó mà tìm ra người như ông này. 
Tên của ông này là Totapuri, một paramahansa rất 
hiếm hoi. 

Ramakrishna đã thử, kêu khóc, và khi Totapuri 
cắt trung tâm con mắt thứ ba của ông ấy, ông ấy cũng 
dũng cảm chém Mẹ bên trong. Bỗng nhiên, tất cả biến 
mất, Mẹ và lưỡi kiếm và tất cả. Ông ấy trong im lặng 
tuyệt đối. 

Phật nói: Dùng mọi phương cách và phương pháp 
theo cách rất không bị gắn bó, để cho khi đến đúng 
thời điểm cần vứt bỏ chúng, các ông có thể vứt bỏ 
chúng. Mọi thứ đều phải bị vứt bỏ. 

 

Độ thứ tám là pranihan, buông xuôi. Và Phật nói: 
Nhớ lấy, các ông phải làm nhiều, nhưng điều tối 
thượng bao giờ cũng xảy ra cho các ông khi các ông 
không làm gì cả. Nó xảy ra trong buông bỏ. Pranihan 

là trạng thái của buông bỏ. Bạn làm tất cả mọi điều 
bạn có thể làm; điều đó sẽ giúp ích, điều đó sẽ chuẩn 
bị nền tảng, nhưng nó không thể làm cho chân lí xảy 
ra được. Khi bạn đã làm mọi thứ mà bạn có thể làm, 
thì thảnh thơi, thế thì chẳng còn lại cái gì để làm nữa. 
Trong thảnh thơi đó, trong buông bỏ đó, chân lí xảy 
ra. Chân lí không phải là cái gì đó chúng ta có thể 
đem tới được. Nó tới, nó giáng xuống, nó xảy ra; nó 
không phải là cái gì của việc làm của bạn. 

 

Độ thứ chín, bala, là quyền năng. Sau buông xuôi 
là quyền năng. Bây giờ ta xem sự khác biệt. 

Với độ thứ tư Phật nói là vidya, năng lượng. Nó 
không phải là quyền năng, nó đơn giản là năng lượng, 
năng lượng con người. Bây giờ sau khi buông xuôi có 
bala: quyền năng, quyền năng thiêng liêng. Khi bạn 
đã buông xuôi và bản ngã của bạn bị vứt bỏ, bỗng 
nhiên bạn đầy quyền năng không biết. Bạn đã trở 
thành chỗ chứa. 

 

Và độ thứ mười, ghyana, là nhìn vào bản chất của 
mọi vật, hay nhận biết. Phật dùng từ 'ghyana' theo 
cách rất đặc biệt: nhìn vào trong bản chất của mọi vật. 
Khi bạn đã buông xuôi và quyền năng của điều thiêng 
liêng hay quyền năng của cái toàn thể đã giáng xuống 
bạn, thế thì có chạm trán đó, có tầm nhìn đó, có nhận 
ra đó - niết bàn. 
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Mười điều này là các độ - parmitas. Chúng phải 
được thực hành. 

Bây giờ là lời kinh. Lời kinh này là để nhắc bạn 
về cách bạn phải làm việc vì mười độ này. 

 

Phật nói. 

Những người học học thuyết của Phật sẽ làm tốt 
để tin và gìn giữ tất cả mọi điều được dạy bởi 
chúng. Cũng giống như mật ong; mật ngọt bên 
trong, mật ngọt bên ngoài, mật ngọt xuyên suốt; 
giáo huấn của Phật cũng như vậy.  

 

Đây là một trong những điều cần được hiểu. Điều 
này rất có ý nghĩa, và Phật đã lặp lại nhiều lần thế, 
"Giáo huấn của ta giống như mật; ngọt bên trong; 
ngọt bên ngoài; ngọt suốt; ngọt lúc ban đầu, ngọt lúc 
ở giữa, ngọt lúc cuối cùng. Giáo huấn của ta giống 
như mật ong." Ông ấy đã lặp lại điều đó cả nghìn lẻ 
một lần. Tại sao? Có thông điệp rất có ý nghĩa trong 
nó. 

Thông thường, bất kì khi nào bạn cảm thấy hạnh 
phúc, sau đó là bất hạnh tới. Khi bạn mê đắm bạn có 
thoáng nhìn về hạnh phúc; thế rồi có đau đớn và thất 
vọng. Cho nên nó là ngọt ngào lúc đầu, nhưng cay 
đắng lúc cuối. Thấy điều này, nhiều người đã cố gắng 
điều ngược lại, cực đoan kia. Đó là điều các nhà khổ 
hạnh vẫn làm: họ nói, "Nhịn ăn, khắc khổ, kỉ luật, có 
đau đớn lúc đầu, nhưng rất dịu ngọt lúc cuối." Đây là 
hai cách thức trên thế giới này: cách thức của phàm 

nhân, người khao khát vui thích... Cho dù đến cuối nó 
có đem tới đau đớn, thì cũng được: “Chúng ta sẽ xét 
sau. Ngay bây giờ, sao lại bỏ lỡ?" Ngay cả một giọt 
mật ong mà còn đó, thì người đó vẫn sẵn sàng chịu 
đựng khổ trong cả năm vì nó. Phàm nhân nghĩ tới cái 
tạm thời và chịu khổ vì nó. 

Cái gọi là người tôn giáo, thấy ngớ ngẩn này, 
đứng lộn đầu lại. Ông ấy lật ngược mọi thứ lại. Ông 
ấy nói, "Nếu trong thế giới điều này mà được kinh 
nghiệm, nếu ông đi vào trong trạng thái phúc lạc, an 
bình, hạnh phúc, thì đến cuối ông trở nên thất vọng. 
Hạnh phúc chỉ một khoảnh khắc thôi, và nhiều năm 
sau đó ông vẫn còn thất vọng." Ông ấy cố gắng điều 
khác: ông ấy nói, "Đầu tiên tôi sẽ đi vào trong khổ - 
tôi sẽ nhịn ăn, tôi sẽ đi xa khỏi mọi vui thích, tôi sẽ đi 
lên Himalayas, tôi sẽ đứng trong giá lạnh, hay trong 
mặt trời nóng bỏng, tự tôi sẽ đi vào trong đau đớn - và 
thế rồi vui thích tới." Vâng, điều đó đúng. Nó xảy ra 
bởi vì đau đớn và vui thích là hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Nếu ban đầu bạn nhìn vào mặt này, bạn sẽ 
nhìn vào mặt kia về sau. 

Phật nói: Giáo huấn của ta là hoàn toàn khác - nó 
không của thế giới này cũng không của thế giới kia; 
nó không cực đoan này cũng không cực đoan nọ; nó 
ngọt lúc đầu, nó ngọt ở giữa, nó ngọt lúc cuối. Ông ấy 
nói: Vấn đề không phải là chọn lựa giữa đau đớn và 
vui thích. Nếu ông chọn vui thích, đau đớn sẽ tới; nếu 
ông chọn đau đớn, vui thích sẽ tới. Nhưng về toàn thể 
cả hai đều có đấy. 

"Giáo huấn của ta," Phật nói, "là nhận biết vô 
chọn lựa." Ông không chọn lựa. Ông không nên chọn 
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lựa - không đau đớn cũng không vui thích; thế thì 
toàn thể đồng tiền tuột khỏi tay ông. Thế thì vui thích 
và đau đớn cả hai đều biến mất, và cái còn lại chính là 
phúc lạc đấy, hay an bình, hay thanh thản... nhưng nó 
dịu ngọt. 

Cũng giống như mật; mật ngọt bên trong, mật 
ngọt bên ngoài, mật ngọt xuyên suốt; giáo huấn 
của Phật cũng như vậy.  

Này các sư, các ông phải không bước đi trên Đạo 
như con bò bị gắn vào bánh xe. Thân thể nó 
chuyển động, nhưng trái tim nó lại không sẵn 
lòng. 

Nếu trái tim bạn không sẵn lòng thế thì không có 
nhu cầu. Thế thì thời điểm hãy còn chưa tới cho bạn 
để đi với Đạo hay để đi tìm chân lí. Thế thì bạn vẫn 
cần sống trong thế giới và chín chắn thêm chút nữa. 
Nhưng đừng đi ngược lại trái tim, bởi vì việc đi như 
thế sẽ là vô dụng. Nếu trái tim bạn đi cùng bạn vào 
việc tìm kiếm chân lí, chỉ thế thì mới đi. 

Thân thể nó chuyển động, nhưng trái tim nó lại 
không sẵn lòng. Nhưng khi trái tim các ông hoà 
hợp với Đạo, thì không cần làm rắc rối bản thân 
mình về cách cư xử bên ngoài.  

Phật nói: Nếu trái tim ông sẵn sàng, nếu ông đã 
kinh nghiệm cuộc sống và đau đớn của nó, nếu ông đã 
chịu đựng cuộc sống và hiểu thất vọng về nó và trái 
tim ông sẵn sàng đi sang bờ bên kia - ông đã kinh 
nghiệm bờ bên này rồi và đã thấy rằng nó chỉ là trống 
rỗng, chỉ là ảo tưởng - nếu ông sẵn sàng đi sang bờ 

bên kia mà không nhìn lại sau, thậm chí không một 
hơi chút ham muốn bờ bên này còn lại trong bản thể 
ông, thế thì ông đã sẵn sàng. 

Thế rồi Phật nói: Ông được tự do với mọi kỉ luật. 
Thế thì không có nhu cầu; thế thì điều này là đủ rồi: 
trái tim ông đang trong hoà hợp với Đạo. Kỉ luật sẽ 
tới; điều này là đủ. Kỉ luật được cần tới bởi vì trái tim 
ông không hài hoà với Đạo. "Nhưng thế thì," Phật nói, 
"kỉ luật đó cũng chẳng hữu dụng gì mấy." 

Nhớ lấy, Phật không sẵn sàng đưa bạn tới Đạo 
nếu bạn còn chưa chín chắn. Chín chắn là điều phải 
có. Và tôi ngụ ý gì bởi 'chín chắn'? Với 'chín chắn' tôi 
ngụ ý: người đã nhìn vào cuộc sống và thấy rằng đây 
chỉ là giấc mơ. Khi thực tại mà bạn nghĩ là thực bắt 
đầu trông có vẻ như mơ, đấy là bạn đã chín chắn rồi. 
Thế thì rất đơn giản để đi sang bờ bên kia một mình - 
sẽ không có khó khăn nào; trái tim bạn sẽ trong hài 
hoà với Đạo. Bạn có thể nhảy múa, bạn có thể ca hát, 
bạn có thể cười... bạn có thể vui vẻ, vui đùa. Bạn sẽ đi 
không ngần ngại gì, bạn sẽ không đi theo kiểu co kéo 
lại, bạn sẽ không đi ngược lại bản thân mình. Thực tế, 
bạn sẽ không đi đâu; bạn sẽ đơn giản đi cùng dòng 
chảy, như mẩu gỗ. 

 

Phật nói. 

Những người thực hành Đạo có thể theo đúng thí 
dụ về con bò đi qua bãi lầy sâu, mang tải nặng. 
Nó mệt mỏi, nhưng cái nhìn của nó kiên định, 
nhìn lên trước, sẽ không nghỉ ngơi chừng nào nó 
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còn chưa ra khỏi bãi lầy, và chỉ khi ra khỏi thì nó 
mới nghỉ ngơi. 

Này các sư, nhớ rằng đam mê và tội lỗi còn nhiều 
hơn bãi lầy bẩn thỉu, và nhớ rằng các ông có thể 
thoát khỏi khổ chỉ bằng việc nghĩ kiên định và 
nghiêm chỉnh về Đạo.' 

Phật nói: Trước hết, cần có nỗ lực lớn lao, và thế 
rồi cần có buông xuôi lớn lao nữa. Đó là nghĩa của lời 
Thiền nhân nói rằng cần có 'nỗ lực vô nỗ lực'. Hài hoà 
lớn lao cần cả nỗ lực và vô nỗ lực. Nếu bạn dựa vào 
nỗ lực của riêng mình, bạn sẽ không bao giờ đạt tới 
được; nếu bạn chỉ dựa vào ân huệ của Thượng đế, bạn 
sẽ không bao giờ đạt tới. Khả năng để đạt tới nảy sinh 
chỉ khi bạn đã làm tất cả mọi điều bạn có thể làm. Chỉ 
vào khoảnh khắc đó vũ trụ mới mưa rào lên bạn, 
không trước điều đó. Thế thì bạn có thể thảnh thơi. 

Cho nên Phật nói: Trước hết làm từng điều ông có 
thể làm. Đừng bao giờ yêu cầu sự giúp đỡ trước điều 
đó. Đừng lười biếng, đừng lờ phờ; đem tất cả năng 
lượng của ông vào hành động. Trở nên được tham dự 
toàn bộ vào công việc tâm linh. Tất nhiên, cũng phải 
nhớ rằng việc này sẽ không cho ông điều tối thượng 
đâu. Một khoảnh khắc sẽ tới khi ông phải buông xuôi. 
Nhưng... ông có thể buông xuôi chỉ khi ông đã làm tất 
cả mọi điều ông có thể làm. Thượng đế giúp cho 
những người tự giúp mình. 

Có hai kiểu người. Kiểu thứ nhất nói, "Nếu điều 
đó sẽ xảy ra bởi ân huệ của ngài, thì nó sẽ xảy ra thôi. 
Khi ngài cần, hay khi ngài muốn, nó sẽ xảy ra. Mình 
sẽ phải đợi." Việc chờ đợi của họ là bất lực, việc chờ 

đợi của họ là không xứng đáng. Họ đã không kiếm 
được nó, họ thậm chí đã không đi một bước tới 
Thượng đế. Nó sẽ không xảy ra. 

Thế rồi có người bản ngã; họ nói, "Điều đó sẽ xảy 
ra bởi nỗ lực của chúng ta. Không có Thượng đế đâu, 
không có ân huệ đâu, không có khả năng nào để vũ 
trụ giúp chúng ta; vũ trụ là tuyệt đối dửng dưng với 
con người. Chúng ta phải làm tất cả mọi điều chúng ta 
có thể làm, và nó sẽ xảy ra chỉ bởi nỗ lực của chúng 
ta." 

Phật nói: Những người này cũng sẽ không bao giờ 
đạt tới được. Họ quá bản ngã. Kiểu người thứ nhất 
quá lờ phờ, kiểu người thứ hai quá tích cực, và thực 
tại là ở chính giữa: tích cực vậy mà sẵn sàng buông 
xuôi. 

Đây là khác biệt giữa ba tôn giáo ở Ấn Độ. Hindu 
giáo thuộc kiểu thứ nhất, Jaina giáo thuộc kiểu thứ 
hai, Phật giáo thuộc kiểu thứ ba. 

Hindu giáo tin điều đó sẽ xảy ra bởi ân huệ của 
Thượng đế; rằng bất kì khi nào ngài quyết chí, điều đó 
sẽ xảy ra: Chẳng cái gì có thể xảy ra mà không có ý 
chí của ngài. Không phải là điều họ nói là sai, nhưng 
họ không giành được nó. 

Jaina giáo nói: Điều đó sẽ xảy ra bằng ý chí của 
chúng ta, quyền năng của chúng ta. Không có ân huệ, 
không có giúp đỡ nào tới từ vũ trụ cả, cho nên chúng 
ta phải tranh đấu và vật lộn. Cho nên Jaina giáo trở 
thành trò rất bản ngã. 

Phật nói: Ông phải làm tất cả những gì ông có thể 
làm được. Trước hết là người Jaina, và thế rồi là 
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người Hindu. Đó là sự tổng hợp lớn lao nhất đã từng 
được đem tới thế giới này: là người Jaina trước hết, và 
thế rồi là người Hindu. 

Trong Phật toàn thể phương Đông đã đi tới được 
tổng hợp. Đóng góp của Phật cho thế giới này là duy 
nhất. Và đó cũng là giáo huấn của tôi nữa: là người 
Jaina trước hết, và thế rồi là người Hindu. Trước hết 
làm mọi nỗ lực mà bạn có thể làm, đi tới chính tận 
cùng điều bạn có thể làm, và thế rồi thảnh thơi. Thế 
thì bạn đã giành được; bây giờ ân huệ sẽ tới. 

Nỗ lực cộng với buông xuôi, đấu tranh cộng với 
buông xuôi, đem người ta về nhà. 
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Chương 10 
Người mang lí trí 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho ơi, thầy là việc thiền ưa thích của tôi. Tâm 
trí của phật có nhìm chăm chăm hơn ba giây mỗi 
lúc không? 

 

Câu hỏi này là từ Maneesha. Nó cực kì quan trọng 
để hiểu. 

Jesus đã xin phép các đệ tử để ra đi. Đêm hôm 
trước, khi ông ấy sắp sửa bị bắt, bẻ chiếc bánh mì ra 
ông ấy nói, "Đây là thịt ta, đây là da thịt ta; các ông ăn 
nó đi." Rót rượu ra ông ấy nói với các đệ tử của mình, 
"Đây là máu ta; các ông uống nó đi." Điều ông ấy 
đang nói có vẻ rất thô thiển, nhưng nghĩa thì lại rất 
sâu: đệ tử phải trở thành kẻ ăn thịt người. Đệ tử phải 
ăn thầy mình, ăn rung động của thầy mình. Chính sự 
hiện diện của thầy phải được nuốt chửng, được nhai, 

được tiêu hoá. Vị phật tồn tại chỉ vì điều đó: để cho 
bạn có thể ăn ông ấy. Tất nhiên, điều đó phụ thuộc 
vào bạn, điều gì sẽ xảy ra sau khi bạn đã ăn rung động 
nào đó. Biến đổi sẽ xảy ra bên trong bạn; bạn sẽ phải 
rất cẩn thận. 

Có những người ăn thức ăn, thức ăn tốt nhất bạn 
có thể cho họ, và họ sẽ chỉ tạo ra phân và chẳng cái gì 
khác cả. Có những người sẽ tạo ra cái gì đó nhiều 
hơn: tư duy, triết lí, trí tuệ. Có vài người nữa - rất 
hiếm hoi - những người sẽ tạo ra cái gì đó còn cao 
hơn: thơ ca, âm nhạc, tình yêu. Và có những linh hồn 
rất hiếm hoi người sẽ tạo ra cái gì đó thậm chí còn cao 
hơn nữa: lời cầu nguyện, thiền. Và chỉ có vài người, 
vài người và xa ở giữa là lịch sử nhân loại, những 
người sẽ ăn cùng thức ăn như bạn ăn và sẽ tạo ra 
Thượng đế, hay niết bàn. Chính là cùng thức ăn mà 
chúng ta ăn đấy. Nhà thơ cũng ăn cùng thức ăn bạn 
ăn, nhưng cái gì đó trở thành thơ từ thức ăn đó. Phần 
bản chất của thức ăn trở thành thơ; nó bùng phát 
thành bài ca. Vũ công cũng ăn cùng thứ như người 
lính, nhưng người lính chỉ tạo ra bạo hành còn vũ 
công tạo ra duyên dáng. Điều đó tuỳ thuộc vào cách 
bạn sẽ dùng sự hiện diện của tôi. 

Thiền thật nhiều như bạn có thể; đó là điều cơ bản 
nhất - mọi thứ khác đều là phụ. Và không có giới hạn 
cho nó: cũng như bạn có thể tiêu hoá, thì tiêu hoá. 
Không có thái quá trong nó, không thể có được. Bạn 
càng làm nhiều, bạn sẽ càng cảm thấy bạn có thể làm 
nhiều hơn. Chừng nào toàn thể bản thể bạn còn chưa 
được biến đổi thành một loại hiện diện nào đó như 
thầy bạn,  tiếp tục thiền đi. 
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Một cảnh khác... 

Bồ đề đạt ma sống ở Trung Quốc trong nhiều 
năm, và thế rồi một hôm ông ấy quyết định rằng bây 
giờ thời điểm đã tới để ông ấy trở về nhà mình. Ông 
ấy muốn trở về Himalaya, ông ấy muốn chết ở 
Himalaya. Ông ấy đã thu nhận các đệ tử, bốn đệ tử lỗi 
lạc nhất, và ông ấy hỏi họ, "Chân lí là gì?" 

Người thứ nhất nói điều gì đó mang tính triết lí, 
logic, rất hệ thống, nhưng Bồ đề đạt ma không sung 
sướng. Ông ấy trông rất buồn. Ông ấy nói, "Ông chỉ 
được phần da ta thôi." 

Ông ấy hỏi người khác; người đó nói điều gì đó. 
Câu trả lời của người đó có tốt hơn chút ít so với 
người thứ nhất: có tính trực giác hơn, ít trí tuệ hơn, 
nhiều thơ ca hơn, nhiều âm nhạc hơn. Bồ đề đạt ma 
nói, "Ông được phần thịt của ta"; nhưng dầu vậy ông 
ấy vẫn không sung sướng lắm. 

Ông ấy hỏi người thứ ba cùng câu hỏi đó: chân lí 
là gì? Người thứ ba còn tốt hơn; người đó nói điều gì 
đó mang tính tồn tại nhiều hơn, có thoáng nhìn về 
thực tại trong nó, chỉ là một tia sáng. Bồ đề đạt ma 
không phải là không sung sướng, nhưng vẫn chưa 
được hạnh phúc. Ông ấy nói, "Ông được phần xương 
ta." 

Và thế rồi ông ấy hỏi người thứ tư, và người thứ 
tư chẳng nói gì cả. Người thứ tư đã trả lời bằng im 
lặng. Bồ đề đạt ma nhìn vào mắt người đó: đôi mắt 
tựa như vực thẳm vô hạn, vực thẳm không đáy. Và đệ 
tử sụp xuống chân ông ấy mà không thốt ra lời nào cả. 
Bồ đề đạt ma phải đã nhảy múa trong bản thể bên 

trong nhất của ông ấy. Ông ấy cực kì hạnh phúc; ít 
nhất thì một người đã hiểu ông ấy một cách toàn bộ. 
Ông ấy nói, "Ông được tuỷ ta, chính linh hồn ta." 

Bốn người này tất cả đều là những kẻ ăn thịt 
người; họ đã ăn thầy. Nhưng một người chỉ tạo ra da; 
người khác tạo ra thịt; người thứ ba tạo ra xương; 
người thứ tư đích xác phản chiếu thầy, cho sinh thành 
ra thầy trong bản thể mình. 

Cho nên trong khi bạn còn ở đây cùng tôi, để điều 
đó là việc thiền sâu sắc nhất của bạn. Tôi nói với bạn - 
không phải là có cái gì đó được nói cho bạn đâu. Đấy 
chỉ là phương cách thôi. Đấy chỉ là phương cách để 
cho bạn có thể lại gần tôi; đấy chỉ là phương cách để 
cho bạn có thể dính mắc vào việc nghe và bản thể bạn 
có thể trong tiếp xúc sâu sắc hơn với tôi. Bạn đã học 
các cách thức của ngôn ngữ; rất khó cho bạn ngồi im 
lặng cùng tôi. Nếu bạn ngồi im lặng bạn sẽ ở xa xăm, 
bạn sẽ mất hút trong ý nghĩ của bạn. Sẽ có khoảng 
cách lớn giữa tôi và bạn. Tôi đã thử điều đó. 

Tôi thường ngồi im lặng với mọi người, nhưng tôi 
thấy họ đã ở xa xăm rồi, hàng nghìn dặm xa xăm 
trong ý nghĩ của họ. Họ trông gần về mặt vật lí đấy; 
về mặt tâm lí họ không có đó chút nào: ai đó đang đi 
vào quá khứ của mình, ai đó đã đi vào tưởng tượng 
nào đó trong tương lai. Tôi thường nhìn họ và tôi thấy 
họ không có đó, họ ở đâu đó khác. Chỉ thân thể họ là 
ở đó - cái vỏ trống rỗng, hổng hoác. Tâm trí họ không 
có đó. Và nếu tâm trí bạn không có đó thì rất khó cho 
linh hồn bạn ở đó. 

Tôi nói với bạn để cho tâm trí bạn trở nên dính 
mắc vào ý nghĩ của tôi. Trong khi bạn đang dính mắc 
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vào ý nghĩ của tôi, ít nhất bạn sẽ có khả năng tránh 
được ý nghĩ của bạn. Bạn sẽ gần tôi hơn - gần hơn là 
lúc bạn đang nghĩ các ý nghĩ của bạn. Ít nhất ý nghĩ 
của tôi là của tôi: chúng tới từ trống rỗng sâu sắc, 
chúng mang hương vị, chúng có rung động tinh tế 
trong chúng. Trong khi dính mắc với tôi trong trao đổi 
nói chuyện, nghe tôi một cách chăm chú, tâm trí bạn 
trở nên tham dự, và tâm trí bạn không thể đi vào quá 
khứ và không thể đi vào tương lai được. Nó phải ở 
đây, nó phải chăm chú, nó có cái gì đó để làm ở đây. 
Trong khi tâm trí dính mắc vào lời của tôi, tôi có thể 
trao đổi trên mức độ khác nữa; bản thể bạn ở gần tôi. 
Và chỉ việc gần bản thể là đủ. 

Đó là nghĩa của satsang: chỉ ở gần ai đó người đã 
biến mất, chỉ ở gần ai đó người không còn nữa, chỉ ở 
gần ai đó người chỉ là cái không vô cùng. 

Lại gần hơn với cái không này, bạn cũng sẽ biến 
mất và tan chảy. Điều đó là tự nhiên. Sẽ có vài 
khoảnh khắc khi bạn bỗng nhiên biến mất. Đó là 
những khoảnh khắc khi bạn đã nếm trải cái gì đó của 
tôi. Khi bạn biến mất, khi bạn hoàn toàn mất hút, khi 
tâm trí đơn giản đã dừng vận hành - bạn chỉ là sự chú 
ý thuần khiết - thế thì bạn và tôi không phải là hai. 
Thế thì không có mối quan hệ ta-người. Thế thì chỉ 
cái một tồn tại mà trong đó ta và người cả hai đều đã 
tan biến. Thế thì chúng ta chờm lên nhau: thế thì trung 
tâm của bạn là trung tâm của tôi và trung tâm của tôi 
là trung tâm của bạn. 

Những khoảnh khắc này càng tới nhiều với bạn, 
bạn sẽ tạo ra những khả năng cao nhất nhiều hơn... 
định mệnh của bạn. 

Cho nên Maneesha này,  thiền về tôi nhiều nhất 
có thể được đi. 

Và tôi biết cô ấy - cô ấy đã làm điều đó; cô ấy đã 
rất chăm chú, rất nhận biết. Và với chăm sóc và tình 
yêu lớn lao, cô ấy đã hấp thu tôi. 

Bạn hỏi, "Tâm trí của phật có nhìn chăm chăm 
hơn ba giây mỗi lúc không?" Họ không thể bận tâm 
bởi vì họ không có tâm trí nào cả. Thực tế nếu bạn 
không nhìn chăm chăm vào họ, họ cảm thấy tiếc cho 
bạn. Nếu bạn nhìn đây đó và không nhìn thẳng vào 
họ, họ cảm thấy tiếc cho bạn. Bạn đang khát và nước 
thuần khiết lại sẵn có đấy, nhưng bạn cứ nhìn sang 
bên cạnh. Bạn không nhìn thẳng, bạn không nhìn trực 
tiếp, bạn không nhìn ngay trước mắt. Bạn sẽ bỏ lỡ. 
Nhìn vào tôi, đừng chỉ là việc nhìn - bởi vì mắt có thể 
hấp thu rung động tinh tế nhất. Nó bao giờ cũng đang 
ăn. 

Ăn tôi đi, là kẻ ăn thịt người đi. Và nhớ lấy, điều 
tôi đang nói là không quan trọng chút nào. Điều tôi 
đang hiện hữu ở đây mới quan trọng. Cho nên đừng bị 
mất hút trong lời tôi: chúng chỉ là đồ chơi để chơi 
thôi. Nghe bản thể tôi, nghe sự hiện diện của tôi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Sao mọi người muốn thiền hay nghe bài nói lại 
phải trả tiền cho việc này? 
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Sao lại không? 

 

Giáo sĩ lên đến cực đỉnh trong bài thuyết giảng 
với câu, "Cuộc sống giống như cốc trà." 

Sau đó, một người trong giáo đoàn hỏi, "Thưa 
giáo sĩ, sao cuộc sống lại giống như cốc trà?" 

"Sao lại không?" giáo sĩ trả lời. 

 

Tôi cũng nói với bạn: sao lại không? Bạn trả cho 
mọi thứ trong cuộc sống, sao không trả cho việc thiền 
của bạn? Bạn trả cho mọi thứ trong cuộc sống của 
bạn, sao không trả cho Thượng đế? Sao bạn lại muốn 
Thượng đế được cho không? 

Thực tế, bạn không muốn Thượng đế. Bạn sẵn 
sàng trả cho bất kì cái gì bạn muốn. Bạn biết rằng bạn 
phải trả. Thiền bạn không muốn. Nếu nó được cho 
không, thế thì bạn sẽ nghĩ về nó. Bạn sẵn sàng đi xem 
phim và trả tiền về điều đó; sao bạn không trả tiền cho 
việc thiền của bạn và cho bài nói nếu bạn muốn nghe 
nó? 

Câu hỏi này, một cách tự nhiên, tới từ một người 
Ấn Độ và không phải là sannyasin, người này không 
hiểu tôi chút nào, người này phải là người mới tới. 
Người Ấn Độ nghĩ họ là người tôn giáo nhất thế giới; 
tất cả đều là trò nhảm nhí. Họ là những người phi tôn 
giáo nhất trên thế giới - họ chỉ có ý tưởng bản ngã 
rằng họ rất tôn giáo. Nếu bạn thực sự có tính tôn giáo, 

bạn sẽ sẵn sàng trả cho việc thiền của mình bằng mọi 
thứ, ngay cả bằng cuộc sống của bạn. 

Tiền là gì? Nếu bạn trả năm ru pi cho cái gì đó, và 
nếu bạn kiếm được mười ru pi một ngày, thế thì bạn 
đã trả bằng một nửa ngày rồi. Tiền chỉ là biểu tượng 
rằng bạn đã hiến nửa ngày lao động của mình cho nó. 
Bạn đi xem phim và bạn trả mười ru pi để lấy vé; bạn 
kiếm được mười ru pi một ngày. Bạn đang nói rằng 
bộ phim này là xứng đáng với nó - "Tôi có thể đánh 
cược một ngày lao động cho nó." Nhưng bạn không 
sẵn sàng đánh cược cái gì cho việc thiền của mình, 
cho lời cầu nguyện, cho tôn giáo. Thực tế, tôn giáo là 
điều cuối cùng trong danh sách của bạn. Bạn muốn nó 
được cho không; về căn bản bạn không muốn nó. Nếu 
có giá cho nó bạn bắt đầu cảm thấy không thoải mái. 

Bạn hỏi tại sao bạn phải trả tiền ở đây sao? Cái 
giá được yêu cầu trả không là gì cả; nó chỉ là sự bắt 
đầu của việc học bài học nào đó: rằng người ta phải 
trả cho mọi thứ, và chắc chắn cho lời cầu nguyện, 
chắc chắn cho thiền - bởi vì nó là điều cao nhất trong 
cuộc sống. Vài đồng ru pi đó mà bạn phải trả là rất 
tượng trưng, chỉ là tượng trưng, chỉ là chiếu lệ - 
chúng chỉ ra điều gì đó. Nếu bạn sẵn sàng trả cho cái 
gì đó, thế thì tôi biết bạn sẽ bị thuyết phục trả nhiều 
hơn. Dần dần, một ngày nào đó bạn sẽ có khả năng 
mạo hiểm toàn thể cuộc sống của mình cho nó. Nếu 
bạn không sẵn sàng thậm chí để trả năm ru pi, thì bạn 
không thể nào dám đánh cược cả cuộc sống của mình 
được. 
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Gurdjieff thường đòi nhiều tiền cho bài giảng của 
ông ấy; và không chỉ tiền, ông ấy còn tạo ra đủ mọi 
loại chướng ngại. 

Chẳng hạn: không công bố trước bài giảng nào cả. 
Nếu bài giảng sẽ nói vào sáng nay lúc tám giờ, sớm - 
vào những giờ hơi sớm hơn, vào năm giờ - bạn sẽ 
nhận được cú điện thoại: "Vào tám giờ tới chỗ nào 
đó" - và chỗ đó sẽ ở cách xa hai mươi hay ba mươi 
hay năm mươi dặm - "và Gurdjieff sẽ nói đấy, và 
chúng ta phải trả tiền cho điều đó!" 

Mọi người thường hỏi, "Sao thầy cứ tạo ra rắc rối 
thế? Sao thầy không thể nói trước để cho chúng tôi có 
thể xoay xở được?" Và Gurdjieff sẽ nói, "Nếu các ông 
có thể xoay xở được, thế thì điều đó chẳng đáng làm." 
Nếu bạn có thể tới bất thình lình, vứt bỏ tất cả những 
điều bạn đang định làm... Có thể bạn định tới gặp Thủ 
tướng vào lúc tám giờ, và bỗng nhiên bây giờ có một 
phương án: hoặc bạn đi tới Gurdjieff hoặc tới Thủ 
tướng - và bạn đi tới Gurdjieff. Thế thì cái gì đó sẽ 
xảy ra. Bạn đã đánh cược vì nó, bạn đã nhận rắc rối. 
Và thế nữa cũng chẳng có gì chắc chắn là Gurdjieff sẽ 
nói. Ông ấy có thể tới và ông ấy sẽ nhìn quanh, và 
ông ấy sẽ nói, "Không phải bây giờ. Không, không 
phải hôm nay. Ta sẽ thông báo cho các ông sau nhé." 

Có lần chuyện xảy ra ở Paris là trong tám ngày 
ông ấy đã gọi mọi người, và trong tám ngày ông ấy lại 
huỷ bỏ. Ngày thứ nhất đã có gần bốn trăm người; 
ngày cuối cùng quãng độ năm hay sáu người. Khi ông 
ấy nhìn họ ông ấy nói, "Bây giờ, chỉ những người 
đúng mới còn lại. Đám đông đi rồi, bây giờ tôi sẽ nói 
bất kì điều gì tôi muốn nói với các ông." 

Tôi cũng không quan tâm tới đám đông, tới quần 
chúng. Tôi không quan tâm tới các khách viếng thăm 
ngẫu nhiên, tôi chỉ quan tâm tới vài người tìm kiếm 
chân thành thôi. Họ phải biểu lộ nhiệt tình của mình. 

Và, tiền mà bạn phải trả chỉ là cái bắt đầu thôi. Nó 
chỉ là alpha; dần dần tôi sẽ thuyết phục bạn trả bằng 
cuộc sống của bạn. Chừng nào bạn còn chưa có dũng 
cảm đến thế, thì chẳng cái gì sẽ xảy ra cả. Tôn giáo 
không rẻ đâu, chắc chắn là không cho không. 

Nhưng tâm trí Ấn Độ là là tâm trí rất hướng theo 
đồng tiền: họ nói về tính tôn giáo nhưng họ lại là 
những người mang tâm trí rất tiền. Toàn thể cái nhìn 
của họ về mọi sự đều là tiền. Không người phương 
tây nào đã hỏi điều này; họ hiểu: đạo tràng phải được 
duy tu, chỗ này phải sẵn sàng cho bạn, nhạc sĩ nào đó 
phải chuẩn bị âm nhạc, ai đó phải hướng dẫn thiền, 
vườn tược phải được chăm sóc, toà nhà phải được xây 
dựng. Tất cả đều cần tới tiền - nó sẽ tới từ đâu? Và 
bạn biết rõ rằng tôi chẳng làm phép màu nào cả. 

Chỉ có hai cách thôi. Một là: ai đó khác phải cúng 
dường cho bạn. Nhưng sao ai đó khác lại phải cúng 
dường cho bạn? Bạn sẽ thiền và ai đó khác sẽ cúng 
dường cho bạn sao? Tại sao? Nếu bạn muốn thiền, 
bạn trả tiền cho điều đó chứ. Và nếu bạn thực sự 
muốn thiền thì bạn sẽ sẵn sàng để trả tiền cho điều đó; 
phải không nên có trở ngại gì về điều đó cả. Nếu bạn 
không có tiền, đi và kiếm tiền đi. Nếu điều đó là tuyệt 
đối không thể được, thế thì tới và làm việc trong đạo 
tràng và trả theo cách đó, cách làm việc. Nhưng đừng 
đòi hỏi được tới mà không trả gì. 



| 

| 
383  31/03/2010 - 1/ 192 384 

 

Ý tưởng này về có được tôn giáo mà không mất 
tiền đã đi vào sâu trong tâm trí tới mức mọi người cho 
rằng họ có quyền đòi hỏi. Mọi người tới văn phòng và 
họ nói, "Sao chúng tôi không được phép?" Nhưng sao 
bạn lại phải được phép? Bạn phải kiếm tiền để điều 
đó là được phép. Chỉ bởi vì bạn muốn tới thì cũng 
chẳng có nghĩa gì mấy. 

Bạn phải chứng tỏ rằng bạn là người chân thành, 
bạn phải chứng tỏ rằng bạn không chỉ ở đây vì tò mò. 
Đâu là cách kiểm tra một người? Cách dễ nhất là 
tiền... bởi vì tham lam lớn nhất là về tiền. 

Tham lam lớn nhất là về tiền, cho nên bất kì khi 
nào bạn phải mất tiền thì bạn phải mất một phần nhỏ 
lòng tham của mình. Khi bạn trả năm ru pi để vào, 
bạn đang trả bằng việc vứt đi chút ít lòng tham đấy. 
Tiền không phải là vấn đề, vấn đề là lòng tham; bạn 
đang bỏ đi chút ít lòng tham. Và đây chỉ là bắt đầu 
thôi - bởi vì thiền có thể xảy ra chỉ khi tất cả tham lam 
biến mất. Một hơi chút lòng tham trong bạn và thiền 
là không thể được. Với tâm trí tham lam thì không có 
thiền đâu; thiền xảy ra chỉ trong tâm trí không tham 
lam. Nếu bạn không có tiền, thế thì làm việc. Trả 
bằng công việc của bạn và chứng tỏ chân thành của 
bạn. 

Nhưng người đã hỏi phải có tiền chứ, bằng không 
thì người đó đã không được phép vào đây rồi. 

Người đó phải đã trả... phải mang tính tham, phải 
muốn có mọi thứ được cho không - ít nhất là về 
Thượng đế. Bởi vì chẳng ai bận tâm về Thượng đế cả. 

Tôi đã đi trong đám đông trong nhiều năm. Tôi đã 
không quyết định theo cách thức vội vàng để rút khỏi 
đám đông - tôi thấy rằng điều đó là tuyệt đối ngớ 
ngẩn: bạn cứ đi nói với những người không sẵn sàng 
nghe; bạn cứ đi nói với những người không phải là 
người tìm kiếm, người không trong việc tìm kiếm nào 
cả; bạn cứ đi nói với những người đã tới chỉ để giải 
trí. Sao tôi lại phải phí hoài năng lượng và thời gian 
của mình? Tôi đã cố gắng theo đủ mọi cách để sẵn có 
cho đám đông lớn hơn, nhưng thế rồi tôi thấy điều đó 
là không thể được. Họ tới đây như để giải trí thôi, và 
họ nghe lời vào tai này ra tai kia. 

Có câu chuyện về Bayazid, nhà huyền môn Sufi. 

 

Ông ấy đi qua một nghĩa địa và ông ấy chợt thấy 
một đống sọ người. Do tò mò ông ấy cầm lấy một 
chiếc sọ. Ông ấy bao giờ cũng nghĩ rằng tất cả các sọ 
đều gần giống nhau, nhưng chúng lại không giống 
nhau. Vài cái sọ tai được nối với nhau; có lối chuyển 
qua. Vài cái sọ tai không được nối với nhau; có rào 
chắn giữa hai tai. Vài cái sọ cả hai tai đều được nối 
với tim mà không nối với nhau; có lối chuyển đi tới 
tim. 

Ông ấy rất ngạc nhiên. Ông ấy cầu nguyện và hỏi 
Thượng đế, "Có chuyện gì thế ạ? Sao ngài lại cố để lộ 
ra cho con?" Và tương truyền rằng ông ấy nghe thấy 
tiếng nói. Thượng đế nói, "Có ba kiểu người: một, 
những người nghe qua một tai; nó chẳng bao giờ đạt 
tới đâu cả - thực tế họ đâu có nghe, chỉ âm thanh rung 
động và biến mất. Còn có kiểu người khác, người 
nghe, những cũng chỉ tạm thời mà thôi - họ nghe qua 
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tai này và nó lại đi ra thế giới qua tai kia. Có vài linh 
hồn, tất nhiên, những người nghe qua tai và nó đạt tới 
trái tim." 

Và Thượng đế nói, "Bayazid này, ta đã đem con 
tới đống sọ này chỉ để giúp con nhớ điều đó khi con 
nói với mọi người. Chỉ nói với những người nhận bất 
kì điều gì con nói vào tim họ - bằng không thì đừng 
phí sức lực con, và đừng phí thời gian. Cuộc sống của 
con là quí giá: con có thông điệp cần chuyển giao." 

Một ngày nào đó tôi cũng hiểu ra - không phải bởi 
việc đi ra nghĩa địa và bắt gặp đống sọ đâu, mà bởi 
việc nhìn vào những người đang sống. Có ba kiểu 
người; Bayazid đúng rồi. Câu chuyện này có thể đúng 
hay không đúng; điều đó chẳng liên quan. Tôi đã nhìn 
vào hàng nghìn người, và tôi thấy rằng chỉ vài người 
có đó mới là những người sẽ nhận hạt mầm này vào 
tim, người sẽ trở thành mảnh đất cho nó, người sẽ hấp 
thu nó. Và những người khác chỉ là kẻ buôn tò mò, 
chỉ để tự mình giải trí. Có thể việc giải trí mang tính 
tôn giáo, nhưng nó vô nghĩa. 

Cho nên ở đây tôi không tồn tại cho quần chúng. 
Để điều đó được biết tới một lần và mãi mãi: tôi 
không quan tâm tới đám đông, tôi chỉ quan tâm tới cá 
nhân. Và bạn phải biểu lộ nhiệt tình của mình. 

Và đây mới chỉ là bắt đầu của đạo tràng. Một khi 
đạo tràng được thiết lập đúng, sẽ có ngày càng nhiều 
khó khăn cho người mới đi vào. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Điều gì là phép thử hay xác nhận rằng một người 
đã theo con đường của nhận biết? Trong cuộc đời 
tôi, mặc dầu tôi không thật chắc chắn để nói rằng 
tôi đang thực hành nhận biết, vào những lúc tôi 
đã cảm thấy. Sao tôi đang ăn? Sao tôi đang làm 
cái này cái nọ? Xin thầy bình luận. 
 

'Sao' chẳng liên quan gì tới nhận biết cả. Cái 'sao' 
dẫn vào một chiều hướng hoàn toàn khác: chiều 
hướng của phân tích - và phân tích không phải là nhận 
biết. Một khi bạn hỏi câu hỏi 'tại sao', bạn đã đi từ sự 
kiện rồi. 

Bạn đang đối diện với cái gì đó; chẳng hạn, giận 
dữ đã nảy sinh trong bầu trời của tâm trí bạn. Có đám 
mây vẩn vơ quanh đó; nó muốn hạ xuống bạn, muốn 
bắt rễ vào bạn. Và bạn cảm thấy bị rối loạn; giận dữ 
đang tới. Bây giờ, nhận biết nghĩa là chỉ thấy nó, 
không làm gì cả; chỉ thấy nó mà không kết án và 
không đánh giá; và chỉ thấy nó, không hỏi nguyên 
nhân nó tới từ đâu: "Tại sao, sao nó lại phải thế?" Và 
đừng hỏi làm sao tránh được nó - bởi vì khoảnh khắc 
bạn hỏi làm sao tránh nó, tại sao nó đã tới, bạn đã đi 
xa khỏi sự kiện rồi. Sự kiện là ở chỗ chính đám mây 
giận dữ đang bao quanh bạn. Vẫn còn với sự kiện mà 
không đặt câu hỏi nào, thậm chí không đánh giá ngầm 
nào... Đừng nói nó là xấu - bởi vì khoảnh khắc bạn 
nói 'xấu' bạn đã bắt đầu đi xa rồi. Bạn không muốn 
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thấy nó. Đừng nói rằng bạn đang chống lại nó, rằng 
nó phải không là vậy - bởi vì nếu bạn chống lại cái gì 
đó thì bạn không thể xoá nó đi được. Vẫn còn xa 
cách, trung lập, dửng dưng. 

Người hỏi này nói rằng người đó nghĩ đây là một 
loại nhận biết nào đó; nó không phải vậy đâu. Nó là 
phân tích đấy. Phân tích không phải là nhận biết, phân 
tích là của tâm trí. Nhận biết không phải là của tâm 
trí, nhận biết là cái gì đó bên ngoài tâm trí. Khi bạn 
hỏi 'tại sao', bạn đã cho phép tâm trí can thiệp vào. 

Bạn thấy hoa hồng - bạn không hỏi 'tại sao', bạn 
không hỏi, "Ai đã trồng bụi này, ai là người làm 
vườn?" Nếu bạn hỏi những điều này thế thì hoa hồng 
không còn đó nữa, bạn đã bị che mờ bởi các ý nghĩ 
khác. Hiểu biết thực sự về hoa hồng là có thể chỉ khi 
bạn thậm chí không nói, "Nó đẹp" - bởi vì những lời 
này sẽ trở thành rào chắn. Bạn thậm chí không nói, 
"Đây là hoa hồng" - bởi vì việc dán nhãn này là nguy 
hiểm. Khoảnh khắc bạn nói, "Đây là hoa hồng," tất cả 
hoa hồng bạn đã từng thấy trước đó đều đã đi vào. 
Chúng sẽ đứng đó xếp hàng. Chính từ 'hoa hồng' sẽ 
làm sống lại tất cả những kí ức có gắn hoa hồng. 
Thậm chí chẳng cần tới một lời ở đó. Người ta phải 
cởi mở để thấy bất kì cái gì đang có đó. 

Quan sát hoa hồng mà không có ngôn ngữ nào, 
không có ca ngợi, phán xét nào, không nói gì cả, 
không hỏi câu hỏi nào và không cố gắng tìm câu trả 
lời nào. Bằng không bạn đã đi vào trong tâm trí đấy. 

Tâm trí là gì? Quá trình tư duy là tâm trí. ‘Tại sao' 
tạo ra quá trình tư duy. Nhận biết nghĩa là: chỉ là nhân 
chứng. 

Có một câu chuyện hay về nhà huyền môn Sufi, 
Thầy Jalaluddin Rumi. 

 

Một hôm ông ấy đang đứng trên bờ sông. 

Bỗng nhiên ông ấy phát hiện ra một chiếc áo 
choàng lông đang trôi nổi giữa dòng nước. Ông ấy la 
to cho một học giả đang đứng đó cũng trên bờ. 

"Này anh bạn, có chiếc áo lông ở giữa sông đấy. 
Có thấy nó không? Bắt lấy nó đi anh bạn!" 

Học giả này nhảy xuống sông do lòng tham của 
mình, và bơi ra. Rumi có hơi chút cận thị; mọi thứ 
ông ấy có thể thấy là một đống lùng nhùng quanh đó. 

"Lạy Chúa, ông làm cái gì ở đó thế! Đem nó vào 
đi!" 

Cuối cùng học giả này cũng nghe thấy tiếng la hét 
của ông ấy, và hét ngược lại trong hơi thở hổn hển: 
"Đồ ngốc mắt lác! Không phải là cái áo choàng bằng 
lông ở đây; nó là con gấu. Và tôi càng vật lộn với nó, 
vuốt nó càng cắm sâu hơn. Và nó lại không bỏ ra!" 

"Anh bạn," Jalaluddin Rumi nói, "con gấu đó là 
nguyên nhân đấy." 

 

Nếu bạn hỏi câu hỏi 'tại sao', bạn bị bắt lại... bạn 
bị bắt bởi con gấu lí do. Và bạn càng hỏi nhiều câu 
hỏi, bạn càng sẽ bị mắc mứu nhiều hơn - và móng 
vuốt sẽ cứ ăn sâu hơn vào thân thể bạn, vào bản thể 
bạn. Đừng hỏi câu hỏi nào cả. Nếu bạn muốn nhận 
biết, chỉ nhận biết thôi. 
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Nhận biết là quá trình đơn giản không câu hỏi, 
không câu trả lời. Người ta đơn giản quan sát. Và thay 
vì bắt đầu với những điều phức tạp thì bắt đầu với 
những điều rất đơn giản - bởi vì có những người bắt 
đầu ngay với những điều phức tạp. Họ không bao giờ 
đi tới trường tiểu học, họ không bao giờ đi tới trường 
trung học, họ không bao giờ đi tới trường cao đẳng; 
họ đơn giản đi tới trường đại học, tới trường sau đại 
học. Tất nhiên họ thất bại - bởi vì để vào lớp sau đại 
học bạn phải chuẩn bị chứ. 

Nghe những người như Krishnamurti hay Ramana 
Maharshi, nghe họ nói về nhận biết... và nhận biết là 
tất cả - nó là tôn giáo rất bản chất, cốt lõi trung tâm 
của tất cả các tôn giáo... cho nên khi bạn nghe họ nói 
về nhận biết, và bạn nghe Ramana Maharshi, 
Krishnamurti, Phật, Gurdjieff, và mọi người đều ca 
ngợi nó, bạn trở nên tham lam. Bạn nói, "Vậy mình 
phải có nhận biết này nữa. Mình không thể cho phép 
nó ra đi được; mình phải có nó. Những người này 
đang tận hưởng nhiều nhận biết thế, và họ phúc lạc 
thế, trong phúc lành thế. Mình phải có thứ hàng hoá 
này nữa." Thế là bạn bắt đầu vơ vào. Nhưng bạn bắt 
đầu sai: bạn bắt đầu với những điều phức tạp. 

Ai đó đang chịu đựng dâm dục: người đó bắt đầu 
trở nên nhận biết về dục - điều này sẽ không thể được. 
Bạn đã lấy điều rất phức tạp. Hay ai đó đang chịu 
đựng giận dữ, và đã chịu đựng cả đời mình, và cuộc 
đời người đó bị phá huỷ bởi giận dữ và chất độc được 
tạo ra bởi giận dữ. Bây giờ nghe nói về nhận biết, 
bỗng nhiên người đó sẽ thử điều đó lên cơn giận; điều 
này không có tác dụng. Và nếu bạn thất bại thì bạn sẽ 

mất tự tin; điều đó rất nguy hiểm. Bắt đầu với những 
điều rất đơn giản thôi. 

Phật hay nói, "Bắt đầu với việc thở, bởi vì đó là 
điều đơn giản nhất trên thế giới, đơn giản tới mức ông 
không làm nó chút nào. Nó xảy ra theo cách riêng của 
nó." Bạn không thở. Thực tế bạn chưa bao giờ nhận 
biết về việc thở cả trừ phi cái gì đó đi sai. Bạn có rắc 
rối thở nào đó? thế thì bạn trở nên nhận biết. Bằng 
không thì việc thở cứ diễn ra theo cách riêng của nó. 
Bạn có thể cứ ngủ và việc thở vẫn tiếp tục. Và điều đó 
là tốt - bằng không, nếu bạn mà phải chăm nom về nó, 
cuộc sống sẽ là không thể được. Một ngày nào đó bạn 
sẽ ngủ và bạn sẽ quên mất thở, và ... đi đời. Và không 
có cách nào để hoàn tác điều đó cả: một khi bạn ra đi 
rồi là ra đi mãi mãi. Việc thở là tự phát, nó là quá 
trình rất đơn giản: việc thở chỉ đi vào, đi ra - chẳng có 
gì nhiều trong nó cả. Phật nói, "Quan sát nó, trở nên 
nhận biết về nó. Ngồi im lặng, đơn giản nhìn hơi thở 
đi vào, hơi thở đi ra." Bạn sẽ cảm thấy rất chán bởi vì 
nó rất đơn điệu: cùng hơi thở đi vào, cùng hơi thở đi 
ra. 

Cho nên vấn đề đầu tiên phải rất đơn giản, tựa 
như việc thở. Và vấn đề thứ hai sẽ là ở chỗ bạn sẽ 
phải đối diện với cái chán. Và nếu bạn có thể đối diện 
với cái chán, thì cái chán biến mất và có bình thản vô 
cùng đằng sau nó. Cho nên bắt đầu nhận biết bằng 
quá trình thở đi. Ít nhất trong một giờ hàng ngày, ngồi 
im lặng chỉ quan sát việc thở của mình, không làm gì 
cả - thậm chí không tụng mật chú - bởi vì thế thì bạn 
đang làm cho nó phức tạp lên đấy. Bạn đơn giản nhìn 
việc thở; nó là mật chú tự nhiên rồi: nó đi vào, đi ra, 
đi vào, đi ra. Bạn không nói rằng việc thở đang đi ra. 
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Bạn chỉ phải đi cùng với việc thở thôi: nó đi ra, tâm 
thức đi ra cùng nó; nó đi vào, tâm thức đi vào. Bạn 
đơn giản cảm thấy việc đi vào và đi ra của nó. Bạn sẽ 
cố gắng nhớ nó, và bạn sẽ thấy khó khăn ngay cả 
trong quá trình đơn giản này. Trong vài giây bạn sẽ 
nhận biết, thế rồi bạn sẽ quên. Thế thì tâm trí của bạn 
đã đem bạn đi xa rồi - tới công việc của bạn, tới người 
đàn bà của bạn, tới con bạn, hay cả nghìn lẻ một vấn 
đề có đó. Lại sau vài phút bạn sẽ nhớ ra: "Mình quên 
mất; mình không quan sát hơi thở của mình" - thế rồi 
quay lại. Không có nhu cầu phải ăn năn, không có nhu 
cầu phải làm ồn ào về việc đã quên. Bởi vì bây giờ 
nếu bạn làm ồn ào về nó, lần nữa thời gian lại bị mất. 
Bất kì khi nào bạn nhận ra rằng bạn đã mất dấu vết 
việc thở, quay lại; lại bắt đầu quan sát nó. Làm điều 
đó thật chậm rãi, dần dần một ngày nào đó bạn sẽ có 
khả năng quan sát hơi thở của mình. Nếu một người 
có thể quan sát hơi thở của mình trong bốn mươi phút 
liên tục, thế thì không có vấn đề gì trong cuộc sống 
cả. Người đó có thể quan sát bất kì vấn đề gì. Và bằng 
quan sát, mọi vấn đề đều có thể bị tan biến đi. 

Nhưng trước hết bạn phải học cách quan sát - cho 
nên đừng bắt đầu với những điều phức tạp, mà hãy 
bất đầu bằng những điều rất đơn giản thôi. Phật nói 
hai điều: quan sát hoặc việc thở hoặc việc bước. Bản 
thân Phật đã làm cả hai: trong một giờ ông ấy sẽ ngồi 
dưới gốc cây Bồ đề và quan sát việc thở của mình, và 
khi chân ông ấy cảm thấy mệt rồi, bị chuột rút, thế thì 
ông ấy sẽ bước đi trong một giờ và quan sát việc bước 
của mình - một chân đưa ra... chân kia đưa ra, lại nữa, 
thế rồi ông ấy sẽ quay về. Nếu bạn đi tới Bodhgaya 

nơi Phật trở nên chứng ngộ, ở ngay gần cây Bồ đề có 
một con đường nhỏ mà ông ấy thường đi trên đó. 

Nhận biết việc thở theo thuật ngữ Phật giáo được 
gọi là anapanasati yoga, còn thiền bước đi được gọi 
là chankamana. Hai quá trình đơn giản này - và cả hai 
đều cực kì hay: việc thở có thể được quan sát khi ngồi 
im lặng, và việc bước đi có thể được quan sát khi 
đang hoạt động. Nhưng quá trình bước đi là rất đơn 
giản: bạn không cần lo nghĩ về nó, bạn không cần lập 
kế hoạch về nó. Mọi người đều có khả năng bước đi; 
bạn thậm chí không cần học về nó. Những quá trình 
nhỏ bé, đơn giản, tự phát phải được làm thành nhận 
biết trước hết. Và thế rồi, khi bạn đã đạt tới khả năng 
nào đó, bạn có thể thử nó với các điều khác: giận dữ, 
tham lam, dục, sở hữu, ghen tị. Cả triệu điều đều là 
vấn đề. Thế rồi bạn có thể thử với các vấn đề khác, và 
bạn sẽ ngạc nhiên bởi phép màu của nó. Nó là quá 
trình rất kì diệu: nếu bạn quan sát cái gì đó một cách 
im lặng, nó biến mất. 

Ham muốn dục lớn nổi lên trong bạn: đơn giản 
quan sát nó đang nổi lên. Nó rung động trong thân thể 
bạn, nó di chuyển trong tâm trí bạn, nó khuấy động 
tưởng tượng trong bạn - quan sát, mà không kết án 
hay mê đắm. Chỉ quan sát, và bạn sẽ ngạc nhiên: bạn 
càng trở nên mang tính quan sát, những thôi thúc dục 
càng ít sức mạnh hơn. Đến một khoảnh khắc khi bạn 
tràn đầy nhận biết; bạn trở thành ánh sáng lên chính 
mình. Trong khoảnh khắc đó thôi thúc đã hoàn toàn 
biến mất, và, điều này không phải là kìm nén - bởi vì 
bạn đã không kìm nén thôi thúc dục. Nếu bạn kìm nén 
bạn sẽ bị lâm vào rắc rối. Tất cả những người kìm nén 
chẳng chóng thì chầy nhất định trở thành không lành 
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mạnh. Cho nên đây không phải là kìm nén: bạn không 
chống lại thôi thúc dục, bạn không có thái độ nào về 
nó cả, bạn đơn giản quan sát nó. Và bằng quan sát, 
năng lượng này thay đổi phẩm chất của nó - thôi thúc 
dục trở thành chất đốt cho nhận biết, và nhận biết đốt 
cháy sáng. Và không có cặn, không có vết thương, 
không kìm nén. 

Đây là cách thức shila nảy sinh, kỉ luật duyên 
dáng mà Phật nói tới: người ta không còn mê đắm và 
người ta không còn kìm nén. 

Thế giới mãi cho tới nay mới chỉ biết tới hai điều: 
hoặc bạn mê đắm hoặc bạn kìm nén. Phật đã chỉ ra 
con đường hoàn toàn khác: bạn không mê đắm cũng 
không kìm nén. Bạn đơn giản quan sát. 

Nhưng bao giờ cũng bắt đầu từ những điều rất 
nhỏ bé. Đừng bao giờ thử lần đầu tiên vào kẻ thù to 
lớn nào đó, bằng không bạn sẽ bị thất bại. Và một khi 
bạn bị thất bại bạn sẽ mất tự tin, và bạn sẽ mất tin cậy 
vào phép màu của nhận biết nữa. 

 

Một người ngốc trong làng được linh mục thuê 
làm người lau dọn nhà thờ. Một hôm, trong khi anh ta 
đang lau bệ thờ, một cây thánh giá lớn đổ lên đầu anh 
ta. May mắn anh ta bị thương không nặng lắm. Ngày 
hôm sau, linh mục thấy anh ta trong góc nhà thờ với 
một đống các cây thánh giá nhỏ, bị đập vụ thành từng 
mảnh. 

"Anh làm cái chết tiệt gì thế này?" ông ta cáu tiết 
hỏi. 

Kẻ ngốc nói, "Tốt hơn cả là giết chúng khi chúng 
còn nhỏ!" 

 

Nhớ điều đó: điều đó tốt hơn nhiều. 

Trước hết thử với những điều rất nhỏ bé mà bạn 
có thể dễ dàng phá huỷ qua nhận biết của mình. Thế 
thì tự tin lớn nảy sinh, sự chắc chắn lớn rằng "Đúng, 
nó có tác dụng thật". Tin cậy tràn ngập bạn; bây giờ 
bạn có chìa khoá bí mật trong tay mình. Nhưng đừng 
vội vàng -  thử với những điều nhỏ, vấn đề nhỏ đã, thế 
rồi đi tiếp, dần dần thôi. 

Khuynh hướng của tâm trí là chỉ cố gắng với vấn 
đề quan trọng nhất. Một khi bạn có chìa khoá bạn 
muốn mở cánh cửa tối thượng ngay tức khắc, bạn 
muốn mở khoá điều bí ẩn. Có chìa khoá chưa có 
nghĩa gì mấy cả đâu: bạn phải học cách dùng nó chứ. 

Và ổ khoá tối thượng lại rất phức tạp. Bạn có thể 
phá hỏng chìa khoá của mình. Nó có thể không có tác 
dụng. 

Bắt đầu với những điều nhỏ thôi, và đừng bao giờ 
hỏi 'tại sao' - bởi vì chúng ta không quan tâm tới phân 
tích. Đó là khác biệt giữa tâm lí học phương đông mà 
tôi gọi là tâm lí của chư phật, và tâm lí học phương 
tây, quá trình phân tích. Đây là khác biệt: nếu bạn tới 
người theo Freud hay người theo Jung hay theo Adler, 
hay người theo các kiểu trị liệu khác, họ lập tức bắt 
đầu phân tích. Họ sẽ nói, "Kể cho chúng tôi, vấn đề 
của ông là gì? Kể cho chúng tôi thật chi tiết vào." 
Trong phân tâm theo Freud, bệnh nhân nói và nói và 
nói, còn nhà phân tích đơn giản ngồi bên cạnh nghe 
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việc nói của người đó, và phân tích tâm trí người đó 
cái gì là cái gì. Thế rồi cuối cùng ông ta cho giải 
pháp: "Đây là vấn đề." Nhưng đây là diễn giải. Nó có 
thể chỉ ra nhiều về nhà phân tâm hơn là về bệnh nhân. 
Nó là phân tích của ông ấy. 

Bạn có thể thử điều đó - bạn đi tới các nhà trị liệu 
khác nhau và họ bao giờ cũng sẽ diễn giải vấn đề của 
bạn một cách khác nhau. Nếu bạn tới Adler, ông ấy sẽ 
diễn giải mọi thứ như phức cảm tự ti; đó là cơ sở của 
ông ấy. Nếu bạn đang có vấn đề chính trị, ông ấy sẽ 
nói rằng bạn đang tự ti, đó là lí do tại sao lại có thôi 
thúc quyền lực. Nếu bạn đi tới Freud - bạn vẫn là 
cùng người đó thôi - và bạn nói, "Tôi còn tham vọng 
nữa, và tôi muốn trở thành chính khách vĩ đại, nhà 
lãnh đạo chính trị vĩ đại"; ông ấy sẽ phân tích điều đó 
qua dục của bạn. Ông ấy sẽ nói rằng có thể bạn đang 
có chút ít bất lực hay cái gì đó - bởi vì bất kì khi nào 
một người bắt đầu bị hơi chút bất lực, người đó muốn 
quyền lực nào đó thay thế cho nó. 

Cho nên các lãnh tụ chính trị là rất nguy hiểm gần 
quãng tuổi bốn mươi nhăm, năm mươi. Cẩn thận, bởi 
vì tới lúc họ bắt đầu mất sức mạnh dục, thế thì họ phải 
tự chứng tỏ mình ở đâu đó khác. 

Có mọi khả năng là Adolf Hitler bất lực, và để 
chứng tỏ rằng mình có khả năng dục ông ấy trở nên 
mang tính huỷ diệt. Nếu bạn đi tới những người theo 
Freud ông ấy sẽ phân tích điều đó theo cách đó. Nếu 
bạn đi tới người theo Jung ông ấy sẽ tìm ra ý nghĩa rất 
huyền bí, nghĩa huyền học. Ông ấy sẽ đi vào các 
huyền môn của thế giới và tìm ra nghĩa. 

Cách tiếp cận phương Đông là hoàn toàn khác: nó 
nói 'tại sao' không phải là vấn đề; sự kiện đang có đó, 
sự kiện là đủ rồi. Chúng ta không đi vào lịch sử của 
nó, điều đó sẽ chẳng ích gì. Nó sẽ làm cho sự việc bị 
phức tạp hơn lên. Sao phải đi vào quá khứ, hay sao 
phải đi vào tương lai? Sự kiện là ở đây. Nó hiện diện 
ngay trước bạn: đối diện nó, chú ý tới nó. 'Chú ý' 
nghĩa là: nhận biết về nó. Chỉ nhìn vào nó thôi. 

Đây là cách tiếp cận hoàn toàn khác. Và chư phật 
đã nói - và đó là một trong những nền tảng mang tính 
kinh nghiệm tồn tại nhất của tâm lí phương đông: Nếu 
bạn quan sát sự kiện một cách đúng đắn, xuyên thấu, 
nó biến mất. Chỉ bằng quan sát thôi, đích xác như bạn 
đem ánh sáng vào phòng tối, bóng tối biến mất. Và 
cùng với bóng tối tất cả các vấn đề đã từng tồn tại 
cùng bóng tối cũng biến mất. 

Chẳng hạn: nếu bạn đi vào trong nhà tối thỉnh 
thoảng bạn loạng choạng va phải đồ đạc, và bạn trở 
nên giận dữ, và bạn nói, "Kẻ thù nào đó tồn tại ở 
đây!" Và thế rồi bạn dò dẫm trong bóng tối; bức tranh 
trên tường rơi vào đầu bạn và bạn điên tiết và bạn 
muốn đập nát mọi thứ. Nhưng tất cả những vấn đề 
này đều do bóng tối tạo ra. 

Đem ánh sáng vào, đem nhận biết vào, và thế thì 
bỗng nhiên bóng tối biến mất - và cùng với bóng tối 
biến mất bạn không còn loạng choạng đâm phải đồ 
đạc nữa, và bức tranh không rơi vào bạn, và không có 
giận dữ và không có phát rồ, và bạn không điên tiết 
lên, và bạn không phát khùng. Những vấn đề đó đều 
có liên quan tới bóng tối; chúng biến mất cùng bóng 
tối. 
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Ở phương Tây họ bắt đầu phân tích: "Sao bức 
tranh lại rơi xuống?" Bây giờ, thật là chuyện rất tốn 
kém để đi tới nhà phân tâm và nhận được việc phân 
tích: "Tại sao bức tranh này lại rơi ngay chỗ đầu tiên? 
Phải có cái gì đó sai trong thời thơ ấu của bạn, giữa 
bạn và mẹ bạn - bằng không thì tại sao bức tranh lại 
rơi? Sao bạn đã loạng choạng va vào đồ đạc? Bạn 
phải là nguồn gây ra tai nạn - bởi vì người khác đã đi 
qua cùng phòng ấy và họ đã không loạng choạng va 
vào đồ đạc. Cho nên điều đó chỉ ra điều gì đó về tổn 
thương thời thơ ấu của bạn. Có thể khi bạn mới được 
sinh ra, bạn bị mắc kẹt, và bác sĩ đã phải kéo bạn ra. 
Cho nên từ đó bạn đâm ra loạng choạng. Và bạn cứ 
loạng choạng mãi. Bây giờ tổn thương đó phải được 
làm tan biến." Những điều này - bạn cười - nhưng họ 
đã trở thành những triết gia rất nghiêm chỉnh ở 
phương tây đấy. Và có những người đề xuất lớn lao 
trong số họ, và mọi người đều tuyên bố rằng mình đã 
tìm ra giải pháp cuối cùng. 

Ở phương Đông chúng ta đã không làm việc theo 
cách đó; chúng ta không hỏi 'tại sao'. Chúng ta nói, 
"Bức tranh đã rơi xuống, vậy là bức tranh đã rơi. Bây 
giờ tôi bị mắc kẹt bởi nó, vậy là tôi bị mắc kẹt. Vấn 
đề không phải là với bức tranh, vấn đề không phải là 
với đồ đạc, vấn đề là phòng tối quá." Tất nhiên, bạn 
chưa bao giờ loạng choạng va vào bóng tối - thấy ra 
vấn đề đi - bạn loạng choạng va vào đồ đạc; bạn chưa 
bao giờ loạng choạng va vào bóng tối. Bức tranh rơi 
vào đầu bạn và làm bạn bị thương; bóng tối chưa bao 
giờ rơi vào đầu bạn và làm bạn bị thương, nhưng 
bóng tối mới là vấn đề. Nếu bạn chú ý quá nhiều tới 
vấn đề đang xảy ra bạn sẽ đi theo hướng sai, bởi vì 

chúng không phải là vấn đề thực. Vấn đề thực là ở 
chỗ căn phòng thiếu ánh sáng. Đem ánh sáng vào đi. 

Nhận biết không phải là câu hỏi; nó chỉ cố gắng 
trở nên tỉnh táo hơn, lưu tâm hơn. 

 

Tôi đã nghe... Một người đàn bà tới viên chánh án 
địa phương phàn nàn rằng chồng bà ta đã tấn công bà 
ta với dụng ý sát hại bằng chiếc kéo lớn. 

"Ông chánh án ơi!" bà ta khóc lóc. "Hắn ta xô lại 
tôi và cắt mặt tôi thành từng mảnh!" Viên chánh án 
nhìn mặt bà ấy, mà chẳng có dấu hiệu nhỏ nhất nào về 
xung đột đã xuất hiện. 

"Bà nói điều này xảy ra khi nào?" 

"Mới đêm hôm qua, thưa ông chánh án." 

"Nhưng tôi có thấy dấu vết nào trên mặt bà đâu," 
viên chánh án phân vân. 

"Dấu vết à?" bà ấy chu tréo lên. “Tôi quan tâm gì 
tới dấu vết! Tôi đã có nhân chứng!" 

 

Bây giờ, cứ dường như nhân chứng có thể chứng 
minh được điều đó, cứ dường như có nhân chứng là 
đủ. 

Bạn có thể thấy tại sao bạn loạng choạng va phải 
ghế, tại sao tranh rơi vào đầu bạn, nhưng chẳng cái gì 
sẽ được giải quyết bởi điều đó. Bóng tối vẫn còn 
không bị động chạm tới. Bạn có thể cứ tìm ra việc 
giải thích, việc giải thích nữa - không phải là ở 
phương Đông không có vài người đã thử điều đó. Vài 
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người đã thử điều đó rồi. Nó chưa bao giờ là dòng 
chảy chính của cách tiếp cận phương đông, nhưng vài 
người đã thử nó. 

Đó là điều lí thuyết nghiệp là gì: nó là nỗ lực để 
tìm ta lời giải thích. 

Bạn đang kinh doanh, bạn bị phá sản; bây giờ bạn 
hỏi 'tại sao': "Tại sao người khác thành công còn mình 
lại phá sản? Tại sao?" Bây giờ có câu hỏi thường 
xuyên bên trong bạn - "Tại sao?" Thế rồi bạn đi tới 
người tôn giáo, tới linh mục, tới thầy bói đoán số tử 
vi, nhà chiêm tinh. Ông ta nhìn vào tay bạn và ông ta 
nói, "Trong kiếp sống quá khứ của mình anh đã làm 
điều gì đó, đó là lí do tại sao anh đã thất bại." Bây giờ 
bạn cảm thấy rất nhẹ nhõm. Bạn vẫn còn bị phá sản, 
điều đó chẳng thay đổi gì cả. Việc phá sản của bạn sẽ 
vẫn còn đó, nhưng bạn cảm thấy được thoả mãn chỉ 
bởi việc giải thích rằng trong kiếp sống quá khứ của 
mình bạn đã làm điều gì đó sai, và đó là lí do tại sao 
bạn đang khổ. Bây giờ câu trả lời có đó, câu trả lời 
thoả mãn cho câu hỏi của bạn, nhưng vấn đề vẫn còn 
lại không bị đụng tới. Vấn đề là ở chỗ bạn phá sản. 
Lời giải thích nào bạn có được chẳng tạo ra khác biệt 
gì. 

Ai đó nghèo và người đó bao giờ cũng cảm thấy, 
"Mình là người tốt, lương thiện, chân thành, và mình 
nghèo." Thế rồi ai đó giải thích, "Cuộc sống này bạn 
là người tốt, lương thiện, tất nhiên trong kiếp sau bạn 
sẽ được trả đủ cho điều đó. Không có bất công nào 
đâu. Có thể có chút ít chậm trễ," họ nói ở Ấn Độ, 
"nhưng không bao giờ có bất công cả. Thượng đế sẽ 
trả cho bạn - đợi đấy, tin cậy đi." Nhưng người đó nói, 

"Nhưng tôi nghèo, và tôi đói." Và thế rồi họ sẽ nói 
rằng trong kiếp sống quá khứ bạn đã làm điều gì đó 
sai, nghiệp xấu, cho nên bạn đang khổ. Điều làm cho 
mọi thứ thành rõ ràng. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ đã không có lấy một 
cuộc cách mạng nào trong lịch sử năm nghìn năm - 
bởi vì cách mạng bị việc giải thích về nghiệp giết 
chết. Không thể có cuộc cách mạng nào ở đây được. 
Không có nhu cầu cho cách mạng: lời giải thích là đủ. 
Người nghèo là nghèo, người giầu là giầu; người giầu 
là giầu bởi vì người đó đã làm nghiệp tốt, còn người 
nghèo là nghèo bởi vì người đó đã làm nghiệp xấu. 
Bây giờ nếu người nghèo cố gắng làm cách mạng nào 
đó, người đó thậm chí sẽ phải chịu đựng cả trong 
tương lai - lại nghiệp xấu: bạo hành, thế này thế nọ. 
"Cho nên, ít nhất thì bây giờ, đừng làm gì xấu cả. 
Chịu đựng, và trong kiếp tới"... và chẳng ai biết cái gì 
xảy ra trong kiếp tới, cho nên đó là cách giải thích rất 
hay. 

Vâng, Marx không sai khi ông ấy nói rằng tôn 
giáo là thuốc phiện cho mọi người; nó đã được dùng 
theo cách đó. Không phải là tôn giáo thực như vậy 
đâu, nhưng tôn giáo đã từng được dùng như thuốc 
phiện. Thế thì mọi người đều có thể bị đánh thuốc 
phiện. 

Tôi muốn nói điều này cho bạn: đừng bao giờ bận 
tâm về lời giải thích. Nhìn sự kiện, và nhận biết về sự 
kiện, và đừng quá bận tâm về lời giải thích. Bằng 
không thì bạn sẽ cứ tiếp tục mãi: bạn đã làm điều gì 
đó sai trong kiếp sống quá khứ của mình, đó là lí do 
tại sao bạn bạo hành thế, hung hăng, đầy những giận 
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dữ. Nhưng bạn chưa bao giờ hỏi các câu hỏi khác 
sao? - "Sao tôi đã làm điều gì đó sai trong kiếp sống 
quá khứ?" Thế thì họ sẽ nói, "Thế thì lùi xa hơn nữa 
anh đã làm điều gì đó sai"; nhưng điều đó cứ tiếp diễn 
mãi. Câu hỏi là: tại sao, ngay chỗ đầu tiên, bạn đã làm 
sai trong kiếp sống đầu tiên của mình? Không có lời 
giải thích - trừ phi bản thân Thượng đế làm cho bạn 
vào tình huống bạn phải làm điều gì đó sai. Nhưng thế 
thì Thượng đế là thủ phạm, bạn không phải là thủ 
phạm. Sao bạn phải khổ? Để cho ngài khổ nếu ngài đã 
phạm phải sai lầm. 

Những giải thích này là nỗ lực nghèo nàn để an ủi 
bản thân người ta. Ai đó chết và bạn đau đớn, và bạn 
đau lắm, và bạn muốn ai đó an ủi bạn, và ai đó tới an 
ủi bạn thật - bởi vì bất kì chỗ nào có cầu thì đều có 
cung. Đó là luật kinh tế, nó áp dụng vào mọi nơi. Nếu 
bạn kêu khóc, kẻ ngu si, xuẩn ngốc nào đó nhất định 
tới, và người đó sẽ nói, "Đừng khóc nữa. Linh hồn là 
bất tử mà." Bây giờ, điều đó chẳng tạo ra thay đổi gì. 
Vợ bạn đã chết, và bạn không thể làm tình với vợ chết 
của mình được. Vấn đề có đó: bạn sẽ mất cô ấy. Linh 
hồn bất tử không thể nấu cơm cho bạn ngày mai được. 
Và bạn phải chăm nom con cái của mình; linh hồn bất 
từ không tới đâu. 

Nhưng ai đó nói, "Linh hồn là bất tử"; nó cho một 
loại an ủi: "Vậy là cô ấy không chết thực. Vậy là cô 
ấy phải ở đâu đó và có khả năng gặp lại một ngày nào 
đó, ở đâu đó, và điều đó sẽ tốt." Và bạn bắt đầu mơ, 
và điều đó an ủi. Nhưng giải thích này giống như 
thuốc an thần, thuốc giảm đau, như rượu cồn; nó làm 
bạn ngây ngất. 

Nếu ai đó đã chết và bạn đang đau đớn, tôi phải 
nói gì với bạn? Tôi nói: đừng hỏi về lời giải thích. 
Nhìn vào nỗi đau này. Cái chết đã xảy ra; quan sát nó. 
Nó làm bạn đau sâu sắc; quan sát nó, chú ý. Nhận 
biết, lưu tâm về cuộc sống mong manh thế nào, mọi 
sự kết thúc thế nào. Nhìn hiện tượng sống như luồng 
chảy, sự tồn tại tựa giấc mơ tạm thời. Thấy, và không 
cố gắng giải thích, và không cố gắng trốn thoát, và 
không cố gắng né tránh, và không cố gắng bận bịu ở 
đâu đó khác. Nhìnxem : cái chết đã xảy ra, bạn đang 
buồn, nỗi buồn lớn lao đang xảy ra cho bạn; nhìn vào 
trong nó. Và bằng quan sát và trở nên nhận biết về nó, 
nhiều điều sẽ được lộ ra cho bạn. Buồn phiền, buồn 
bã sẽ biến mất - và cùng với nó sẽ mất đi mọi gắn bó, 
bởi vì bạn sẽ có khả năng thấy rằng tất cả mọi gắn bó 
đều đem tới buồn. Không phải là cái chết của vợ bạn 
mà bạn buồn đâu. Không phải bởi vì cái chết. Nếu 
như cô ấy là vợ của ai đó khác, thì đã không có vấn đề 
gì cả. Cô ấy là vợ bạn. Vấn đề không phải là về cái 
chết mà bạn bị rắc rối. Một phần nào đó của bản thể 
bạn bị giật ra - bạn đã trở nên quá gắn bó - bạn cảm 
thấy mất gốc. Bạn sẽ cảm thấy lỗ hổng trong tim 
mình, một không gian trống rỗng. 

Quan sát nỗi buồn mà cái chết đem tới, bạn sẽ trở 
nên nhận biết rằng đằng sau nỗi buồn không phải là 
cái chết mà là sự gắn bó. Và thấy tính sự kiện của gắn 
bó, bạn sẽ thảnh thơi, bạn sẽ trở nên chùng lỏng chút 
ít trong gắn bó của mình. Lần sau cái chết xuất hiện sẽ 
không có nhiều buồn rầu nữa đâu. Và một ngày sẽ tới 
khi cái chết xảy ra và không có ưu tư. Bạn biết đây là 
cách mọi sự là vậy, bạn đã chấp nhận nó. Bạn đã biết 
thực tại của cuộc sống: rằng nó chấm dứt trong cái 
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chết. Và chẳng có gì khác để làm. Bạn đã trở nên 
nhận biết. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Tham lam của tôi là về tiền, để có tiền và để thấy 
rằng tôi có khả năng làm ra tiền, điều đó nghĩa là 
gì? 

 

Nó đơn giản nghĩa là bạn tham thôi. 

Không có nhu cầu đi vào triết lí lớn lao về nó. Nó 
chẳng ngụ ý gì khác hơn điều nó ngụ ý: bạn tham. Và 
tham nói rằng bạn phải trống rỗng, cho nên bạn muốn 
nhét vào bản thân mình bằng cái gì đó này khác. 

Tiền là cách để nhét vào bản thân mình các thứ. 
Tiền có thể mua được mọi thứ, cho nên tiền trở thành 
rất quan trọng. Thế thì bạn có thể nhét vào cái trống 
rỗng của mình bằng mọi thứ: bạn có thể có nhiều đàn 
bà như bạn muốn, bạn có thể có nhiều cung điện như 
bạn muốn, như nhiều xe hơi, máy bay - bất kì cái gì 
bạn muốn. Bạn có thể cứ nhét vào bản thân mình với 
các thứ. Bạn trống rỗng. 

Người trống rỗng là người tham. 

Và không ai đã bao giờ được thoả mãn bởi tham 
lam. Không ai đã bao giờ được thoả mãn bởi bất kì 

cái gì - bởi vì mọi thứ ở bên ngoài và cái trống rỗng là 
ở bên trong, và bạn không thể lấy các thứ bên ngoài 
vào bên trong được. Cho nên bạn có thể trở nên giầu, 
nhưng bạn sẽ vẫn còn trống rỗng. Tủ châu báu của 
bạn có thể trở nên đầy, nhưng tim bạn sẽ vẫn còn 
trống rỗng. Số dư ngân hàng của bạn sẽ cứ tăng lên, 
nhưng linh hồn bạn sẽ không tăng lên. Thực tế nó có 
thể giảm đi - bởi vì mỗi lúc bạn chạy theo tiền thì bạn 
làm mất đi phần linh hồn nào đó. Điều đó là mạo 
hiểm lớn. Bằng việc đánh mất đi linh hồn mình bạn 
kiếm được tiền; bằng việc phá hủy thuần khiết bên 
trong của mình, trong trắng bên trong của mình, bạn 
cứ bán đi cái bên trong vì cái bên ngoài. Bạn cứ trao 
đổi. Đến cuối cùng bạn chất đống nhiều tiền và nhiều 
thứ, nhưng bỗng nhiên bạn nhận ra rằng bên trong bạn 
là kẻ ăn xin. 

Cái bên trong có thể được đáp ứng chỉ bằng cái 
bên trong. Tôi không nói từ bỏ tiền của bạn; điều đó 
nữa cũng là ngu xuẩn. Liên tục chạy theo tiền là ngu 
xuẩn, từ bỏ tiền cũng là ngu xuẩn - bởi vì không ai có 
thể đáp ứng được cái trống rỗng bên trong của mình 
bằng tiền, và không ai có thể đáp ứng nó bằng việc từ 
bỏ tiền... bởi vì cả hai đều là bên ngoài. Dù bạn tích 
luỹ tiền hay từ bỏ, cả hai đều là bên ngoài. Điều đó 
không nhìn thẳng vào vấn đề. 

Bạn trống rỗng bên trong: cái gì đó phải được làm 
ở đó. Lời cầu nguyện phải được rót đầy nó, thiền phải 
nở hoa ở đó - chỉ hương thơm của Thượng đế mới có 
khả năng cho bạn sự hoàn thành. 

Cho nên tôi không ủng hộ tiền cũng không chống 
đối tiền. Tiền có thể mua được nhiều thứ: tất cả những 
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thứ bên ngoài đều có thể được mua bằng tiền, không 
có vấn đề về nó. Nhưng tiền không thể dẫn bạn vào 
mãn nguyện bên trong được... và đó mới là vấn đề. 
Bạn phải làm việc vì điều đó. 

Quan sát riêng của tôi là thế này: rằng bạn càng 
có nhiều tiền, càng có nhiều khả năng để trở nên nhận 
biết về cái trống rỗng bên trong, bởi vì mâu thuẫn làm 
cho mọi thứ thành rất rõ ràng. Người nghèo bên trong 
và nghèo bên ngoài không biết tới cái nghèo bên trong 
của mình. Đó là lí do tại sao người nghèo trông hạnh 
phúc hơn người giầu, người ăn xin trông hạnh phúc 
hơn người giầu, hơn các triệu phú. Tại sao? Bởi vì 
người ăn xin nghèo theo cả hai cách: nghèo bên trong 
và nghèo bên ngoài. Không có tương phản. Cứ dường 
như bạn đã viết lên bức tường trắng bằng phấn trắng; 
bạn không thể đọc được. Người giầu có nhiều của cải 
quanh mình, ở ngay giữa tất cả những điều đó là sự 
trống rỗng, nghèo nàn. Bởi vì tương phản này nên nó 
gây đau đớn. Cứ dường như bạn đang viết lên bảng 
đen bằng phấn trắng; nó nổi rõ và to. 

Cho nên tôi không chống lại tiền. Thực tế, toàn 
thể cách tiếp cận của tôi là ở chỗ chỉ người giầu mới 
có thể mang tính tôn giáo được. Người nghèo không 
thể thế được. Rất khó cho người nghèo mang tính tôn 
giáo. Vừa nghèo vừa mang tính tôn giáo cần thông 
minh lớn lao, thông minh rất lớn lao, thông minh duy 
nhất. Chỉ thế thì bạn mới có thể mang tính tôn giáo 
được. Đọc điều gì đó được viết bằng phần trắng trên 
bức tường trắng bạn cần cặp mắt rất xuyên thấu, 
nhưng đọc trên bảng đen thì lại rất đơn giản. 

Phân tích của tôi về toàn thể lịch sử nhân loại là ở 
chỗ một nước trở nên giầu bất kì khi nào nó phi tôn 
giáo. Một nước trở nên giầu bất kì khi nào nó phi tôn 
giáo, và một nước trở nên tôn giáo bất kì khi nào nó 
nó giầu: đây là cách bánh xe chuyển vận. 

Ấn Độ một thời nào đó đã mang tính tôn giáo, khi 
nó là con chim vàng - rất giầu - vào những ngày của 
Phật. Nó đã là nước giầu có nhất trên thế giới; toàn 
thế giới đều ghen tị. Thế thì nó giầu và mang tính tôn 
giáo. Nhưng bất kì khi nào một nước trở nên mang 
tính tôn giáo thì nó bắt đầu trở nên nghèo - bởi vì 
người tôn giáo không chăm nom tới mọi vật bên 
ngoài. Khi bạn không chăm nom, chúng biến mất; thế 
thì nước trở thành nghèo. Bây giờ Ấn Độ nghèo, và 
tính tôn giáo chỉ là trên danh nghĩa mà thôi. 

Mặt trời sẽ mọc ở Mĩ; tương lai của tôn giáo là ở 
Mĩ, không ở Ấn Độ. Ấn Độ nhất định sẽ đi trên con 
đường chủ nghĩa cộng sản. Nó không thể tránh được 
điều đó, nó đã đi tới điều đó. Nó đang chuyển động từ 
từ. Nó là nước rất cổ cho nên nó đi rất chậm, như nhịp 
đi của người già. Nhưng nó đang di chuyển; từ từ, từ 
từ nó cứ di chuyển. Nó đang vứt bỏ dân chủ, nó đang 
vứt bỏ tự do, và đang trở nên ngày một duy vật hơn, 
chủ nghĩa xã hội hơn. Đó là bước thứ nhất; thế rồi dần 
dần nó sẽ là nước cộng sản. Bằng việc trở thành cộng 
sản nó sẽ trở nên giầu có lần nữa; bằng việc trở nên 
giầu nó sẽ lại trở nên mang tính tôn giáo. 

Mĩ đã trở thành giầu và sẽ trở thành nghèo, chẳng 
chóng thì chầy. Bạn có thể thấy những người hippy: 
họ đã di chuyển rồi. Họ đã vứt bỏ xã hội giầu có bởi 
vì họ đã thấy cái vô tích sự của nó. Nó là vô nghĩa. 
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Họ nói về tình yêu, không nói về chiến tranh. Khoảnh 
khắc bạn bắt đầu nói về tình yêu và không nói về 
chiến tranh, nước của bạn đang sắp thành nghèo đấy - 
bởi vì để vẫn còn giầu người ta phải vẫn còn liên tục 
bạo hành và năng nổ. Họ đang nói về cuộc sống đơn 
giản, nhưng cuộc sống đơn giản không thể là cuộc 
sống giầu có được. Công nghệ sẽ biến mất. Nếu công 
nghệ biến mất, giầu có sẽ biến mất. Mĩ giầu, sẽ trở 
nên mang tính tôn giáo, dần dần, nó sẽ mất sự giầu có 
của mình. 

Có khả năng nước Nga, đâu đó trong thế kỉ tiếp, 
trở thành rất giầu và bỗng nhiên trở nên mang tính tôn 
giáo. Bánh xe của lịch sử là rất biện chứng - luận đề, 
phản đề: đây là cách nó chuyển vận. 

Tôi không chống lại giầu có, tôi ủng hộ cho tôn 
giáo. Nếu bạn rất thông minh, thế thì ngay cả trong 
nghèo nàn bạn vẫn có thể thấy cái vô tích sự của giầu 
có. Nhưng thế thì bạn phải rất cảm nhận: bạn phải 
nghĩ về cái gì đó mà bạn không có và bạn phải nhận 
ra nó là vô nghĩa. Không có nó, mà nhận ra nó là vô 
nghĩa là rất khó đấy. Có nó và nhận ra rằng nó là vô 
nghĩa thì đơn giản. Cho nên tôi muốn nhắc lại điều đó 
lần nữa: nếu người nghèo trở nên mang tính tôn giáo, 
người đó biểu lộ thông minh, và nếu người giầu vẫn 
còn phi tôn giáo, người đó biểu lộ ngu xuẩn. Người 
giầu mà không mang tính tôn giáo đơn giản nghĩa là 
người đó là kẻ ngu. Người nghèo và không mang tính 
tôn giáo đơn giản cần sự thông cảm; người đó không 
phải là kẻ ngu. Bạn có thể tha thứ cho người đó. 
Không người giầu nào có thể được tha thứ nếu người 
đó không mang tính tôn giáo; điều đó chứng tỏ người 

đó ngu xuẩn: người đó có của cải, và vậy mà người đó 
vẫn không có khả năng thấy rằng chúng là vô tích sự. 

Lòng tham của bạn đơn giản chứng tỏ rằng bạn 
đang cảm thấy trống rỗng. Bây giờ, bạn có thể rót vào 
nó mọi thứ nhưng nó sẽ không bao giờ được đầy cả. 
Hay, bạn có thể bắt đầu lớn lên trong tâm thức nội 
tâm của mình, và nó sẽ được rót đầy. 

Mọi người có thể tiếp tục trong cả kiếp sống của 
mình làm phí hoài mọi năng của họ trong tham lam, 
tham vọng này sẽ chẳng ích gì cho bạn cả. 

 

Mulla Nasruddin và hàng xóm của anh ta đang 
nói về vấn để nuôi nấng con trai họ. 

"Con bác có rất tham vọng không, Mulla?" ông 
hàng xóm hỏi. 

"Có chứ," Nasruddin nói. “Nó có ý tưởng lớn về 
việc giàu có và thành công tới mức nó đã bắt đầu nhìn 
tôi như một loại quan hệ đáng khinh." 

 

Chỉ ý tưởng rằng nó sẽ rất thành công và giàu có, 
và nó đã bắt đầu nhìn cha nó như một loại quan hệ 
đáng khinh nào đó! 

Bạn có thể cứ tiếp tục trò bản ngã nếu bạn bắt đầu 
trên con đường của tham lam - và điều đó có thể lấy 
đi cả đời bạn. Tới tận cùng mọi người vẫn còn tham 
lam; họ đang chết đi và họ vẫn còn tham; ngay cả cái 
chết cũng không làm cho họ nhận biết. 
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Solomon và Irving là hai bạn nghề trong kinh 
doanh quần áo. Họ gặp phải vụ kinh doanh tồi tệ nhất 
trong nghề, và hoàn toàn lúng túng không biết phải 
làm gì để bán được. Không có tới một bộ quần áo 
được cắt may trong phòng cắt của họ. Họ cả hai quyết 
định: cách duy nhất để lại số tiền nào đó cho gia đình 
mình là thoả thuận về một hiệp ước tự tử. Họ rút thăm 
và Solomon phải nhảy trước. Solomon nhảy ra từ cửa 
sổ tầng thứ ba mươi, và khi anh ta rơi xuống anh ta để 
ý rằng mọi phòng cắt ở mọi tầng anh ta rơi qua đều 
bận rộn. 

Anh ta gọi với lại cho Irving, "Đừng nhảy! Cắt 
nhung đi!" 

 

Thậm chí tới tận cùng - bạn có thể chết - nhưng 
kinh doanh, việc kinh doanh của tham lam vẫn tiếp 
tục. Một khi bạn đang trên cuộc hành trình này, thì rất 
khó để thoát ra khỏi nó. Người ta ngày một bị dính 
mắc nhiều hơn. Và trên con đường của tham lam bạn 
bị sỉ nhục nhiều lần, bị mất mặt, nhưng dầu vậy bạn 
vẫn đứng dậy, và bạn lại xô tới. 

 

Có một hàng dài chờ đợi vào sáng sớm trước cửa 
hàng quần áo đã quảng cáo bán hạ giá đặc biệt. Một 
người bước lên đầu hàng; mọi người tóm anh ta lại và 
đẩy anh ta trở về cuối hàng. Một lần nữa anh ta lại 
xông lên đầu hàng, và họ đá anh ta và đẩy anh ta 
xuống cống. Cuối cùng anh ta đứng dậy, phủi mình, 
và nói với người ở cuối hàng, "Nếu họ làm điều đó 
lần nữa, tôi sẽ không mở cửa bán hàng đâu." 

 

Dầu vậy anh ta vẫn sẵn sàng mở cửa hàng đấy! 
Họ đã ném anh ta xuống cống! Nhưng mọi người cứ 
xô đẩy, gần như điên khùng. Tham lam là một loại 
điên khùng. 

Dùng tiền, nhưng đừng bao giờ mang tính tham 
lam. Như một phương tiện thì tiền hoàn toàn tốt; nó là 
một phương tiện vĩ đại cho trao đổi, rất tiện dụng. 
Dùng nó nhưng đừng bị nó dùng, sở hữu nó nhưng 
đừng bị nó sở hữu - vẫn còn là người chủ. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho ơi, sau bài nói xúc động của thầy hôm nay, 
tôi khá trang trọng đi ra nơi thầy đã ngồi, để phủ 
phục và nói cám ơn thầy. Nhưng khi tôi phủ phục, 
thay vì thế tôi lại thấy mình cười. 

 

Câu hỏi này là từ Paritosh. Đó là cách nó phải 
vậy. Đó là cách để cám ơn tôi đấy, đó là cách để biết 
ơn tôi đấy. Tôi chống lại trịnh trọng. Nếu bạn tới gần 
tôi hơn, đến cùng việc cười đi. Cho dù đôi khi bạn tới 
một cách trang trọng và nghiêm chỉnh, tôi sẽ làm cho 
bạn cười. Tiếng cười với tôi là lời cầu nguyện. Bộ mặt 
nghiêm chỉnh là bộ mặt ốm yếu. Đừng bao giờ đi tới 
Thượng đế một cách nghiêm chỉnh; vừa đi vừa cười 
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và nhảy múa, và lời cầu nguyện của bạn sẽ được nghe 
thấy... và lời cám ơn của bạn sẽ đạt tới địa chỉ. 

Điều đó là tốt, Paritosh này, rằng bạn tới cám ơn 
tôi và bạn bắt đầu cười. Đó là con đường đúng, con 
đường hoàn hảo. Giống như đoá hoa, nó mở ra. 

Bạn đã bao giờ thấy một đoá hoa trang trọng, 
nghiêm chỉnh chưa? Chúng bao giờ cũng cười. Qua 
tiếng cười của chúng, chúng được cúng dường cho 
Thượng đế. Ngoại trừ con người không cái gì dường 
như nghiêm chỉnh trên trái đất này, và ngoại trừ con 
người không cái gì dường như trong khổ cả. Ngoại trừ 
con người không cái gì dường như bị phân vân cả. 
Con vật, chim chóc, cây cối, tảng đá, dòng sông, núi 
non - chẳng cái gì dường như nghiêm chỉnh cả. Chúng 
tất cả đều cười; trong tiếng cười của chúng, chúng 
đang cầu nguyện cho Thượng đế. Tham gia cùng 
chúng đi. 

Bao giờ cũng nhớ điều đó: tiếng cười của bạn 
càng sâu sắc, lời cầu nguyện của bạn càng trở nên sâu 
hơn. Nếu bạn có thể nhảy múa, bạn đã đi vào điện 
thờ, bạn đã đi tới gần Thượng đế. 

Vâng, nhảy múa là cách duy nhất để đạt tới điều 
thiêng liêng. 
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Chương 11 
Nhặt đá trên bãi biển 

cuộc sống 
 

 

 

 

 

Phật nói: 

Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ 
lửng trong tia sáng mặt trời. Ta coi kho báu kim 
loại và đá quí chỉ như gạch và đá. Ta coi trang 
phục cầu kì lụa là chỉ như giẻ rách. Ta coi vũ trụ 
này nhỏ như quả cây holila. Ta coi cái hồ 
anavatapta như giọt dầu người ta bôi vào chân. 
Ta coi các phương pháp cứu rỗi đa dạng do chư 
phật dạy như kho báu do trí tưởng tượng của họ 
tạo ra. Ta coi học thuyết siêu việt của phật giáo 
như kim loại quí hay vải vô giá được thấy trong 
giấc mơ. Ta coi giáo huấn của chư phật như hoa 
trời trước mắt ta. Ta coi niết bàn như việc thức 
tỉnh khỏi giấc mơ ngày hay cơn ác mộng. Ta coi 
cuộc tranh đấu giữa không chính thống và chính 
thống như trò hề của sáu con rồng [huyền thoại]. 

Ta coi học thuyết về tính hệt nhau như nền tảng 
tuyệt đối của thực tại. 

 

Phật là người vô chính phủ vĩ đại nhất trong lịch 
sử nhân loại. Ông ấy không tin vào bất kì qui tắc nào 
từ bên ngoài. Để giúp bạn trở nên tự do với bên ngoài, 
ông ấy dạy bạn qui tắc bên trong, kỉ luật bên trong. 
Một khi bạn đã học cách thức của kỉ luật bên trong, 
ông ấy có đó, sẵn sàng để phá huỷ nữa - bởi vì hoặc 
bạn bị cai quản từ bên ngoài hoặc từ bên trong. Bạn là 
nô lệ; tự do chỉ có khi không có qui tắc. 

Cho nên kỉ luật bên trong chỉ là một bước để thoát 
ra khỏi chi phối bên ngoài của xã hội, của quốc gia, 
của quần chúng, văn minh, văn hoá vân vân. Một khi 
bạn được tự do với chi phối bên ngoài, thế thì Phật bắt 
đầu phá huỷ kỉ luật bên trong của bạn nữa. Đó là lí do 
tôi gọi ông ấy là kẻ vô chính phủ vĩ đại nhất đã từng 
có. Đã từng có những người dạy rằng không qui tắc 
bên ngoài nào nên tồn tại, nhưng Phật một mình nêu 
giáo huấn rằng ngay cả qui tắc bên trong cũng là một 
dạng của nô lệ, nô lệ tinh tế. Vô kỉ luật là kỉ luật của 
ông ấy. Và khi một người tuyệt đối không có kỉ luật 
nào, thế thì có cái đẹp - bởi vì thế thì có tự do. Thế thì 
người ta hành động một cách tự phát; không theo bất 
kì qui tắc nào do người khác áp đặt hay do bản thân 
mình áp đặt. Thế thì người ta đơn giản hành động từ 
cái không. Thế thì đáp ứng là toàn bộ; không cái gì bị 
giữ lại, và không có ép buộc thuộc bất kì loại nào, 
không có bạo hành. Có duyên dáng vô cùng, có phúc 
lành - bởi vì bây giờ người hành động đã hoàn toàn 
biến mất, người làm không còn đó nữa. Nếu bạn cố 
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gắng thiết lập kỉ luật cho mình, người làm vẫn còn đó, 
theo một cách tinh tế. Nếu bạn đang cố gắng lập kỉ 
luật cho mình, bạn vẫn còn tinh thần phân liệt, bạn 
vẫn còn bị phân chia. Một phần của bạn tạo kỉ luật 
cho bạn, phần khác bị bạn áp kỉ luật vào. Cho nên 
phần này trở thành chủ và phần kia trở thành nô lệ. 
Lại có phân chia, lại có nhị nguyên, bạn lại không là 
một. 

Và nhất định có xung đột trong nhị nguyên này, 
bởi vì trong thực tại bạn là một, còn đây là hư cấu. Ai 
đang cố cai trị ai? Ai có đó để bị ai chi phối? Chỉ có 
một sự tồn tại bên trong, một bản thể. Việc đem vào 
bất kì loại kỉ luật nào nghĩa là phân chia sự thống nhất 
đó, và phân chia đó là khổ, phân chia đó là địa ngục. 

Cho nên trước hết Phật nói: Không có Thượng đế 
- bởi vì nếu có Thượng đế và bất kì đức tin nào vào 
Thượng đế, thế thì con người không bao giờ có thể 
được tự do; bởi vì thế thì có kẻ chi phối, kẻ độc tài. 
Với Thượng đế trong thế giới này, không thể có dân 
chủ được - không thể được. Nếu Thượng đế mà tạo ra 
con người, thế thì tất nhiên ngài là quyền năng tối 
thượng. Nếu có toàn năng, toàn diện, hiện diện khắp 
nơi của ngài, thì làm sao tự do có thể tồn tại được? 
Bạn chẳng bao giờ bị bỏ lại một mình, ngài ở mọi nơi 
mà: đó là điều cái gọi là người tôn giáo vẫn thường 
thuyết giảng đấy. Họ nói, "Ngài đang nhìn bạn ở bất 
kì chỗ nào bạn ở. Cả trong những tình huống riêng tư 
nhất, ngài có đó, theo dõi bạn thường xuyên. Con mắt 
ngài dõi theo bạn." 

Điều này dường như là một giáo lí rất nguy hiểm: 
nó nghĩa là bạn không có tự do nào cả, nó nghĩa là 

bạn không có riêng tư nào cả. Và Thượng đế giống 
như kẻ nhìn trộm cấp vũ trụ; ngài bao giờ cũng có đó 
ở lỗ khoá, bạn không thể thoát khỏi ngài. Chính hiện 
diện của ngài mang tính huỷ diệt; sự hiện diện của 
ngài ngụ ý rằng con người không có tự do. 

Tuyên bố của Neitzsche rằng Thượng đế chết và 
bây giờ con người được tự do, mang âm hưởng Phật 
giáo cho nó. Đó là điều Phật đã nói: Thượng đế không 
có và có tự do. Tự do nghĩa là: bạn không do bất kì ai 
tạo ra và bạn không bị chi phối bởi bất kì ai và bạn 
không bị thao túng bởi bất kì ai. Với Phật, tự do là 
Thượng đế. Cố hiểu điều đó đi. Điều đó là khó, bởi vì 
Phật dùng các thuật ngữ như vậy mà nó trở thành rất 
khó cho tâm trí trẻ con hiểu được. Tâm trí trẻ con bao 
giờ cũng hiểu rằng có Thượng đế chi phối bạn, chăm 
sóc bạn: từ bi, tốt bụng, lớn lao - người bố, người mẹ. 
Đây là cách thức trẻ con để hiểu chân lí. 

Phật nói: Không có Thượng đế, và tự do là tuyệt 
đối. Tự do tuyệt đối đó là Thượng đế của Phật. Tự do 
là Thượng đế. Tự do là thiêng liêng. Cho nên trước 
hết ông ấy lấy đi tất cả mọi đức tin bên ngoài. Không 
có nhu cầu tin vào Thượng đế. Bản thân đức tin sẽ trở 
thành rào chắn. 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin từ Anh tới, và cô 
ấy rất bồn chồn, run rẩy, run bắn lên. Và cô ấy nói, 
"Tôi rất sợ, bởi vì tôi chưa thể tin vào thầy được." Tôi 
nói, "Ai trông đợi bạn tin vào tôi?" Cô ấy sợ bởi vì cô 
ấy nghĩ rằng cô ấy hoài nghi. Tôn giáo thông thường 
đã dạy mọi người rằng bạn trở nên mang tính tôn giáo 
khi bạn tin. Nếu bạn không tin, bạn là phi tôn giáo. 
Phương Tây hoàn toàn không nhận biết về tôn giáo vĩ 
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đại đã tồn tại ở phương Đông mà lại không yêu cầu 
bất kì đức tin nào. Thực tế nó nói đức tin là rào chắn. 
Tôn giáo mà không có đức tin là rất khó quan niệm 
đối với người Ki tô giáo hay người Mô ha mét giáo và 
người Do Thái. Thậm chí nó cũng khó quan niệm cho 
người Hindu và người Jaina. 

Phật là cuộc cách mạng vĩ đại, cái nhìn rất triệt 
để. Ông ấy nói: Mọi đức tin đều nguy hiểm. Bạn 
không nên tin, bạn nên thấy. 

Tôi bảo sannyasin ấy, "Đừng lo nghĩ; hoài nghi là 
hoàn toàn được đấy. Hoài nghi còn tốt hơn đức tin. 
Hoài nghi không bao giờ có thể cản trở được bạn; 
hoài nghi vẫn còn để mở. Đức tin là việc đóng tâm trí 
lại - thế thì ống kính bị đóng lại rồi, thế thì bạn không 
nhìn." Thực tế, người mang đức tin trở nên sợ việc 
nhìn. Có thể chân lí đi ngược lại đức tin của người đó. 
Thế thì phải làm gì? - người đó nhắm mắt lại. Điều dễ 
hơn cả để bảo vệ đức tin của người ta là nhắm mắt lại 
chứ không mở mắt ra. Ai biết được? - chân lí có thể 
không trùng với đức tin của bạn, chân lí có thể làm 
tan tành đức tin của bạn, chân lí có thể đi ngược lại 
đức tin của bạn. Nó có thể không mang tính Ki tô 
giáo, nó có thể không mang tính Hindu giáo, nó có thể 
không mang tính Mô ha mét giáo. Thế thì bạn sẽ làm 
gì? Cho nên tốt hơn cả là vẫn còn nhắm mắt lại. 

Con người với đức tin trở nên sợ sệt: người đó 
không tìm kiếm và người đó không truy tìm và người 
đó không dò tìm. Người đó không bao giờ thám hiểm 
cả. Người đó vẫn còn bị mắc kẹt với đức tin của mình. 
Người đó ôm đức tin của mình vào tim mình; đây là 
từ nỗi sợ. 

Tôn giáo không xuất phát từ sợ hãi - ít nhất tôn 
giáo thực không xuất phát từ sợ hãi. Ít nhất, nó không 
nên xuất phát từ sợ hãi. Tôn giáo thực là bạo dạn. 
Phật nói: Với Thượng đế, làm sao ông có thể bạo dạn 
được? 

Thượng đế của người Do Thái nói: Ta rất ghen tị. 
Đừng tôn thờ Thượng đế nào khác hơn ta; ta rất ghen 
tị đấy. Và nếu con tôn thờ bất kì Thượng đế nào khác, 
ta sẽ tiêu diệt con. 

Bây giờ, những lời này có vẻ rất chính trị và rất 
ngu xuẩn. Và đặt những lời này vào mồm của bản 
thân Thượng đế là cực kì vô nghĩa. Thượng đế nói 
"Ta rất ghen tị" sao? - thế thì Thượng đế dường như 
rất con người, thậm chí còn thấp hơn con người - bởi 
vì đã có những con người mà không ghen tị. Vị phật 
đã tồn tại, người không ghen tị. Phật dường như ở 
trạng thái tâm thức tốt hơn Thượng đế của người Do 
Thái! Ghen tị sao? Cấm tín đồ của mình không được 
tôn thờ bất kì ai khác sao? - "Bởi vì ta ghen tị, và ta sẽ 
tiêu diệt con sao"? Điều Thượng đế người Do Thái 
nói đơn giản là không thể nào tin được. Ông ấy nói, 
"Nếu con phạm phải cái gì đó chống lại ta, trong 
mười đời ta sẽ hành hạ con. Không chỉ con thôi: mười 
thế hệ con cháu con cũng sẽ bị hành hạ. Và nếu con 
tôn thờ ta, trong một trăm đời phần thưởng vẫn sẽ tới 
với con." 

Bây giờ, cái kiểu Thượng đế gì thế này? Và con 
bạn đã chẳng làm cái gì cả. Bạn phạm phải tội, bạn 
không vâng lời Thượng đế, và trong nhiều đời sau con 
cháu bạn sẽ chịu khổ, và trong hàng trăm đời con 
cháu bạn sẽ được thưởng nếu bạn đã làm điều gì đó 
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tốt. Và 'cái gì đó tốt' nghĩa là, theo thuật ngữ của 
người Do Thái: nếu bạn đã vâng lời Thượng đế toàn 
năng. Nếu bạn không vâng lời đó là tội lỗi; nếu bạn 
vâng lời đó là đức hạnh. 

Dường như chẳng có giá trị thực nào cả. Thượng 
đế có thể nói điều gì đó ngớ ngẩn nhưng nếu bạn vâng 
theo thì đó là đức hạnh, nếu bạn không vâng theo thì 
đó là tội lỗi. Và lời đe doạ này, rằng "Trong mười đời 
ta sẽ trả thù đấy", và hối lộ này, rằng "Trong một trăm 
đời ta sẽ thưởng" - nhìn vào cái kiểu tâm trí gì đã tạo 
ra khái niệm này về Thượng đế. Nó không thể rất 
thiêng liêng được. Nó không thể thiêng liêng được 
chút nào. Thực tế, nó còn chưa được là người. 

Phật nói: Không có Thượng đế. Đừng sợ. Để tạo 
ra con người bạo dạn, Phật nói không có Thượng đế. 
Và để làm cho con người thành người thám hiểm chân 
lí, ông ấy nói không có nhu cầu về bất kì đức tin nào. 
Đức tin không phải là yêu cầu: nó là chướng ngại. Cởi 
mở. Thám hiểm. Hoài nghi, suy nghĩ, suy tư, kinh 
nghiệm; và khi bản thân tâm trí đi tới kinh nghiệm 
chân lí mà không có đức tin nào, thì bản thân tâm trí 
trở thành đúng - bởi vì thế thì có giao cảm giữa chân 
lí và tâm trí. 

Bạo dạn đi. Không có nhu cầu về bất kì ai chi 
phối bạn cả; tự do là điều rất cơ sở. 

Trước hết ông ấy vứt đi mọi đức tin bên ngoài: 
vào Thượng đế, vào địa ngục, vào cõi trời - bởi vì địa 
ngục và cõi trời của bạn chỉ là phóng chiếu của bạn 
thôi. Nếu bạn biết về các địa ngục và cõi trời khác 
nhau bạn sẽ hiểu. Địa ngục của người Tây Tạng 
không có lửa trong nó, bởi vì địa ngục của người Tây 

Tạng phải có nhiều lạnh lẽo hơn, nhiều băng đá hơn. 
Họ biết - họ chịu đựng giá lạnh, cho nên địa ngục của 
họ không có lửa chút nào. Tất nhiên, địa ngục của 
người Hindu thì có lửa; họ chịu đựng nóng bức. Khái 
niệm của người Hindu về cõi trời gần như là cõi trời 
có điều hoà nhiệt độ. Mặt trời không bao giờ nóng, 
làn gió mát bao giờ cũng thổi, và cây râm mát, và hoa 
giống như kim cương... và mọi thứ đều mát mẻ. Tất 
nhiên, một nước nóng - chịu cái nóng từ hàng thế kỉ 
nay - các giấc mơ đó. 

Nhưng những điều này vẫn tiếp tục - chúng là 
phóng chiếu của bạn. Có nhiều địa ngục trên thế giới 
này - và cũng nhiều cõi trời - như có các khí hậu, bởi 
vì điều đó sẽ tuỳ thuộc vào kinh nghiệm về khí hậu 
riêng của bạn. Với người Tây Tạng, lửa trong địa 
ngục sẽ gần giống như món quà cõi trời. Không, lửa 
không tồn tại trong địa ngục đâu, nó tuyệt đối lạnh 
lẽo; bạn sẽ bị đông cứng đến chết bởi cái lạnh. Lửa 
tồn tại trên cõi trời. Tại đó, mọi thứ đều ấm. 

Bây giờ, những khái niệm này biểu lộ điều gì? 
Chúng biểu lộ tâm trí bạn, chúng không biểu lộ điều 
gì về cõi trời hay địa ngục cả. Con người tiếp tục 
trong giấc mơ của mình, trong phóng chiếu của mình. 

Nếu bạn chết, bạn có thể chết khi có liên quan tới 
thân thể, nhưng tâm trí bạn vẫn tiếp tục. Thực tế, cách 
tiếp cận của Phật giáo là ở chỗ ý tưởng về cõi trời và 
địa ngục đã nảy sinh bởi vì trong toàn thể cuộc đời 
mình con người phóng chiếu, suy nghĩ, về cuộc sống 
tiếp sau. Và nếu người đó đã phạm phải nhiều tội ác 
và tội lỗi, người đó trở nên mặc cảm; người đó cảm 
thấy rằng mình sắp xuống địa ngục. Người đó trở nên 
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rất sợ hãi. Vào lúc người đó chết thì nỗi sợ nổi lên: 
"Bây giờ không còn thời gian để xếp mọi thứ cho 
đúng nữa." Bây giờ người đó sắp đi xuống địa ngục, 
và người đó có ý tưởng về địa ngục, về địa ngục là gì. 
Cho nên khi một người chết đi, khi người đó tự do với 
thân thể, phóng chiếu trở thành rất thực. Người đó bắt 
đầu mơ. Cho nên khi người Hindu chết, chắc chắn 
người đó mơ về sau cái chết. Lập tức người đó mơ 
hoặc về cõi trời hoặc địa ngục; điều đó thì tuỳ. Nếu 
người đó là người tốt, đức hạnh, người tôn thờ, thế thì 
tất nhiên người đó rất tự tin: khi người đó chết, người 
đó biết rằng mình sẽ lên cõi trời. Lập tức sau cái chết, 
tâm trí bắt đầu mơ. Thời gian giữa cái chết này và lần 
sinh khác được dùng trong mơ. 

Bạn sống trong thế giới mơ - đích xác như bạn 
sống trong đêm vậy. Điều gì xảy ra khi thân thể bạn 
thảnh thơi và bạn đi ngủ? - bạn bắt đầu mơ. Bạn quên 
mất thân thể mình trong giấc ngủ. Giấc ngủ là cái chết 
tí hon, cái chết rất bé. Bạn quên mất thân thể mình, 
bạn không nhớ tới thân thể mình chút nào, bạn trở 
thành chỉ là tâm trí mình; cứ dường như tâm trí không 
còn bị nặng gánh bởi thân thể và thực tại của thân thể. 
Tâm trí được tự do. Không có sức ép của tâm trí lên 
thực tại thân thể, lên thực tại khách quan. Tâm trí 
được tự do. Bỗng nhiên, bạn bắt đầu mơ. Tất nhiên, 
giấc mơ của bạn là giấc mơ của bạn thôi; nó chẳng 
liên quan gì tới thực tại nào dù là bất kì cái gì. 

Khi bạn chết đây đích xác là điều xảy ra, và nó 
xảy ra theo tỉ lệ lớn hơn. Một khi bạn chết thì tất cả 
mọi sức ép của thực tại thân thể và thực tại khách 
quan đều biến mất. Tâm trí được tự do để mơ. Thậm 
chí trong giấc ngủ cũng có gánh nặng, thậm chí trong 

giấc ngủ bạn vẫn được nối với thân thể, nhưng trong 
cái chết bạn bị ngắt ra hoàn toàn. Bây giờ tâm trí hoàn 
toàn tự do. Giống như quả bóng, nó bắt đầu bay vào 
trong phóng chiếu của nó. Cho nên nếu bạn đã sống 
cuộc sống tồi tệ... Khi tôi nói 'Nếu bạn đã sống cuộc 
sống tồi tệ', tôi ngụ ý: nếu bạn coi cuộc sống của mình 
đã là tồi tệ, nếu bạn đã được dạy rằng cuộc sống này 
là tồi tệ. 

Chẳng hạn, nếu người Jaina đã ăn thịt, người đó 
sẽ chịu đựng địa ngục sau cái chết của mình - nhưng 
không phải là người Mô ha mét giáo, không phải là 
người Ki tô giáo, không phải là người ăn mặn, người 
chưa bao giờ nghĩ về điều đó cả. Người đó sẽ không 
chịu đựng địa ngục. Nhưng người Jaina thì nhất định 
phải chịu đựng địa ngục. Nếu người đó đã ăn thịt, ý 
tưởng của người đó sẽ làm cho người đó mặc cảm; 
mặc cảm này sẽ có đó, mặc cảm này sẽ phóng chiếu. 
Và người đó biết địa ngục là gì; địa ngục sẽ được 
phóng chiếu. 

Giữa chết và sinh có thời gian mơ lớn, và bạn có 
thể sống lâu trong thời gian mơ đó - bởi vì thời gian 
mơ là tuyệt đối khác với thời gian thức của bạn. Đôi 
khi bạn có quan sát rằng bạn đang ngồi trong chiếc 
ghế của mình và trong một phút bạn rơi vào giấc ngủ 
và bạn mơ không? Và giấc mơ đó dài thế mất nhiều 
năm - trong thời gian mơ. Thế rồi đột nhiên bạn tỉnh 
dậy và bạn nhìn vào đồng hồ và chỉ mới một phút trôi 
qua. Bây giờ bạn đâm ra phân vân. Làm sao, trong 
giấc mơ một phút, mà bạn lại có thể thấy phóng chiếu 
của nhiều năm thế? Bạn đã là đứa trẻ, thế rồi bạn trở 
thành thanh niên, và thế rồi bạn vào cao đẳng và đại 
học, và bạn rơi vào tình yêu và cưới nhau, và bạn chỉ 
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vừa mới ra khỏi nhà thờ - và giấc mơ bị tan vỡ. Và có 
khoảng thời gian nhiều năm thế. Làm sao điều đó đã 
xảy ra chỉ trong một phút thôi? 

Thời gian mơ là khác với thời gian thực tại: nó có 
thể xảy ra trong một phút thôi. Cho nên có thể giữa 
cái chết và việc sinh chỉ là vài phút, hay vài ngày là 
nhiều nhất, hay vài giờ. Nhưng chúng sẽ có vẻ rất lâu; 
bạn có thể mơ những giấc mơ vô hạn - bạn có thể mơ 
về địa ngục, bạn có thể mơ về cõi trời - nhưng bạn 
tiếp tục mơ. 

Tôi đã bắt gặp một giai thoại hay được vài 
sannyasin của tôi gửi tới cho tôi. 

 

Ngày xưa, có một kẻ ăn chơi trác táng tên là 
Shiva. Một hôm, anh ta đột nhiên bị chết. Các bạn anh 
ta nghĩ tới việc hỏi xem liệu anh ta đã xuống địa ngục 
chưa. Tất nhiên, một cách tự nhiên, họ coi anh ta phải 
đã tới địa ngục rồi. Thế là họ gọi điện thoại xuống địa 
ngục. 

Điện thoại được tiếp bằng một giọng ầm ầm, "Xin 
chào, quỉ nghe đây." 

"Xin chào, ông Quỉ, Shiva đã tới địa ngục chưa?" 

"Không, thử hỏi chỗ khác xem. Chúng tôi đã có 
đủ kẻ ăn chơi ở đây rồi, và chúng tôi không cần thêm 
rắc rối nữa đâu," quỉ nói. 

Thế là họi gọi điện lên cõi trời và một giọng rất 
linh thiêng nói, "Xin chào, Đức mẹ Đồng trinh nghe 
đây." 

"Shiva có lên cõi trời không?" 

"Không, chưa thấy," Đức Mẹ Đồng trinh nói. 
"Mai thử lại xem sao." 

Thế là ngày hôm sau họ lại gọi lên cõi trời, và lại 
cùng cái giọng thuần khiết linh thiêng và thánh thiện 
đó nói, "Xin chào, Đức mẹ Đồng trinh nghe đây." Họ 
lại hỏi về Shiva và bà ấy nói, "Không, vẫn chưa thấy. 
Mai thử lại nhé." Và giọng của bà ấy ngọt như mật; 
ngọt lúc ban đầu, ngọt lúc cuối, ngọt suốt! 

Thế là ngày hôm sau, họ lại thử và một giọng kì lạ 
đầy dục tình vang tới, "Xin chào, Mary nghe đây." 

Các bạn bè nhìn nhau và nói, "Vậy là anh ta đã 
lên tới rồi." 

 

Địa ngục của bạn là địa ngục của bạn; cõi trời của 
bạn là cõi trời của bạn. Nó là phóng chiếu của bạn, nó 
là cá tính của bạn được phóng chiếu trong giấc mơ. 
Đây không phải là thực tại. 

Phật cực kì mang tính tồn tại. Ông ấy là người tôn 
giáo đầu tiên đã nói rằng không có cõi trời và không 
có địa ngục; chính là chỉ trong giấc mơ của nhân loại 
mà cõi trời và địa ngục mới tồn tại. Nếu bạn dừng 
việc mơ lại trong khi đang sống, thế thì không có cõi 
trời và không có địa ngục. Thực tế, không có tội lỗi và 
không có đức hạnh. Ông ấy là người đả phá tín 
ngưỡng vĩ đại nhất, người phá huỷ thần tượng. Ông 
ấy lấy đi mọi thứ khỏi bạn - bởi vì ông ấy biết rằng 
chừng nào mọi thứ còn chưa bị lấy đi, tâm trí vẫn tiếp 
tục. Tâm trí cần sự ủng hộ. Nếu tất cả những ủng hộ 
đều bị lấy đi, tâm trí sụp đổ. Và trong sụp đổ đó, thực 
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tại nảy sinh trong mầu sắc thực của nó, trong âm điệu 
thực của nó. 

Thực tại là duy nhất khi tâm trí không có. Tâm trí 
là khả năng bóp méo. 

Bây giờ đây là những lời kinh cuối cùng; cực kì 
quan trọng. Từng câu đều giống như lưỡi kiếm, và nó 
chặt tận gốc của tâm trí. Và khi nó tới để chặt gốc rễ 
của tâm trí, Phật không loại trừ ai cả, thậm chí không 
cả bản thân ông ấy. Đó là tính đích thực của ông ấy. 
Không phải là ông ấy chống lại các triết lí khác, ông 
ấy chống lại triết lí - chống lại triết lí riêng của ông ấy 
nữa. Đó là tính đích thực của bậc thầy. Rất dễ chống 
lại triết lí của người khác, nhưng chống lại triết lí 
riêng của mình nghĩa là người này không có triết lí 
của riêng mình. Ông ấy đơn giản khẳng định chân lí: 
rằng triết lí không phải là cánh cửa mở tới thực tại. 
Ông ấy chống lại mọi phương pháp, kể cả phương 
pháp của riêng mình. 

Bạn sẽ ngạc nhiên: "Thế thì tại sao ông ấy lại 
dùng các phương pháp?" Phương pháp được dùng chỉ 
bởi vì bạn thôi: bởi vì bạn không sẵn sàng lấy cú 
nhảy. Cú nhảy quá lớn, và bạn lại lấy nó theo những 
liều nhỏ. Do đó, ông ấy phải phát minh ra phương 
pháp. Cùng điều đó cũng đúng về tôi: tôi muốn bạn 
lấy bước nhảy lượng tử mà không có phương pháp 
nào, nhưng bạn lại không thể lấy bước nhảy đó được. 
Thế thì vực thẳm thành quá lớn và nỗi sợ ám ảnh bạn. 
Cho nên tôi phải làm các bước nhỏ cho bạn. Dần dần, 
dần dần tôi thuyết phục bạn. Bạn càng trở nên sẵn 
sàng, tôi càng đẩy bạn vào vô phương pháp, vào vô 
trí, vào vô tôn giáo. 

Tôn giáo bản chất là vô tôn giáo, và phương pháp 
vĩ đại nhất là vô phương pháp. Và đi tới trạng thái của 
vô trí là đi tới nhận biết. Phật phải nói cho nhiều loại 
người, nhưng những lời kinh này là dành cho các đệ 
tử đã tới tuổi, người đã trở nên chín chắn. 

Có lần chuyện xảy ra: 

 

Tôi đang tán gẫu với Mulla Nasruddin, anh ta là 
một một ngư phủ cuồng dại. Tôi bảo anh ta, "Tôi để 
ý, Nasruddin này, rằng hễ khi anh nói về cá anh bắt 
được, anh lại thay đổi kích thước của nó cho các thính 
giả khác nhau." 

"Đúng rồi," anh ta nói, "Tôi không bao giờ nói 
với một người nhiều hơn điều tôi cho là anh ta sẽ tin." 

 

Và đó là điều Phật đang làm nữa. Nếu bạn mà tới 
ông ấy bằng tâm trí ngây thơ, ông ấy sẽ cho bạn đồ 
chơi nào đó để chơi. Nếu bạn tới với tâm trí tốt hơn 
chút ít, tâm trí trưởng thành hơn chút ít, tâm trí chín 
chắn hơn chút ít, ông ấy sẽ không cho bạn những đồ 
chơi đó đâu. Và nếu bạn thực sự đủ chín chắn để nghe 
chân lí, không sợ hãi, thế thì... thế thì những lời kinh 
này đấy. 

Lời kinh hôm nay là lời cuối cùng. Chúng được 
ngụ ý chỉ dành cho những người rất trưởng thành, cho 
nên nghe chúng thật chăm chú vào. 

Tương truyền rằng: Có lần các đệ tử của Jesus hỏi 
ông ấy, "Thầy có mang thông điệp hoà bình cho thế 
giới không?" Ông ấy nói, "Không. Ta không đem tới 
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hoà bình, ta đem tới chiếc kiếm." Chiếc kiếm sao? Và 
người Ki tô giáo đã phân vân về điều đó trong suốt 
nhiều thế kỉ, bởi vì điều đó có vẻ không phải. Jesus là 
sứ giả của hoà bình và ông ấy nói, "Không. Ta không 
đem tới hoà bình, mà đem tới chiếc kiếm." Và ông ấy 
nói, "Ta sẽ dạy các ông cách ghét mẹ các ông và cách 
ghét bố các ông và cách ghét con các ông. Và chừng 
nào các ông còn chưa sẵn sàng ghét bố các ông và mẹ 
các ông, thì các ông không thể theo ta được." 

Bây giờ, những lời này bắt nguồn từ Jesus, người 
nói, "Thượng đế là tình yêu," dường như rất mâu 
thuẫn, rất không nhất quán. Thật khó mà hiểu được 
ông ấy ngụ ý gì. Và điều đó đã là khó khăn cho người 
Ki tô giáo; họ né tránh những câu này. Nhưng nếu bạn 
hiểu lời kinh này của Phật, bạn sẽ có khả năng hiểu 
được Jesus nữa. Với 'chiếc kiếm' ông ấy ngụ ý: mỗi 
thầy đều đem chiếc kiếm vào thế giới để chặt đứt gốc 
rễ của tâm trí. Và khi ông ấy nói, "Chừng nào các ông 
còn chưa ghét bố các ông và mẹ các ông và gia đình 
các ông, thì các ông không thể theo ta được," ông ấy 
đang nói gì? Ông ấy đang nói: Chừng nào các ông còn 
chưa vứt bỏ tâm trí đã từng được mẹ các ông, bố các 
ông, gia đình các ông trao cho; chừng nào các ông 
còn chưa vứt bỏ quá khứ của mình; chừng nào các 
ông còn chưa quên hoàn toàn điều xã hội đã trao cho 
các ông - ý tưởng về thiện và ý tưởng về ác; chừng 
nào các ông còn chưa vứt bỏ toàn thể ước định mà xã 
hội đã trao cho các ông, thì các ông không thể theo ta 
được. 

Những lời kinh này giống như chiếc kiếm: chúng 
chặt đứt, và chúng chặt đứt toàn bộ. Phật rất nghiêm 
khắc bởi vì ông ấy có từ bi lớn lao. Ông ấy sẽ không 

cho phép bất kì kẽ hở nào để từ đó bạn có thể tìm lại 
được sự nô lệ của mình. Cho nên trước hết, vứt bỏ 
mọi kỉ luật bên ngoài; và thế rồi, vứt bỏ kỉ luật bên 
trong nữa. Trong trạng thái vô kỉ luật đó là tự do, là 
niết bàn, là moksha. Và từ tự do đó, bất kì cái gì xảy 
ra đều đức hạnh. Từ nô lệ, bất kì cái gì xảy ra cũng 
đều là tội lỗi. 

 

Phật nói: 

Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ 
lửng trong tia sáng mặt trời. 

 

Ông ấy nói: Tất cả mọi quyền lực chính trị, tất cả 
mọi quyền lực đều ngu xuẩn. Đừng chạy xô theo nó, 
đừng tham vọng, bởi vì mọi tham vọng đều thu hút 
bụi và chỉ có bụi. Nếu bạn không bị vỡ mộng bởi bụi, 
bạn sẽ không có khả năng biết chân lí là gì. Người bị 
ám ảnh bởi tham vọng không có khả năng biết chân lí 
chút nào. Đôi mắt đầy tham vọng không bao giờ thấy 
cái đang đó; chúng chỉ thấy cái chúng muốn thấy. 
Tâm trí tham vọng là tâm trí sai; tâm trí vô tham vọng 
mới là tâm trí đúng. 

Mang tính vô tham vọng - điều đó ngụ ý gì? Nó 
ngụ ý rằng bạn không khao khát về tương lai, rằng 
bạn không khao khát về khoảnh khắc tiếp; rằng bạn 
không hi vọng vào khoảnh khắc tiếp, rằng bạn đã bỏ 
hi vọng rồi; rằng bạn sống trong khoảnh khắc này, 
rằng bạn không có tương lai nào, rằng hiện tại là tất 
cả mọi cái đang đó. Tâm trí vô tham vọng trở nên tĩnh 
lặng, và tĩnh lặng đó tới theo cách riêng của nó - 
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không phải là bạn làm tĩnh lặng bản thân mình. Tâm 
trí vô tham vọng là tĩnh lặng; không có đâu mà đi, 
không có gì mà khao khát. Thế thì thực tại là sẵn có. 

Với tâm trí tham vọng thực tại không sẵn có, bởi 
vì thực tại là sẵn có chỉ trong hiện tại và tâm trí tham 
vọng bao giờ cũng ở đâu đó khác, bao giờ cũng ở đâu 
đó khác. Tâm trí tham vọng không bao giờ bằng lòng. 
Không bằng lòng là chính cơ sở của nó. Phật nói: Các 
ông ham muốn về cái gì? Ham muốn về vương quốc 
sao? Các ông muốn trở thành vua vĩ đại và người 
quyền cao chức trọng sao? 

Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ 
lửng trong tia sáng mặt trời. 

Tại sao ông ấy lại nói 'lơ lửng trong tia sáng mặt 
trời'? Đôi khi bạn có thấy... một tia sáng mặt trời lọt 
qua kẽ mái, toàn thể căn phòng mờ ảo và tối và chỉ 
một tia sáng của mặt trời lọt vào trong phòng; thế thì 
bạn có thể thấy bụi bay lơ lửng, hạt bụi lơ lửng trong 
nó. Chúng sáng lên, chúng trông như kim cương. 
Chúng là hạt bụi bình thường thôi. Nếu tia nắng mặt 
trời không có đó, bạn thậm chí còn không nhìn thấy 
chúng, nhưng trong tia sáng mặt trời chúng trông như 
kim cương. Chúng chói sáng lên, chúng trở nên toả 
sáng. 

Phật đang nói: Khi ông phóng chiếu tham vọng, 
khi tia sáng mặt trời của tham vọng có đó, hạt bụi có 
vẻ rất quí giá. Chúng trong bản thân chúng thì không 
quí giá gì. Và ông ấy phải biết: ông ấy được sinh ra là 
vua. Thế rồi ông ấy bỏ cung điện. Cái ngày tham vọng 

của ông ấy bị vứt bỏ, bỗng nhiên tia sáng mặt trời 
biến mất và ông ấy chỉ thấy toàn bụi là bụi. 

Cái đêm ông ấy bỏ cung điện ra đi, bỏ vương 
quốc và đứa con vừa mới sinh của mình, người đánh 
xe đưa ông ấy ra khỏi vương quốc mà không biết ông 
ấy đi đâu. Và người đánh xe cũng không có nhiệm vụ 
phải hỏi. Nhưng khi Phật bước ra khỏi xe và ông ấy 
nói với người đánh xe, "Bây giờ ông mặc bộ quần áo 
của ta, và xin đưa bộ quần áo bẩn của ông cho ta," thì 
ông ta không thể nào hiểu được ông ấy ngụ ý gì. Ông 
ta nói, "Hoàng tử làm gì vậy? Hoàng tử có điên không 
đấy?" Ông ta là một ông già, độ tuổi bố của Phật, và 
ông ta nói, "Tôi đã nhìn hoàng tử và tôi đã yêu mến 
hoàng tử từ thời còn rất bé. Hoàng tử làm gì thế? Tôi 
cũng giống như bố hoàng tử; nói cho tôi, nỗi khổ cực 
của hoàng tử là gì? Sao hoàng tử lại bỏ những cung 
điện đẹp đẽ này, vương quốc này? Hoàng tử là người 
hạnh phúc nhất trong vương quốc. Hoàng tử định đi 
đâu?" 

Và Phật nói, "Ta đã nhìn những cung điện đó; 
chúng đang bốc cháy. Mọi thứ đều đang cháy, toàn 
thế giới đều đang cháy và ta muốn đi vào chỗ râm 
mát." Người đánh xe, tất nhiên, không thể nào hiểu 
nổi điều ông ấy đang nói. 

Ông ta nói, "Hoàng tử nói về cái gì vậy? Tôi 
chẳng thấy lửa ở chỗ nào cả. Hoàng tử đang nói về cái 
gì thế?" 

Và Phật nói, "Ông có thể không hiểu, nhưng ta đã 
thấy lửa. Mọi thứ đều đang bốc cháy, mọi thứ đều 
đang cháy, bởi vì mọi thứ đang đi tới cái chết." 
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Mới ngày hôm trước, ông ấy đã đi ra thị trấn, thị 
trấn thủ đô, để khai mạc cho lễ hội tuổi trẻ, và trên 
đường ông ấy bất chợt bắt gặp một xác người chết. 
Ông ấy đã không nhìn vào xác người chết lúc đó. Ông 
ấy đã hỏi, "Điều gì xảy ra cho người này?" 

Câu chuyện này thực hay. Câu chuyện này được 
kể theo cách phương đông, cách thức huyền thoại. 
Câu chuyện nói rằng người đánh xe bị bố Phật cấm 
không cho nói về cái chết, và ngay cả trả lời câu hỏi 
như vậy - bởi vì người bố đã được cảnh báo trước khi 
Phật được sinh ra rằng nếu như ông ấy biết về cái 
chết, ông ấy sẽ từ bỏ thế giới. Cho nên người đánh xe 
không định nói gì cả. Nhưng câu chuyện lại nói rằng 
một thần, nhìn vào việc này, đã đi vào trong thân thể 
của người đánh xe. Thấy rằng khoảnh khắc đã tới khi 
Phật đã sẵn sàng từ bỏ, và chỉ qua việc từ bỏ đó mà 
ông ấy sẽ nhận ra, một khoảnh khắc hiếm hoi của sự 
tồn tại đã tới, các thần bèn giúp đỡ. Họ buộc người 
đánh xe phải nói ra chân lí. 

Người đánh xe nói, "Người này chết, thưa Hoàng 
tử." 

Và Phật hỏi, "Điều này sẽ xảy ra cho ta nữa chứ?" 
Và người đánh xe phải nói, bởi vì các thần đã ép buộc 
ông ta - cho nên ông ta nói, "Vâng, điều này sẽ xảy ra 
cho hoàng tử nữa." 

Và Phật nói, "Thế thì quay về nhà đi. Thế thì 
phỏng có ích gì mà đi khai mạc lễ hội tuổi trẻ. Ta 
không còn trẻ nữa. Thấy cái chết, ta đã trở nên già. 
Thấy cái chết, ta đã chết." Một thoáng nhìn vĩ đại, 
một sáng suốt vĩ đại đã xảy ra. Và hôm sau Phật nói, 
"Toàn thế giới đang bốc lửa. Ta đã thấy cái chết và 

khi cái chết tới, thế thì phỏng có ích gì? Ta muốn tìm 
ra cái gì đó bên ngoài cái chết." 

Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ 
lửng trong tia sáng mặt trời. 

Nhưng chúng ta không thấy cái chết; tham vọng 
của chúng ta ngăn cản chúng ta thấy nó. Cho dù cái 
chết tới ngay trước bạn, bạn sẽ không có khả năng 
nào để thấy nó bởi vì tham vọng của bạn sẽ vận hành 
như rào chắn. Nó sẽ không cho phép bạn thấy, nó 
giống như việc bịt mắt. 

Tôi đã nghe... 

 

Một nhà chế tạo giầu có ở New York bị suy 
nhược thần kinh. 

"Ông phải nghỉ thôi," bác sĩ của ông ta khuyên. 
"Đi Florida, nằm dưới mặt trời, đi bơi. Ông sẽ khá 
hơn trong một tháng." 

Nhà chế tạo theo lời khuyên của bác sĩ và đi tới 
Miami, mặc quần bơi ngắn và đi tản bộ trên bờ cát 
ấm. Thế rồi thấy nước quá nhiều ông ta không cưỡng 
được việc đi xuống nước ngâm mình. Nhưng ông đã 
ước lượng nhầm vì nhiều năm ông ta đã đi mà không 
luyện tập và trước khi ông ta kịp nhận ra điều đó thì 
ông ấy đã chìm sâu quá, và không thể bơi vào được. 

"Cứu tôi với! Cứu tôi với!" nhà kinh doanh hét 
lên. "Cứu tôi với! Tôi bị chìm!" Một người cứu hộ 
tỉnh táo nghe thấy tiếng kêu, lao vào trong nước và 
kéo ông ấy lên an toàn. 
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Vợ nhà chế tạo chạy tới thấy cảnh đó trên bờ biển. 
“Irving, cưng ơi, anh không sao chứ? Anh nói với em 
đi!" 

"Anh không sao," Irving khò khè, xùi nước ra, 
"nhưng anh phải hỏi em điều này ở chỗ riêng tư. Cúi 
người xuống chút đi." 

Người vợ lo lắng cúi mình xuống. “Vâng, Irving, 
anh muốn hỏi em cái gì?" 

"Nói cho anh, anh phải trả tiền thù lao cho việc 
như thế này bao nhiêu?" 

 

Ông ta đã đối diện với cái chết... nhưng ông ta lại 
hỏi vợ, "Nói cho anh, anh phải trả tiền thù lao cho 
việc như thế này bao nhiêu?" Cuộc sống không phải 
là vấn đề; tiền mới là vấn đề: 'anh phải trả tiền thù lao 
bao nhiêu?' Ngay cả đối diện với cái chết người này 
cũng chẳng bao giờ nhận ra rằng chính sự tồn tại của 
cái chết làm cho toàn thể cuộc sống của ông ta thành 
vô nghĩa. Tiền chẳng có nghĩa gì khi cái chết có đó. 
Nhưng tâm trí tham vọng sống trong một thế giới rất 
khác: tia sáng mặt trời của tham vọng của người đó 
loé lên như kim cương. Một khi tia sáng này biến đi, 
một khi tham vọng không có đó, mọi sự rơi xuống đất 
bằng và bạn có thể thấy nơi bạn đã đi, điều bạn đã 
khao khát. Nếu cuộc sống sẽ biến mất - và nó đang 
biến đi đấy, nó sẽ đi vào trong sa mạc của cái chết 
chẳng chóng thì chầy; đấy chỉ là vấn đề thời gian thôi 
- thế thì... thế thì bất kì cái gì bạn đang khao khát 
cũng đều vô nghĩa. Cái chết sẽ lấy đi mọi thứ khỏi 
bạn. 

Phật nói: Tìm cái gì đó mà cái chết không thể phá 
huỷ nổi. 

Ta coi kho báu kim loại và đá quí chỉ như gạch và 
đá cuội. 

Tất cả tiền bạc của bạn, tất cả đá quí của bạn, tất 
cả số dư ngân hàng của bạn, Phật nói, "ta coi như đá 
cuội." Bạn là đứa trẻ chạy chơi trên bãi biển cuộc 
sống, nhặt đá cuội - nhiều mầu sắc dĩ nhiên rồi, chúng 
trông đẹp dĩ nhiên rồi, nhưng chúng là đá cuội trên 
bãi biển thôi - chẳng ý nghĩa gì cả. Và trong khi bạn 
đang thu nhặt chúng thì cuộc sống xô qua tay bạn, 
trượt đi. Bạn đang nhận rủi ro lớn. Cơ hội này không 
phải để bị phá huỷ đi chỉ trong việc nhặt đá. 

 

Một người đưa hai đứa con gái của mình tới công 
viên giải trí để ý thấy rằng Mulla Nasruddin đã cưỡi 
trên vòng quay ngựa gỗ suốt cả chiều. Một lần, khi 
vòng quay ngựa gỗ dừng lại, Mulla xô ra, uống nước, 
rồi quay lại luôn. Khi anh ta đi gần qua các cô bé, bố 
chúng nói với anh ta, "Mulla, chắc chắn là anh thích 
cưỡi ngựa gỗ chạy vòng lắm, phải không?" 

"Không, tôi đâu có thích. Thay vì thế, tôi tuyệt 
đối ghét nó và cảm thấy bị say bởi nó," Nasruddin 
nói. "Nhưng thằng cha chủ thứ này nợ tôi một trăm ru 
pi, và lấy món nợ đó ra thế chấp bằng cách duy nhất 
là để tôi đứng thu tiền cho nó." 

 

Tiền dường như là nỗi ám ảnh lớn nhất trên thế 
giới. Tiền dường như là điên khùng lớn nhất trên thế 
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giới. Chúng ta cứ bán đi cuộc sống của mình và thu 
về đá cuội; chúng ta gọi nó là tiền. Một ngày nào đó 
chúng ta đơn giản biến mất và tiền còn lại đây. Và 
cuộc sống mà bạn đã phí hoài vào việc thu nhặp tiền 
đó có thể đã được dùng theo cách nhiều sáng tạo hơn. 
Nó có thể đã trở thành bài ca, điệu vũ; nó có thể đã trở 
thành lời cầu nguyện, việc thiền; nó có thể đã trở 
thành việc nhận ra chân lí, tự do... nhưng bạn đã bỏ 
lỡ. 

 

Phật nói: 

Ta coi trang phục cầu kì lụa là chỉ như giẻ rách.  

Tất cả mọi thứ bạn cứ ham muốn dường như ngu 
xuẩn. Có những người sống chỉ để ăn; có những 
người sống chỉ để mặc; có những người cứ chơi với 
mọi thứ - tốt khi bạn còn là đứa trẻ, nhưng dường như 
là rất ít người đã trở nên trưởng thành. Họ chắc chắn 
già đi, nhưng rất ít người trở nên trưởng thành. Già đi 
là một chuyện, trở nên trưởng thành là điều hoàn toàn 
khác. Người trưởng thành là người có thể thấy qua 
mọi thứ: cái gì là đồ chơi và cái gì không là đồ chơi. 
Trẻ nhỏ chơi - bạn cười chúng; nhưng bạn có nhìn 
vào cuộc sống của riêng mình không? Bạn có trưởng 
thành lên chút nào không? Có thể bạn đã đổi đồ chơi 
của mình thôi - chúng đang chơi với ô tô đồ chơi còn 
bạn đang chơi với ô tô thật - nhưng việc chơi vẫn là 
như nhau. Có những người... 

 

Một thời tôi là giáo sư ở đại học, và một giáo sư 
sống ngay trước nhà tôi. Ông ấy có chiếc xe nhưng nó 
bao giờ cũng đỗ đó, và ông ấy lau chùi nó rửa nó hàng 
ngày, một cách rất tôn giáo. Tôi trở nên băn khoăn, 
dần dần, bởi vì nó chưa bao giờ đi ra hiên cả. 

Tôi hỏi. Ông ấy nói, "Anh thấy đấy, giao thông 
như thế, mà chiếc xe thì đẹp thế, và rất rủi ro mà đem 
nó tới đại học. Anh biết sinh viên đấy; đứa nào đó có 
thể làm xước nó." 

"Thế thì sao anh lại mua chiếc xe này?" 

Ông ta nói, "Tôi yêu nó." 

 

Bây giờ, nghĩ về việc yêu xe! Nhưng có những 
người có thể yêu xe, người yêu nhà. Không khó khăn 
để thấy điều gì đã xảy ra cho họ. Đây là những người 
không thể yêu con người được; họ chỉ có thể yêu đồ 
vật - bởi vì bạn có thể thao túng đồ vật, kiểm soát đồ 
vật, tốt hơn là con người. Con người bao giờ cũng 
nguy hiểm. Nếu bạn yêu người đàn bà điều đó bao giờ 
cũng nguy hiểm; nếu bạn yêu người đàn ông điều đó 
bao giờ cũng nguy hiểm - bởi vì đàn ông hay đàn bà 
là tự do, tự do cố hữu. Bạn không thể kiểm soát toàn 
bộ được. Con người đã cố gắng đủ mọi cách - tạo ra 
hôn nhân, và luật pháp, và thế này thế nọ, và tạo ra 
trách nhiệm quanh nó, rồi trừng phạt và khen thưởng, 
và mọi thứ chỉ để làm cho một điều được chắc chắn: 
rằng đàn bà không là tự do nữa, rằng đàn ông không 
là tự do nữa. Khi người đàn ông là chồng thì anh ta 
không còn là người nữa, và khi người đàn bà là vợ thì 
cô ấy không còn là người nữa. Tự do đã bị giết chết. 
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Bây giờ, chồng là một thứ đồ vật, và vợ là một thứ đồ 
vật: họ có thể bị kiểm soát dễ dàng hơn. Nếu vợ làm 
điều gì đó, bạn có thể ra toà. Quan toà sẽ giúp bạn, 
cảnh sát sẽ giúp bạn buộc người vợ trở lại trang thái 
'đồ vật' của cô ấy. 

Mọi người yêu đồ vật... và mọi người sợ con 
người. 

Thế rồi mọi người có thể đi tới những giới hạn 
ngớ ngẩn. Bây giờ, chiếc xe có sự tiện dụng; chắc 
chắn nó có tiện ích - nhưng ở trong tình yêu lãng mạn 
với chiếc xe thì là ngớ ngẩn. Và điều này lại lãng 
mạn! Tôi thường thấy ông ấy cọ rửa nó hàng ngày, cả 
nửa giờ, bị cuốn hút hoàn toàn, và chiếc xe lại chẳng 
bao giờ được sử dụng. Ông ấy tới đại học trên chiếc 
xe đạp, còn chiếc xe ô tô thì cứ ngồi đấy. Nhưng ông 
ấy cảm thấy rất hạnh phúc rằng chiếc xe có đó. Ông 
ấy nhìn chiếc xe cứ dường như ông ấy đang nhìn vào 
người đàn bà của mình, và ông ấy chạm vào chiếc xe 
cứ dường như ông ấy đang chạm vào thân thể con 
người. Tôi đã quan sát ông ấy: mắt ông ấy bỗng nhiên 
trở nên ngời sáng khi ông ấy nhìn vào chiếc xe của 
mình; cái gì đó lớn lao đang xảy ra quanh chiếc xe. 
Điều đó là ngớ ngẩn - mà không chỉ ngớ ngẩn, nó còn 
điên khùng nữa. 

Ta coi vũ trụ này nhỏ như quả cây holila. Ta coi 
cái hồ anavatapta như giọt dầu người ta bôi vào 
chân. 

Và Phật nói: Nếu ông trở nên nhận biết, toàn thể 
vũ trụ này có vẻ rất tí hon - bởi vì nhận biết còn lớn 
hơn toàn thể vũ trụ. 

Con người là rất nhỏ nhoi nếu bạn nhìn vào thân 
thể của người đó, con người là rất ngu xuẩn nếu bạn 
nhìn vào tâm trí người đó, và con người là cực kì bao 
la nếu bạn nhìn vào tâm thức của người đó. Ba điều 
hội ngộ trong con người. Cái bao la, cái vô hạn, gặp 
gỡ trong tâm thức của người đó, trong nhận biết của 
người đó. Đó là điều bạn trở nên nhận biết tới khi bạn 
thiền: biên giới lui dần và biến mất. Thân thể không 
hàm chứa bạn; thực tế, bạn hàm chứa thân thể. Thông 
thường bạn nghĩ, "Mình tồn tại trong thân thể." Điều 
đó tuyệt đối sai. Thân thể tồn tại trong bạn; bạn còn 
bao la hơn, bạn còn lớn hơn - không chỉ lớn hơn thân 
thể, bạn còn lớn hơn toàn thể vũ trụ này. Chính nhận 
biết ôm choàng lấy tất cả. Nhưng nếu bạn nhìn vào 
thân thể thì bạn rất nhỏ nhoi. Và thế rồi, nếu bạn cứ bị 
đồng nhất với thân thể mình, một ham muốn lớn nảy 
sinh để được thành lớn. Đó chính là chính trị đấy, đó 
chính là ham muốn và tham vọng về tiền đấy, đó 
chính là điều bạn cố gắng khi bạn dùng quần áo đẹp 
để trưng bầy mình: bạn cố gắng che giấu thân thể, sự 
nhỏ nhoi của bạn, cái nhỏ bé của bạn. Bạn cố gắng 
làm cho nó có vẻ đẹp, bạn cố gắng làm cho nó thành 
quí giá. 

 

Tương truyền rằng có lần Mulla Nasruddin đang 
ở trong phòng tắm Thổ Nhĩ Kì, và Tamerlane tới, kẻ 
giết người lớn lao và hoàng đế lớn lao và người chinh 
phục lớn lao. Và chỉ có hai người ở đó, Mulla 
Nasruddin và Tamerlane. Và Tamerlane, theo thói 
quen của ông ta, hỏi Mulla Nasruddin, "Ta nghe nói 
rằng ông là người rất trí huệ. Ông nghĩ ta đáng giá 
bao nhiêu, trị giá của ta?" Tất nhiên, ông ta phải đang 
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hi vọng rằng ông này sẽ nói, "Ông ấy là vô giá, thưa 
ngài. Toàn thể vũ trụ này không là gì trước ngài." 

Nhưng Mulla nhìn ông ta, nghiền ngẫm rồi nói, 
"Sáu mươi ru pi." 

Tamerlane giận lắm và ông ta nói, "Ông ngụ ý gì? 
Sáu mươi ru pi thôi sao? Ngay chiếc khăn tắm ta đang 
khoác này cũng đáng giá hơn sáu mươi ru pi rồi!" 

Nasruddin nói, "Đó là lí do tại sao tôi lại nói sáu 
mươi ru pi. Tôi không tính ông đâu - ông chẳng là gì 
cả - chỉ mỗi chiếc khăn tắm này thôi. Tôi không tính 
rủi ro nào cả; đó là lí do tại sao tôi nói sáu mươi ru 
pi." 

 

Nếu bạn bị đồng nhất với thân thể, tất nhiên, giá 
trị của bạn là không mấy - không thể nhiều được. Bạn 
cho rằng bạn có thể kiếm được bao nhiêu tiền từ thân 
thể mình nếu bạn đi và bán nó? Nếu bạn hỏi nhà khoa 
học họ nói, "Đâu đó quãng độ năm ru pi thôi." Chẳng 
được tới sáu mươi ru pi... đâu đó quãng năm ru pi 
thôi. Chắc chắn có một khối lượng nhôm và sắt và 
phốt pho và những thứ đại loại như vậy; nếu chúng 
được cô lại và đem bán ở chợ, chúng sẽ có giá quãng 
năm ru pi - và điều đó là đúng bởi vì giá của mọi thứ 
đã lên rất cao. 

Và ngay chỗ đầu tiên, không ai sẵn sàng mua thân 
thể bạn. Ngay lập tức, khoảnh khắc bạn chết, mọi 
người đều sẵn sàng phế bỏ bạn, bằng cách này cách 
khác: "Kết thúc nó bây giờ đi." 

Chuyện xảy ra: 

 

Người ta kể về Hoàng đế vĩ đại Akbar rằng ông 
ấy hay đi tới gặp nhà huyền môn Sufi, Farid, và ông 
ấy hay chạm chân ông này. Bây giờ, mọi người trong 
triều đình của Akbar trở nên hơi chút ghen tị: "Akbar, 
hoàng đế vĩ đại, mà lại đi chạm chân kẻ ăn xin nghèo 
sao?" Rồi một hôm họ nói với Akbar, "Điều này có vẻ 
không tốt, nó là sự sỉ nhục. Bệ hạ không cần phải 
chạm chân kẻ ăn xin đó. Đầu của bệ hạn là đầu của 
hoàng đế và bệ hạ lại để đầu mình lên chân ông ta 
sao?" 

Akbar nói, "Các ông làm một điều: các ông đem 
cái đầu của người chết lại và thử đem bán nó xem 
sao." 

Khi hoàng đế đã nói, họ phải thử. Bất kì chỗ nào 
họ tới mọi người đều đuổi họ đi. Họ nói, "Các ông 
phát điên rồi! Cút ngay khỏi đây! Cái đầu các ông 
mang đang bốc mùi, và ai cần cái đầu này? Cút 
ngay!" Họ đã thử khắp mọi cửa hiệu, trong mọi chợ ở 
Delhi, và ở mọi nơi họ đều bị tống ra. Họ quay về và 
họ nói, "Chẳng ai sẵn sàng mua cả - không chỉ có thế, 
mọi người thậm chí không thèm nghe. Họ đơn giản 
nói, 'Cút ngay khỏi đây! Các ông có điên không đấy? 
Chúng tôi sẽ làm gì với cái đầu người đây?'" 

Akbar nói, "Thế thì các ông nghĩ gì? Đầu ta cũng 
chỉ là đầu con người; một ngày nào đó các ông sẽ 
chẳng kiếm được giá nào cho nó cả. Cho nên nếu ta 
đặt cái đầu vô dụng này lên chân của Farid, sao các 
ông lại cho rằng điều đó là sỉ nhục?" 
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Tương truyền rằng có lần một nhà huyền môn 
Sufi lớn đã bị vài người bắt, những người muốn bán 
ông ấy ở chợ nô lệ. Ông ấy là một người rất trẻ trung, 
mạnh khoẻ, rạng ngời. Thế là họ rất sung sướng; họ 
sắp được giá hời. Họ nhìn ông ấy. Ông ấy nói với họ, 
"Ta biết rằng các ông định bán ta, nhưng để ta nói cho 
các ông một điều: nếu các ông nghe ta, các ông có thể 
kiếm được giá cao nhất có thể được. Ta biết giá của 
ta, các ông không biết, cho nên bất kì khi nào các ông 
sẵn sàng bán, hãy hỏi ta, 'Đã đúng giá chưa?"' 

Sau vài giờ họ bắt gặp một nhà vua, và nhà vua 
nói, "Người này trông tốt đấy; ta sẽ mua anh ta. Ta sẽ 
trả năm nghìn ru pi." Vào thời đó thế là quá nhiều, và 
họ đã sẵn sàng bán. Nhưng nhà huyền môn nói, "Đợi 
đã, thế này chưa là gì cả, để cho người mua đúng tới 
và ta sẽ nói cho các ông. Đừng có là kẻ ngốc" - thế là 
họ từ chối. Một người giầu tới và ông ta chào giá 
mười nghìn ru pi. Bây giờ họ đã sẵn sàng; họ thậm chí 
không định hỏi. Nhưng nhà huyền môn nói, "Đợi đã! 
Các ông là kẻ ngu à? Vẫn còn chưa thấy được sao? 
Bây giờ giá gấp đôi. Đợi đấy." Và thế rồi một người 
giầu khác tới và ông ta trả giá mười lăm nghìn ru pi. 
Đến giờ, những người đó đã trở nên nhận biết rằng 
ông ấy đúng: "Chúng ta có một người rất quí báu." Và 
điều này tiếp tục cả ngày. Nhiều người chào giá, 
nhưng nhà huyền môn vẫn nói, "Đợi đã." Chào giá 
cuối cùng là năm mươi nghìn ru pi nhưng nhà huyền 
môn nói, "Đợi đã!" Sau đó, mọi người bắt đầu về nhà, 
chợ trở nên thưa thớt dần. Người cuối cùng tới và 
người đó mang một bó rơm. Và đó là người cuối 
cùng. Những người này nói, "Bây giờ dường như 

không còn người mua nữa, và chúng ta sẽ lại phải đợi 
tám ngày. Tuần sau, lại sẽ có phiên chợ." 

Nhà huyền môn nói, "Đợi đã, hỏi người này đi." 
Họ hỏi người này và người đó nói, "Tôi có thể đưa 
cho các ông bó rơm này. Tôi không có gì khác cả." 
Và nhà huyền môn nói, "Đó là đúng giá rồi; bán nó 
đi! Đây đích xác là đúng giá. Bây giờ đừng bỏ lỡ cơ 
hội này." Những người kia bắt đầu vò đầu mình. Họ 
nói, "Chúng ta đã kiếm được một người điên rồi! 
Chúng ta đã mất năm mươi nghìn ru pi và bây giờ ông 
ta nói, 'Đây là đúng giá!"' 

Nhưng ông ấy đang chứng tỏ, ông ấy đang chỉ ra 
điều gì đó: không có giá; thân thể là rất tí hon và rất 
nhỏ nhoi. Nếu bạn bị đồng nhất với nó bạn bị đồng 
nhất với rơm, với bó rơm - hay như Phật nói, "Túi da, 
đầy thức ăn." Nếu bạn bị đồng nhất với tâm trí; bạn có 
chút ít tự do hơn. Nhưng tâm trí là ngu xuẩn, tâm trí 
là ngu si, tâm trí là xoàng xĩnh: nó không biết gì về 
chân lí cả. Nó đơn giản cứ suy diễn về chân lí, phỏng 
đoán. Tâm trí là sự phỏng đoán. 

Phật nói: Nếu các ông thực sự biết bản thân mình, 
thế thì các ông là bao la, vô hạn. Thế thì các ông là 
Thượng đế. 

Ta coi vũ trụ này nhỏ như quả cây holila. Ta coi 
cái hồ anavatapta như giọt dầu người ta bôi vào 
chân.  

Phật đang nói: Nếu các ông biết con người trong 
thực tại đúng của người đó, người đó là bao la tới 
mức cái hồ lớn nhất cũng chỉ là một giọt dầu trên 
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chân người đó. Người đó bao la tới mức toàn thể vũ 
trụ còn nhỏ hơn người đó. 

Ta coi các phương pháp cứu rỗi đa dạng do chư 
phật dạy như kho báu do trí tưởng tượng của họ 
tạo ra. 

Đây là chiếc kiếm: nó chặt phăng mọi thứ từ gốc. 
Bây giờ ông ấy nói: ta coi các phương pháp cứu rỗi đa 
dạng mà chư phật dạy cũng như kho báu do trí tưởng 
tượng tạo ra thôi. Tất cả các phương pháp đều do tâm 
trí tạo ra, cho nên chúng không thể dẫn bạn đi ra 
ngoài tâm trí được. Cái do tâm trí tạo ra không thể 
dẫn bạn đi ra ngoài nó được. Để đi ra ngoài nó bạn sẽ 
phải bỏ đi tất cả những cái mà tâm trí đã tạo ra. Các 
phương pháp cũng do tâm trí tạo ra: Yoga, Mật tông, 
Mật hình, Mật chú - tất cả các phương pháp đều do 
tâm trí, tưởng tượng tạo ra... việc tưởng tượng hay, 
những giấc mơ dịu ngọt, giấc mơ vàng, và tất nhiên, 
chúng do chư phật tạo ra. 

Để đem bạn ra khỏi thân thể mình, cần dùng tới 
tâm trí. Cho nên có vài kĩ thuật để đem bạn ra khỏi sự 
đồng nhất với thân thể. Thế rồi, để đem bạn tới chính 
biên giới của tâm trí, có các phương pháp khác, những 
cái đem bạn tới chính bờ nơi tâm trí chấm dứt. Thế rồi 
bạn phải nhảy ra khỏi tâm trí - tất nhiên, bằng việc 
nhảy ra khỏi mọi phương pháp. 

Ta coi các phương pháp cứu rỗi đa dạng do chư 
phật dạy như kho báu do trí tưởng tượng của họ 
tạo ra. Ta coi học thuyết siêu việt của phật giáo 

như kim loại quí hay vải vô giá được thấy trong 
giấc mơ. 

Phật nói: Ngay cả điều ta đang nói với các ông... 
có thể nó rất quí giá, nhưng nó là kim loại quí hay đá 
quí được thấy trong mơ. 

Đó là điều tôi bao giờ cũng nói với các bạn: rằng 
chân lí không thể nào được thốt ra. Khoảnh khắc bạn 
thốt ra nó, nó trở thành dối trá. Chân lí không thể nào 
được nói ra. Khoảnh khắc bạn nói ra nó, nó gần như 
là một phần của giấc mơ bây giờ; không còn là chân lí 
nữa. 

Thiền nhân phật giáo nói: Phật chưa bao giờ sinh, 
chưa từng bước đi trên đất, chưa bao giờ dạy một giáo 
huấn nào, chưa bao giờ điểm đạo cho bất kì ai thành 
sannyasin của ông ấy. Và dầu vậy họ cứ đi và tôn thờ 
Phật! Rinzai hay nói rằng điều đó có vẻ ngớ ngẩn. 

Một triết gia đa nghi tới và ông ta nghe Rinzai nói 
rằng Phật chưa hề sinh. Và ngay đằng sau Rinzai là 
bức tượng lớn của Phật. Nhà tư tưởng chờ đợi, và 
Rinzai nói rằng Phật chưa bao giờ dạy điều gì cả; thực 
tế, ông ấy chưa bao giờ tồn tại, vậy làm sao ông ấy có 
thể dạy được? Và thế rồi, khi buổi thuyết giảng chấm 
dứt, Rinzai đi tới bức tượng, chạm chân và cúng 
dường vài đoá hoa. Nhà tư tưởng đa nghi nói, "Đợi 
đã! Bây giờ, có giới hạn cho mọi điều chứ. Thế này 
thì quá lắm! Ông nói con người này chưa bao giờ 
bước đi trên đất; ông nói ông ta chưa bao giờ dạy; ông 
nói thực tế là ông ta chưa bao giờ có đó cả. Và bây 
giờ, ông đang chạm chân ai vậy? Ông đang chạm 
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chân ai và những hoa này đang được cúng dường cho 
ai?" 

Và Rinzai cười và ông ấy nói, "Ta đang cúng 
dường những hoa này cho con người này bởi vì ông 
ấy đã dạy và dầu vậy ông ấy vẫn nói, 'Ta chưa dạy gì 
cho ông cả.' Ông ấy đã được sinh ra và vậy mà ông ấy 
nói, 'Cái được sinh ra là ở bên ngoài việc sinh và tử.' 
Ông ấy đã bước đi trên trái đất nhưng dầu vậy sâu bên 
trong ông ấy vẫn còn bất động; ông ấy chưa bao giờ 
bước đi. Bánh xe chuyển động; trục xe vẫn còn ở tại 
chỗ của nó, được định tâm." 

Giáo huấn của Phật cực kì mâu thuẫn. Trước hết 
ông ấy dạy bạn, "Làm cái này, làm cái nọ," và thế rồi 
ông ấy bỗng nhiên nói, "Vứt tất cả đi. Bây giờ biên 
giới của tâm trí đã tới. Bây giờ vứt giấc mơ cuối cùng 
này đi nữa." 

Ta coi giáo huấn của chư phật như hoa trời trước 
mắt ta. 

Bạn có đôi khi quan sát, ngồi bên bãi biển, trên bờ 
biển không? - nhìn lên trời và bạn sẽ thấy hoa di 
chuyển trên trời. Bây giờ các nhà khoa học nói chúng 
là ion. Hay nếu bạn hỏi Wilhelm Reich, ông ấy nói 
rằng chúng là các hạt năng lượng orgone. Nếu bạn hỏi 
chuyên gia mắt, họ nói rằng chẳng có gì cả; chỉ 
chuyển động bên trong thần kinh mắt bạn tạo ra ảo 
tưởng về cái gì đó trên bầu trời. Bạn có thể ép mắt 
mình bằng ngón tay và thế rồi bạn có thể thấy những 
hoa đó nhiều hơn. Những điều này được gọi là hoa 
trời - chúng không tồn tại, nhưng bạn có thể thấy 
được chúng. Và nếu bạn di chuyển mắt chúng sẽ đi 

xuống và chúng sẽ đi lên; bạn có thể chơi với chúng 
như trò chơi yoyo. Nhưng chúng không có, chúng 
không tồn tại. 

Phật nói: 

Ta coi giáo huấn của chư phật như hoa trời trước 
mắt ta. 

Tất cả các giáo huấn đều vô nghĩa. Chân lí không 
thể được dạy, nó chỉ có thể được nhận ra. Không có 
cách nào để dạy nó. Bằng việc dạy bạn có thể truyền 
từ ngữ, học thuyết, đức tin; chân lí không bao giờ 
được truyền trao theo cách đó. Nhưng ở cùng với vị 
phật, bạn có thể nhận ra nó... nó mang tính tiêm 
nhiễm. Do đó mới có giá trị của satsang: ở cùng vị 
phật, ở cùng với thầy, ở cùng với người đã trở nên 
chứng ngộ. 

'Trở nên được chứng ngộ', điều đó nghĩa là gì? 
Phật nói nó đơn giản ngụ ý, 

Ta coi niết bàn như việc thức tỉnh khỏi giấc mơ 
ngày hay cơn ác mộng. 

Ông ấy nói bạn đang sống trong giấc mơ: mơ của 
tham vọng, ham muốn, cả nghìn lẻ một kiểu tham 
lam, giận dữ, thèm khát, đam mê. Bạn sống trong mơ, 
niết bàn, chứng ngộ đều không là gì ngoài việc bước 
ra khỏi giấc mơ này, trở nên thức tỉnh. Không có gì 
huyền bí trong nó cả, không có gì bí truyền trong nó. 
Phật không có bí truyền trong giáo huấn của mình; 
ông ấy rất đơn giản. Ông ấy nói: Đây là tất cả - người 
đang sống trong thế giới, phàm nhân, người 'luân hồi', 
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là trong mơ - có vậy thôi; và Phật là người đã bước ra 
khỏi mơ này. Khác biệt không phải trong tâm thức 
của họ, khác biệt chỉ là ở chỗ phàm nhân có cái gì đó 
nhiều hơn Phật. Phật chỉ có nhận biết; phàm nhân có 
cái gì đó nhiều hơn Phật. Phật chỉ có nhận biết; phàm 
nhân có nhận biết cộng với mơ. Và bởi vì những mơ 
đó, nhận biết trở nên bị che mù - cứ dường như mặt 
trời bị mây che và bạn không thể thấy được. Mây biến 
mất và mặt trời có đó. Nhưng khi có liên quan tới ánh 
sáng bên trong, thì không có khác biệt giữa vị phật và 
người dốt nát. Họ được làm từ cùng chất liệu. 

Ta coi cuộc tranh đấu giữa không chính thống và 
chính thống như trò hề của sáu con rồng [huyền 
thoại]. 

Và Phật nói điều đó tất cả là vô nghĩa - truyền 
thống và phi truyền thống, chính thống và không 
chính thống, hữu thần và vô thần, và cả nghìn lẻ một 
kiểu triết lí và hệ thống đánh nhau, tranh biện, chứng 
minh, bác bỏ. Ông ấy nói đấy chỉ là trò chơi, trò chơi 
tâm trí, hoang đường. Nó không có nghĩa gì cả. Đừng 
quá bị dính líu với các lí thuyết và học thuyết; chúng 
là một phần của giấc mơ. Thoát ra khỏi trạng thái mơ 
đi, trở nên nhận biết hơn. 

Ta coi học thuyết về tính hệt nhau như nền tảng 
tuyệt đối của thực tại. 

Đây là khẳng định tối thượng của ông ấy; suy 
ngẫm về nó đi. 

Ta coi học thuyết về tính hệt nhau như nền tảng 
tuyệt đối của thực tại. 

Phật nói: Mọi sự đều không khác nhau, chúng là 
một; chúng chỉ trông có vẻ khác thôi, chúng chỉ 
dường như khác thôi. Cây đó, và tảng đá, và bạn, và 
con vật và các vì sao, đều không khác nhau. Tại cốt 
lõi bên trong nhất, thực tại là một và như nhau. Chất 
liệu là một và như nhau, không có phân biệt. Phân 
biệt là mơ. 

Các nhà vật lí gọi thực tại một đó là 'điện' hay 
'năng lượng'. Người duy vật, mác xít, cộng sản, gọi 
thực tại đó là 'vật chất'. Người duy tâm gọi thực tại đó 
là 'tâm'. Người yoga gọi thực tại đó là 'tâm thức'. Phật 
gọi thực tại đó là 'tính không'. 

Bây giờ, từ này 'tính không' là rất quan trọng. 
'Tính không' nghĩa là: tính không có vật gì. Không vật 
nào hiện hữu. Mọi vật đều chỉ là hình dạng, mơ. 
Chúng ta khác nhau chỉ ở hình dạng, và hình dạng chỉ 
là mơ. Cứ dường như là từ vàng bạn có thể làm ra 
nhiều loại đồ trang sức. Những hình dạng đó, những 
đồ trang sức khác nhau, chỉ là mơ, bởi vì vàng là thực 
tại. Đằng sau tất cả những hình dạng đó là vàng; đằng 
sau tất cả những hình dạng là thực tại một. Phật nói: 
Cái hệt nhau đó là nền tảng tuyệt đối của thực tại. 

Nếu bạn đi vào trong, bạn bỏ lại hình dạng. Đầu 
tiên bạn bỏ lại hình dạng của thân thể. Bạn có quan 
sát điều đó không? - những người ở gần tôi và thiền, 
cứ tới mãi với sáng suốt đó - và những lời này chỉ có 
thể được hiểu nếu bạn có sáng suốt đó của riêng mình. 
Bằng không, không thể nào hiểu nổi chúng. Khi bạn 
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đang thiền, nhiều lần điều xảy ra là bạn quên mất hình 
dạng của mình, thân thể mình; bạn không biết mình là 
ai và bạn trông thế nào. Bạn quên mất khuôn mặt của 
mình. Thực tế, trong thiền sâu, bạn hoàn toàn trở nên 
quên lãng thân thể mình. Khi bạn nhắm mắt, bạn vô 
hình dạng. Tâm trí bạn cũng có hình dạng đấy. Bạn là 
người Hindu giáo, Ki tô giáo, Mô ha mét giáo, Jaina 
giáo, Phật giáo; thế thì bạn có hình dạng của tâm trí: 
bạn nghĩ dưới dạng của người Ki tô giáo, bạn có sự 
đồng nhất nào đó, giáo điều xác định bạn. Nhưng nếu 
bạn đi sâu hơn, tâm trí cũng biến mất. Thế thì bạn 
không còn là người Ki tô giáo nữa. 

Tại cốt lõi sâu nhất bạn không là thân thể lẫn tâm 
trí. Thế thì bạn là gì? 

Phật nói: Tính không, cái không có gì: bây giờ 
bạn không là một vật, bây giờ bạn mang tính vũ trụ. 
Bây giờ bạn không bị giới hạn trong bất kì ý tưởng 
nào, bạn là vô hạn. Bạn là cái mà bao giờ cũng có đó 
và bao giờ cũng sẽ còn lại. Bạn là vĩnh hằng. Thế thì 
không có sinh cho bạn và không có chết cho bạn. Bạn 
giống như bầu trời: mây tới và đi, bầu trời vẫn còn 
không bị chúng động tới. Hàng triệu lần mây đã tới và 
đã đi, và bầu trời vẫn còn thuần khiết và trinh nguyên. 
Nó đã không bị biến chất hay ô nhiễm bởi chúng. Bạn 
là bầu trời bên trong. Và khi tất cả hình dạng biến 
mất, cái bên trong và cái bên ngoài cũng biến mất - 
bởi vì chúng cũng là hình dạng. Thế thì không có gì 
bên trong và không có gì bên ngoài cả... tính một, tính 
hệt nhau. 

Phật không gọi nó là 'Thượng đế' - bởi vì gọi nó là 
'Thượng đế' bạn có thể bắt đầu lại nghĩ về hình dạng. 

Nhưng điều đó đích xác là điều mà từ 'Thượng đế' 
hàm ý, hay đáng phải hàm ý - Thượng đế là tính hệt 
như, cái tồn tại trong tất cả. 'Thượng đế' nghĩa là sự 
tồn tại, sự hiện hữu. Cây cối hiện hữu, tảng đá hiện 
hữu, mây hiện hữu, con người hiện hữu - hình dạng là 
khác nhau nhưng tính hiện hữu là như nhau. Khi có 
liên quan tới tính hiện hữu, cây cối và bạn là như 
nhau. Hình dạng là khác: cây cối mầu lục còn bạn 
không mầu lục, và cây cối có hoa còn bạn không có 
hoa nào, và chim chóc có thể bay trong bầu trời còn 
bạn không thể bay được; nhưng đây là những khác 
biệt về hình dạng. Nhưng tính hiện hữu là như nhau. 
Việc nhìn vào tính hiện hữu đó chính là điều thiền tất 
cả là gì. Và đi tới nhận ra tính hiện hữu đó là niết bàn. 

Đây là thông điệp cuối cùng, lời kinh cuối cùng 
của Kinh Bốn mươi hai chương này. Đây là lời kinh 
thứ bốn mươi hai, thông điệp tối thượng của Phật. Tôi 
không nghĩ bạn sẽ có khả năng hiểu được nó ngay bây 
giờ. Về mặt trí tuệ thì tất nhiên bạn có thể hiểu được 
nó, nhưng việc hiểu thực thì phải mang tính tồn tại. 
Điều đó sẽ tới chỉ khi bạn tuân theo con đường của kỉ 
luật bên trong tới điểm mà bạn có thể vứt bỏ nó. Nếu 
bạn đi theo con đường của thiền tới điểm mà ngay cả 
việc thiền cũng trở thành cản trở, và bạn vứt nó đi... 
Cũng dường như là bạn đi trên chiếc cầu thang từ tầng 
này sang tầng khác, nhưng khi bạn đã lên tới tầng tiếp 
rồi thì bạn rời khỏi cầu thang đó. Bạn không bám lấy 
nó. Mọi phương pháp đều là cầu thang thôi - hay theo 
thuật ngữ của Phật: Mọi phương pháp đều giống như 
con thuyền; bạn qua sông, thế rồi bạn bỏ lại con 
thuyền, và bạn quên hết về nó. 
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Phương pháp phải được dùng và thế rồi bị vứt bỏ. 
Điều đó phải được ghi nhớ từ chính lúc ban đầu - bởi 
vì có mọi khả năng là bạn có thể trở nên quá bị gắn bó 
với phương pháp. Bạn trở nên gắn bó tới mức phương 
pháp trở thành sự níu bám: bạn bắt đầu sở hữu nó và 
nó bắt đầu sở hữu bạn. Thế thì thuốc đã trở thành 
bệnh. 

Chuyện xảy ra: bạn ốm, bạn uống thuốc. Thế rồi 
ốm hết đi nhưng bạn không thể bỏ thuốc bây giờ 
được. Bạn đã trở nên quen với thuốc, quen với dược 
phẩm. Khi bệnh tật đã hết, vứt thuốc đi ngay. 

Thiền là thuốc - bởi vì bạn ốm nên bạn phải dùng 
nó. Khi mạnh khoẻ đã tới, thế thì vứt nó đi ngay lập 
tức. 

Mọi phương cách đều phải bị vứt bỏ một ngày 
nào đó, và tất cả các kinh sách phải bị vứt bỏ một 
ngày nào đó. Đây là vĩ đại của Phật: rằng ông ấy nói 
rằng ngay cả giáo huấn của ông ấy, phương pháp của 
ông ấy, cũng phải bị vứt bỏ. 

Khi Zarathustra nói lời tạm biệt với đệ tử của 
mình, điều cuối cùng mà ông ấy nói với các đệ tử phải 
được ghi nhớ. Giữ điều đó trong tim bạn. Đây là điều 
Phật đang nói trong lời kinh cuối cùng. Zarathustra đã 
nói với các đệ tử của mình, "Bây giờ ta sắp đi và đây 
là thông điệp cuối cùng của ta: cẩn thận với 
Zarathustra!" Và ông ấy đi. 

Cẩn thận với Zarathustra? Cẩn thận với thầy... bởi 
vì bạn có thể rơi vào tình yêu quá nhiều. Bạn có thể 
trở nên bị gắn bó quá nhiều. Thầy thực là người giúp 
bạn rơi vào tình yêu, và thế rồi giúp bạn đứng theo 

cách riêng của mình để cho bạn có thể rời bỏ thầy. 
Thầy thực không bao giờ trở thành cái nạng cho bạn. 
Không bao giờ! Trước khi thầy thấy rằng bạn đang 
níu bám quá nhiều, thầy bắt đầu thoát ra khỏi cuộc 
sống của bạn - bởi vì mục đích tối thượng là tự do - tự 
do khỏi mọi cái nạng, tự do khỏi mọi sự ủng hộ, tự do 
khỏi mọi kỉ luật, học thuyết, phương pháp. Tự do khỏi 
tất cả: đó là mục đích. 

Bao giờ cũng nhớ mục đích đó. Việc nhớ tới mục 
đích đó sẽ giúp bạn không đi lạc lối. 

Một câu chuyện nhỏ và tôi sẽ chấm dứt bài nói 
này. Nó là câu chuyện của Hasid giáo: Ba tù nhân. 

Sau cái chết của Giáo sĩ Uri ở Istalisk, người 
được gọi là 'Thiên thần tối cao', một trong những 
người của Hasid giáo tới Giáo sĩ Birnham và muốn 
trở thành đệ tử của ông ta. Giáo sĩ Birnham hỏi, "cách 
thầy giáo ông dạy cho ông phục vụ là gì?" 

"Cách của thầy," người Hasid nói, "là gieo trồng 
nhân tính trong trái tim chúng ta. Đó là lí do tại sao 
mọi người tới thầy, dù người đó là quí tộc hay học 
giả, trước hết cũng đều phải rót nước giếng đầy hai túi 
lớn ở bãi chợ, hay làm lao động tạp dịch vất vả trên 
phố." 

Giáo sĩ Birnham nói, "Ta sẽ kể cho ông một câu 
chuyện... 

"Ba người, hai trong số họ là người khôn ngoan 
và một người ngu xuẩn, có lần bị nhốt vào một nhà 
ngục tối như đêm, và mọi ngày thức ăn và đồ đựng 
thức ăn được thả xuống cho họ. Bóng tối và khổ sở 
của tù đầy đã cướp đi chút ít tri giác cuối cùng của 
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người ngu, cho nên anh ta không biết cách dùng đồ 
đựng thức ăn; anh ta không thể thấy được. Một trong 
các bạn đồng cảnh chỉ cho anh ta, nhưng ngày hôm 
sau anh lại quên mất. Và do vậy người bạn đồng cảnh 
khôn ngoan phải dạy anh ta liên tục. Nhưng người tù 
thứ ba ngồi im lặng và chẳng bận tâm tới người ngu. 

"Một lần người tù thứ hai hỏi người đó tại sao 
không bao giờ ra giúp đỡ. 'Trông đấy,' người kia nói, 
'ông nhận rắc rối vô hạn và vậy mà ông chẳng bao giờ 
đạt tới mục đích bởi vì mọi ngày đều phá huỷ công 
việc của ông. Nhưng ta, ngồi đây, cũng không chỉ 
ngồi đâu. Ta đang cố gắng khoan soi một lỗ trên 
tường để cho ánh sáng và mặt trời có thể lọt vào, và 
cả ba chúng ta có thể thấy mọi thứ.' " 

 

Bây giờ, có hai kiểu thầy trên thế giới. Kiểu thứ 
nhất tôi gọi là thầy giáo. Ông ta dạy bạn mọi thứ: kỉ 
luật, đức hạnh, tính cách, nhưng ngày hôm sau bạn 
quên tiệt. Ông ta lại dạy bạn cùng điều đó, và ngày 
hôm sau bạn lại quên. Loại thứ hai tôi gọi là thầy. 
Ông ấy không dạy bạn đức hạnh, ông ấy không dạy 
bạn tính cách, ông ấy không dạy bạn khiêm tốn thông 
thường, khiêm nhường, nghèo nàn - không. Ông ấy 
khoan một lỗ vào trong bản thể bạn để cho ánh sáng 
có thể xuyên thấu vào, và bạn có thể thấy bản thân 
mình. Ông ấy cố gắng làm cho bạn nhận biết, đầy ánh 
sáng. Đó mới là thầy thực. Ở phương Đông chúng ta 
gọi ông ấy là satguru, thầy đúng. Thầy giáo thì có 
nhiều; satgurus ít lắm và xa xăm ở giữa. Nhớ lấy phân 
biệt này. 

Nếu bạn ở cùng thầy giáo bạn có thể trở thành 
người tốt, nhưng bạn không thể trở nên chứng ngộ 
được. Và cái tốt của bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn trên 
núi lửa; nó có thể bùng phát vào bất kì lúc nào. Nếu 
bạn ở cùng thầy giáo, ông ấy sẽ dạy bạn những thứ 
bên ngoài - cách tạo kỉ luật cho bản thân bạn, cách để 
là người tốt, cách là người phục vụ, cách phục vụ mọi 
người, cách không bạo hành, cách để đáng yêu, tốt 
bụng, từ bi. Ông ấy sẽ dạy bạn cả nghìn lẻ một thứ. 

Nếu bạn đi tới thầy, thầy dạy bạn chỉ một điều 
thôi - đó là: cách trở nên nhận biết, cách khoan một lỗ 
vào trong bản thể bạn để cho ánh sáng có thể đi vào 
trong tù đày của bạn. Và trong ánh sáng đó, mọi thứ 
bắt đầu xảy ra theo cách riêng của nó. 

Và khi mọi sự xảy ra theo cách riêng của nó, 
chúng có cái đẹp của chúng. Thế thì có phúc lành lớn 
lao. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời 
ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh 
tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu 
nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho 
hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng 
dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã 
du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức 
các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc 
tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin 
truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường 
cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm 
thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm 
tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua 
quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi 
vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ 
của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói 
về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức 
con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý 
nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện 

đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm 
nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó 
thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên 
chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được 
sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không 
thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng 
nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. 
Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra 
khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, 
thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời 
nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 
gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra 
có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có 
phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, 
nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là 
điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày 
một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công 
xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này 
đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá 
khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên 
là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, 
rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của 
người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng 
cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 
khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai 
cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. 

Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng 
khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do 
tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở 
đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, 
cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao 
làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy 
nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản 
chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ 
là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. 
Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái 
bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu 
giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế 
kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không 
phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 
chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa 
và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của 
Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không 
phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước 
hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng 
trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách 

Osho, các bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn 

có thể ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 
 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 

không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có 
nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy 
là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời 
thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng 
để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là 
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách 
thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 
với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, 
người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó 
bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì 
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và 
nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo 
ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh 
tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
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61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 
  

 

 

 


