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Lời nói đầu 
 
 

 

 
Hương thơm của tự do 

 

 

Sáng tạo là nổi dậy vĩ đại nhất trong sự tồn tại. 
Nếu bạn muốn sáng tạo bạn phải gạt bỏ mọi ước định; 
bằng không sáng tạo của bạn sẽ chẳng là gì ngoài việc 
sao chép, nó sẽ chỉ là bản sao thôi. Bạn có thể có tính 
sáng tạo chỉ nếu bạn là một cá nhân, bạn không thể 
sáng tạo như một phần của tâm lí đám đông. Tâm lí 
đám đông là phi sáng tạo; nó sống cuộc sống lê lết, nó 
không biết điệu vũ, không bài ca, không niềm vui; nó 
mang tính máy móc. 

Người sáng tạo không thể đi theo con đường 
nhiều người lui tới. Người đó phải tìm ra con đường 
riêng của mình, người đó phải truy tìm trong rừng rậm 
cuộc đời. Người đó phải đi một mình; người đó phải 
là người rời bỏ khỏi tâm trí đám đông, khỏi tâm trí tập 
thể. Tâm trí tập thể là tâm trí thấp nhất trên thế giới - 
ngay cả cái gọi là những kẻ ngốc cũng còn cao siêu 
hơn tính ngu si tập thể. Nhưng tính tập thể có cách hối 
lộ riêng của nó: nó kính trọng mọi người, tôn vinh 

mọi người nếu họ cứ nhất quyết rằng con đường của 
tâm trí tập thể là con đường đúng duy nhất. 

Chính do sự cần thiết vô cùng mà trong quá khứ, 
mọi người sáng tạo thuộc đủ mọi loại - hoạ sĩ, vũ 
công, nhạc sĩ, nhà điêu khắc - phải từ bỏ sự kính 
trọng. Họ phải sống một loại cuộc sống không theo 
khuôn phép xã hội, cuộc sống của kẻ lang thang; đó là 
khả năng duy nhất cho họ có tính sáng tạo. Điều này 
không nên như vậy nữa trong tương lai. Nếu bạn hiểu 
tôi, nếu bạn cảm thấy điều tôi đang nói có chân lí 
trong đó, thế thì trong tương lai mọi người nên sống 

một cách cá nhân và sẽ 
không có nhu cầu về 
cuộc sống không theo 
khuôn phép xã hội. Cuộc 
sống không theo khuôn 
phép xã hội là sản phẩm 
phụ của cuộc sống cố 
định, chính thống, qui 
ước, đứng đắn. 

Nỗ lực của tôi là phá 
huỷ tâm trí tập thể và 
làm cho từng cá nhân 
được tự do là chính bản 
thân mình. Thế thì không 
có vấn đề gì; thế thì bạn 
có thể sống tuỳ ý bạn 
muốn sống. Thực tế, 
nhân loại sẽ chỉ thực sự 

được sinh ra vào ngày cá nhân được kính trọng trong 
sự nổi dậy của mình. Nhân loại vẫn còn chưa được 
sinh ra, nó vẫn còn trong bụng mẹ. Điều bạn thấy như 

 
Người sáng tạo 

không thể đi theo 
con đường nhiều 

người lui tới. Người 
đó phải tìm ra con 
đường riêng của 

mình, người đó phải 
truy tìm trong rừng 

rậm cuộc đời. 
Người đó phải đi 

một mình; người đó 
phải là người rời bỏ 

khỏi tâm trí đám 
đông, khỏi tâm trí 

tập thể. 
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nhân loại chỉ là hiện tượng rất mánh khoé. Chừng nào 
chúng ta còn chưa đem tự do cá nhân tới cho từng 
người, tuyệt đối tự do cho từng người là chính bản 
thân mình, được tồn tại theo cách riêng của người 
đó... Và, tất nhiên, người đó cũng phải không can 
thiệp vào bất kì ai - đó là một phần của tự do. Không 
ai được can thiệp vào bất kì ai. 

Nhưng trong quá khứ mọi người đều chõ mũi vào 
việc của mọi người khác - ngay cả vào những điều 
tuyệt đối riêng tư, chẳng có liên quan gì tới xã hội cả. 
Chẳng hạn, bạn yêu một người đàn bà - cái gì có đó 
mà dính tới xã hội? Đó thuần tuý là hiện tượng cá 
nhân, đó không phải là chuyện của bãi chợ. Nếu hai 
người đồng ý gần gũi nhau trong tình yêu, xã hội 
không nên bước vào đó. Nhưng xã hội vẫn bước vào 
nó với đủ mọi trang bị, theo cách trực tiếp, theo cách 
gián tiếp. Cảnh sát sẽ đứng giữa những người yêu, 
quan toà sẽ đứng giữa những người yêu. Và nếu điều 
đó mà không đủ thì xã hội tạo ra một siêu cảnh sát, 
Thượng đế, người sẽ chăm nom bạn. 

Ý tưởng về Thượng đế là ý tưởng về người 
chuyên nhìn lén, thậm chí không cho phép bạn được 
riêng tư trong buồng tắm, người cứ nhìn qua lỗ khoá, 
quan sát điều bạn đang làm. Điều này là xấu! Tất cả 
các tôn giáo của thế giới đều nói Thượng đế liên tục 
quan sát bạn - điều này là xấu, đây là cái loại Thượng 
đế gì vậy? Chẳng lẽ ông ấy không có việc gì khác 
ngoài việc quan sát mọi người, theo dõi mọi người 
sao? Dường như là do thám tối thượng! 

Nhân loại cần mảnh đất mới - mảnh đất của tự do. 
Chủ nghĩa không khuôn phép xã hội là một phản ứng, 

một phản ứng cần thiết, nhưng nếu tầm nhìn của tôi 
thành công, sẽ không có chủ nghĩa không khuôn phép 
nữa bởi vì sẽ không có cái gọi là tâm trí tập thể cố 
gắng chi phối mọi người. Thế thì mọi người sẽ thấy 
thoải mái với chính mình. Tất nhiên, bạn phải không 
can thiệp vào bất kì ai - nhưng khi có liên quan tới 
cuộc sống của mình, bạn phải sống nó theo cách riêng 
của mình.  

Chỉ thế thì mới có sáng tạo. Sáng tạo là hương 
thơm của tự do cá nhân. 
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Người sáng tạo là người có sáng suốt, 
người có thể thấy những điều mà không ai đã 
từng thấy trước đây, người có thể nghe những 
điều mà không ai đã từng nghe trước đây - thế 
thì có sáng tạo. 

 

 

 
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Chuẩn bị vải vẽ 
 

 
 

 

Một khi bệnh tật biến mất, mọi người đều trở 
thành người sáng tạo. Để điều đó được hiểu sâu sắc 
nhất có thể được: chỉ người ốm yếu mới mang tính 
huỷ hoại. Người mạnh khoẻ có tính sáng tạo. Tính 
sáng tạo là một loại hương thơm của mạnh khoẻ thực. 
Khi một người thực sự mạnh khoẻ và toàn thể, tính 
sáng tạo tới người đó một cách tự nhiên, niềm thôi 
thúc sáng tạo phát sinh. 

 
 

Ba chữ C 
 

hân loại bây giờ đã đi tới ngã tư đường. 
Chúng ta đã sống theo con người một chiều, 
chúng ta đã vét cạn nó. Bây giờ chúng ta cần 

con người giàu có hơn, ba chiều. Tôi gọi họ là ba C, 
cũng như ba R. C thứ nhất là tâm thức 
(consciousness), C thứ hai là từ bi (compassion), C 
thứ ba là sáng tạo (creativity). 

Tâm thức là hiện hữu, từ bi là tình cảm, sáng tạo 
là hành động. Tầm nhìn của tôi về con người mới phải 
là cả ba điều này đồng thời. Tôi đang trao cho bạn 
thách thức lớn lao nhất đã từng được trao, nhiệm vụ 
khó khăn nhất cần được hoàn thành. Bạn phải mang 
tính thiền như Phật, đáng yêu như Krishna, sáng tạo 
như Michelangelo, Leonardo da Vinci. Bạn phải là tất 
cả những người đó cộng lại, đồng thời. Chỉ thế thì 

tính toàn bộ của bạn mới 
được hoàn thành; bằng 
không cái gì đó sẽ vẫn còn 
bị thiếu trong bạn. Và cái 
mà thiếu trong bạn sẽ làm 
bạn thiên lệch, không 
hoàn thành. Bạn có thể đạt 
tới chính đỉnh cao nếu bạn 
một chiều, nhưng bạn sẽ 
chỉ là một đỉnh cao thôi. 
Tôi muốn bạn trở thành 
toàn thể rặng Himalaya, 
không chỉ một đỉnh mà 
hết đỉnh nọ tới đỉnh kia. 

Con người một chiều 
đã thất bại. Nó đã không có khả năng tạo ra một trái 
đất đẹp, nó đã không có khả năng tạo ra thiên đường 
trên trái đất. Nó đã thất bại, hoàn toàn thất bại! Nó đã 
tạo ra vài người tuyệt vời nhưng nó đã không thể biến 
đổi được cả nhân loại, nó đã không thể nâng tâm thức 
của toàn thể nhân loại lên. Chỉ vài cá nhân đây đó mới 
trở nên chứng ngộ. Điều đó sẽ không ích gì thêm nữa. 
Chúng ta cần nhiều người chứng ngộ, và được chứng 
ngộ theo con đường ba chiều.  

N 

 
Bạn có thể đạt tới 

chính đỉnh cao nếu 
bạn một chiều, 

nhưng bạn sẽ chỉ là 
một đỉnh cao thôi. 
Tôi muốn bạn trở 

thành toàn thể rặng 
Himalaya, không chỉ 

một đỉnh mà hết 
đỉnh nọ tới đỉnh kia.
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Đó là định nghĩa của tôi về con người mới. 

Phật không phải là nhà thơ - nhưng nhân loại mới, 
những người sẽ trở thành phật bây giờ, sẽ là các nhà 
thơ. Khi tôi nói "nhà thơ" tôi không ngụ ý rằng bạn 
phải viết thơ - mà bạn phải mang tính thơ ca. Cuộc 
sống của bạn phải mang tính thơ ca, cách tiếp cận của 
bạn phải mang tính thơ ca.  

Logic khô khan, thơ ca sống động. Logic không 
thể nhảy múa được; nhảy múa là không thể được cho 
logic. Nhìn logic nhảy múa sẽ giống như Mahatma 
Gandhi nhảy múa! Điều đó trông sẽ rất buồn cười. 
Thơ ca có thể nhảy múa; thơ ca là điệu vũ của trái tim 
bạn. Logic không thể yêu được - nó có thể nói về tình 
yêu nhưng nó lại không thể yêu; tình yêu dường như 
phi logic. Chỉ thơ ca mới có thể yêu, chỉ thơ ca mới 
có thể lấy bước nhảy vào trong ngược đời của tình 
yêu.  

Logic lạnh lẽo, rất lạnh; nó là tốt khi có liên quan 
tới toán học nhưng nó lại không tốt khi có liên quan 
tới nhân loại. Nếu nhân loại trở nên quá logic thế thì 
nhân loại biến mất; thế thì chỉ có các con số, không có 
con người - các con số thay thế được.  

Thơ ca, tình yêu và cảm động cho bạn chiều sâu, 
sự nồng ấm Bạn trở nên nhân bản nhiều hơn. Phật là 
siêu nhân, về điều đó không có hoài nghi, nhưng ông 
ấy lại mất chiều nhân bản. Ông ấy siêu phàm. Ông ấy 
có cái đẹp của việc mang tính siêu phàm, nhưng ông 
ấy không có cái đẹp mà Zorba người Hi Lạp có. 
Zorba trần tục thế. Tôi muốn bạn là cả hai - Zorba 
Phật. Người ta phải mang tính thiền nhưng không 
chống lại cảm động. Người ta phải mang tính thiền 

nhưng tràn đầy cảm động, tràn đầy tình yêu. Và người 
ta phải có tính sáng tạo. Nếu tình yêu của bạn chỉ là 
cảm xúc và nó không được chuyển dịch thành hành 
động, điều đó sẽ không có tác động tới số đông nhân 
loại. Bạn phải làm cho nó thành thực tại, bạn phải vật 
chất hoá nó. 

Đây là ba chiều của bạn: hiện hữu, cảm động, 
hành động. Hành động chứa tính sáng tạo, tất cả các 
loại sáng tạo - âm nhạc, thơ ca, hội hoạ, điêu khắc, 
kiến trúc, khoa học, công nghệ. Cảm động chứa tất cả 
những cái thẩm mĩ - tình yêu, cái đẹp. Còn hiện hữu 
chứa thiền, nhận biết, tâm thức. 

 

 
Thảnh thơi trong hành động 

 

Trước hết, bản chất của hoạt động và dòng chảy 
ngầm của nó cần phải được hiểu; bằng không thì 
không thể có thảnh thơi được. Cho dù bạn muốn 
thảnh thơi, điều đó vẫn là không thể được nếu bạn 
không quan sát, theo dõi, nhận ra bản chất của hoạt 
động của mình, bởi vì hoạt động không phải là hiện 
tượng đơn giản. Nhiều người muốn thảnh thơi đấy, 
nhưng họ không thể thảnh thơi được. Thảnh thơi 
giống như việc nở hoa: bạn không thể ép buộc nó 
được. Bạn phải hiểu toàn thể hiện tượng này - tại sao 
bạn lại hoạt động thế, tại sao lại nhiều bận bịu với 
hoạt động thế, tại sao bạn lại bị ám ảnh bởi nó. 

Nhớ hai từ: một là "hành động," từ kia là "hoạt 
động." Hành động không phải là hoạt động; hoạt động 



| 

| 
11  06/03/2010 - 1/ 6 12 

 

không phải là hành động. Bản chất của chúng đối lập 
hẳn nhau. Hành động là khi tình huống yêu cầu điều 
đó và bạn hành động, bạn đáp ứng. Hoạt động là khi 
tình huống không thành vấn đề, nó không phải là đáp 
ứng; bạn bất ổn bên trong tới mức tình huống chỉ là 
cái cớ để hoạt động diễn ra. 

Hành động bắt nguồn 
từ tâm trí im lặng - nó là 
điều đẹp nhất trên thế 
giới. Hoạt động bắt 
nguồn từ tâm trí bất ổn - 
nó là cái xấu nhất. Hành 
động là khi có liên quan; 
hoạt động là khi không 
có liên quan. Hành động 
là từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, tự phát; 
hoạt động bị chất nặng 
bởi quá khứ. Nó không 
phải là đáp ứng với 
khoảnh khắc hiện tại, 
thay vì thế, nó đổ cái bất 
ổn của bạn ra, cái bạn đã mang từ quá khứ, vào hiện 
tại. Hành động có tính sáng tạo. Hoạt động rất mang 
tính phá hoại - nó phá huỷ bạn, nó phá huỷ người 
khác. 

Cố thấy phân biệt tinh tế này. Chẳng hạn, bạn 
đang đói rồi bạn ăn - đây là hành động. Nhưng bạn 
không đói, bạn không cảm thấy đói chút nào. Vậy mà 
bạn cứ ăn - đây là hoạt động. Việc ăn này là một loại 
bạo hành: bạn phá huỷ thức ăn, bạn nghiến răng và 
phá huỷ thức ăn; điều đó làm nhẹ bớt chút ít cái bất 

ổn bên trong của bạn. Bạn ăn không phải bởi vì đói, 
bạn đơn giản ăn bởi vì một nhu cầu bên trong, một 
thôi thúc mang tính bạo hành. 

Trong thế giới con vật bạo hành được liên kết với 
mồm và cẳng, móng vuốt và răng; hai thứ này là 
những thứ bạo hành trong vương quốc loài vật. Trong 
khi bạn ăn, cả hai được nối với nhau; bằng tay bạn lấy 
thức ăn, và bằng mồm bạn ăn nó - bạo hành được làm 

nhẹ đi. Nhưng nếu không 
có đói, đấy không phải là 
hành động, đấy là bệnh 
tật. Hoạt động này là sự 
ám ảnh. Tất nhiên bạn 
không thể cứ ăn như thế 
này bởi vì thế thì bạn sẽ 
ních đầy mình, cho nên 
mọi người đã nghĩ ra các 
thủ đoạn: họ sẽ nhai thuốc 
lá hay kẹo gôm, họ sẽ hút 
thuốc lá. Đây là những 
thức ăn giả, không có giá 
trị nuôi dưỡng gì trong 
chúng cả, nhưng chúng có 
tác dụng tốt khi có liên 

quan tới bạo hành. 

Một người ngồi và nhai kẹo gôm, người đó đang 
làm gì vậy? Người đó đang giết ai đó. Trong tâm trí, 
nếu người đó trở nên nhận biết, người đó có thể có 
tưởng tượng về việc sát hại, giết người - và người đó 
nhai kẹo gôm, một hoạt động rất hồn nhiên trong bản 
thân nó. Bạn chẳng làm hại ai cả - nhưng rất nguy 
hiểm cho bạn, bởi vì bạn dường như hoàn toàn vô ý 

 
Phật có cái đẹp của 
việc mang tính siêu 

phàm, nhưng ông ấy
không có cái đẹp mà 
Zorba người Hi Lạp 
có. Zorba trần tục 

thế. Tôi muốn bạn là 
cả hai - Zorba Phật. 
Người ta phải mang 

tính thiền nhưng 
không chống lại 

cảm động. 

 
Thảnh thơi giống 
như việc nở hoa: 
bạn không thể ép 

buộc nó được. Bạn 
phải hiểu toàn thể 

hiện tượng này - tại 
sao bạn lại hoạt 

động thế, tại sao lại 
nhiều bận bịu với 
hoạt động thế, tại 
sao bạn lại bí ám 

ảnh bởi nó. 
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thức về điều mình đang làm. Một người hút thuốc, 
người đó đang làm gì? Theo một đằng thì rất hồn 
nhiên, chỉ hít khói vào thở khói ra, hít vào và thở ra - 
môt loại pranayama ốm yếu, một loại thiền siêu việt 
thế tục. Người đó đang tạo ra một hình tượng trưng: 
người đó hít khói vào, thở khói ra, hít nó vào, thở nó 
ra - một hình tượng trưng được tạo ra, một vòng tròn. 
Qua việc hút thuốc lá người đó đang làm một loại 
tụng niệm, tụng niệm có nhịp độ. Điều đó làm dịu đi; 
cái bất ổn bên trong của người đó được làm giảm nhẹ 
đi một chút. 

Nếu bạn đang nói với một người, bao giờ cũng 
nhớ - điều đó gần như một trăm phần trăm chính xác - 
nếu người đó bắt đầu tìm điếu thuốc, điều đó nghĩa là 
người đó chán rồi, bạn nên rời bỏ người đó bây giờ. 
Người đó đã muốn tống khứ bạn ra; điều đó không thể 
làm được, điều đó sẽ quá bất lịch sự. Người đó đi tìm 
điếu thuốc; người đó đang nói, "Bây giờ chấm dứt đi 
ông nội! Tớ ngán lắm rồi." Trong thế giới loài vật, 
người đó sẽ nhảy lên bạn, nhưng người đó không thể 
làm thế được - người đó là con người, văn minh. 
Người đó nhảy lên điếu thuốc lá, người đó bắt đầu hút 
thuốc. Bây giờ người đó không lo nghĩ về bạn, bây 
giờ người đó tự khép mình vào việc tụng niệm riêng 
của mình về thuốc lá. Điều đó làm giảm nhẹ. 

Nhưng hoạt động này chỉ ra rằng bạn bị ám ảnh. 
Bạn không thể vẫn còn là bản thân mình; bạn không 
thể vẫn còn im lặng được, bạn không thể vẫn còn bất 
hoạt được. Qua hoạt động bạn cứ ném cái điên khùng, 
cái điên rồ của mình ra.  

Hành động là đẹp, hành động tới từ đáp ứng tự 
phát. Cuộc sống cần đáp ứng, mọi khoảnh khắc bạn 
phải hành động, nhưng hành động tới từ khoảnh khắc 
hiện tại. Bạn đói và bạn kiếm thức ăn, bạn khát và bạn 
đi tới giếng. Bạn cảm thấy buồn ngủ và bạn đi ngủ. 
Chính từ tình huống toàn bộ mà bạn hành động. Hành 
động là tự phát và toàn bộ. 

Hoạt động chưa bao giờ tự phát, nó tới từ quá 
khứ. Bạn có thể đã tích luỹ điều đó trong nhiều năm, 
và thế rồi nó bùng nổ trong hiện tại - điều đó không 
liên quan. Nhưng tâm trí tinh ranh; tâm trí bao giờ 
cũng tìm ra cách hợp lí hoá cho hoạt động. Tâm trí 
bao giờ cũng cố chứng tỏ rằng đây không phải là hoạt 
động, đây là hành động; điều đó là cần thiết. Bỗng 
nhiên bạn nổi nóng thành cơn giận dữ. Mọi người 
khác trở nên nhận biết rằng điều đó là không cần thiết, 
tình huống này chưa bao giờ đòi hỏi điều đó, nó đơn 
giản không liên can - chỉ mỗi bạn không thể thấy 
được. Mọi người đều cảm thấy, "Bạn đang làm gì 
vậy? Không có nhu cầu cho điều đó. Sao bạn giận 
thế?" Nhưng bạn sẽ tìm ra cách hợp lí hoá, bạn sẽ hợp 
lí hoá rằng điều đó là cần thiết. 

Những cách hợp lí hoá này giúp bạn vẫn còn vô ý 
thức về cái điên khùng của mình. Đây là những điều 
mà George Gurdjieff hay gọi là "vật đệm." Bạn tạo ra 
vật đệm hợp lí hoá quanh mình để cho bạn không đi 
tới nhận ra tình huống đang là gì. Vật đệm được dùng 
trong tàu hoả - giữa hai ngăn, vật đệm được dùng để 
cho nếu bất ngờ có sự dừng lại thì sẽ không có quá 
nhiều va chạm cho hành khách. Vật đệm sẽ hấp thu va 
chạm. Hoạt động của bạn liên tục chẳng liên quan, 
nhưng vật đệm làm hợp lí hoá, không cho phép bạn 
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nhìn ra tình huống. Vật đệm che mắt bạn, và kiểu hoạt 
động này cứ tiếp tục. 

Nếu hoạt động này có đó, bạn không thể thảnh 
thơi được. Làm sao bạn có thể thảnh thơi được? - bởi 
vì nó là một nhu cầu ám ảnh, bạn muốn làm điều gì 
đó, dù nó là bất kì cái gì. Có những kẻ ngu trên khắp 
thế giới cứ lải nhải, "Làm cái gì đó còn hơn là không 
làm gì." Và có những kẻ ngu hoàn hảo đã tạo ra câu 
ngạn ngữ trên khắp thế giới rằng "Tâm trí trống rỗng 
là xưởng thợ của quỉ." Không phải vậy đâu! Tâm trí 
trống rỗng là xưởng thợ của Thượng đế đấy. Tâm trí 
trống rỗng là điều đẹp nhất trên thế giới, cái thuần 
khiết nhất - bởi vì làm sao tâm trí trống rỗng lại có thể 
là xưởng thợ cho quỉ được? Quỉ không thể đi vào 
trong tâm trí trống rỗng được, không thể được! Quỉ 
chỉ có thể đi vào trong tâm trí bị ám ảnh bởi hoạt 
động - thế thì quỉ có thể điều khiển bạn, nó có thể chỉ 
cho bạn cách thức và phương tiện và phương pháp để 
hoạt động nhiều hơn. Quỉ chưa bao giờ nói, "Thảnh 
thơi đi!" Nó nói, "Sao mình phí thời gian của mình 
thế? Phải làm cái gì đi chứ, anh bạn - di chuyển đi! 
Cuộc sống đang trôi qua rồi, làm cái gì đó đi!" và tất 
cả các thầy giáo vĩ đại, các thầy đã thức tỉnh tới chân 
lí của cuộc sống, đều đã đi tới nhận ra rằng tâm trí 
trống rỗng mới tạo ra chỗ cho điều thiêng liêng đi vào 
trong bạn. 

Quỉ chứ không phải là tâm trí trống rỗng mới sử 
dụng hoạt động. Làm sao quỉ có thể dùng được tâm trí 
trống rỗng? Nó sẽ không dám tới gần đâu bởi vì cái 
trống rỗng đơn giản sẽ giết chết nó. Nhưng nếu bạn bị 
tràn ngập bởi thôi thúc sâu sắc, thôi thúc điên cuồng 
để mang tính hoạt động, thế thì quỉ sẽ nhận trách 

nhiệm. Thế thì nó sẽ hướng dẫn bạn - thế thì nó là 
người hướng dẫn duy nhất. 

Tôi muốn nói với bạn rằng câu ngạn ngữ này 
tuyệt đối sai. Bản thân quỉ phải đã gợi ý điều đó. 

Ám ảnh cứ phải hoạt động này cần phải được theo 
dõi. Và bạn phải theo dõi nó trong cuộc sống riêng 
của mình, bởi vì bất kì điều gì tôi nói cũng đều sẽ 
chẳng có mấy ý nghĩa chừng nào bạn không thấy 
trong chính mình rằng hoạt động của bạn là không 
liên quan, nó là không cần. Sao bạn lại làm nó? 

Khi du hành, tôi đã 
thấy mọi người liên tục 
làm cùng một điều lặp đi 
lặp lại mãi. Trong hai 
mươi tư giờ tôi ở cùng 
một hành khách trên tàu 
hoả. Anh ta cứ đọc mãi 
một tờ báo, đọc đi đọc lại, 
chẳng tìm ra cái gì khác 
để làm. Bị khép kín trong 
khoang tàu hoả chẳng có 
mấy khả năng để mà hoạt 
động, cho nên anh ta sẽ 
đọc đi đọc lại cùng tờ báo 
đó. Còn tôi quan sát ... 
người này đang làm gì? 

Tờ báo không phải là Gita hay Kinh Thánh. Bạn 
có thể đọc Gita nhiều lần bởi vì mỗi lần bạn đọc nó, 
một ý nghĩa mới lại lộ ra. Nhưng tờ báo thì không 
phải là Gita; nó bị kết thúc một khi bạn đã nhìn vào 
nó! Nó thậm chí không đáng đọc một lần, mà mọi 

 
Có những kẻ ngu 

hoàn hảo đã tạo ra 
câu ngạn ngữ trên 
khắp thế giới rằng 
"Tâm trí trống rỗng 
là xưởng thợ của 
quỉ." Không phải 
vậy đâu! Tâm trí 

trống rỗng là xưởng 
thợ của Thượng đế 

đấy. 
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người cứ đọc nó mãi. Đọc đi rồi đọc lại, họ lại bắt đầu 
đọc nữa. Vấn đề là gì? Có phải là nhu cầu không? 
Không - họ bị ám ảnh; họ không thể vẫn còn im lặng, 
bất hoạt được. Điều đó là không thể được đối với họ, 
điều đó cũng tựa như cái chết. Họ phải hoạt động. 

Du hành trong nhiều năm đã cho tôi nhiều cơ hội 
quan sát mọi người mà họ không biết, bởi vì đôi khi 
chỉ có mỗi một người ở cùng tôi trong khoang... Và 
người đó sẽ làm đủ mọi nỗ lực để lôi tôi vào nói 
chuyện với người đó mà tôi thì chỉ nói có hay không; 
thế rồi người đó sẽ vứt 
bỏ ý tưởng này. Rồi tôi 
đơn giản quan sát - một 
kinh nghiệm hay, và 
chẳng phí tổn gì! Tôi sẽ 
quan sát người đó: người 
đó mở va li - và tôi thấy 
rằng người đó chẳng làm 
gì cả - thế rồi người đó sẽ 
nhìn vào trong va li, 
đóng nó lại. Thế rồi 
người đó sẽ mở cửa sổ, 
và rồi đóng nó lại. Rồi 
người đó đi tới tờ báo, 
rồi người đó hút thuốc, 
rồi lại mở va li, sắp xếp 
lại nó, lại ra mở cửa sổ, 
nhìn ra ngoài. Người đó 
làm gì? và tại sao? Một thôi thúc bên trong, cái gì đó 
đang run rẩy bên trong người đó, trạng thái sốt của 
tâm trí. Người đó phải làm điều gì đó, bằng không thì 
người đó sẽ bị mất hút. Người đó phải đã là một 

người hoạt động trong cuộc sống; bây giờ có một 
khoảnh khắc để thảnh thơi - người đó không thể thảnh 
thơi được, thói quen cũ cứ dai dẳng. 

Tương truyền rằng Aurangzeb, hoàng đế Moghul, 
bỏ tù bố mình trong tuổi già của ông ấy. Bố của 
Aurangzeb đã xây dựng Taj Mahal - Shah Jehan. 
Người con cầm tù ông ấy, phế ngôi ông ấy. Điều được 
nói tới, và được viết trong tự truyện của Aurangzeb, 
rằng sau vài ngày ... Shah Jehan chẳng còn lo nghĩ về 
việc tù đày nữa bởi vì mọi thứ xa hoa đều được cung 
phụng. Đó là một cung điện, và Shah Jehan đã sống 
cũng như ông ấy đã sống trước đây. Nó không giống 
như nhà tù; mọi thứ ông ấy cần đều có cả. Chỉ một 
điều thiếu và đó là hoạt động - ông ấy không thể làm 
được gì. Cho nên ông ấy yêu cầu con mình 
Aurangzeb, "Thôi được, con đã cung phụng mọi thứ 
cho ta và mọi thứ đều đẹp cả. Chỉ mỗi một điều ta sẽ 
biết ơn mãi mãi nếu con có thể làm và đó là, đưa ba 
mươi đứa trẻ tới đây. Ta muốn dạy chúng." 

Aurangzeb không thể tin được vào điều đó: "Sao 
bố mình lại thích dạy ba mươi đứa trẻ?" Ông ấy chưa 
bao giờ biểu lộ bất kì thiên hướng nào là thầy giáo cả, 
chưa bao giờ quan tâm tới bất kì kiểu giáo dục nào, 
chuyện gì đã xảy ra cho ông ấy vậy? Nhưng ông ấy đã 
hoàn thành được ham muốn này. Ba mươi đứa trẻ 
được gửi tới cho Shah Jehan, và mọi sự đều tốt cả - 
ông ấy lại trở thành hoàng đế, với ba mươi đứa trẻ 
nhỏ này. Bạn đi vào trường phổ thông cơ sở mà xem, 
thầy giáo gần như là hoàng đế. Bạn có thể ra lệnh cho 
chúng ngồi và chúng sẽ phải ngồi; bạn có thể ra lệnh 
cho chúng đứng và chúng sẽ phải đứng. Và ông ấy đã 
tạo ra trong căn phòng đó cùng ba mươi đứa trẻ toàn 

 
Khi bạn muốn trèo 

lên đỉnh núi cao 
nhất, đó là điều gian 
nan. Còn khi bạn đã 
lên tới đỉnh và bạn 
nằm ra, thì thào với 
mây, nhìn lên bầu 
trời, niềm vui tràn 
đầy trong tim bạn - 
niềm vui đó bao giờ 
cũng tới bất kì khi 
nào bạn đạt tới bất 

kì đỉnh cao sáng tạo 
nào. 
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thể triều đình của mình - chỉ là thói quen cũ và nghiện 
ngập cũ về ra lệnh cho mọi người. 

Các nhà tâm lí nghi ngờ rằng các thầy giáo thực tế 
cũng là chính khách. Tất nhiên, không đủ tự tin để đi 
vào chính trị - họ đi vào trường học và ở đó họ trở 
thành tổng thống, thủ tướng, hoàng đế. Trẻ nhỏ - và 
họ ra lệnh cho chúng và họ ép buộc chúng. Các nhà 
tâm lí cũng nghi ngờ rằng các thầy giáo có xu hướng 
thành tàn bạo, họ sẽ muốn hành hạ. Và bạn không thể 
tìm ra chỗ nào tốt hơn trường phổ thông cơ sở. Bạn có 
thể hành hạ trẻ con hồn nhiên - và bạn có thể hành hạ 
chúng vì chúng, vì điều tốt cho riêng chúng. Tới mà 
xem! Tôi đã ở các trường phổ thông cơ sở, và tôi đã 
quan sát các thầy giáo. Các nhà tâm lí hoài nghi - tôi 
chắc chắn họ là những kẻ hành hạ! Và bạn không thể 
tìm ra các nạn nhân nào hồn nhiên hơn, hoàn toàn 
không được vũ trang gì, chúng thậm chí không thể 
kháng cự lại. Chúng yếu đuối và bất lực thế - và thầy 
giáo đứng đó như hoàng đế. 

Aurangzeb viết trong tự truyện của mình: "Bố tôi, 
chỉ bởi vì thói quen cũ, vẫn muốn giả vờ rằng mình là 
hoàng đế. Cho nên cứ để ông ấy giả vờ và cứ để cho 
ông ấy tự lừa chính mình, chẳng có gì sai cả. Gửi cho 
ông ấy ba mươi đứa trẻ hay ba trăm, bất kì điều gì ông 
ấy muốn. Cứ để cho ông ấy cai quản một ngôi trường 
nhỏ và hạnh phúc." 

Hoạt động là khi hành động không có liên quan. 
Tự quan sát mình mà xem: chín mươi phần trăm năng 
lượng của bạn bị phí hoài vào hoạt động. Và bởi vì 
điều này, khi khoảnh khắc hành động tới, bạn không 
còn năng lượng nào. Người thảnh thơi đơn giản 

không bị ám ảnh, và năng lượng bắt đầu tích luỹ bên 
trong người đó. Người đó bảo tồn năng lượng của 
mình, nó được bảo tồn tự động, và thế rồi khi khoảnh 
khắc hành động tới, toàn thể sự hiện diện của người 
đó tuôn chảy vào trong nó. Đó là lí do tại sao hành 
động lại toàn bộ. Hoạt động bao giờ cũng miễn 
cưỡng, bởi vì làm sao bạn có thể tự lừa mình tuyệt đối 
được? Ngay cả bạn cũng biết điều đó là vô dụng. 
Ngay cả bạn cũng nhận biết rằng mình đang làm điều 
đó vì những lí do nóng bỏng nào đó bên trong, điều 
thậm chí không rõ ràng cho bạn, rất mờ mịt. 

Bạn có thể thay đổi 
hoạt động, nhưng chừng 
nào các hoạt động còn 
chưa được biến đổi thành 
hành động thì điều đó 
cũng chẳng có ích gì. Mọi 
người tới tôi và họ nói, 
"Tôi muốn dừng hút 
thuốc." Tôi nói, "Tại sao? 
Đây là thiền định siêu việt 
TM hay thế, cứ tiếp tục 
đi." Và nếu bạn dừng nó 
bạn sẽ bắt đầu cái gì đó 
khác - bởi vì bệnh không 
thay đổi bởi việc thay đổi 
triệu chứng. Thế thì bạn sẽ 
cắn móng tay, thế thì bạn 
sẽ nhai kẹo cao su - và 
thậm chí còn có những thứ 

nguy hiểm hơn. Đây là hồn nhiên, bởi vì nếu bạn nhai 
kẹo cao su, bạn tự mình nhai kẹo cao su. Bạn có thể là 

 
Người thảnh thơi 
đơn giản không bị 
ám ảnh, và năng 

lượng bắt đầu tích 
luỹ bên trong người 
đó. Người đó bảo 

tồn năng lượng của 
mình, nó được bảo 
tồn tự động, và thế 
rồi khi khoảnh khắc 

hành động tới thì 
toàn thể sự hiện 

diện của người đó 
tuôn chảy vào trong 

nó. 
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kẻ ngu nhưng bạn không là người bạo hành, bạn 
không mang tính phá huỷ bất kì ai. Nếu bạn dừng 
nhai kẹo cao su, bạn sẽ làm gì? Mồm bạn cần hoạt 
động, nó bạo hành. Thế thì bạn sẽ nói. Thế thì bạn sẽ 
nói liên tục - yakety-yakety-yak - và điều đó còn nguy 
hiểm hơn! 

Vợ Mulla Nasruddin hôm nọ mới tới. Cô ấy hiếm 
khi tới gặp tôi, nhưng khi cô ấy tới, tôi lập tức hiểu 
phải có khủng hoảng nào đó rồi. Thế là tôi hỏi, "Có 
chuyện gì vậy?" Cô ấy lấy đứt đi ba mươi phút, và cả 
nghìn lời, để nói với tôi, "Mulla Nasruddin nói trong 
giấc ngủ của anh ấy, cho nên thầy gợi ý điều gì đi - 
phải làm gì đây? Anh ấy nói quá nhiều và khó mà ngủ 
được trong cùng căn phòng đó. Và anh ấy cứ hét và 
nói những điều tục tĩu." 

Thế là tôi nói, "Chẳng phải làm gì đâu. Bạn đơn 
giản cứ cho anh ấy cơ hội nói khi cả hai bạn còn đang 
thức." 

Mọi người cứ nói hoài, họ chẳng để cho bất kì ai 
khác có cơ hội. Việc nói cũng là cùng điều như hút 
thuốc vậy. Nếu bạn nói hai mươi bốn giờ... và bạn nói 
đấy! Trong khi bạn thức, bạn nói; thế thì thân thể bạn 
mệt mỏi, bạn rơi vào giấc ngủ, nhưng việc nói vẫn 
tiếp tục. Hai mươi bốn giờ, cả ngày, bạn cứ nói rồi nói 
rồi nói. Điều này cũng giống như hút thuốc, bởi vì 
hiện tượng này là một: mồm cần chuyển động. Và 
mồm là hoạt động cơ sở bởi vì đó là hoạt động đầu 
tiên bạn bắt đầu trong cuộc đời của mình. 

Đứa trẻ được sinh ra, nó bắt đầu bú vú mẹ - đó là 
hoạt động đầu tiên và là hoạt động cơ bản. Hút thuốc 
cũng giống như bú vú: sữa ấm chảy vào ... trong hút 

thuốc, khói ấm chảy vào, và điếu thuốc lá trên môi 
bạn cũng giống như vú mẹ, núm vú. Nếu bạn không 
được phép hút thuốc, ăn kẹo cao su và thế này thế nọ, 
bạn sẽ nói. Và điều đó còn nguy hiểm hơn bởi vì bạn 
đang ném rác rưởi của mình vào tâm trí người khác. 

Bạn có thể im lặng trong một thời gian dài được 
không? Các nhà tâm lí nói rằng nếu bạn vẫn còn im 
lặng trong ba tuần, bạn sẽ bắt đầu tự nói với chính 
mình. Thế thì bạn sẽ bị chia làm hai: bạn sẽ nói và 
bạn sẽ nghe nữa. Và nếu bạn cố giữ im lặng trong ba 
tháng, bạn sẽ hoàn toàn sẵn sàng vào nhà thương điên, 
bởi vì thế thì bạn sẽ chẳng bận tâm liệu ai đó có đó 
hay không. Bạn sẽ nói, và không chỉ nói, bạn sẽ trả lời 
nữa - bây giờ bạn đầy đủ, bây giờ bạn không phụ 
thuộc vào bất kì ai. Đây chính là rồ dại. 

Người rồ dại là người mà cả thế giới bị giam hãm 
vào trong mình. Người đó là người nói và người đó là 
người nghe, người đó là diễn viên và người đó là khán 
giả - người đó là tất cả, toàn thể thế giới đều bị hàm 
chứa trong người đó. Người đó đã phân chia bản thân 
mình thành nhiều phần và mọi thứ đã trở thành mảnh 
mẩu. Đó là lí do tại sao mọi người lại sợ im lặng - họ 
biết họ có thể huênh hoang. Và nếu bạn sợ im lặng 
điều đó nghĩa là bạn có một tâm trí ám ảnh, bồn chồn, 
bệnh tật bên trong, điều liên tục yêu cầu phải hoạt 
động. 

Hoạt động là lối thoát của bạn khỏi chính mình. 
Trong hoạt động bạn hiện hữu; trong hoạt động bạn 
đã trốn khỏi bản thân mình - đó là ma tuý. Trong hoạt 
động bạn quên mất bản thân mình, và khi bạn quên 
mất bản thân mình, không có lo nghĩ, không khổ sở, 
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không lo âu. Đó là lí do tại sao bạn cần liên tục hoạt 
động, làm điều này khác, nhưng không bao giờ trong 
trạng thái mà việc không làm nở hoa trong bạn. 

Hành động là tốt. Hoạt động là ốm yếu. Thấy 
phân biệt này bên trong mình đi: cái gì là hoạt động 
và cái gì là hành động? Đó là bước thứ nhất. Bước thứ 
hai là được tham gia nhiều hơn vào hành động để cho 
năng lượng đi vào hành động; và bất kì khi nào có 
hoạt động, có tính quan sát hơn về nó, tỉnh táo hơn. 
Nếu bạn nhận biết, hoạt động dừng lại. Năng lượng 
được bảo tồn, và vùng năng lượng đó trở thành hành 
động. 

Hành động là ngay lập tức. Nó không phải là cái 
gì được làm sẵn, nó không phải là được chế tạo sẵn. 
Nó không cho bạn cơ hội nào để làm việc chuẩn bị, để 
trải qua diễn tập. Hành động bao giờ cũng mới và tươi 
tắn như giọt sương buổi sáng. Và một người là con 
người của hành động thì bao giờ cũng tươi tắn và trẻ 
trung. Thân thể có thể trở nên già nhưng tươi tắn của 
người đó vẫn tiếp tục; thân thể có thể chết nhưng 
thanh xuân của người đó vẫn tiếp tục. Thân thể có thể 
biến mất nhưng người đó vẫn còn lại - bởi vì Thượng 
đế yêu tươi tắn. Thượng đế bao giờ cũng vì cái mới và 
cái tươi tắn. 

Vứt bỏ ngày một nhiều hoạt động đi. Nhưng làm 
sao bạn có thể vứt bỏ được nó? Bạn có thể làm bản 
thân việc vứt bỏ thành sự ám ảnh. Đây là điều đã xảy 
ra cho các tu sĩ của bạn trong các tu viện: vứt bỏ hoạt 
động đã trở thành nỗi ám ảnh của họ. Họ liên tục làm 
điều gì đó để vứt bỏ nó - cầu nguyện, thiền, yoga, thế 

này thế nọ. Bây giờ, đó cũng là hoạt động. Bạn không 
thể vứt bỏ nó theo cách đó được, nó sẽ tới từ cửa sau. 

Nhận biết đi. Cảm thấy khác biệt giữa hành động 
và hoạt động. Và khi hoạt động bắt giữ bạn - thực tế 
điều đó nên được gọi là ám ảnh - khi hoạt động ám 
ảnh bạn, như con ma - và hoạt động chính là con ma, 
nó tới từ quá khứ, nó chết rồi - khi hoạt động ám ảnh 
bạn và bạn trở nên bồn chồn, thế thì trở nên nhận biết 
hơn. Đó là mọi điều bạn có thể làm. Quan sát điều đó. 
Cho dù bạn phải làm nó, làm nó với nhận biết đầy đủ. 
Hút thuốc, nhưng hút rất chậm, với nhận biết đầy đủ 
để cho bạn có thể thấy điều mình đang làm. 

Nếu bạn có thể quan 
sát việc hút thuốc, bỗng 
nhiên một ngày nào đó 
điếu thuốc sẽ rơi rụng 
khỏi ngón tay bạn bởi vì 
toàn bộ cái ngớ ngẩn của 
nó sẽ bị bộc lộ ra cho bạn. 
Điều đó là ngu xuẩn; nó 
đơn giản ngu xuẩn, ngốc 
nghếch. Khi bạn nhận ra 
điều đó, nó đơn giản rơi 
rụng đi. Bạn không thể 

ném nó đi được bởi vì việc ném đi lại là một hoạt 
động. Đó là lí do tại sao tôi nói nó đơn giản rơi rụng 
đi, cũng giống như lá khô rụng khỏi cây... rơi xuống, 
hệt như thế nó rơi rụng đi. Nếu bạn ném nó đi, bạn sẽ 
nhặt lại nó theo cách khác nào đó, dưới dạng khác nào 
đó. 

 
Vấn đề không phải 

là điều bạn làm, vấn 
đề là cách bạn làm 
nó. Và chung cuộc 
vấn đề là liệu bạn 

làm nó hay bạn cho 
phép nó xảy ra. 
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Để mọi thứ rơi đi, đừng vứt chúng. Để hoạt động 
biến mất, đừng buộc nó phải biến mất - bởi vì chính 
nỗ lực ép buộc nó lại là hoạt động dưới dạng khác. 
Quan sát, tỉnh táo, ý thức, và bạn sẽ đi tới một hiện 
tượng huyền diệu: khi cái gì đó tự nó rơi đi, theo cách 
riêng của nó, nó không để lại dấu vết nào lên bạn. 
Nếu bạn ép buộc nó, dấu vết sẽ còn lại, vết sẹo sẽ còn 
lại. Thế thì bạn bao giờ cũng huênh hoang rằng bạn đã 
hút thuốc ba mươi năm và thế rồi bạn đã vứt bỏ nó. 
Bây giờ huênh hoang này chính là hút thuốc thôi. Nói 
về nó, bạn lại đang làm cùng một điều - không hút 
thuốc, nhưng nói quá nhiều về sự kiện rằng bạn đã vứt 
bỏ hút thuốc. Môi bạn lại trong hoạt động, mồm bạn 
lại vận hành, bạo hành của bạn vẫn có đó. 

Nếu một người thực sự hiểu, mọi sự rơi rụng đi - 
và thế thì bạn không thể nhận công lao rằng "tôi đã bỏ 
nó đấy." Tự nó bỏ đấy chứ! Bạn đã không bỏ nó. Bản 
ngã không được làm mạnh thêm qua điều đó. Và thế 
thì hành động sẽ ngày một trở nên có thể hơn.  

Và bất kì khi nào bạn có cơ hội, hành động một 
cách toàn bộ, đừng bỏ lỡ nó, đừng vẩn vơ - hành 
động. Hành động nhiều, và để cho hoạt động rơi rụng 
theo cách của nó. Biến đổi sẽ tới với bạn dần dần. Nó 
cần thời gian, nó cần mùa vụ, nhưng không vội vàng. 

Nghe những lời này của Tilopa1: 

                                             
1 Nhà huyền môn thế kỉ 11, người mang các giáo huấn 

của Phật từ Ấn Độ vào Tây Tạng. 
 

Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh 
thơi; ngậm chắc mồm và vẫn còn im lặng; làm 
trống rỗng tâm trí và không nghĩ ngợi.  

"Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh 
thơi..." Bây giờ bạn có thể hiểu thảnh thơi nghĩa là gì. 
Nó ngụ ý không thôi thúc hoạt động trong bạn. Thảnh 
thơi không có nghĩa là nằm dài ra như người chết - mà 
bạn cũng không thể nào nằm dài ra như người chết, 
bạn chỉ có thể giả vờ thôi. Làm sao bạn có thể nằm 
dài ra như người chết được? - bạn đang sống sờ sờ ra 
đó, và bạn chỉ có thể giả vờ. Thảnh thơi tới với bạn 
khi không có thôi thúc hoạt động; năng lượng đang ở 
nhà, không di chuyển đi đâu cả. Nếu một tình huống 
nào đó phát sinh bạn sẽ hành động; có thế thôi, nhưng 
bạn không tìm cớ nào đó để hành động. Bạn thoải mái 
với bản thân mình. Thảnh thơi là trạng thái ở nhà. 

Tôi mới đọc một cuốn 
sách vài năm trước đây. 
Tựa đề của cuốn sách đó 
là Bạn phải thảnh thơi. 
Điều này đơn giản ngớ 
ngẩn, bởi vì "phải" là 
chống lại thảnh thơi - 
nhưng những cuốn sách 
như vậy chỉ có thể bán 
được ở Mĩ thôi. "Phải" 
ngụ ý hoạt động, nó là ám 
ảnh. Bấy kì khi nào có 
"phải" thì ám ảnh lại bị 
giấu đằng sau nó. Có hành 

động trong cuộc sống, nhưng không có "phải", bằng 

 
Thảnh thơi tới chỉ 

khi không có "phải" 
trong cuộc sống của 

bạn. Thảnh thơi 
không chỉ là của 

thân thể, nó không 
chỉ là của tâm trí, nó 
là của toàn thể bản 

thể bạn. 
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không, "phải" sẽ tạo ra điên rồ. "Bạn phải thảnh thơi" 
- bây giờ thảnh thơi đã trở thành ám ảnh. Bạn phải 
làm điệu bộ này nọ, rồi nằm ra, và gợi ý cho thân thể 
mình từ ngón chân tới đầu; bảo ngón chân, "Thảnh 
thơi đi!" và thế rồi đi ngược lên ... 

Sao lại "phải"? Thảnh thơi tới chỉ khi không có 
"phải" trong cuộc sống của bạn. Thảnh thơi không chỉ 
là của thân thể, nó không chỉ là của tâm trí, nó là của 
toàn thể bản thể bạn. 

Bạn lấn cấn quá 
nhiều trong hoạt động, 
tất nhiên bị mệt mỏi, tiêu 
hao, khô héo, đông cứng. 
Sinh lực không chuyển 
động. Chỉ toàn khối chắn 
và khối chắn và khối 
chắn. Và bất kì khi nào 
bạn làm điều gì đó, bạn 
lại làm nó trong trạng 
thái điên rồ. Tất nhiên 
nhu cầu thảnh thơi nảy 
sinh! Đó là lí do tại sao 
nhiều cuốn sách được 
viết ra về thảnh thơi vào 
mọi tháng. Và tôi chưa 
bao giờ thấy một người 
đã trở nên thảnh thơi qua 
việc đọc cuốn sách về 
thảnh thơi - người đó trở nên còn cuồng nhiệt hơn, bởi 
vì bây giờ toàn thể cuộc sống hoạt động của người đó 
vẫn còn không được động chạm tới, ám ảnh của 
người đó vẫn có đó để được hoạt động, bệnh tật vẫn 

có đó, và người đó giả vờ đang trong trạng thái thảnh 
thơi. Cho nên người đó nằm ra, mọi rối loạn vẫn bên 
trong, núi lửa sẵn sàng bùng ra, và người đó đang 
thảnh thơi, tuân theo các hướng dẫn từ cuốn sách: 
"cách thảnh thơi." 

Không sách nào có thể 
giúp bạn thảnh thơi được - 
trừ phi bạn đọc bản thể 
bên trong riêng của mình, 
và thế thì thảnh thơi 
không là điều "phải". 
Thảnh thơi là sự vắng 
bóng, vắng bóng hoạt 
động, không hành động. 
Cho nên không có nhu cầu 
đi lên Himalaya - vài 
người đã làm điều đó; để 
thảnh thơi, họ đi lên 
Himalaya. Nhu cầu gì để 
đi lên Himalaya? Hành 
động không bị vứt bỏ, bởi 
vì nếu bạn vứt bỏ hành 
động, bạn vứt bỏ cuộc 
sống. Thế thì bạn sẽ chết, 
không được thảnh thơi 
đâu. Tại Himalaya bạn sẽ 
tìm thấy các hiền nhân 
chết, không thảnh thơi. Họ 

đã trốn khỏi cuộc sống, khỏi hành động. 

Đây là điểm tinh tế cần được hiểu: hoạt động phải 
ra đi, không phải hành động. Vứt bỏ cả hai là dễ dàng 
- bạn có thể vứt bỏ cả hai và trốn lên Himalaya, điều 

 
Tâm trí phải vẫn còn 
sống động và sáng 
tạo, và vậy mà phải 
có khả năng đi vào 
trong im lặng bất kì 

khi nào nó muốn 
vào. Đó mới là làm 
chủ. Khi bạn muốn 

nghĩ, bạn có thể 
nghĩ, khi bạn không 
muốn nghĩ, bạn có 
thể đi vào vô suy 
nghĩ. Người chủ 

thực sự là người có 
thể làm được cả hai.

 
Tôi chưa bao giờ 

thấy một người đã 
trở nên thảnh thơi 
qua việc đọc cuốn 

sách về thảnh thơi - 
người đó trở nên 
còn cuồng nhiệt 

hơn, bởi vì bây giờ 
toàn thể cuộc sống 

hoạt động của 
người đó vẫn còn 
không được động 
chạm tới, nỗi ám 
ảnh của người đó 
vẫn có đó để được 
hoạt động, bệnh tật 
vẫn có đó, và người 

đó giả vờ đang 
trong trạng thái 

thảnh thơi. 
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đó là dễ dàng. Hay, điều khác là dễ dàng: bạn có thể 
tiếp tục trong các hoạt động và tự bó buộc mình mọi 
sáng hay mọi tối, trong vài phút, phải thảnh thơi. Bạn 
không hiểu phức tạp của tâm trí con người, cơ chế của 
nó. Thảnh thơi là một trạng thái. Bạn không thể ép 
buộc nó được. Bạn đơn giản vứt bỏ điều tiêu cực, cái 
cản trở, và nó tới, tự nó bật ra. 

Bạn làm gì khi bạn đi ngủ vào đêm? Bạn có làm 
điều gì đó không? Nếu bạn làm, bạn sẽ là kẻ bị mất 
ngủ, bạn sẽ đi vào chứng mất ngủ. Bạn làm gì? Bạn 
đơn giản nằm ra và đi vào trong giấc ngủ. Không có 
"việc làm" trong nó. Nếu bạn "làm", sẽ không thể nào 
ngủ được. Thực tế, để đi vào trong giấc ngủ mọi điều 
cần thiết là sự liên tục trong tâm trí của hoạt động của 
ban ngày phải gián đoạn lại. Có thế thôi! Khi hoạt 
động không có đó trong tâm trí, tâm trí thảnh thơi và 
đi vào trong giấc ngủ. Nếu bạn làm cái gì đó để đi vào 
giấc ngủ, bạn sẽ lúng 
túng, thế thì giấc ngủ sẽ 
không thể được. Việc 
làm là không cần tới chút 
nào. 

Tilopa nói, Không 
làm gì với thân thể ngoài 
việc thảnh thơi. Đừng 
làm gì cả! Không cần tư 
thế yoga nào, không cần 
vặn vẹo làm méo mó 
thân thể. "Không làm gì!" - chỉ cần thiếu vắng hoạt 
động. Và nó sẽ tới thế nào? Nó sẽ tới bằng hiểu biết. 
Hiểu biết là kỉ luật duy nhất. Hiểu các hoạt động của 
bạn và bỗng nhiên, ngay giữa hoạt động này, nếu bạn 

trở nên nhận biết, nó sẽ dừng lại. Nếu bạn trở nên 
nhận biết tại sao mình lại làm nó, nó sẽ dừng lại. Và 
việc dừng lại đó là điều Tilopa ngụ ý: "Không làm gì 
với thân thể ngoài việc thảnh thơi." 

Thảnh thơi là gì? Đó là trạng thái năng lượng của 
bạn không di chuyển đi đâu cả - không vào tương lai, 
không vào quá khứ, nó đơn giản có đó cùng bạn. 
Trong vũng năng lượng của riêng mình, trong hơi ấm 
của nó, bạn được bao bọc lại. Khoảnh khắc này là tất 
cả. Không có khoảnh khắc khác, thời gian dừng lại - 
thế thì có thảnh thơi. Nếu thời gian có đó, không có 
thảnh thơi. Đơn giản thời gian dừng lại; không có thời 
gian. Khoảnh khắc này là tất cả. Bạn không hỏi về bất 
kì cái gì khác, bạn đơn giản tận hưởng nó. Mọi thứ 
bình thường đều có thể được tận hưởng bởi vì chúng 
đẹp. Thực tế, chẳng cái gì bình thường cả - thế thì mọi 
thứ đều phi thường. 

Mọi người tới tôi và hỏi, "Thầy có tin vào 
Thượng đế không?" Tôi nói, "Có chứ, bởi vì mọi thứ 
phi thường thế, làm sao nó có thể hiện hữu mà lại 
không có một tâm thức sâu sắc trong nó được?" Ngay 
từ những điều nhỏ bé... Đi dạo trên bãi cỏ khi những 
giọt sương vẫn còn chưa bay hơi, và chỉ cảm giác toàn 
bộ ở đó - bề mặt, cái chạm vào bãi cỏ, cái mát mẻ của 
giọt sương, gió buổi sáng, mặt trời lên. Bạn còn cần gì 
hơn nữa để hạnh phúc? Còn có thể có gì hơn nữa để 
hạnh phúc? Với việc nằm ra trong đêm trên tấm ga 
trải giường lạnh trên giường, cảm thấy bề mặt đi; cảm 
thấy rằng tấm ga cứ ấm dần lên; và bạn bị bao trong 
bóng tối, im lặng của buổi đêm... Với đôi mắt nhắm 
bạn đơn giản cảm thấy bản thân mình. Bạn còn cần gì 

 
Thảnh thơi là một 

trạng thái. Bạn 
không thể ép buộc 
nó được. Bạn đơn 

giản vứt bỏ điều tiêu 
cực, cái cản trở, và 
nó tới, tự nó bật ra.
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hơn nữa? Điều đó là quá nhiều - sự biết ơn sâu sắc 
nảy sinh. Đây là thảnh thơi. 

Thảnh thơi ngụ ý khoảnh khắc này là quá đủ, đủ 
hơn điều có thể được yêu cầu và trông đợi. Chẳng có 
gì để hỏi, quá đủ, còn nhiều hơn điều bạn có thể mong 
muốn - thế thì năng lượng chẳng chuyển đi đâu cả, nó 
trở thành một vũng yên bình. Trong năng lượng riêng 
của mình, bạn tan biến. Khoảnh khắc này là thảnh 
thơi.  

Thảnh thơi không 
phải là của thân thể 
không của tâm trí, thảnh 
thơi là của sự toàn bộ. 
Đó là lí do tại sao chư 
phật cứ nói, "Trở nên vô 
ham muốn," bởi vì họ 
biết rằng nếu có ham 
muốn bạn không thể 
thảnh thơi được. Họ cứ 
nói, "Chôn người chết 
đi," bởi vì nếu bạn quá 
bận tâm với quá khứ bạn 
không thể thảnh thơi 
được. Họ cứ nói, "Tận 
hưởng chính khoảnh 
khắc này." Jesus nói, 
"Nhìn những bông hoa 
loa kèn. Ngắm những 
bông hoa loa kèn trên 
cánh đồng - chúng không làm việc vất vả mà chúng 
còn đẹp hơn, sự rực rỡ của chúng còn lớn lao hơn cả 
Vua Solomon. Chúng được trang điểm còn thơm 

hương hơn cả Vua Solomon đã từng trang điểm. 
Trông kìa, nhìn các bông hoa loa kèn!" 

Ông ấy nói gì? Ông ấy đang nói, thảnh thơi đi! 
Bạn không cần phải lao động vất vả vì nó - thực tế, 
mọi thứ đều đã được cung cấp. Jesus nói, "Nếu người 
đó nhìn chim trong không trung, con vật, con vật 
hoang dã, cây cối và thực vật, thì sao ông lo nghĩ? 
Người đó sẽ không nhìn ông sao?" Đây là thảnh thơi. 
Sao bạn lại quá lo nghĩ về tương lai thế? Ngắm những 
bông hoa loa kèn, quan sát hoa loa kèn, và trở thành 
giống hoa loa kèn - và rồi thảnh thơi. Thảnh thơi 
không phải là tư thế; thảnh thơi là việc biến đổi toàn 
bộ năng lượng của bạn. 

Năng lượng có thể có 
hai chiều. Một chiều là có 
động cơ, đi đâu đó, mục 
đích ở đâu đó: khoảnh 
khắc này chỉ là phương 
tiện, và mục đích là ở đâu 
đó khác cần được đạt tới. 
Đây là một chiều của năng 
lượng của bạn: đây là 
chiều của hoạt động, 
hướng đích. Thế thì mọi 
thứ đều là phương tiện. 
Bằng cách nào đó nó phải 
được làm và bạn phải đạt 
tới mục đích, thế rồi bạn 
sẽ thảnh thơi. Nhưng với 

kiểu năng lượng này mục đích chẳng bao giờ tới cả, 
bởi vì kiểu năng lượng này cứ thay đổi mọi khoảnh 
khắc hiện tại thành phương tiện cho cái gì đó khác, 

 
Hiểu biết là kỉ luật 
duy nhất. Hiểu các 
hoạt động của bạn 

và bỗng nhiên, ngay 
giữa hoạt động này, 

nếu bạn trở nên 
nhận biết, nó sẽ 

dừng lại. Nếu bạn 
trở nên nhận biết tại 
sao mình lại làm nó, 
nó sẽ dừng lại. Và 
việc dừng lại đó là 
điều Tilopa ngụ ý: 
"Không làm gì với 
thân thể ngoài việc 

thảnh thơi." 

 
Năng lượng là tốt, 
năng lượng là vui 
vẻ, năng lượng là 

thiêng liêng. Một khi 
năng lượng được 

thoát ra người ta có 
thể trở thành sáng 

tạo. Nó đem tới 
thông minh, tính 

sáng tạo, tính nhạy 
cảm, nó đem tới tất 
cả mọi cái đẹp đẽ. 
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vào tương lai. Mục đích bao giờ cũng vẫn còn ở chân 
trời. Bạn cứ chạy mãi, nhưng khoảnh cách vẫn cứ còn 
như cũ. 

Không, có chiều hướng khác cho năng lượng: 
chiều đó là lễ hội không động cơ. Mục đích là ở đây, 
bây giờ; mục đích không phải là ở đâu đó khác. Thực 
tế, bạn là mục đích. Thực tế, không có hoàn thành nào 
khác hơn khoảnh khắc này - ngắm hoa loa kèn. Khi 
bạn là mục đích và khi mục đích không phải trong 
tương lai - khi không có gì cần đạt tới, thì thay vì thế, 
bạn chỉ mở hội cho nó, bạn đã đạt tới nó, nó đang có 
đó - đây là thảnh thơi, 
năng lượng không động 
cơ. 

Cho nên, với tôi, có 
hai kiểu người: người tìm 
kiếm có mục đích và 
người mở hội. Người 
hướng đích là người 
điên. Họ cứ ngày một 
điên, dần dần - và họ tạo 
ra mất trí riêng của mình. 
Và thế rồi cái mất trí đó 
có đà riêng của nó; dần 
dần họ đi sâu hơn vào 
trong nó - thế rồi họ bị 
mất hút hoàn toàn. Kiểu 
người khác là người tìm kiếm không có đích - người 
đó không phải là người tìm kiếm chút nào, người đó 
là người mở hội. 

Là người mở hội, mở hội đi! Đã có quá nhiều rồi: 
hoa đang nở, chim đang hót, mặt trời có đó trên trời - 
mở hội nó! Bạn đang thở và bạn đang sống và bạn có 
tâm thức - mở hội nó! Thế thì bỗng nhiên bạn thảnh 
thơi; thế thì không có căng thẳng, thế thì không có 
khổ. Toàn thể năng lượng trước đã trở thành khổ nay 
trở thành biết ơn. Toàn thể trái tim của bạn cứ đập rộn 
ràng với sự biết ơn sâu sắc - đó là lời cầu nguyện. Lời 
cầu nguyện là tất cả những điều đó, trái tim đập cùng 
lòng biết ơn sâu sắc. 

"Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh 
thơi." Không cần làm gì cho nó cả. Chỉ hiểu chuyển 
động của năng lượng, chuyển động vô mục đích của 
năng lượng. Nó tuôn chảy, nhưng không hướng tới 
mục đích, nó tuôn chảy như việc mở hội. Nó di 
chuyển, không hướng tới mục đích, nó di chuyển bởi 
vì tuôn trào năng lượng riêng của nó. 

Đứa trẻ đang nhảy múa và chạy vòng quanh - hỏi 
nó, "Cháu đi đâu đấy?" Nó không đi đâu cả - bạn sẽ 
có vẻ ngu xuẩn với nó. Trẻ con bao giờ cũng nghĩ 
người lớn ngu. Câu hỏi vô nghĩa làm sao, "Cháu đi 
đâu đấy?" Có nhu cầu nào để đi đâu không? Đứa trẻ 
đơn giản không thể trả lời được câu hỏi của bạn bởi vì 
nó chẳng liên quan. Nó không đi đâu cả. Nó đơn giản 
sẽ nhún vai. Nó sẽ nói, "Chẳng đi đâu cả." Thế thì tâm 
trí hướng đích sẽ hỏi, "Vậy sao cháu lại chạy?" - bởi 
vì với chúng ta hoạt động là có liên quan chỉ khi nó 
đưa tới đâu đó. 

Và tôi nói với bạn, không có chỗ nào để đi đâu. Ở 
đây là tất cả. Toàn thể sự tồn tại lên tới đỉnh điểm tại 
khoảnh khắc này, nó hội tụ vào khoảnh khắc này. 

 
Năng lượng cần làm 

việc, bằng không 
năng lượng sẽ trở 
thành bất ổn. Năng 
lượng cần diễn đạt, 

năng lượng cần 
mang tính sáng tạo. 
Bằng không cùng 
năng lượng đó, 

cuộn lại bên trong 
bạn, sẽ trở thành bị 
bệnh tật, thành sự 

ốm yếu. 
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Toàn thể sự tồn tại đã rót vào trong khoảnh khắc này. 
Tất cả mọi thứ đang có đều đang đổ vào khoảnh khắc 
này - nó là ở đây, bây giờ. Đứa trẻ đơn giản thích thú 
với năng lượng. Nó có nhiều thế! Nó đang chạy 
không phải bởi vì nó phải đạt tới chỗ nào đó mà bởi vì 
nó có quá nhiều; nó phải chạy. 

Hành động vô mục 
đích, chỉ là tràn ngập 
năng lượng của bạn. Chia 
sẻ nhưng không thương 
mại, không mặc cả. Cho 
bởi vì bạn có, không cho 
để lấy lại - bởi vì thế thì 
bạn sẽ trong khổ. Tất cả 
các thương nhân đều 
xuống địa ngục. Nếu bạn 
muốn tìm những thương 
nhân và người mặc cả 
lớn lao nhất, cứ xuống 
địa ngục, ở đó bạn sẽ tìm 
thấy họ. Thiên đường 
không dành cho thương 
nhân, thiên đường dành 
cho những người mở hội. 

Trong thượng đế học Ki tô giáo, trong hàng thế 
kỉ, người ta cứ hỏi đi hỏi lại mãi, "Các thiên thần làm 
gì trên thiên đường?" Đây là câu hỏi có liên quan cho 
những người hướng đích: "Các thiên thần làm gì trên 
thiên đường?" Dường như chẳng có gì được làm cả, 
chẳng có gì ở đó mà làm. Ai đó hỏi Meister Eckhart, 
"Các thiên thần làm gì trên thiên đường?" Ông ấy nói, 
"Ông là kiểu người ngu gì vậy? Thiên đường là chỗ 

để mở hội. Họ chẳng làm gì cả. Họ đơn giản mở hội - 
vinh quang của nó, tráng lệ của nó, thơ ca của nó, việc 
nở hoa của nó, họ mở hội. Họ hát và họ nhảy múa và 
họ mở hội." Nhưng tôi cho rằng người đó đã không 
thoả mãn với câu trả lời của Meister Eckhart, bởi vì 
với chúng ta hoạt động là có nghĩa chỉ nếu nó dẫn tới 
đâu đó, nếu có mục đích. 

Nhớ lấy, hoạt động là hướng đích, hành động thì 
không. Hành động là sự tuôn tràn của năng lượng. 
Hành động là trong khoảnh khắc này, sự đáp ứng, 
không chuẩn bị, không diễn tập. Chỉ là toàn thể sự tồn 
tại gặp bạn, đương đầu với bạn, và một đáp ứng xảy 
tới. Chim hót và bạn bắt đầu hát - đó không phải là 
hoạt động. Bỗng nhiên điều đó xảy ra. Bỗng nhiên 
bạn thấy điều đó xảy ra, rằng bạn đã bắt đầu ngân nga 
- đây là hành động. 

Và nếu bạn trở nên ngày một tham gia vào hành 
động nhiều hơn, và ngày một ít bận bịu trong hoạt 
động, cuộc sống của bạn sẽ thay đổi và nó sẽ trở 
thành thảnh thơi sâu sắc. Thế thì bạn "làm" nhưng bạn 
vẫn được thảnh thơi. Vị phật không bao giờ mệt. Tại 
sao? - bởi vì phật không phải là người làm. Bất kì 
điều gì ông ấy có, ông ấy đều cho, ông ấy tuôn tràn. 

Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh thơi; 
ngậm chắc mồm và vẫn còn im lặng. Mồm thực sự rất 
có ý nghĩa, bởi vì đó là nơi hoạt động đầu tiên xảy ra; 
môi bạn bắt đầu hoạt động đầu tiên. Bao quanh vùng 
mồm là chỗ bắt đầu của mọi hoạt động - bạn hít vào, 
bạn khóc, bạn bắt đầu quờ quạng tìm vú mẹ. Và mồm 
bạn bao giờ cũng vẫn còn trong hoạt động điên cuồng. 

 
Hành động vô mục 
đích, chỉ là sự tràn 
ngập năng lượng 
của bạn. Chia sẻ 

nhưng không 
thương mại, không 
mặc cả. Cho bởi vì 
bạn có, không cho 
để lấy lại - bởi vì thế 
thì bạn sẽ trong khổ. 

Tất cả các thương 
nhân đều xuống địa 

ngục. 
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Đó là lí do tại sao Tilopa gợi ý, "Hiểu hoạt động, hiểu 
hành động, thảnh thơi, và ... ngậm chắc mồm lại." 

Bất kì khi nào bạn ngồi thiền, bất kì khi nào bạn 
muốn im lặng, điều đầu tiên là ngậm miệng lại hoàn 
toàn. Nếu bạn ngậm 
miệng hoàn toàn, lưỡi 
bạn sẽ chạm vào vòm 
trên trong mồm; môi sẽ 
hoàn toàn khép lại và 
lưỡi sẽ chạm vòm trên. 
Khép nó lại hoàn toàn - 
nhưng điều đó chỉ có thể 
được thực hiện nếu bạn 
đã tuân theo bất kì điều 
gì tôi đã nói với bạn, 
không trước điều đó. Bạn 
có thể làm điều đó, ngậm 
miệng không phải là nỗ 
lực gì lớn cho lắm. Bạn 
có thể ngồi như bức 
tượng với miệng ngậm 
chặt, nhưng điều đó sẽ 
không chấm dứt hoạt 
động. Sâu bên trong suy 
nghĩ sẽ tiếp tục, và nếu 
suy nghĩ tiếp tục bạn có 
thể cảm thấy những rung 
động tinh tế trong môi. 
Những người khác có thể không nhận xét thấy điều đó 
bởi vì chúng rất tinh tế, nhưng nếu bạn đang suy nghĩ 
thì môi bạn rung rung một chút - việc rung rất tinh tế. 

Khi bạn thảnh thơi thực sự, việc rung đó dừng lại. 
Bạn không nói, bạn không làm bất kì hoạt động nào 
bên trong mình. "Ngậm chặt mồm và vẫn còn im 
lặng" - và thế rồi không nghĩ. 

Bạn sẽ làm gì? Ý nghĩ tới rồi đi. Cứ để chúng tới 
và đi, đó không phải là vấn đề. Bạn không bị dính líu 
vào; bạn vẫn còn xa cách, tách rời. Bạn đơn giản quan 
sát chúng tới và đi, chúng không phải là mối quan tâm 
của bạn. Ngậm mồm và vẫn còn im lặng. Dần dần, ý 
nghĩ sẽ tự động dừng lại - chúng cần sự hợp tác của 
bạn để có đó. Nếu bạn hợp tác, chúng sẽ có đó; nếu 
bạn tranh đấu, thế nữa chúng sẽ có đó, bởi vì cả hai 
đều là hợp tác, một đằng ủng hộ, đằng kia chống đối. 
Cả hai đều là các loại hoạt động. Bạn đơn giản quan 
sát. 

Nhưng ngậm mồm lại rất có ích.  

Cho nên trước hết, như tôi đã quan sát nhiều 
người, tôi sẽ gợi ý cho bạn rằng trước hết ngáp đã. 
Mở mồm rộng hết cỡ, ngoác mồm rộng nhất có thể 
được, kiểu ngáp hoàn toàn; điều đó thậm chí bắt đầu 
làm đau. Làm điều này hai hay ba lần. Điều này sẽ 
giúp cho mồm vẫn còn khép lại trong một thời gian 
lâu hơn. Và thế rồi trong hai hay ba phút, lảm nhảm 
nói to điều vô nghĩa. Bất kì điều gì tới với tâm trí, nói 
to nó ra và tận hưởng điều đó. Thế rồi ngậm mồm lại. 

Đi sang phía đối lập thì dễ dàng hơn. Nếu bạn 
muốn làm thảnh thơi tay mình, tốt hơn cả trước hết 
hãy làm cho nó căng thẳng nhất có thể được - siết chặt 
nắm đấm và để cho nó chặt nhất có thể được. Làm 
chính điều đối lập lại và rồi thảnh thơi. Và thế thì bạn 
sẽ đạt tới thảnh thơi sâu sắc hơn của hệ thần kinh. 

 
Nếu bạn trở nên 

ngày một tham gia 
vào hành động 

nhiều hơn, và ngày 
một ít bận bịu trong 

hoạt động, cuộc 
sống của bạn sẽ 

thay đổi và nó sẽ trở 
thành thảnh thơi 

sâu sắc. Thế thì bạn 
"làm" nhưng bạn 
vẫn được thảnh 

thơi. Vị phật không 
bao giờ mệt. Tại 

sao? - bởi vì phật 
không phải là người 

làm. Bất kì điều gì 
ông ấy có, ông ấy 
đều cho, ông ấy 

tuôn tràn. 
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Làm các cử chỉ, khuôn mặt, chuyển động của khuôn 
mặt, méo mó, ngáp, nói hai hay ba phút những điều 
vô nghĩa - và thế rồi ngậm mồm lại. Và căng thẳng 
này sẽ cho bạn khả năng sâu sắc hơn để thảnh thơi đôi 
môi và mồm. Ngậm mồm và thế rồi chỉ là người quan 
sát. Chẳng mấy chốc im lặng sẽ buông xuống bạn. 

Có hai kiểu im lặng. Một là im lặng bạn có thể áp 
đặt lên chính mình. Điều đó không phải là điều rất 
duyên dáng. Nó là một loại bạo hành, nó là một loại 
cưỡng bức lên tâm trí; nó là hung hăng. Thế rồi có 
một loại im lặng khác buông xuống bạn, giống như 
màn đêm buông xuống. Nó buông xuống bạn, nó bao 
bọc bạn. Bạn đơn giản tạo ra khả năng cho nó, đón 
nhận, và nó tới. Ngậm mồm, quan sát, không cố gắng 
im lặng. Nếu bạn cố gắng, bạn có thể ép buộc được 
vài giây im lặng nhưng chúng sẽ chẳng có giá trị gì - 
bên trong bạn sẽ cứ sôi lên. Cho nên đừng cố gắng im 
lặng. Bạn đơn giản tạo ra tình huống, mảnh đất, gieo 
hạt và chờ đợi. 

Làm trống rỗng tâm trí và không nghĩ ngợi.  

Bạn sẽ làm gì để làm trống rỗng tâm trí? Ý nghĩ 
tới, bạn theo dõi. Và việc theo dõi phải được làm với 
sự cẩn trọng: việc theo dõi phải thụ động, không hoạt 
động. Đây là những cơ chế tinh tế và bạn phải hiểu 
mọi điều, bằng không bạn có thể bỏ lỡ ở bất kì đâu. 
Và nếu bạn bỏ lỡ một điểm không đáng kể, thì toàn 
thể sự việc thay đổi phẩm chất của nó.  

Theo dõi - theo dõi thụ động, không tích cực. 
Khác biệt là gì?  

Bạn đang chờ đợi cô bạn gái của mình, hay người 
yêu của mình - thế thì bạn theo dõi tích cực. Thế rồi ai 
đó đi qua cửa và bạn ngước lên để nhìn xem liệu cô 
ấy đã tới chưa. Thế thì, chỉ chiếc lá rung rinh theo gió, 
và bạn lại cảm thấy có thể cô ấy đã tới. Bạn cứ ngước 
lên hoài; tâm trí bạn rất háo hức, tích cực. Không, 
điều này sẽ không có ích đâu. Nếu bạn quá háo hức và 
quá tích cực điều này sẽ không đem tới cho bạn im 
lặng mà tôi đang nói tới.  

Thụ động đi - như bạn ngồi cạnh bờ sông và dòng 
sống trôi qua và bạn đơn giản quan sát. Không có háo 
hức, không có thôi thúc, không có khẩn thiết. Không 
ai bó buộc bạn cả. Cho dù bạn bỏ lỡ, cũng chẳng cái 
gì bị lỡ cả. Bạn đơn giản quan sát, bạn chỉ nhìn. Ngay 
cả từ "quan sát" cũng không tốt, bởi vì chính từ "quan 
sát" cho cảm giác của tính tích cực. Bạn đơn giản 
nhìn, không có gì để làm cả. Bạn đơn giản ngồi cạnh 
bờ sông, bạn nhìn, và dòng sông chảy qua. Hay, bạn 
nhìn lên trời và mây trôi qua. Và một cách thụ động - 
tính thụ động này là rất bản chất. Điều đó cần phải 
được hiểu, bởi vì ám ảnh hoạt động của bạn có thể trở 
thành háo hức, có thể trở thành chờ đợi tích cực. Thế 
thì bạn bỏ lỡ toàn bộ vấn đề; thế thì hoạt động đã lại 
đi vào từ cửa sau. Là người quan sát thụ động - Làm 
trống rỗng tâm trí và không nghĩ ngơi. 

Tính thụ động này sẽ tự động làm trống rỗng tâm 
trí bạn. Các gợn sóng của hoạt động, gợn sóng của 
năng lượng tâm trí, dần dần, sẽ lắng xuống và toàn thể 
bề mặt tâm thức bạn sẽ không còn ngọn sóng nào, 
không còn gợn sóng nào. Nó trở thành giống như tấm 
gương im lặng. 
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Tilopa nói: 

Giống như tre hổng hãy nghỉ ngơi thoải mái 
với thân thể bạn. 

Đây là một trong những phương pháp đặc biệt của 
Tilopa. Mọi bậc thầy đều có phương pháp đặc biệt 
riêng của mình qua đó thầy đã đạt tới, và qua đó thầy 
sẽ giúp cho người khác. Đây là cái đặc biệt của 
Tilopa: Giống như tre hổng hãy nghỉ ngơi thoải mái 
với thân thể bạn - cây tre, bên trong hoàn toàn hổng. 
Khi bạn nghỉ ngơi, bạn chỉ cảm thấy rằng mình giống 
như cây tre, bên trong hoàn toàn hổng và trống rỗng. 
Và thực tế đây chính là hoàn cảnh: thân thể bạn chỉ 
giống như cây tre và bên trong nó hổng hoác. Da bạn, 
xương bạn, máu bạn, tất cả đều là các bộ phận của cây 
tre và bên trong có khoảng không, tính hổng. 

Khi bạn ngồi với mồm im lặng hoàn toàn, bất 
hoạt, lưỡi chạm vòm trên và im lặng, không rung với 
ý nghĩ - quan sát tâm trí một cách thụ động, không 
chờ đợi bất kì cái gì đặc biệt - cảm giác như cây tre 
hổng. Và bỗng nhiên năng lượng vô hạn bắt đầu rót 
vào bên trong bạn. Bạn được rót đầy bởi cái không 
biết, bởi cái huyền bí, bởi điều thiêng liêng. Cây tre 
hổng trở thành cây sáo và điều thiêng liêng bắt đầu 
thổi nó. Một khi bạn trống rỗng, không có rào chắn 
nào cho điều thiêng liêng đi vào trong bạn. 

Thử điều này đi; đây là một trong những cách 
thiền hay nhất, cách thiền về việc trở thành cây tre 
hổng. Bạn không cần cái gì khác. Bạn đơn giản trở 
thành điều này - và tất cả mọi điều khác xảy ra. Bỗng 
nhiên bạn cảm thấy cái gì đó đang buông xuống trong 

tính hổng của bạn. Bạn giống như bụng mẹ và một 
cuộc sống mới đang đi vào trong bạn, một hạt mầm 
rơi vào. Và một khoảnh khắc tới khi cây tre hoàn toàn 
biến mất. 

Giống như tre hổng hãy nghỉ ngơi thoải mái với 
thân thể bạn. Nghỉ ngơi thoải mái - đừng ham muốn 
những điều tâm linh, đừng ham muốn thiên đường, 
đừng ham muốn ngay cả Thượng đế. Thượng đế 
không thể được ham muốn - khi bạn vô ham muốn, 
ngài tới với bạn. Giải thoát không thể được ham muốn 
- bởi vì ham muốn chính là tù túng. Khi bạn vô ham 
muốn bạn được giải thoát. Phật tính không thể được 
ham muốn, bởi vì ham muốn là cản trở. Khi rào chắn 
không có đó, bỗng nhiên vị phật bùng ra trong bạn. 
Bạn đã có hạt mầm rồi. Khi bạn trống rỗng, không 
gian có đó - hạt mầm bùng nổ. 

Tilopa nói: 

Giống như tre hổng hãy nghỉ ngơi thoải mái 
với thân thể bạn. Không cho không lấy, hãy để 
tâm trí bạn nghỉ ngơi. 

Chẳng có gì để cho, chẳng có gì để lấy. Mọi thứ 
đều tuyệt đối ổn thoả - như nó hiện hữu. Không có 
nhu cầu về bất kì việc cho và lấy cả. Bạn tuyệt đối 
hoàn hảo như bạn hiện hữu. 

Giáo huấn này của phương Đông đã bị hiểu lầm 
rất nhiều ở phương Tây, bởi vì họ nói, "Đây là kiểu 
giáo huấn gì vậy? Thế thì mọi người sẽ không cố 
gắng đâu, và thế thì họ sẽ không cố gắng đi cao hơn. 
Thế thì họ sẽ chẳng làm nỗ lực nào để thay đổi tính 
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nết của mình, để biến đổi điều ác của họ thành điều 
thiện. Thế thì họ có thể trở thành nạn nhân của quỉ." 
Ở phương Tây, "Tu dưỡng bản thân mình" là khẩu 
hiệu - hoặc dưới dạng thế giới này hoặc dưới dạng thế 
giới khác, nhưng tu dưỡng. Làm sao tu dưỡng? Làm 
sao trở nên lớn hơn và to hơn? 

Ở phương Đông 
chúng ta hiểu điều đó sâu 
sắc hơn, rằng chính nỗ 
lực này để "trở thành" 
mới là rào chắn - bởi vì 
bạn đã mang bản thể bên 
trong mình rồi. Bạn 
không cần trở thành cái 
gì cả - đơn giản nhận ra 
mình là ai, có thế thôi. 
Đơn giản nhận ra người 
đang ẩn bên trong bạn. 
Tu dưỡng, bất kì cái gì 
bạn tu dưỡng, bạn bao 
giờ cũng sẽ trong lo âu 
và khổ sở bởi vì chính nỗ 
lực tu dưỡng đang dẫn bạn đi theo đường sai. Nó làm 
cho tương lai thành có nghĩa, mục đích thành có 
nghĩa, ý tưởng thành có nghĩa - và thế thì tâm trí bạn 
trở thành ham muốn. 

Ham muốn, bạn bỏ lỡ. Cứ để ham muốn chìm 
xuống, trở thành vũng im lặng của vô ham muốn - và 
bỗng nhiên bạn ngạc nhiên, bất thình lình nó có đó. 
Và bạn sẽ cười vỡ bụng, như Bồ đề đạt ma đã cười. 
Và những tín đồ của Bồ đề đạt ma nói rằng khi bạn lại 
trở nên im lặng, bạn có thể nghe thấy tiếng cười rung 

chuyển của ông ấy. Ông ấy vẫn còn đang cười. Ông 
ấy chưa dừng cười kể từ thời đó. Ông ấy đã cười bởi 
vì, "Đây là cái kiểu đùa gì thế này? Ông đã là cái ông 
đang cố gắng trở thành! Làm sao ông có thể thành 
công nếu ông đã là cái đó, và ông đang cố gắng trở 
thành cái đó? Thất bại của ông là tuyệt đối chắc chắn. 
Làm sao ông có thể trở thành cái mà ông đã là rồi?" 
Cho nên Bồ đề đạt vẫn cười. 

Bồ đề đạt ma đích xác là người đương đại với 
Tilopa. Họ có thể đã biết lẫn nhau - có thể không về 
mặt vật lí, nhưng họ phải đã biết lẫn nhau, cùng phẩm 
chất bản thể. 

Tilopa nói:  

Không cho không lấy, hãy để tâm trí bạn nghỉ 
ngơi. Mahamudra là giống như một tâm trí 
níu bám vào số không. 

Bạn đã đạt tới rồi nếu bạn không níu bám - cái 
không ở trong tay bạn, và bạn đã đạt được. 

Mahamudra là giống như một tâm trí níu bám 
vào số không. Vậy với thực hành, vào đúng 
lúc bạn sẽ đạt tới phật tính. 

Vậy thì cần thực hành cái gì? Ngày một thoải mái 
hơn. Ngày một ở đây và bây giờ hơn. Ngày một nhiều 
trong hành động hơn, và ngày một ít trong hoạt động 
hơn. Ngày một nhiều lỗ hổng, trống rỗng, thụ động 
hơn. Ngày một nhiều là người quan sát hơn - dửng 
dưng, không trông đợi điều gì, không ham muốn điều 

 
Chính nỗ lực này để 
"trở thành" mới là 

rào chắn - bởi vì bạn 
đã mang bản thể 

bên trong mình rồi. 
Bạn không cần trở 

thành cái gì cả - đơn 
giản nhận ra mình là 
ai, có thế thôi. Đơn 
giản nhận ra người 
đang ẩn bên trong 

bạn. 
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gì. Hạnh phúc với bản thân mình như bạn đang là. 
Mang tính lễ hội. 

Và thế thì bất kì khoảnh khắc nào, khi mọi sự 
chín muồi và mùa vụ đúng tới, bạn nở hoa thành vị 
phật. 

 

 
Hành động trong hài hoà với tự 

nhiên 
 

Sáng tạo chính là trạng thái rất ngược đời của tâm 
thức và hiện hữu. Nó là hành động qua vô hành động, 
nó là điều Lão Tử gọi vi vô vi. Nó cho phép điều gì đó 
xảy ra qua bạn. Nó không phải là việc làm, nó là việc 
cho phép. Nó là việc trở thành lối đi để cho cái toàn 
thể có thể chảy qua bạn. Nó đang trở thành cây tre 
hổng, chỉ là cây tre hổng. 

Và thế rồi lập tức cái gì đó bắt đầu xảy ra, bởi vì 
ẩn đằng sau con người là Thượng đế. Cho ngài một 
con đường nhỏ thôi, để đi tới qua bạn. Đó là sáng tạo 
- việc cho phép Thượng đế xảy ra là sáng tạo. Sáng 
tạo là trạng thái tôn giáo.  

Đó là lí do tại sao tôi nói rằng nhà thơ còn gần 
Thượng đế hơn nhà thượng đế học nhiều, vũ công 
thậm chí còn gần hơn. Triết gia là ở xa nhất, bởi vì 
bạn càng nghĩ nhiều, bức tường bạn tạo ra giữa mình 
với cái toàn thể càng lớn hơn. Bạn càng nghĩ nhiều, 
bạn càng hiện hữu nhiều hơn. Bản ngã không là gì 
ngoài tất cả những ý nghĩ đã được tích luỹ lại trong 

quá khứ. Khi bạn không hiện hữu, Thượng đế hiện 
hữu. Đó là sáng tạo. 

Sáng tạo đơn giản có 
nghĩa là bạn đang trong 
thảnh thơi toàn bộ. Nó 
không ngụ ý không hành 
động, nó ngụ ý thảnh thơi 
- bởi vì từ thảnh thơi 
nhiều hành động sẽ được 
sinh ra. Nhưng điều đó sẽ 
không phải là việc làm 
của bạn, bạn sẽ chỉ là 
phương tiện. Bài ca sẽ bắt 
đầu tới qua bạn - bạn 
không phải là người tạo ra 
nó, nó tới từ cõi bên kia. 
Nó bao giờ cũng tới từ cõi 

bên kia. Khi bạn tạo ra nó, nó chỉ là đồ tầm thường, 
trần tục. Khi nó tới qua bạn, nó có cái đẹp siêu phàm, 
nó đem cái gì đó của cái không biết trong nó. 

Khi nhà thơ vĩ đại Coleridge chết ông ấy đã để lại 
hàng nghìn bài thơ dang dở. Nhiều lần trong đời mình 
ông ấy đã được mọi người hỏi, "Sao ông không hoàn 
thành những bài thơ đó" - bởi vì vài bài thơ chỉ thiếu 
mỗi một hay hai dòng. "Sao ông không hoàn thành 
chúng đi?" 

Và ông ấy nói, "Tôi không thể hoàn thành được. 
Tôi đã thử rồi, nhưng khi tôi hoàn thành chúng, cái gì 
đó bị lỡ, cái gì đó đi sai. Dòng viết của tôi chẳng bao 
giờ nhập vào sự hài hoà với cái đã tới qua tôi. Nó vẫn 
còn là khối chắn vấp váp, nó trở thành tảng đá, nó cản 

 
Bạn càng nghĩ 

nhiều, bạn càng 
hiện hữu nhiều hơn. 
Bản ngã không là gì 
ngoài tất cả những ý 

nghĩ đã được tích 
luỹ lại trong quá 

khứ. Khi bạn không 
hiện hữu, Thượng 
đế hiện hữu. Đó là 

sáng tạo. 
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trở luồng chảy. Cho nên tôi phải đợi. Bất kì ai đã từng 
tuôn chảy qua tôi, bất kì khi nào người đó bắt đầu 
tuôn chảy và hoàn thành bài thơ này thì nó sẽ được 
hoàn thành, không trước điều đó đâu." 

Ông ấy đã hoàn 
thành chỉ và bài thơ thôi. 
Nhưng những bài thơ đó 
có cái đẹp siêu phàm, có 
huy hoàng huyền diệu vĩ 
đại. Điều đó bao giờ 
cũng như vậy: nhà thơ 
biến mất, thế thì có sáng 
tạo. Thế thì ông ấy bị ám 
ảnh. Vâng, đó là chính là 
từ đấy, ông ấy bị ám ảnh. 
Bị ám ảnh bởi Thượng 
đế là sáng tạo. 

Simone de Beauvoir đã nói, "Cuộc sống bận rộn 
cả trong việc duy trì nó và trong việc vượt qua nó; nếu 
tất cả mọi điều nó làm chỉ là duy trì bản thân nó, thì 
việc sống chỉ là không chết." Và người không có tính 
sáng tạo chỉ là không chết, có thế thôi. Cuộc sống của 
người đó không có chiều sâu. Cuộc sống của người đó 
còn chưa phải là cuộc sống mà chỉ là lời mở đầu; 
cuốn sách cuộc sống vẫn còn chưa bắt đầu. Người đó 
được sinh ra, đúng, nhưng người đó không sống. 

Khi bạn trở nên có tính sáng tạo, khi bạn cho phép 
tính sáng tạo xảy ra qua bạn, khi bạn bắt đầu hát lên 
bài ca không phải của riêng mình - điều bạn không thể 
kí vào được và bạn không thể nói được, "Đó là của 
riêng tôi," bạn không thể đặt chữ kí của mình lên nó 

được - thế thì cuộc sống chắp cánh, nó bùng lên. 
Trong sáng tạo có sự vượt lên. Bằng không, nhiều 
nhất chúng ta có thể cứ kéo dài mãi bản thân mình. 
Bạn tạo ra đứa trẻ - điều đó không phải là sáng tạo. 
Bạn sẽ chết và đứa trẻ sẽ ở đây để duy trì cuộc sống. 
Nhưng duy trì cuộc sống là không đủ chừng nào bạn 
còn chưa bắt đầu vượt qua bản thân mình - và việc 
vượt qua xảy ra chỉ khi cái gì đó của cõi bên kia đi tới 
tiếp xúc với bạn. 

Đó là điểm của siêu việt - vượt lên. Và trong việc 
vượt lên, phép màu xảy ra: bạn không hiện hữu, ấy 
vậy mà lần đầu tiên bạn lại hiện hữu. 

Tinh hoa của trí huệ là hành động trong hài hoà 
với tự nhiên. Đó là thông điệp của tất cả mọi nhà 
huyền môn vĩ đại - Lão Tử, Phật, Bahauddin, Sosan, 
Sanai - hành động trong hài hoà với tự nhiên. Con vật 
hành động một cách vô ý thức trong hài hoà với tự 
nhiên. Con người phải hành động một cách có ý thức 
trong hài hoà với tự nhiên, bởi vì con người có tâm 
thức. Con người có thể chọn không hành động trong 
hài hoà, do đó mới có trách nhiệm lớn lao. 

Con người có trách nhiệm. Chỉ con người mới có 
trách nhiệm, đó là cái vĩ đại của con người. Không 
con vật nào khác có trách nhiệm - nó đơn giản hành 
động trong hài hoà, không có cách nào đi lạc lối. Con 
vật không thể đi lạc lối được; nó còn chưa có khả 
năng đi lạc lối, còn chưa có tâm thức. Nó vận hành 
như bạn vận hành trong giấc ngủ say. 

Trong giấc ngủ say bạn cũng rơi vào trong hài hoà 
với tự nhiên. Đó là lí do tại sao giấc ngủ say lại làm 
khoẻ người thế, thảnh thơi thế. Chỉ vài phút ngủ say, 

 
Tự nhiên cho mọi 
người năng lượng 

mang tính sáng tạo. 
Nó trở nên mang 

tính phá hoại chỉ khi 
nó bị cản trở, khi 

luồng chảy tự nhiên 
không được phép. 
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và bạn lại tươi tắn và trẻ trung và tất cả mọi bụi bặm 
bạn đã thu thập và tất cả mọi mệt mỏi và chán chường 
đều biến mất. Bạn đã tiếp xúc với cội nguồn. 

Nhưng đây là cách thức loài vật tiếp xúc với cội 
nguồn; ngủ là cách thức loài vật tiếp xúc với cội 
nguồn. Con vật theo chiều ngang, con người theo 
chiều đứng. Khi bạn muốn đi vào trong giấc ngủ bạn 
phải rơi vào thế chiều ngang. Chỉ ở thế chiều ngang 
bạn mới có thể rơi vào giấc ngủ - bạn không thể rơi 
vào giấc ngủ khi đang đứng, điều đó sẽ rất khó khăn. 
Bạn phải đi lùi trở lại, lùi lại hàng triệu năm, cũng 
giống như con vật. Bạn nằm theo chiều ngang, song 
song với đất; bỗng nhiên bạn bắt đầu mất ý thức, bỗng 
nhiên bạn không còn có trách nhiệm nữa. 

Chính bởi sự kiện này mà Sigmund Freud đã chọn 
chiếc tràng kỉ cho bệnh nhân. Không phải là để làm 
cho bệnh nhân được tiện nghi đâu, đó là một chiến 
lược đấy. Một khi bệnh nhân nằm ngang, người đó 
bắt đầu không có trách nhiệm. Và chừng nào người đó 
còn chưa cảm thấy được tự do nói mọi điều, người đó 
sẽ không nói những điều vô ý thức. Nếu người đó vẫn 
còn có trách nhiệm và ở tư thế thẳng đứng, người đó 
sẽ tiếp tục phán xét liệu có nên nói một điều hay 
không. Người đó sẽ kiểm duyệt. Khi người đó nằm 
ngang trên tràng kỉ - và nhà phân tâm ẩn đằng sau, 
bạn không thể thấy ông ấy được - bỗng nhiên người 
đó lại giống như con vật, người đó không có trách 
nhiệm. Người đó bắt đầu lảm nhảm những điều mà 
người ấy sẽ không bao giờ nói cho bất kì ai, cho 
người lạ. Người đó bắt đầu nói những điều nằm sâu 
trong vô thức của mình; những điều vô thức đó bắt 
đầu trồi lên bề mặt. Đó là một chiến lược, một chiến 

lược của Freud để làm cho bệnh nhân hoàn toàn bất 
lực như đứa trẻ hay như con vật. 

Một khi bạn không cảm thấy trách nhiệm thì bạn 
trở thành tự nhiên. Và cách trị liệu tâm lí đã có ích lớn 
lao; nó làm bạn thảnh thơi. Tất cả mọi điều bạn đã 
kìm nén đều trồi ra, và sau khi trồi lên bề mặt nó bay 
hơi. Sau khi trải qua phân tâm bạn trở nên ít bị nặng 
gánh, bạn trở nên tự nhiên hơn, bạn lại hài hoà hơn 
với tự nhiên và với bản thân mình. Đó là ý nghĩa của 
việc được mạnh khoẻ. 

Nhưng điều này là lùi lại, là thoái lui. Nó đi về 
tầng ngầm. Còn có cách khác để vượt lên, và đó là đi 
tới tầng thượng - không phải là cách thức của 

Sigmund Freud mà là cách 
thức của Phật. Bạn có thể 
vượt lên trên bản thân 
mình bằng việc tiếp xúc 
có ý thức với tự nhiên. 

Và đó là tinh hoa của 
trí huệ - hài hoà với tự 
nhiên, với nhịp điệu tự 
nhiên của vũ trụ. Và bất kì 
khi nào bạn trong hài hoà 
với nhịp điệu tự nhiên của 
vũ trụ, bạn là nhà thơ, bạn 
là hoạ sĩ, bạn là nhạc sĩ, 
bạn là vũ công. 

Thử điều đó mà xem. 
Đôi khi ngồi bên cạnh cây, rơi vào hoà đồng một cách 
có ý thức. Trở thành một với tự nhiên; để các biên 
giới tan biến đi. Trở thành cây, trở thành cỏ, trở thành 

 
Và đó là tinh hoa 

của trí huệ - hài hoà 
với tự nhiên, với 

nhịp điệu tự nhiên 
của vũ trụ. Và bất kì 
khi nào bạn trong 
hài hoà với nhịp 

điệu tự nhiên của vũ 
trụ, bạn là nhà thơ, 
bạn là hoạ sĩ, bạn là 

nhạc sĩ, bạn là vũ 
công. 
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gió - và bỗng nhiên bạn sẽ thấy, cái gì đó chưa bao 
giờ xảy ra với bạn trước đây lại đang xảy ra. Mắt bạn 
trở nên đầy mầu sắc: cây cối xanh hơn chúng đã từng 
thế, và hoa hồng còn hồng hơn, và mọi thứ đều dường 
như chói sáng. Và bỗng 
nhiên bạn muốn hát lên 
bài ca, chẳng biết nó từ 
đâu tới. Chân bạn sẵn 
sàng để nhảy múa; bạn có 
thể cảm thấy điệu vũ 
đang rậm rịch chạy bên 
trong mạch máu mình, 
bạn có thể nghe thấy âm 
thanh của âm nhạc bên 
trong và bên ngoài. 

Đây là trạng thái của 
sáng tạo. Điều này có thể 
được gọi là phẩm chất cơ 
bản của nó - trong hài hoà 
với tự nhiên, được hoà 
đồng với cuộc sống, với 
vũ trụ. 

Lão Tử đã cho nó 
một cái tên hay, vi vô vi, 
hành động qua vô hành 
động. Đó là sự ngược đời 
của tính sáng tạo. Nếu 
bạn thấy một hoạ sĩ đang vẽ, chắc chắn người đó đang 
hoạt động, hoạt động toàn toàn, hoạt động điên cuồng 
- người đó là tất cả hành động. Hay nếu bạn thấy một 
vũ công đang múa, người đó là tất cả hành động. 
Nhưng vậy mà, sâu bên dưới không có diễn viên, 

không có người làm; chỉ có im lặng. Do đó tôi nói 
sáng tạo là trạng thái của sự ngược đời. Tất cả mọi 
trạng thái đẹp đều mang tính ngược đời. Bạn đi càng 
cao hơn, bạn càng phải đi sâu hơn vào cái ngược đời 
của thực tại. Hành động tối cao với thảnh thơi tối cao 
- trên bề mặt hành động vĩ đại đang xảy ra, ở chiều 
sâu không gì xảy ra cả, hay chỉ cái không đang xảy ra. 
Bình thản sáng tạo là hành động tối cao - mềm dẻo 
quí giá, đơn giản, tính tự phát và tự do tuôn chảy từ 
chúng ta, hay đúng hơn qua chúng ta, khi bản ngã 
riêng tư và nỗ lực có ý thức của bạn nhường bước cho  
quyền năng không phải của riêng chúng. 

Nhường bước cho quyền năng không phải của 
riêng bạn, buông xuôi cho quyền năng bên ngoài bạn, 
là sáng tạo. Thiền là sáng tạo. Và khi bản ngã biến 
mất, vết thương trong bạn biến mất; bạn được chữa 
lành, bạn là toàn thể. Bản ngã là bệnh tật của bạn. Và 
khi bản ngã biến mất bạn không còn ngủ nữa, bạn bắt 
đầu tuôn chảy. Bạn bắt đầu tuôn chảy với luồng chảy 
mênh mông của sự tồn tại. 

Norbert Weiner đã nói, "Chúng ta không phải là 
chất liệu tồn tại mãi, nhưng các hình mẫu cứ duy trì 
chúng, những xoáy nước trong dòng sông đang chảy." 
Thế thì bạn không phải là bản ngã mà là sự kiện, hay 
quá trình các sự kiện. Thế thì bạn là quá trình, không 
phải là vật. Tâm thức không phải là vật, nó là quá 
trình - và chúng ta đã làm nó thành vật. Khoảnh khắc 
bạn gọi nó là "tôi" nó trở thành vật - được định nghĩa, 
bị giới hạn, ngủ, tù đọng, và bạn bắt đầu chết. 

 
Nếu bạn thấy một 

hoạ sĩ đang vẽ, chắc 
chắn người đó đang 

hoạt động, hoạt 
động hoàn toàn, 
hoạt động điên 

cuồng - người đó là 
tất cả hành động. 
Hay nếu bạn thấy 
một vũ công đang 

múa, người đó là tất 
cả hành động. 

Nhưng vậy mà, sâu 
bên dưới không có 
diễn viên, không có 
người làm; chỉ có im 

lặng. Do đó tôi nói 
sáng tạo là trạng 

thái của sự ngược 
đời. 
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Bản ngã là cái chết của bạn, và cái chết của bản 
ngã là việc bắt đầu của cuộc sống thực của bạn. Cuộc 
sống thực là sáng tạo. 

Bạn không cần tới bất kì trường học nào để học 
sáng tạo. Mọi điều bạn cần là đi vào bên trong và giúp 
cho bản ngã tan biến. Đừng hỗ trợ nó, đừng cứ làm 
mạnh và nuôi dưỡng nó. Và bất kì khi nào bản ngã 
không có, tất cả đều là chân lí, tất cả đều đẹp. Và thế 
thì bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 

Tôi không nói rằng tất cả các bạn đều sẽ trở thành 
Picasso hay Shakespeares, tôi không nói điều đó. Vài 
người trong các bạn sẽ trở thành hoạ sĩ, vài người 
trong các bạn sẽ thành ca sĩ, vài người trong các bạn 
sẽ trở thành nhạc sĩ, vài người trong các bạn sẽ trở 
thành vũ công - nhưng đó không phải là vấn đề. Mỗi 
người trong các bạn sẽ trở nên có tính sáng tạo theo 
cách riêng của mình. Bạn có thể là người nấu bếp, 
nhưng thế rồi vẫn có sự sáng tạo. Hay bạn có thể chỉ 
là người dọn dẹp, nhưng thế rồi sẽ có sáng tạo.  

Sẽ không có chán chường. Bạn sẽ trở nên mang 
tính phát minh trong những điều nhỏ bé. Ngay cả 
trong dọn dẹp cũng sẽ có một loại tôn thờ, lời cầu 
nguyện, cho nên bất kì điều gì bạn làm đều sẽ có 
hương vị của sáng tạo. Và chúng ta không cần nhiều 
hoạ sĩ - nếu tất cả đều biến thành hoạ sĩ, cuộc sống sẽ 
trở thành rất khó khăn. Chúng ta không cần nhiều nhà 
thơ; chúng ta cần người làm vườn nữa, chúng ta cần 
nông dân nữa, và chúng ta cần tất cả loại người. 
Nhưng từng người đều có thể có tính sáng tạo. Nếu 
người đó mang tính thiền và vô ngã, thế thì Thượng 
đế bắt đầu tuôn chảy qua người đó. Tương ứng với 

khả năng của người đó, tương ứng với tiềm năng của 
người đó, Thượng đế bắt đầu lấy các hình dạng. Và 
thế thì tất cả đều tốt.  

Bạn không cần trở nên nổi tiếng. Người thực sự 
sáng tạo không bận tâm chút nào tới việc trở nên nổi 
tiếng; không có nhu cầu. Người đó được hoàn thành 
vô cùng trong bất kì việc gì người đó làm, người đó 
thoả mãn với bất kì điều gì người đó đang làm và bất 
kì chỗ nào người đó đang ở, tới mức không có vấn đề 
ham muốn. Khi bạn có tính sáng tạo, ham muốn biến 
mất. Khi bạn có tính sáng tạo, tham vọng biến mất. 
Khi bạn có tính sáng tạo, bạn đã là cái bạn bao giờ 
cũng muốn là. 
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Năm chướng ngại 
 

 
 

 

Tự nhiên cho mọi người năng lượng có tính 
sáng tạo. Nó trở nên mang tính phá hoại chỉ 
khi nó bị cản trở, khi luồng chảy tự nhiên 
không được phép. 

 

 

 
1. Ý thức về cái ta 

 

 thức về cái ta là bệnh tật. Ý thức là lành mạnh, 
ý thức về cái ta là bệnh tật - cái gì đó đã đi sai. 
Cái nút nào đó đã nảy sinh, phức cảm nào đó. 

Dòng sông ý thức không chảy một cách tự nhiên - cái 
gì đó ngoại lai đã đi vào trong dòng sông ý thức. Cái 
gì đó xa lạ, cái gì đó không thể được dòng sông hấp 
thu, cái gì đó không thể trở thành một phần của dòng 
sông... cái gì đó chống lại đang trở thành một phần 
của dòng sông. 

Ý thức về cái ta là hoành hành của bệnh tật. Ý 
thức về cái ta là trạng thái đông cứng, bị chắn lại. Nó 
cũng tựa như ao tù đọng bẩn - chẳng đi đâu, chỉ khô 
cạn dần, bay hơi và chết. Tất nhiên, nó bốc mùi. 

Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu l khác biệt 
giữa ý thức về cái ta và ý thức. 

Ý thức không có ý tưởng gì về 'tôi', về bản ngã. 
Nó không có ý tưởng về sự tách bạch của người ta 
khỏi sự tồn tại. Nó không biết tới rào chắn nào, nó 
không biết tới biên giới. Nó là một với sự tồn tại, nó 
là trong hoà thuận sâu sắc. Không có xung đột giữa cá 
nhân và cái toàn thể. Người ta đơn giản tuôn chảy vào 
trong cái toàn thể, và cái toàn thể tuôn chảy vào trong 
người ta. Nó cũng giống như việc thở: bạn thở vào, 
bạn thở ra - khi bạn thở vào cái toàn thể đi vào bạn, 
khi bạn thở ra bạn đi vào cái toàn thể. Nó là luồng 
chảy thường hằng, chia sẻ thường hằng. Cái toàn thể 
cứ cho bạn và bạn cứ cho cái toàn thể. Cân bằng 
không bao giờ mất. 

Nhưng trong người ý thức về cái ta, cái gì đó đã 
đi sai. Người đó lấy vào nhưng chẳng bao giờ cho ra. 
Người đó cứ tích luỹ và người đó trở nên không có 
khả năng chia sẻ. Người đó cứ tạo ra biên giới quanh 
bản thân mình để cho không ai có thể xâm phạm 
được. Người đó cứ dựng các biển báo quanh sự hiện 
diện của mình: "Không được phép xâm lấn." Dần dần 
người đó trở thành nấm mồ, người chết - bởi vì cuộc 
sống là chia sẻ. 

Cái "ta" là thứ chết, chỉ sống trên danh nghĩa. 
Tâm thức là cuộc sống vô hạn, cuộc sống dư thừa. Nó 

Ý 
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không biết tới biên giới. Nhưng thông thường mọi 
người đều ý thức về cái ta. 

Ý thức về cái ta là vô ý thức. Nghịch lí này phải 
được hiểu: Ý thức về cái ta là vô ý thức và ý thức 
không về cái ta - hay vô ý thức về cái ta - là trở thành 
ý thức. Và khi không có cái ta, khi cái ta nhỏ bé, tí 
hon này biến mất, bạn đạt tới cái ta thực với chữ 'T' 
hoa - gọi nó là cái ta tối cao, cái ta của tất cả. 

Cho nên nó là cả hai: vô ngã theo nghĩa nó không 
chỉ là của bạn, và cũng là cái ta tối thượng nữa, bởi vì 
nó là cái ta của tất cả. Bạn đánh mất trung tâm tí hon 
của mình và bạn trở thành trung tâm của bản thân sự 
tồn tại. Bỗng nhiên bạn trở thành vô hạn; bỗng nhiên 
bạn không còn bị giới hạn, bạn không có lồng bao 
quanh con người mình, và quyền năng vô hạn bắt đầu 
tuôn chảy qua bạn. Bạn trở thành phương tiện - trong 
suốt, không chướng ngại nào. Bạn trở thành chiếc sáo 
và Krishna có thể hát qua bạn. Bạn trở thành chỉ là lối 
đi - trống rỗng, không cái gì của riêng bạn. Đây là 
điều tôi gọi là buông xuôi. 

Thái độ ý thức về cái ta - đó là thái độ của xung 
đột, tranh đấu, vật lộn. Nếu bạn đang tranh đấu với sự 
tồn tại bạn sẽ ý thức về cái ta và, tất nhiên, bạn sẽ bị 
thất bại đi thất bại lại mãi. Từng bước đều sẽ là bước 
đi ngày một nhiều thất bại hơn. Ngã lòng của bạn là 
chắc chắn, bạn phải chịu số phận đó ngay từ đầu rồi 
bởi vì bạn không thể duy trì được cái ta này chống lại 
vũ trụ. Điều đó là không thể được, bạn không thể tồn 
tại tách rời được. Bạn không thể là sư được. 

Từ 'monk - sư' này cũng hay. Bạn phải nhận biết 
về những từ tương tự bắt nguồn từ cùng gốc, như 

'monopoly - độc quyền' hay 'monastery - tu viện' hay 
'monologue - độc thoại'. Sư là người cố gắng là bản 
thân mình, người cố gắng xác định biên giới của mình 
và là người cố gắng tồn tại tách rời khỏi toàn thể sự 
tồn tại này. Toàn bộ nỗ lực của người đó mang tính 
bản ngã. Điều đó nhất định thất bại; không sư nào đã 
bao giờ có thể thành công. 

Bạn có thể thành công chỉ khi cùng phe với 
Thượng đế, không bao giờ chống lại ngài. Bạn có thể 
thành công chỉ với cái toàn thể, đừng bao giờ chống 
lại nó. Cho nên nếu bạn nản lòng, trong khổ sâu sắc, 
nhớ lấy: bạn đang tạo ra khổ đó. Và bạn đang tạo ra 
nó bằng thủ đoạn tinh vi: bạn tranh đấu chống lại cái 
toàn thể. 

 

Chuyện xảy ra - hồi đó chắc phải đang mùa mưa 
như thế này - và dòng sông qua làng bị ngập lụt. 
Mọi người chạy tới Mulla Nasruddin và nói, "Vợ 
anh ngã xuống sông đang lụt rồi. Chạy nhanh lên! 
Ra cứu cô ấy đi!" 

Nasruddin chạy ra. Anh ta nhảy xuống sông và 
bắt đầu bơi ngược dòng. Mọi người tụ tập lại để 
xem, họ hô lên, "Anh làm gì vậy, Nasruddin? Vợ 
anh không thể trôi ngược dòng được - dòng nước 
đã đưa cô ấy trôi xuôi rồi." 

Nasruddin nói, "Các anh nói gì vây? Tôi biết vợ 
tôi chứ, cô ấy chỉ có thể đi ngược dòng thôi!" 
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Bản ngã bao giờ cũng nỗ lực đi ngược dòng. Mọi 
người không thích làm những điều dễ dàng. Trước khi 
họ có thể làm họ muốn làm chúng thành gian khổ, 
khó khăn. Mọi người thích làm những điều gian nan. 
Tại sao? Bởi vì khi bạn đối diện với điều gian nan, 
bản ngã của bạn trở nên tinh tế, sắc bén; có thách 
thức. 

Khi nhóm đầu tiên lên tới đỉnh Everest, ai đó hỏi 
Edmund Hillary, "Sao ông lại nhận rủi ro thế? Điều 
đó là nguy hiểm - nhiều người khác đã chết trước ông 
mà không thể lên tới được." Và người vừa hỏi lại 
không thể hiểu được tại sao mọi người cứ cố gắng 
trèo lên Everest và mất mạng. Phỏng có ích gì về điều 
đó? Cái gì có đó mà đạt tới? 

Edmund Hillary 
tương truyền đã nói, 
"Chúng tôi không thể 
nghỉ được chừng nào mà 
đỉnh Everest này còn 
chưa bị chinh phục. 
Chúng tôi phải chinh 
phục nó!" Chẳng thu 
được gì ở nó cả, nhưng 
chính sự hiện diện của 
Everest không bị chinh 
phục là một thách thức. 
Nó là thách thức với ai? - 
với bản ngã. 

Quan sát cuộc sống riêng của bạn - nhiều điều bạn 
đang làm chỉ bởi vì bản ngã thôi. Bạn muốn làm ngôi 
nhà to - bạn có thể hoàn toàn thoải mái trong nhà 

mình như nó đang thế, nhưng bạn lại muốn làm cung 
điện to. Cung điện to đó không phải dành cho bạn, 
cung điện to đó là cho bản ngã. Bạn có thể hoàn toàn 
thoải mái như bạn đang thế, nhưng bạn cứ tích luỹ 
tiền bạc - tiền đó không dành cho bạn, tiền đó dành 
cho bản ngã. Làm sao bạn có thể nghỉ ngơi được 
chừng nào bạn còn chưa trở thành người giàu nhất 
trên thế giới?  

Nhưng bạn làm gì bởi 
việc trở thành người giàu 
nhất thế giới? Bạn sẽ trở 
nên ngày một khổ hơn - 
bởi vì chỉ khổ mới bắt 
nguồn từ xung đột. Khổ là 
một chỉ báo rằng bạn đang 
trong xung đột. Cho nên 
đừng đổ trách nhiệm của 
mình lên cái gì đó khác. 
Mọi người rất thạo hợp lí 
hoá. Nếu họ khổ họ sẽ nói, 
"Chúng ta có thể làm 
được gì? - nghiệp của các 
kiếp quá khứ đang làm 
chúng ta khổ."  

Toàn rác rưởi! Nghiệp 
kiếp quá khứ phải đã làm 

bạn khổ, nhưng mà trong các kiếp quá khứ! Sao 
chúng phải đợi mãi tới bây giờ? Chẳng ích gì mà chờ 
đợi cả. Nghiệp hiện tại của bạn đang làm cho bạn khổ 
đấy! Việc ném nó vào các kiếp sống quá khứ làm cho 
bạn thấy dễ dàng - bạn có thể làm được gì nào? Bạn 
phải là cái bạn đang là, bây giờ chẳng cái gì có thể 

 
Bạn có thể thành 
công chỉ khi cùng 

phe với Thượng đế, 
không bao giờ 

chống lại ngài. Bạn 
có thể thành công 

chỉ với cái toàn thể, 
đừng bao giờ chống 

lại nó. 

 
Mọi người không 
thích làm những 

điều dễ dàng. Trước 
khi họ có thể làm họ 

muốn làm chúng 
thành gian khổ, khó 

khăn. Mọi người 
thích thú làm những 
điều gian nan. Tại 

sao? Bởi vì khi bạn 
đối diện với điều 
gian nan, bản ngã 

của bạn trở nên tinh 
tế, sắc bén; có thách 

thức. 
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được làm cả. Quá khứ không thể được hoàn tác lại, 
bạn không thể xoá bỏ nó chỉ bằng việc phủi tay. 
Không thần thông nào có thể giúp bạn xoá đi quá khứ 
của mình. Nó đã xảy ra rồi và nó đã xảy ra mãi mãi; 
bây giờ nó là tuyệt đối, không có khả năng nào thay 
đổi nó. Điều đó làm giảm nhẹ gánh nặng cho bạn và 
bạn nghĩ, "Đành vậy, mình phải bị khổ bởi vì nghiệp 
quá khứ." 

Bạn có thể đổ trách nhiệm lên quỉ, như người Ki 
tô giáo vẫn cứ làm. Người Hindu cứ đổ trách nhiệm 
lên nghiệp quá khứ còn người Ki tô giáo cứ đổ trách 
nhiệm lên quỉ - quỉ phải đang tạo ra bẫy cho bạn. 
Không phải là bạn, chính quỉ mới bẫy bạn vào khổ và 
cứ lôi kéo bạn xuống địa ngục.  

Ai bị bận tâm với bạn? Sao quỉ này lại phải bận 
tâm tới bạn? 

Thế rồi có những người Mác xít, người cộng sản, 
người xã hội - họ nói chính cấu trúc xã hội, hệ thống 
kinh tế làm cho mọi người khổ. Thế rồi có những 
người theo Freud, các nhà phân tâm; họ nói đó là do 
mối quan hệ mẹ con. Nhưng điều đó bao giờ cũng là 
cái gì đó khác, điều đó chưa bao giờ là bạn. Nó chưa 
bao giờ là bạn trong hiện tại. 

Và tôi muốn nói với bạn, điều đó là bạn đấy. Nếu 
bạn khổ, bạn và chỉ bạn chịu trách nhiệm thôi. Chẳng 
quá khứ, chẳng cấu trúc xã hội, chẳng hệ thống kinh 
tế nào - chẳng cái gì sẽ có ích. Nếu bạn vẫn còn là 
bạn, trong bất kì loại xã hội nào, bạn sẽ vẫn còn khổ. 
Trong bất kì hệ thống kinh tế nào bạn sẽ vẫn còn khổ, 
trong bất kì thế giới nào bạn sẽ vẫn còn khổ - nếu bạn 
vẫn còn là bạn. 

Và điều đầu tiên, thay đổi cơ bản xảy ra khi bạn 
bắt đầu vứt bỏ xung đột này với sự tồn tại. Đó là 
nghĩa duy nhất của tất cả các tôn giáo lớn khi họ nhấn 
mạnh, "Vứt bỏ bản ngã." Họ đang nói, "Vứt bỏ xung 
đột." Tôi muốn bạn nhớ điều đó thêm nữa, bởi vì 'vứt 
bỏ bản ngã' dường như quá siêu hình. Bản ngã sao? - 
bản ngã ở đâu? bản ngã là gì? Từ này dường như đã 
được biết tới, bạn dường như đã quá quen với nó, 
nhưng nó lại dường như rất mơ hồ, không thể nào 
hiểu thấu được. Tôi muốn làm cho nó thành thực tế 
hơn: vứt bỏ xung đột, bởi vì bản ngã là sản phẩm phụ 
của thái độ xung đột của bạn. 

Mọi người nói tới 
chinh phục thiên nhiên, 
mọi người nói tới chinh 
phục cái này cái nọ - làm 
sao bạn có thể chinh phục 
được thiên nhiên? Bạn là 
một phần của nó. Làm sao 
bộ phận chinh phục được 
toàn thể? Thấy cái ngu 
xuẩn của điều đó, cái ngu 
ngốc đó. Bạn có thể tồn 
tại cùng với cái toàn thể 
trong hài hoà, hay bạn có 

thể trong xung đột với cái toàn thể trong không hài 
hoà. Không hài hoà làm phát sinh khổ; hài hoà làm 
phát sinh phúc lạc. Hài hoà tự nhiên làm phát sinh im 
lặng, niềm vui, niềm sung sướng sâu sắc. Xung đột 
làm phát sinh lo âu, phiền não, căng thẳng, dồn nén. 

Bản ngã không là gì ngoài tất cả mọi căng thẳng 
bạn đã tạo ra quanh mình. Và ngay chỗ đầu tiên 

 
Thay đổi cơ bản xảy 
ra khi bạn bắt đầu 

vứt bỏ xung đột này 
với sự tồn tại. Đó là 
nghĩa duy nhất của 
tất cả các tôn giáo 

lớn khi họ nhấn 
mạnh, "Vứt bỏ bản 
ngã." Họ đang nói, 
"Vứt bỏ xung đột." 
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không cần tạo ra nó - nhưng sao con người cứ tạo ra 
nó? Phải có lí do nào đó. Sao mọi người cứ tạo ra cái 
ta? Cái ta thực là không được biết tới, đó là lí do tại 
sao. Và rất khó sống mà không có cái ta, cho nên 
chúng ta tạo ra cái ta giả, cái ta thay thế. Cái ta thực là 
không được biết tới. 

Trong thực tế, cái ta 
thực chẳng bao giờ trở 
nên được biết hoàn toàn; 
nó vẫn còn là huyền bí, 
nó vẫn còn không thể tả 
được, không thể định 
nghĩa được. Cái ta thực 
bao la tới mức bạn không 
thể định nghĩa được nó, 
và cái ta thực huyền bí 
tới mức bạn không thể 
thấm vào nó tới tận cốt 
lõi được. Cái ta thực là 
cái ta của cái toàn thể. 
Trí tuệ con người không 
thể thấm vào đó, không thể cân nhắc, suy tư về nó 
được. 

Tôi đã nghe, có câu chuyện nổi tiếng về một hiền 
nhân, người được Alexander Đại Đế triệu vời vào 
gặp. Và Alexander hỏi ông ấy, "Ta đã nghe nói rằng 
ông đã biết Thượng đế là gì, cho nên hãy nói cho ta. 
Ta đã đi tìm, và mọi người nói ông đã đạt tới, nên hãy 
làm sáng tỏ cho ta về Thượng đế, Thượng đế là gì." 

Tương truyền hiền nhân này nói, "Xin bệ hạ hãy 
cho tôi ít nhất là hai mươi bốn giờ để nghĩ về nó." 

Hai mươi bốn giờ trôi qua, và Alexander chờ đợi 
rất háo hức. Hiền nhân tới và ông ấy nói, "Phải cần 
bảy ngày nữa." 

Và thế rồi bảy ngày trôi qua, và Alexander rất sốt 
ruột. Hiền nhân tới và ông ấy nói, "Phải cần một năm 
nữa." 

Alexander nói, "Ông muốn nói gì, cần một năm 
nữa sao? Ông biết hay ông không biết? Nếu ông biết, 
thì ông biết - nói cho ta đi. Sao lại phí thời gian?" 

Hiền nhân này cả cười và ông ấy nói, "Tôi càng 
suy tư, điều đó lại càng trở thành không thể biết được. 
Tôi càng biết nhiều, vấn đề lại càng trở nên khó hơn 
để nói rằng tôi biết. Hai mươi bốn giờ tôi đã cố gắng 
và cố gắng, và nó bắt đầu trượt khỏi tay tôi. Nó rất 
khó nắm bắt - nó giống như thuỷ ngân vậy. Thế là tôi 
đã yêu cầu bảy ngày - điều đó cũng chẳng ích gì. Bây 
giờ, phải ít nhất một năm - và tôi cũng không chắc 
rằng tôi sẽ có khả năng đem ra định nghĩa." 

Hiên nhân này đã làm hết sức. Ông ấy phải đã là 
trí huệ thực, bởi vì không có cách nào định nghĩa cái 
ta thực. Nhưng con người không thể sống mà không 
có cái ta - người ta cảm thấy trống rỗng thế! Thế thì 
người ta cảm thấy giống như bánh xe không có trục; 
thế thì người ta cảm thấy giống như chu vi không có 
trung tâm. Không, khó mà sống không có cái ta. 

Biết cái ta thực là điều gian nan vất vả; người ta 
phải du hành lâu để về nhà. Người ta phải gõ lên 
nhiều cửa trước khi người ta đi tới đúng cửa. Thủ 
đoạn dễ dàng là, bạn có thể tạo ra cái ta giả. Trồng 
hoa hồng thực thì khó; bạn có thể mua hoa hồng nhựa. 

 
Bản ngã không là gì 

ngoài tất cả mọi 
căng thẳng bạn đã 
tạo ra quanh mình. 
Và ngay chỗ đầu 

tiên không cần tạo 
ra nó - nhưng sao 

con người cứ tạo ra 
nó? Phải có lí do 

nào đó. 
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Chúng sẽ không lừa bạn, nhưng chúng sẽ lừa hàng 
xóm. Hừ? - đó là vấn đề của cái ta, bản ngã. Nó 
không thể lừa được bạn - bạn biết rõ rằng bản thân 
mình không biết mình là ai - nhưng ít nhất nó có thể 
lừa hàng xóm. Trong thế giới bên ngoài ít nhất bạn 
cũng có cái nhãn nào đó, bạn là ai. 

Bạn đã bao giờ nghĩ 
về điều đó chưa? Nếu ai 
đó hỏi, "Bạn là ai?" bạn 
trả lời thế nào? Bạn nói 
tên mình. Cái tên không 
phải là của bạn, bởi vì 
bạn đi vào trong thế giới 
không có tên; bạn tới vô 
danh. Nó không phải là 
thuộc tính của bạn, nó đã 
được trao cho bạn. Và 
bất kì cái tên nào, A-B-
C-D, cũng đều hữu dụng; 
nó là tùy tiện. Nó không 
phải là bản chất theo bất kì cách nào. 

Nếu bạn được gọi là 'Ram,' tốt; nếu bạn được gọi 
là 'Hari,' tốt, chẳng tạo ra khác biệt gì. Bất kì cái tên 
nào cũng áp dụng được cho bạn như mọi cái tên khác. 
Nó chỉ là cái nhãn. Cái tên là cần thiết để gọi bạn, 
nhưng nó chẳng liên quan gì tới bản thể bạn cả. Hay 
bạn nói, "Tôi là bác sĩ " hay bạn nói, "Tôi là kĩ sư " - 
hay doanh nhân, hay hoạ sĩ, hay thế này thế nọ - 
nhưng chẳng cái gì nói điều gì về bạn cả. 

Khi bạn nói, "Tôi là bác sĩ," bạn nói điều gì đó về 
nghề nghiệp của mình, không về mình. Bạn nói cách 

bạn kiếm sống. Bạn không nói gì về cuộc sống cả, bạn 
nói điều gì đó về việc sống của mình. Bạn có thể kiếm 
sống như một kĩ sư, hay như một bác sĩ, hay như một 
doanh nhân - điều đó không liên quan. Điều đó không 
nói gì về bạn cả. 

Hay bạn nói tên bố mình, tên mẹ mình, cây gia 
phả nhà mình - điều đó nữa cũng chẳng liên quan bởi 
vì điều đó không xác định bạn. Con người bạn được 
sinh ra trong một gia đình đặc biệt là điều ngẫu nhiên; 
bạn cũng có thể đã được sinh ra trong gia đình khác 
và bạn thậm chí chẳng để ý gì tới khác biệt. Đây chỉ là 
những thủ đoạn tiện dụng - và con người trở thành cái 
ta. Cái ta này là cái ta giả, cái ta được chế tạo, được 
làm ra, tự sản xuất lấy. Cái ta thực của riêng bạn thì 
vẫn còn ẩn sâu bên dưới trong sương mù và bí ẩn. 

Tôi đã đọc: 

Một người Pháp đi ngang qua sa mạc cùng một 
người hướng dẫn A rập. Ngày nọ tiếp ngày kia, 
người A rập chẳng bao giờ không quì gối lên cát 
nóng bỏng và gọi tên Thượng đế của mình. Cuối 
cùng, một buổi tối kẻ không tin kia nói với người 
A rập, "Làm sao anh biết có Thượng đế?" 

Người hướng dẫm nhìn chằm chằm vào kẻ hay 
nhạo báng một lúc rồi đáp: "Làm sao tôi biết có 
Thượng đế à? Làm sao tôi đã biết rằng con lạc đà 
chứ không phải là con người đã đi qua đêm qua? 
Đó chẳng phải là dấu móng của nó trong cát sao?" 
Và chỉ vào mặt trời đang hắt những tia nắng mờ 
dần trên đường chân trời, người đó nói thêm, 
"Dấu vết đó không phải là của con người." 

 
Trồng hoa hồng 

thực thì khó; bạn có 
thể mua hoa hồng 
nhựa. Chúng sẽ 
không lừa bạn, 

nhưng chúng sẽ lừa 
hàng xóm. Hừ? - đó 
là vấn đề của cái ta, 

bản ngã. 
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Cái ta của bạn không thể được bạn tạo ra, nó 
không thể do con người làm ra được. Cái ta của bạn 
đã mang bạn đi, nó là bạn. Làm sao bạn có thể tạo ra 
nó được? Để tạo ra nó bạn sẽ phải có đó ngay chỗ đầu 
tiên. Đó là ý nghĩa khi người Ki tô giáo, người Mô ha 
mét giáo, người Hindu, nói rằng con người là sinh 
linh. Điều đó nghĩa là con người đã không tạo ra bản 
thân mình, có thế thôi. Đấng sáng tạo ở đâu đó ẩn 
trong cái không biết. Chúng ta đã bắt nguồn từ cội 
nguồn cuộc sống bí ẩn nào đó. Cái ta của bạn không 
phải là của bạn! Cái ta giả tạo này không phải là của 
bạn bởi vì bạn đã tạo ra nó; và cái ta thực của bạn 
cũng không phải của bạn bởi vì nó vẫn ở trong 
Thượng đế, bạn vẫn được bắt rễ vào Thượng đế. 

Cái ta giả tạo mà chúng ta cứ mang theo trong các 
kiếp sống của mình như lá cờ bao giờ cũng mang 
nguy cơ bị hỏng. Nó rất mong manh, nó rất yếu đuối - 
nó phải như vậy, nó là nhân tạo. Làm sao con người 
có thể làm ra cái gì đó bất tử được? Bản thân con 
người phải đi qua nhiều cái chết, cho nên bất kì cái gì 
con người tạo ra bao giờ cũng hữu tử. Do đó mới có 
sợ hãi, liên tục sợ hãi rằng "Mình có thể bị mất. Cái ta 
của mình có thể bị phá huỷ." Nỗi sợ liên tục run rẩy 
bên trong con người bạn - bạn không bao giờ có thể 
chắc chắn về cái ta giả tạo của mình, bạn biết nó là 
giả. Bạn có thể né tránh sự kiện này nhưng bạn biết 
nó là giả. Nó được tụ tập lại cùng nhau, được chế tạo 
ra; nó mang tính máy móc, nó không mang tính hữu 
cơ. 

Bạn có quan sát khác biệt giữa đơn vị hữu cơ và 
đơn vị máy móc không? Bạn làm ra động cơ xe ô tô, 
bạn có thể mua các bộ phận trên thị trường và bạn có 

thể lắp ráp các bộ phận đó, và động cơ bắt đầu hoạt 
động như một đơn vị. Hay bạn có thể mua các bộ 
phận của chiếc radio từ chợ và bạn có thể lắp chúng 
lại, và chiếc radio bắt đầu hoạt động như một đơn vị. 
Bằng cách nào đó nó đi tới có một cái ta. Không bộ 
phận nào có thể vận hành tự nó như chiếc radio được 
- tất cả các bộ phận cùng nhau bắt đầu vận hành như 
một chiếc radio. Nhưng dầu vậy đơn vị này vẫn cứ 
mang tính máy móc, bị ép buộc từ bên ngoài. Nhưng 
khi bạn gieo hạt mầm vào đất, những hạt mầm này 
chết đi trong đất và cây mọc lên - đơn vị này là hữu 
cơ. Nó không bị ép buộc từ bên ngoài, đơn vị này ở 
bên trong bản thân hạt mầm. Hạt mầm cứ mọc lên, cứ 
thu lấy cả nghìn lẻ một thứ từ đất, từ không khí, từ 
mặt trời, từ bầu trời - nhưng đơn vị này đang tới từ 
bên trong. Trung tâm tới trước và thế rồi chu vi tới. 
Trong đơn vị máy móc chu vi tới trước rồi trung tâm 
mới tới. 

Con người là một đơn vị hữu cơ. Một ngày nào đó 
bạn đã là hạt mầm, như bất kì cái cây nào; trong mảnh 
đất của bụng mẹ, bạn bắt đầu thu thập chu vi của 
mình. Trung tâm tới trước hết, trung tâm đi trước chu 
vi - và bây giờ bạn đã quên mất trung tâm hoàn toàn. 
Bạn sống ở chu vi và bạn nghĩ đây là toàn thể cuộc 
sống của mình. Chu vi này, và việc liên tục sống trên 
nó, tạo ra một loại cái ta, cái ta giả tạo, cái cho bạn 
cảm giác rằng có, bạn là ai đó. Nhưng nó bao giờ 
cũng run rẩy bởi vì nó không có đơn vị hữu cơ bên 
trong nó. 

Do đó, có sợ chết. Nếu bạn biết cái ta thực của 
mình bạn sẽ chẳng bao giờ sợ chết cả, không có vấn 
đề gì, bởi vì đơn vị hữu cơ không bao giờ chết. Đơn 
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vị hữu cơ là bất tử. Chỉ các đơn vị máy móc được gắn 
lại với nhau và chết. Cái được gắn lại với nhau, một 
ngày nào đó sẽ rời nhau ra. Đơn vị máy móc có cái 
bắt đầu và cái kết thúc. Đơn vị hữu cơ không có bắt 
đầu và không có kết thúc - nó là quá trình vĩnh hằng. 

Bạn có biết trung tâm 
của mình không? Nếu 
bạn không biết nó, bạn sẽ 
liên tục sợ hãi. Do đó, ý 
thức về cái ta bao giờ 
cũng sợ hãi, bao giờ cũng 
run rẩy. Và bạn bao giờ 
cũng cần hỗ trợ từ người 
khác - ai đó ca ngợi bạn, 
ai đó vỗ tay; ai đó nói 
bạn đẹp thế hay thông 
minh thế. Bạn cần ai đó 
nói những điều này cho 
bạn, giống như những lời 
gợi ý thôi miên, để cho 
bạn có thể tin rằng đúng, bạn thông minh, bạn đẹp, 
bạn mạnh. Nhưng thấy điểm này: bạn phụ thuộc vào 
người khác. 

Người ngu tới bạn và nói bạn rất thông minh - và 
thực tế, bạn có thể trông có vẻ thông minh đấy chỉ là 
đối với người ngu thôi. Nếu người đó thông minh hơn 
bạn, tất nhiên bạn sẽ không có vẻ thông minh đối với 
người đó. Cho nên người ngu tới và xác nhận thông 
minh của bạn và bạn lại rất sung sướng. Bạn có thể 
trông đẹp chỉ với người xấu thôi. Nếu người đó đẹp 
hơn bạn, bạn sẽ trông thành xấu - bởi vì điều đó tất cả 

đều là tương đối. Và bạn được xác nhận bởi những 
người xấu rằng bạn đẹp, và bạn cực kì sung sướng. 

Đây là kiểu thông minh gì vậy, điều được xác 
nhận bởi những người ngu? Đây là kiểu đẹp gì vậy, 
điều được xác nhận bởi những người xấu? Điều đó 
hoàn toàn là giả tạo. Điều đó là ngu ngốc! Nhưng 
chúng ta cứ đi tìm. Chúng ta cứ sục sạo ở thế giới bên 
ngoài để tìm hỗ trợ nào đó cho bản ngã của mình, ai 
đó cho chút ít hỗ trợ, trở thành người ủng hộ. Bằng 
không thì bao giờ cũng có nguy hiểm rằng bản ngã 
của chúng ta sẽ sụp đổ. Cho nên chúng ta hỗ trợ nó từ 
bên này bên nọ, và lo nghĩ liên tục phát sinh. 

Đó là lí do tại sao bạn lại duyên dáng hơn khi bạn 
một mình - bởi vì bạn không lo nghĩ. Không ai có đó 
mà nhìn bạn. Bạn hồn nhiên hơn khi bạn một mình - 
trong buồng tắm của mình bạn hồn nhiên hơn, bạn 
giống đứa trẻ nhiều hơn. Rồi bạn lại đứng trước 
gương và soi gương, và bạn thích thú điều đó. Nhưng 
nếu bạn trở nên nhận biết rằng đứa con nhỏ của mình 
đang nhìn qua lỗ khoá, lập tức bạn sẽ hoàn toàn khác. 
Bây giờ bản ngã bị lâm nguy. Đó là lí do tại sao mọi 
người lại sợ người khác thế. Một mình, không có lo 
âu. 

Có câu chuyện Thiền nổi tiếng: 

Một thiền sư đang vẽ, và ông ấy có đại đệ tử của 
mình chầu chực ngay bên cạnh để nhắc ông ấy khi 
nào thì bức tranh hoàn hảo. Đệ tử này lo lắng và thầy 
cũng lo lắng, bởi vì đệ tử chưa bao giờ thấy thầy làm 
cái gì không hoàn hảo cả. Nhưng hôm đó mọi sự bắt 
đầu đi sai. Thầy cố gắng, và thầy càng cố gắng, sự 
việc lại càng thành đống lộn xộn. 

 
Ý thức về cái ta bao 
giờ cũng sợ hãi, bao 
giờ cũng run rẩy. Và 

bạn bao giờ cũng 
cần sự hỗ trợ từ 

người khác – ai đó 
ca ngợi bạn, ai đó 

vỗ tay; ai đó nói bạn 
đẹp thế hay thông 

minh thế. 
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Ở Nhật Bản hay ở Trung Quốc, toàn thể nghệ 
thuật viết chữ đều được thực hiện trên giấy hồ bột 
gạo, trên giấy rất nhạy nào đó, mỏng tang. Nếu bạn do 
dự một chút, hàng thế kỉ người ta đều biết chỗ nào 
người viết do dự - bởi vì nhiều mực hơn ăn vào giấy 
hồ gạo và làm nó thành lộn xộn. Rất khó lừa giấy hồ 
gạo. Bạn phải liên tục nở hoa; bạn không do dự. Cho 
dù chỉ một khoảnh khắc thôi, một giây đứt quãng, nếu 
bạn do dự - làm gì đây? - bạn đã lỡ rồi, đã bỏ lỡ rồi. 
Và người có con mắt tinh 
tường lập tức sẽ nói ngay, 
"Đấy không phải là bức 
vẽ của thiền sư chút nào " 
- bởi vì bức vẽ thiền phải 
là bức vẽ tự phát, tuôn 
chảy. 

Thầy cố gắng và cố 
gắng mãi mà thầy càng cố 
gắng... thầy bắt đầu vã 
mồ hôi. Và đệ tử vẫn 
đang chầu hẫu ở đó cứ lắc 
đầu hoài phủ định, 
"Không, cái này không 
hoàn hảo." Và thầy ngày 
một phạm phải nhiều sai 
lầm hơn. 

Thế rồi mực đổ cho nên thầy nói, "Con ra ngoài 
pha mực lại đi." Khi đệ tử ra ngoài pha mực, thầy đã 
làm ra kiệt tác của mình. Khi đệ tử quay lại anh ta nói, 
"Thầy ơi, nhưng bức vẽ hoàn hảo rồi! Có chuyện gì 
vậy?" 

Thầy cười; thầy nói, "Ta đã trở nên nhận biết về 
một điều - sự hiện diện của con, chính ý tưởng rằng ai 
đó ở đây để ca ngợi hay lên án, để nói không hay có, 
đã làm xáo động tĩnh lặng bên trong của ta. Bây giờ ta 
sẽ chẳng bao giờ bị xáo động nữa. Ta đã đi tới biết 
rằng ta đã cố gắng làm cho nó hoàn hảo và đó là lí do 
duy nhất cho sự không hoàn hảo của nó." 

Thử làm cái gì đó hoàn hảo và nó sẽ vẫn còn 
không hoàn hảo. Làm nó một cách tự nhiên và nó bao 
giờ cũng hoàn hảo. Tự nhiên là hoàn hảo; nỗ lực là 
không hoàn hảo. Cho nên bất kì khi nào bạn làm điều 
gì đó quá nhiều, bạn đang phá huỷ nó. 

Đó là lí do tại sao điều đó xảy ra: mọi người đều 
nói hay thế - mọi người đều là người nói, mọi người 
nói cả đời mình - nhưng đẩy họ lên bục và bảo họ nói 
với đám đông và bỗng nhiên họ trở thành câm; bỗng 
nhiên họ quên hết mọi thứ, bỗng nhiên họ không thể 
thốt ra được lời nào. Hay, cho dù họ có thốt ra, điều 
đó cũng không duyên dáng, nó không tự nhiên, nó 
không tuôn chảy. Điều gì đã xảy ra? Và bạn đã biết 
con người này nói hay thế với bạn bè, với vợ con 
mình. Đây cũng là mọi người, cùng những con người 
đó - sao bạn lại sợ? Bạn đã trở nên ý thức về cái ta. 
Bây giờ bản ngã lâm nguy, bạn đang cố gắng thực 
hiện cái gì đó. 

Nghe cẩn thận đi: bất kì khi nào bạn cố gắng thực 
hiện cái gì đó, bạn đang tìm thức ăn cho bản ngã. Bất 
kì khi nào bạn tự nhiên và để cho mọi thứ xảy ra, 
chúng đều hoàn hảo, và thế thì không có vấn đề gì. 
Khi bạn tự nhiên và để cho mọi sự xảy ra, Thượng đế 
ở phía sau bạn. Khi bạn sợ, run rẩy, cố gắng chứng 

 
Thử làm cái gì đó 
hoàn hảo và nó sẽ 

vẫn còn không hoàn 
hảo. Làm nó một 

cách tự nhiên và nó 
bao giờ cũng hoàn 

hảo. Tự nhiên là 
hoàn hảo; nỗ lực là 

không hoàn hảo. 
Cho nên bất kì khi 

nào bạn làm điều gì 
đó quá nhiều, bạn 
đang phá huỷ nó. 
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minh điều gì đó, bạn đánh mất Thượng đế. Trong sợ 
hãi, bạn đã quên mất ngài. Bạn đang nhìn vào mọi 
người và bạn đã quên mất cội nguồn của mình.  

Ý thức về cái ta trở thành điểm yếu. Người không 
ý thức về cái ta thì mạnh, nhưng sức mạnh của người 
đó chẳng liên quan gì tới bản thân người đó - nó tới từ 
cõi bên kia. 

Khi bạn ý thức về cái ta bạn gặp rắc rối. Khi bạn 
ý thức về cái ta bạn thực sự biểu lộ triệu chứng rằng 
bạn không biết mình là ai. Chính việc ý thức về cái ta 
của bạn chỉ ra rằng bạn còn chưa về nhà. 

Chuyện xảy ra: 

 

Khi một cô gái đẹp đi ngang qua, Mulla 
Nasruddin quay sang 
nhìn. Vợ anh ta nói 
với cái bĩu môi, "Lần 
nào anh thấy con gái 
đẹp anh cũng quên 
mất là anh đã có vợ." 

"Đó là chỗ em sai 
đấy," Mulla nói. 
"Chẳng cái gì làm cho 
anh nhận biết hơn về 
sự kiện đó!" 

 

Bất kì khi nào bạn ý thức về cái ta, bạn đơn giản 
biểu lộ rằng bạn không có ý thức chút nào. Bạn không 
biết mình là ai. Nếu bạn biết, thế thì đã không có vấn 

đề rồi - thế thì bạn không tìm kiếm dư luận. Thế thì 
bạn không lo nghĩ điều người khác nói về bạn - điều 
đó không liên quan! Thực tế, không ai đã bao giờ nói 
điều gì về bạn cả - bất kì khi nào mọi người nói điều 
gì đó về bạn, họ đang nói điều đó về bản thân mình. 

Một hôm chuyện xảy ra: tôi ở Jaipur và một 
người tới vào buổi sáng để gặp tôi, và người đó nói, 
"Thầy là điều thiêng liêng." 

Tôi nói, "Bạn phải đấy!" 

Người đó ngồi đấy và một người khác tới và 
người này rất chống lại tôi, và thế rồi người này nói, 
"Ông gần như quỉ dữ." 

Tôi nói, "Bạn phải đấy!" 

Người thứ nhất trở nên chút ít lo nghĩ. Người đó 
nói, "Thầy ngụ ý gì? Thầy đã nói với tôi, 'Bạn phải 
đấy,' và thầy lại nói với người này, 'Bạn phải đấy' - 
chúng tôi cả hai không thể cùng đúng được." 

Tôi bảo người đó, "Không chỉ hai đâu - hàng triệu 
người có thể đúng về tôi, bởi vì bất kì điều gì họ nói 
về tôi, họ đều nói về bản thân họ thôi. Làm sao họ có 
thể biết tôi được? Điều đó là không thể được - họ 
thậm chí còn chưa biết tới bản thân mình. Bất kì điều 
gì họ nói cũng đều là diễn giải của họ. " 

Thế là người này nói, "Thế thì thầy là ai? Nếu đây 
là diễn giải của tôi rằng thầy là thiêng liêng, và đây là 
diễn giải của người kia rằng thầy là quỉ, thế thì thầy là 
ai?" 

Tôi nói, "Tôi chỉ là bản thân tôi thôi. Tôi không 
có diễn giải về bản thân mình, và không có nhu cầu. 

 
Khi bạn ý thức về 

cái ta, bạn thực sự 
biểu lộ triệu chứng 
rằng bạn không biết 

mình là ai. Chính 
việc ý thức về cái ta 
chỉ ra rằng bạn vẫn 

chưa về tới nhà. 



| 

| 
75  06/03/2010 - 1/ 38 76 

 

Tôi đơn giản vui vẻ là bản thân mình, dù điều đó có 
nghĩa là bất kì cái gì. Tôi hạnh phúc trong việc là bản 
thân tôi." 

Không ai có thể nói điều gì về bạn được. Bất kì 
điều gì mọi người nói cũng đều về bản thân họ. 
Nhưng bạn trở nên rất dao động, bởi vì bạn vẫn níu 
bám lấy một trung tâm giả tạo. Trung tâm giả tạo đó 
phụ thuộc vào người khác, cho nên bạn bao giờ cũng 
nhìn vào điều mọi người nói về bạn. Và bạn bao giờ 
cũng theo người khác, bạn bao giờ cũng cố gắng thoả 
mãn họ. Bạn bao giờ cũng cố gắng được kính trọng, 
bạn bao giờ cũng cố gắng trang điểm cho bản ngã 
mình. Đây là tự tử. 

Thay vì bị quấy rối bởi điều người khác nói, bạn 
nên bắt đầu nhìn vào bên trong bản thân mình. Biết 
cái ta thực không rẻ như vậy đâu. Nhưng mọi người 
bao giờ cũng khao khát những điều rẻ rúng. 

Chuyện xảy ra: 

 

Khi cái đau ở lưng của Mulla Nasruddin trở thành 
không thể chịu được, anh ta lưỡng lự đi tới một 
chuyên gia để chẩn đoán vấn đề của mình. 

"Thế này," bác sĩ nói, "vấn đề của anh có thể chữa 
được bằng phẫu thuật, hai tuần nằm bệnh viện và 
sáu tháng nằm ngang hoàn toàn." 

"Bác sĩ, tôi không thể đảm đương được chi phí 
cho tất cả mọi điều đó!" Nasruddin kêu lên. 

"Vậy được, với hai mươi nhăm đô la tôi có thể 
chấn chỉnh lại tia X," bác sĩ gợi ý. 

 

Thế này thì rẻ! - chỉnh lại tia X thôi - nhưng điều 
đó sẽ không làm cho bạn mạnh khoẻ. Đó là điều 
chúng ta đang làm, liên tục chỉnh lại tia X và nghĩ 
rằng bằng cách nào đó phép màu sẽ xảy ra. Khi bạn 
trang điểm cho bản ngã của mình bạn đang chỉnh lại 
tia X đấy. Điều đó sẽ không giúp ích theo bất kì cách 
nào, nó sẽ không giúp bạn trở nên mạnh khoẻ. Nhưng 
nó rẻ hơn. Không cần mổ xẻ gì, không tốn kém nào 
thêm. Nhưng phỏng có ích gì? Khổ của bạn vẫn còn 
đó. 

Bạn trở nên đáng kính và khổ của bạn vẫn còn đó. 
Bạn trở nên được xã hội đề cao - khổ của bạn vẫn còn 
đó. Bạn được trang điểm bằng huân chương vàng 
nhưng khổ của bạn vẫn còn đó. Nhưng huân chương 
vàng này sẽ chẳng phá bỏ khổ của bạn; chúng giống 
như việc chỉnh lại tia X. Mọi trang điểm lên bản ngã, 
vì bản ngã, đều không là gì ngoài việc tự lừa dối 
mình. Và bạn cứ ngày một trở nên yếu hơn, yếu hơn 
và yếu hơn - bởi vì bản ngã cứ trở nên yếu đi mọi 
ngày. Thân thể bạn sẽ trở nên yếu hơn, tâm trí bạn sẽ 
trở nên yếu hơn, và dần dần bản ngã bạn đã tạo ra từ 
tổ hợp thân thể và tâm trí sẽ trở nên yếu hơn. Nỗi sợ 
sẽ trở nên ngày một lớn hơn, bạn ngồi trên núi lửa có 
thể nổ tung bất kì ngày nào. Nó sẽ không cho phép 
bạn nghỉ ngơi. Nó sẽ không cho phép bạn thảnh thơi, 
nó sẽ không cho phép bạn có bất kì khoảnh khắc an 
bình nào. 

Một khi bạn hiểu điều đó thì toàn thể năng lượng 
được đặt sang chiều hướng khác. Người ta phải tự biết 
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bản thân mình. Người ta phải không bị lo nghĩ về điều 
người khác nói về bạn. 

Một người bạn đã gửi cho tôi một chuyện đùa rất 
hay: 

Vậy là có anh chàng này, và chẳng ai đã từng để ý 
tới anh ta. Anh ta không có bạn bè nào. Anh ta tới 
dự cuộc hội nghị bán hàng ở Miami, và anh ta 
thấy rằng mọi người khác đều hạnh phúc và cười 
và chú ý tới nhau, chẳng chú ý tới anh ta. 

Một buổi tối anh ta đang ngồi thực sự chẳng có 
chuyện gì thì anh ta bắt chuyện với một người bán 
hàng khác. Anh ta kể lại vấn đề của mình. "Ồ, tôi 
biết cách sửa điều đó rồi," người kia kêu lên. 
"Anh lấy con lạc đà và cưỡi lên nó đi vòng trên 
phố, và lập tức mọi người sẽ để ý tới anh và anh 
sẽ có mọi người bạn mình muốn." 

Điều tất yếu xảy tới, có một đám xiếc đang sắp 
sập tiệm và họ muốn bán lạc đà. Người này mua 
nó và cưỡi lên nó và đi xuống phố, và chắc chắn, 
mọi người đều để ý tới anh ta và chú ý tới anh ta. 
Anh ta cảm thấy mình như trên đỉnh thế giới. 

Nhưng thế rồi một tuần sau, con lạc đà biến mất. 
Người này rất buồn và lập tức điện thoại tới toà 
báo địa phương để xin đăng tin về con lạc đà bị 
mất của mình. 

"Đấy là con lạc đà đực hay cái thế?" một anh 
chàng hỏi qua điện thoại. 

"Con đực hay con cái sao? Làm sao mà tôi biết 
được?" người này phát cuồng. Thế rồi anh ta nghĩ, 
"Ồ, ấy, tất nhiên, nó là con đực, đúng rồi." 

"Làm sao ông biết được?" người đăng quảng cáo 
hỏi. 

"Bởi vì," người này nói, "mọi lần tôi cưỡi nó lên 
xuống phố mọi người đều kêu thét, 'Hãy nhìn cái 
schmuck trên con lạc đà kia! "' 

Schmuck là từ Yiddish, một từ rất hay. Nó có hai 
nghĩa, và là những nghĩa rất có liên quan. Một nghĩa 
là 'đồ ngốc' và nghĩa kia, ngay từ đầu đã rất giống sự 
cường điệu, nghĩa là bộ phận sinh dục đực. Nhưng 
theo một cách nào đó cả hai nghĩa đều có quan hê rất 
sâu sắc. Kẻ ngốc chỉ sống như một sinh vật dục - họ 
không biết điều gì về kiếp sống khác. Cho nên 
schmuck là hay. Nếu một người chỉ biết cuộc sống là 
mỗi dục thì người đó là kẻ ngốc nghếch, người đó là 
kẻ ngu si. 

Bây giờ, mọi người đều nói, "Nhìn kẻ ngốc trên 
con lạc đà kìa!" nhưng người này cứ nghĩ họ đang nói 
về bộ phận sinh dục đực của con lạc đà, không phải 
về mình. 

Bản ngã rất lừa dối. Nó cứ nghe điều nó muốn 
nghe. Nó cứ diễn giải điều nó muốn diễn giải, nó 
chẳng bao giờ thấy sự kiện. Nó chẳng bao giờ cho 
phép sự kiện để lộ bản thân nó cho bạn. Những người 
sống trong bản ngã đều sống đằng sau bức rèm. Và 
những bức rèm này lại không phải không hoạt động - 
chúng là những bức rèm hoạt động. Bất kì cái gì đi 
qua bức rèm, bức rèm lại làm thay đổi nó. 
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Mọi người cứ sống trong thế giới tâm trí của sự 
bịa đặt riêng của mình. Bản ngã là trung tâm của thế 
giới của họ - gọi nó là 'ảo tưởng,' maya - và quanh bản 
ngã họ cứ tạo ra thế giới... cái không phải là thế giới 
của bất kì ai khác. Chỉ họ mới sống trong thế giới đó. 

Khi bạn vứt bỏ bản ngã, bạn vứt bỏ toàn thể thế 
giới mà mình đã tạo ra quanh nó. Lần đầu tiên bạn có 
khả năng thấy mọi thứ như chúng đang đấy - không 
như bạn muốn chúng là vậy. Và khi bạn có khả năng 
biết sự kiện của cuộc sống, bạn trở nên có khả năng 
biết tới chân lí. 

Bây giờ là một câu chuyện Thiền: 

Một đô vật có tên O-Nami, "Sóng Lớn," khoẻ 
lắm và rất giỏi trong nghệ thuật vật. Ở chỗ 
riêng tư anh ta đánh bại ngay cả thầy mình, 
nhưng ở chỗ công chúng, học trò trẻ nhất của 
anh ta có thể vật ngã anh ta. 

Băn khoăn lắm anh ta tới một Thiền sư, người 
đã ở lại trong ngôi chùa gần đó cạnh biển, và 
hỏi xin lời khuyên. 

"Sóng Lớn là tên con," thầy nói, "vậy nên hãy 
ở lại trong chùa này đêm nay và nghe sóng 
của biển cả. Tưởng tượng con là những sóng 
đó, quên con là đô vật đi và trở thành những 
sóng khổng lồ cuốn đi mọi thứ trước chúng." 

O-Nami ở lại. Anh ta cố gắng nghĩ chỉ về 
sóng, nhưng anh ta lại nghĩ tới nhiều thứ. Thế 
rồi dần dần anh nghĩ chỉ về sóng thôi. Chúng 
cuộn tới ngày một lớn khi đêm tàn dần. Chúng 

cuốn đi các bông hoa trong các bình lọ trước 
tượng Phật, chúng cuốn đi các bình hoa. Ngay 
cả tượng Phật bằng đồng cũng bị cuốn đi. 
Đến bình minh ngôi đền dâng tràn sóng, và 
O-Nami ngồi đó với nụ cười yếu ớt trên mặt. 

Ngày hôm đó anh ta đã đi vào trong cuộc thi 
đấu vật công khai và đã thắng lần lượt mọi 
người, và từ ngày đó không ai ở Nhật Bản có 
thể vật ngã được anh ta. 
 

Đây là câu chuyện về ý thức về cái ta và cách làm 
mất nó, và cách vứt bỏ nó, và cách loại bỏ nó. Chúng 
ta sẽ thử đi vào nó từng bước một. 

Một đô vật có tên là 
O-Nami, "Sóng Lớn," 
khoẻ lắm... 

Mọi người đều khoẻ 
lắm. Bạn không biết sức 
mạnh của mình; đó lại là 
vấn đề khác. Mọi người 
đều khoẻ lắm - phải như 
vậy, bởi vì mọi người 
đều được bắt rễ trong 
Thượng đế, mọi người 
đều được bắt rễ trong vũ 

trụ này. Dù bạn trông nhỏ bé đến đâu, bạn cũng không 
nhỏ bé đâu - bạn không thể thế được bởi chính bản 
chất của mọi thứ. 

 
Khi bạn vứt bỏ bản 

ngã, bạn vứt bỏ toàn 
thể thế giới mà mình 
đã tạo ra quanh nó. 
Lần đầu tiên bạn có 
khả năng thấy mọi 

thứ như chúng đang 
đấy - không như bạn 
muốn chúng là vậy.
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Bây giờ các nhà vật lí nói rằng trong một nguyên 
tử nhỏ bé hàm chứa biết bao nhiêu năng lượng - 
Hiroshima và Nagasaki đã bị phá huỷ bởi năng lượng 
nguyên tử. Và nguyên tử thì nhỏ bé thế - chẳng ai đã 
từng nhìn thấy nó! Đấy chỉ là suy diễn, suy luận, 
không ai đã từng trông thấy nguyên tử. Với tất cả 
những công cụ tinh vi mà khoa học ngày nay có được, 
chẳng ai đã trông thấy nguyên tử cả - nhỏ thế, và năng 
lượng bao la thế. 

Nếu nguyên tử có thể có nhiều năng lượng như 
vậy, còn nói gì tới con người? Phải nói gì về ngọn lửa 
tâm thức nhỏ bé này trong con người? Nếu một ngày 
nào đó ngọn lửa nhỏ bé này bùng cháy, nó nhất định 
trở thành cội nguồn năng lượng và ánh sáng vô hạn. 
Đó là cách nó đã xảy ra cho Phật, hay cho Jesus. 

Mọi người đều mạnh mẽ vô cùng bởi vì mọi 
người đều thiêng liêng vô cùng. Mọi người đều mạnh 
mẽ bởi vì mọi người đều được bắt rễ vào trong 
Thượng đế, trong chính nguồn gốc của sự tồn tại. Nhớ 
điều đó. 

Tâm trí con người có xu hướng quên đi điều đó. 
Khi bạn quên điều đó, bạn trở nên yếu. Khi bạn trở 
nên yếu bạn bắt đầu cố gắng tìm cách thức nhân tạo 
để trở thành mạnh. Đó là điều hàng triệu người đang 
làm. Kiếm tiền, bạn đang thực sự kiếm cái gì? Bạn 
đang kiếm quyền lực, bạn đang kiếm sức mạnh. Kiếm 
uy tín, quyền lực chính trị, bạn đang kiếm cái gì? Bạn 
đang kiếm quyền lực, sức mạnh - và sức mạnh mọi 
lúc đều sẵn có ngay góc kia. Bạn đang tìm kiếm sai 
chỗ rồi. 

Một đô vật có tên O-Nami, "Sóng Lớn"... 

Chúng ta tất cả đều là những con sóng lớn của đại 
dương. Chúng ta có thể đã quên mất nó, nhưng đại 
dương đã không quên chúng ta. Chúng ta có thể đã 
quên nhiều về nó tới mức chúng ta chẳng có ý tưởng 
nào về đại dương là gì - dầu vậy, chúng ta vẫn là 

trong đại dương. Cho dù 
sóng có quên và trở nên 
quên lãng đại dương, thì 
nó vẫn ở trong đại dương - 
bởi vì sóng không thể tồn 
tại mà không có đại 
dương. Đại dương có thể 
tồn tại mà không có sóng - 
có thể là nó tồn tại mà 
không có sóng - nhưng 
sóng không thể tồn tại mà 
không có đại dương được. 
Sóng không là gì ngoài 
việc dậy sóng của đại 

dương; nó là một quá trình, nó không phải là thực thể. 
Nó chỉ là niềm vui vẻ của đại dương trong bản thể của 
nó. Thượng đế trong niềm vui vẻ của ngài tạo ra con 
người cho trái đất; Thượng đế trong vui vẻ của ngài 
tạo ra con người cho sự tồn tại. Đó là đại dương đi tìm 
đại dương, chỉ chơi đùa. Nó có năng lượng mênh 
mông - phải làm gì với nó? 

Một đô vật có tên O-Nami, "Sóng Lớn," khoẻ 
lắm...  

 
Kiếm uy tín, quyền 
lực chính trị, bạn 
đang kiếm cái gì? 

Bạn đang kiếm 
quyền lực, sức 

mạnh - và sức mạnh 
mọi lúc đều sẵn có 
ngay góc kia. Bạn 
đang tìm kiếm sai 

chỗ rồi. 
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Nhưng sức mạnh này là khả năng chỉ khi sóng 
biết rằng nó là sóng của đại dương vĩ đại, vô hạn. Nếu 
sóng quên mất điều này, thế thì sóng rất yếu. Và 'cái 
quên' là lớn lắm; kí ức của chúng ta rất nhỏ, rất tí hon 
- cái quên, vô cùng. Chúng ta cứ quên hoài. Và cái rất 
hiển nhiên thì chúng ta quên rất dễ dàng. Cái rất gần 
chúng ta quên rất dễ dàng. Cái bao giờ cũng sẵn có 
chúng ta quên rất dễ dàng. 

Bạn có nhớ tới việc thở của mình không? Bạn chỉ 
nhớ khi có rắc rối - bạn bị cảm lạnh, khó thở hay cái 
gì đó; bằng không, ai nhớ tới việc thở? Đó là lí do tại 
sao mọi người nhớ tới Thượng đế chỉ khi họ bị bất an. 
Bằng không, ai nhớ? Và Thượng đế còn gần hơn việc 
thở của bạn, gần hơn bạn là bản thân mình. Người ta 
có khuynh hướng quên. 

Bạn đã từng quan sát điều đó chưa? Nếu bạn 
không có cái gì đó, bạn nhớ. Khi bạn có nó rồi bạn 
quên, bạn coi nó như được cho không. Bởi vì Thượng 
đế không thể bị mất, rất khó nhớ. Chỉ rất hiếm người 
mới trở nên có khả năng nhớ tới Thượng đế. Nhớ tới 
cái mà chúng ta chưa bao giờ xa khỏi nó là rất khó. 

Cá trong đại dương quên mất đại dương. Ném cá 
lên bờ, trong cát, cát nóng, và thế thì cá biết, thế thì cá 
nhớ. Nhưng không có cách nào ném bạn ra khỏi 
Thượng đế được; không có bãi cát cho ngài - Thượng 
đế là đại dương không bãi cát. Và bạn không giống 
như cá, bạn giống như sóng. Bạn đích xác giống 
Thượng đế; bản tính của bạn và bản tính của Thượng 
đế là như nhau. 

Đó là ý nghĩa biểu tượng của việc chọn cái tên 
này cho câu chuyện này. 

Anh ấy rất giỏi trong nghệ thuật vật. Ở chỗ 
riêng tư anh ta đánh bại ngay cả thầy mình...  

Nhưng ở chỗ riêng tư, bởi vì ở chỗ riêng tư anh ta 
phải đã có khả năng quên mất bản thân mình. 

Nhớ lời kinh này. Khi bạn nhớ tới cái ta của 
mình, bạn quên mất Thượng đế; khi bạn quên cái ta 
của mình, bạn nhớ tới Thượng đế - và bạn không thể 
nhớ được cả cùng nhau. Khi sóng nghĩ về bản thân 
mình là sóng, nó quên mất rằng nó là đại dương. Khi 
sóng biết bản thân mình là đại dương, làm sao nó có 
thể nhớ bản thân mình bây giờ là sóng được? Chỉ một 
điều mới có thể. Hoặc sóng có thể nghĩ về bản thân nó 
như sóng, hoặc như đại dương. Đó là động thái. Bạn 
không thể nhớ cả hai cùng nhau, điều đó là không thể 
được. 

Ở chỗ riêng tư anh ta đánh bại ngay cả thầy 
mình, nhưng ở chỗ công chúng, học trò trẻ 
nhất của anh ta có thể vật ngã anh ta. 

Ở chỗ riêng tư anh ta phải đã hoàn toàn quên mất 
cái ta riêng của mình, bản ngã. Thế thì anh ta cực kì 
mạnh mẽ. Ở chỗ công chúng anh ta phải đã trở nên 
quá ý thức về cái ta. Thế thì anh ta yếu. Ý thức về cái 
ta là cái yếu. Quên cái ta là mạnh. 

Băn khoăn lắm anh ta tới một Thiền sư, người 
đã ở lại trong ngôi chùa gần đó cạnh biển, và 
hỏi xin lời khuyên. 
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"Sóng Lớn là tên con," thầy nói, "vậy nên hãy 
ở lại trong chùa này đêm nay và nghe sóng 
của biển cả." 

Thầy là người có thể tạo ra các phương cách cho 
mọi người. Thầy là người không có phương cách cố 
định. Thầy nhìn vào con người, người này O-Nami - 
"Sóng Lớn" - chỉ tên người đó thôi, và thầy tạo ra một 
phương cách quanh cái tên anh ta. Chỉ mới biết rằng 
tên anh ta là O-Nami, Sóng Lớn, thầy đã nói, "Sóng 
Lớn là tên con, vậy nên hãy ở lại trong chùa này đêm 
nay và nghe sóng của đại dương." 

Nghe là một trong những bí mật cơ bản của việc 
đi vào trong ngôi đền của Thượng đế. Nghe có nghĩa 
thụ động. Nghe nghĩa là quên đi bản thân mình hoàn 
toàn - chỉ thế thì bạn mới có thể nghe được. Khi bạn 
nghe chăm chú ai đó, bạn quên mất bản thân mình. 
Nếu bạn không thể quên được bản thân mình, bạn 
chẳng thể nghe được. Nếu bạn quá ý thức về cái ta về 
bản thân mình, bạn đơn giản giả vờ rằng bạn nghe - 
bạn không nghe. Bạn có thể gật đầu; đôi khi bạn có 
thể nói có và không - nhưng bạn không nghe. 

Khi bạn nghe, bạn trở thành chỉ là lối đi - thụ 
động, cảm nhận, bụng mẹ. Bạn trở thành nữ tính. Và 
để đạt tới, người ta phải trở thành nữ tính. Bạn không 
thể đạt tới Thượng đế như kẻ xâm lăng hùng hổ, kẻ 
chinh phục. Bạn chỉ có thể đạt tới Thượng đế... hay 
tốt hơn thì nên nói Thượng đế có thể đạt tới bạn chỉ 
khi bạn có tính cảm nhận, tính cảm nhận nữ tính. Khi 
bạn trở thành âm, cảm nhận, thì cánh cửa mở ra. Và 
bạn chờ đợi. 

Nghe là nghệ thuật trở nên thụ động. Phật đã nhấn 
mạnh vào nghe nhiều lắm, Mahavira đã nhấn mạnh 
vào nghe nhiều lắm, Krishnamurti cứ nhấn mạnh vào 
nghe đúng nhiều lắm. Tai là biểu tượng. Bạn có để ý 
không? Tai bạn không là gì ngoài lối đi, chỉ là các lỗ 

hổng - không cái gì 
khác. Tai bạn còn nữ 
tính hơn mắt bạn; mắt 
bạn còn nam tính hơn. 
Tai bạn là phần âm; mắt 
bạn là phần dương. Khi 
bạn nhìn ai đó bạn mang 
tính năng nổ. Khi bạn 
nghe ai đó bạn cảm 
nhận. 

Đó là lí do tại sao 
nhìn vào ai đó trong thời 
gian quá lâu lại trở thành 
khiếm nhã, vô lễ, bất 
lịch sự. Có giới hạn nào 
đó; các nhà tâm lí nói ba 

giây thôi. Nếu bạn nhìn vào một người trong ba giây 
thì được; điều đó có thể dung thứ được. Hơn thế, bạn 
không nhìn - bạn nhìn chòng chọc; bạn đang xúc 
phạm người đó; bạn đang xâm phạm. Nhưng nghe 
một người lại không có giới hạn, bởi vì tai không thể 
xúc phạm được. Chúng đơn giản vẫn còn ở chỗ chúng 
đang đấy.  

Mắt cần nghỉ. Bạn đã thấy trong đêm - mắt cần 
nghỉ, tai không cần nghỉ. Chúng mở hai mươi tư 
tiếng, hết năm nọ tới năm kia. Mắt không thể mở mãi 
trong vài phút - liên tục nháy, liên tục mệt. Năng nổ 

 
Khi bạn nghe chăm 
chú ai đó, bạn quên 
mất bản thân mình. 
Nếu bạn không thể 

quên được bản thân 
mình, bạn chẳng thể 
nghe được. Nếu bạn 
quá ý thức về cái ta 
về bản thân mình, 

bạn đơn giản giả vờ 
rằng bạn nghe - bạn 

không nghe. 
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gây mệt, bởi vì năng nổ lấy năng lượng của bạn ra; 
cho nên mắt phải nháy liên tục, để nghỉ. Tai bao giờ 
cũng nghỉ. 

Đó là lí do tại sao âm nhạc đã được nhiều tôn giáo 
dùng như cách tiếp cận tới lời cầu nguyện - bởi vì âm 
nhạc sẽ làm cho tai bạn rung động hơn, nhạy cảm 
hơn. Người ta phải trở nên nhiều về tai và bớt dần về 
mắt. 

"Trở thành tai đi," 
thầy nói. "Lắng nghe. 
Không có việc gì khác để 
làm cả - cứ nghe mà 
không có ý tưởng tại sao, 
không ý tưởng cái gì 
đang xảy ra. Cứ lắng 
nghe không diễn giải, 
không hoạt động về phần 
con." Và thế rồi, "Tưởng 
tượng con là những sóng 
đó." 

"Trước hết lắng nghe, 
hoà điệu với sóng, và khi 
con cảm thấy rằng bây 
giờ con hoàn toàn im lặng và cảm nhận, tưởng tượng 
rằng con là những sóng đó. Đó là bước thứ hai. Thứ 
nhất, đừng năng nổ; cảm nhận thôi. Và khi con đã trở 
nên cảm nhận, tan chảy vào trong những sóng đó, bắt 
đầu tưởng tượng rằng con là những sóng đó." 

Thầy đang cho anh ta một phương cách để cho 
anh ta có thể quên đi cái ta của mình, bản ngã. Bước 
thứ nhất là cảm nhận, bởi vì trong cảm nhận bản ngã 

không thể tồn tại được - nó chỉ có thể tồn tại trong 
xung đột. Và khi bạn đang cảm nhận, bỗng nhiên khả 
năng tưởng tượng của bạn trở nên cực kì mạnh mẽ. 

Người cảm nhận, người nhạy cảm, đều là những 
người có tính tưởng tượng. Những người có thể thấy 
mầu lục của cây cối, không có năng nổ nào về phần 
họ, thậm chí không một năng nổ tinh tế về phần họ - 
người có thể uống mầu lục của cây cối, người có thể 
đơn giản hấp thu nó cứ dường như họ là bọt biển - họ 
trở thành rất sáng tạo, họ trở thành rất giàu tưởng 

tượng. Đây là những nhà 
thơ, hoạ sĩ, vũ công, nhạc 
sĩ - họ hấp thu vũ trụ trong 
cảm nhận sâu sắc, và thế 
rồi họ đổ ra bất kì cái gì 
họ đã hấp thu vào trí 
tưởng tượng của họ. 

Tưởng tượng là khả 
năng bạn có mà lại gần 
Thượng đế nhất. Thượng 
đế phải có trí tưởng tượng 
vĩ đại, hừ? - cứ nhìn vào 
thế giới của ngài mà xem! 

Nghĩ mà xem! - một thế giới đầy tưởng tượng như 
thế, biết bao nhiêu là hoa và bao nhiêu là bướm và 
bao nhiêu là cây và bao nhiêu là sông, và bao nhiêu là 
người. Cứ nghĩ về tưởng tượng của ông ấy! Với bao 
nhiêu là sao, và bao nhiêu thế giới - thế giới sau thế 
giới, không dứt... Ông ấy phải là người mơ vĩ đại. 

Ở phương Đông, người Hindu nói thế giới là giấc 
mơ của Thượng đế, tưởng tượng của ông ấy. Thế giới 

 
Bước thứ nhất là 
cảm nhận, bởi vì 

trong cảm nhận bản 
ngã không thể tồn 

tại được - nó chỉ có 
thể tồn tại trong 

xung đột. Và khi bạn 
đang cảm nhận, 
bỗng nhiên khả 

năng tưởng tượng 
của bạn trở nên cực 

kì mạnh mẽ. 

 
Đây là những nhà 

thơ, hoạ sĩ, vũ công, 
nhạc sĩ - họ hấp thu 

vũ trụ trong cảm 
nhận sâu sắc, và thế 

rồi họ đổ ra bất kì 
cái gì họ đã hấp thu 
vào trí tưởng tượng 

của họ. 
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là phép thuật của ông ấy, tưởng tượng của ông ấy. 
Ông ấy đang mơ về nó, chúng ta là một phần của giấc 
mơ của ông ấy. 

Khi thầy nói với O-Nami, "Thế rồi con hãy tưởng 
tượng bản thân mình là những sóng đó," thầy nói, 
"Thế thì con hãy trở nên sáng tạo đi. Trước hết con 
hãy trở thành cảm nhận và thế rồi con trở thành sáng 
tạo. Và một khi con đã vứt bỏ bản ngã của mình, con 
trở thành linh hoạt tới mức bất kì cái gì con tưởng 
tượng cũng sẽ xảy ra. Thế 
thì tưởng tượng của con 
sẽ trở thành thực tại của 
con." 

"Hãy quên con là đô 
vật đi và trở thành 
những  sóng khổng lồ 
cuốn đi mọi thứ trước 
chúng." 

O-Nami ở lại. Anh ta 
cố gắng nghĩ chỉ về 
sóng... 

Tất nhiên, lúc đầu là 
khó, anh ta nghĩ về nhiều thứ. Điều đó là tự nhiên - 
nhưng anh ta đã ở lại. Anh ta phải đã là người rất kiên 
nhẫn. Thế rồi dần dần anh ta chỉ nghĩ về sóng. Thế 
rồi một khoảnh khắc tới... Nếu bạn theo đuổi, nếu bạn 
kiên trì, một khoảnh khắc nhất định sẽ tới khi điều 
bạn đã từng ham muốn trong nhiều kiếp xảy ra - 
nhưng kiên nhẫn là cần thiết. 

Thế rồi dần dần anh nghĩ chỉ về sóng thôi. Chúng 
cuộn tới ngày một lớn khi đêm tàn dần. 

Bây giờ, đây không phải là những con sóng thật 
của đại dương đang cuộn tới ngày một lớn hơn. Bây 
giờ không có sự phân biệt giữa sóng tưởng tượng của 
anh ta và sóng thật. Phân biệt đó đã mất đi. Bây giờ 
anh ta không biết cái gì là cái gì; cái gì là mơ và cái gì 
là thực anh ta không biết. Anh ta lại đã trở thành đứa 
trẻ nhỏ. Chỉ trẻ con mới có khả năng đó. 

Vào buổi sáng bạn có thể thấy đứa trẻ khóc vì đồ 
chơi nó đã thấy trong giấc mơ, và nó muốn đồ chơi đó 
trở lại, và nó nói, "Đồ chơi của con đâu rồi?" Và bạn 
thì cứ khăng khăng rằng đó chỉ là giấc mơ, nhưng nó 
nói, "Dù vậy thì bây giờ nó đâu?" Nó không phân biệt 
giữa mơ và thức. Nó không biết sự phân biệt. Nó biết 
thực tại là một. 

Khi bạn trở nên rất cảm nhận, bạn trở thành như 
đứa trẻ. 

Bây giờ những con sóng này: 

Chúng cuộn tới ngày một lớn khi đêm tàn dần. 
Chúng cuốn đi các bông hoa trong các bình lọ 
trước tượng Phật. chúng cuốn đi cả các bình 
hoa. Không chỉ thế - Ngay cả tượng Phật 
bằng đồng cũng bị cuốn đi. 

Điều này thực hay! Rất khó cho Phật tử tưởng 
tượng được rằng Phật cũng bị cuốn đi. Nếu người đó 
đã quá bị gắn bó với tôn giáo của mình, đó sẽ là điểm 
người đó hoàn toàn bị cắt rời khỏi tưởng tượng của 
mình. Người đó sẽ nói, "Thôi đủ rồi nhé! Phật mà 

 
Chỉ người sáng tạo 

mới biết cách vứt bỏ 
cái chán, người 

sáng tạo mới biết 
không chán chút 

nào. Người đó xúc 
động, say mê, người 
đó thường xuyên 
trong trạng thái 

phiêu lưu. 
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cũng bị cuốn đi! - mình đang làm gì thế này? Không, 
mình không còn là sóng nữa." Người đó sẽ dừng lại 
dưới chân Phật, người đó sẽ chạm chân Phật, nhưng 
không nhiều hơn thế. Nhưng nhớ: một ngày nào đó, 
ngay cả những cái chân đó đã từng giúp bạn vô cùng 
trên con đường, chúng cũng phải ra đi. Chư Phật cũng 
phải bị cuốn đi, bởi vì cánh cửa có thể trở thành cản 
trở nếu bạn níu bám lấy nó. 

Ngày một lớn hơn - chúng quét đi các bông 
hoa trong các bình lọ trước tượng Phật. 
chúng quét đi cả các bình hoa. Ngay cả tượng 
Phật bằng đồng cũng bị quét đi. Đến bình 
minh ngôi đền dâng tràn sóng... 

Không phải điều đó thực sự xảy ra đâu - điều đó 
đã xảy ra cho O-Nami. Nhớ điều đó: nếu bạn đã trong 
ngôi đền đó trong lúc đó bạn sẽ không thấy sóng dềnh 
lên trong đền đâu - điều đó chỉ xảy ra cho O-Nami 
thôi. Điều đó đã xảy ra trong một chiều hướng hoàn 
toàn khác của bản thể anh ta. Đó là chiều của thơ ca, 
tưởng tượng, mơ mộng - trực giác, nữ tính, như trẻ 
con, hồn nhiên. Anh ta đã mở cánh cửa của khả năng 
tưởng tượng của mình. Bằng việc lắng nghe sóng, 
bằng việc trở nên cảm nhận, anh ta đã trở thành mang 
tính tưởng tượng. Tưởng tượng của anh ta đã nở ra 
hoa sen một nghìn lẻ một cánh. 

Đến bình minh ngôi đền dâng tràn sóng, và 
O-Nami ngồi đó với nụ cười yếu ớt trên mặt.  

Anh ta đã trở thành vị phật! Cùng nụ cười yếu ớt 
đó một ngày nào đó đã tới với Phật dưới cây bồ đề 

phải đã tới cho O-Nami. Bỗng nhiên anh ta không còn 
nữa! - và đó là nụ cười, nụ cười của việc về tới nhà. 
Nụ cười rằng người ta đã tới nơi, nụ cười rằng bây giờ 

không còn đâu mà đi nữa. 
Nụ cười rằng người ta đã 
đạt tới cội nguồn, nụ cười 
rằng người ta đã chết và 
được phục sinh. 

O-Nami ngồi đó với 
nụ cười yếu ớt trên 
mặt. 

Ngày hôm đó anh ta 
đã đi vào trong cuộc 
thi đấu vật công khai 
và đã thắng lần lượt 
mọi người, và từ ngày 
đó không ai ở Nhật 
Bản có thể vật ngã 
được anh ta. 

Bởi vì bây giờ đấy không phải là năng lượng của 
anh ta. Anh ta không còn là O-Nami nữa - anh ta 
không còn là sóng nữa, bây giờ anh ta là đại dương. 
Làm sao bạn có thể đánh bại được đại dương? Bạn chỉ 
có thể đánh bại được sóng thôi. 

Một khi bạn đã vứt bỏ bản ngã, bạn đã vứt bỏ mọi 
thất bại, mọi sai lầm, mọi thất vọng. Mang bản ngã và 
bạn đã chịu thất bại rồi. Mang bản ngã và bạn sẽ vẫn 
còn yếu đuối. Vứt bỏ bản ngã và sức mạnh vô hạn bắt 
đầu tuôn chảy qua bạn. Bằng việc vứt bỏ bản ngã bạn 
trở thành dòng sông, bạn bắt đâu tuôn chảy, bạn bắt 

 
Trước hết con trở 
thành cảm nhận và 

thế rồi con trở thành 
sáng tạo. Và một khi 
con đã vứt bỏ bản 
ngã của mình, con 
trở thành linh hoạt 

tới mức bất kì cái gì 
con tưởng tượng 

cũng sẽ xảy ra. Thế 
thì tưởng tượng của 

con sẽ trở thành 
thực tại của con. 
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đầu tan ra, bạn bắt đầu chảy - bạn trở thành sống 
động. 

Tất cả cuộc sống đều là của cái toàn thể. Nếu bạn 
cố gắng sống theo cách riêng của mình, bạn đơn giản 
ngu xuẩn. Cũng dường như chiếc lá trên cây đang cố 
gắng sống theo cách riêng của nó - không chỉ thế, mà 
còn tranh đấu với cây; tranh đấu với các lá khác, tranh 
đấu với rễ, cứ nghĩ rằng đấy toàn là những cái thù 
địch với nó. Chúng ta chỉ là lá trên cây, cái cây vĩ đại 
- gọi nó là Thượng đế, hay cái toàn thể, hay bạn gọi 
nó là gì cũng được, nhưng chúng ta đều là những 
chiếc lá nhỏ trên cái cây cuộc sống vô hạn. Không cần 
tranh đấu. Cách duy nhất để về nhà là buông xuôi. 

 

 
2. Cầu toàn 

 

Tôi đã nghe về một câu chuyện hay. Ngày xưa có 
một nhà điêu khắc lớn, một hoạ sĩ, một nghệ sĩ lớn. 
Nghệ thuật của ông ấy hoàn hảo tới mức khi ông ấy 
làm tượng của một người, thật khó mà nói ai là người 
và ai là tượng. Giống nhau thế, sống động thế, tương 
tự thế.  

Một nhà chiêm tinh bảo ông ta rằng cái chết của 
ông ta đang tới dần, ông ta sắp sửa chết rồi. Tất nhiên, 
ông ta trở nên rất sợ hãi và kinh hoàng, và như mọi 
người đều muốn tránh cái chết, ông ta cũng muốn 
tránh né. Ông ta nghĩ về nó, đã thiền, và ông ta tìm ra 
giải pháp. Ông ta làm ra bức tượng của chính mình, 
mười một cái, và khi Thần Chết gõ cửa nhà ông ta và 

Thần Chết đi vào, ông ta đứng ẩn giữa mười một bức 
tượng của mình. Ông ta nín thở. 

Thần Chết phân vân, không tin nổi vào mắt mình. 
Điều này chưa từng xảy ra - bất thường quá đỗi! 
Thượng đế chưa bao giờ biết cách tạo ra hai người hệt 
nhau; ông ấy bao giờ cũng tạo ra cái duy nhất. Ông ấy 
chưa bao giờ tin vào bất kì một thường lệ nào, ông ấy 
không giống như dây chuyền lắp ráp. Ông ấy tuyệt 
đối chống lại bản sao, ông ấy tạo ra chỉ nguyên bản. 
Điều gì đã xảy ra? Mười hai người tất cả, tuyệt đối 
giống nhau? Bây giờ, phải đem ai đi đây? Chỉ được 
đem một người thôi...  

Thần Chết không thể quyết định được. Phân vân, 
lo lắng, thần kinh, ông ta quay lại. Ông ta hỏi Thượng 
đế, "Ngài đã làm gì vậy? Có mười hai người đích xác 
hệt nhau, và tôi chỉ được đem một người đi thôi. Làm 
sao tôi chọn được?" 

Thượng đế cả cười. Ông ấy gọi Thần Chết tới gần 
mình, và ông ấy nói thầm công thức vào tai ông ta, 
chìa khoá để tìm ra cái thực trong cái không thực. 
Ông ấy cho ông ta một mã bí mật và bảo ông ta, "Đi 
đi, và nói điều đó trong căn phòng nơi nghệ sĩ đó 
đang trốn giữa các bức tượng của mình." 

Thần Chết hỏi, "Làm sao nó lại có tác dụng?" 

Thượng đế nói, "Đừng lo. Cứ đi và thử đi." 

Thần Chết đi, bán tín bán nghi, nhưng khi Thượng 
đế đã nói điều đó, ông ta phải làm điều đó. Ông ta vào 
trong căn phòng, nhìn quanh và, chẳng hướng riêng 
cho ai, ông ta nói, "Thưa ngài, mọi thứ đều hoàn hảo 
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ngoại trừ mỗi một điều. Ngài đã làm giỏi lắm, nhưng 
ngài đã bỏ lỡ một điểm. Một lỗi có đó." 

Người này hoàn toàn quên mất rằng mình đang 
trốn. Ông ta nhảy ra, ông ta nói, "Lỗi nào?" 

Thần Chết cười. Và Thần Chết nói, "Ông bị bắt 
nhé! Đây là lỗi duy nhất: 
ông không thể quên được 
bản thân mình. Lại đây, 
đi theo ta." 

 

THÔNG THƯỜNG, 
NGHỆ SĨ LÀ NGƯỜI 
BẢN NGÃ NHẤT TRÊN 
THẾ GIỚI. Nhưng thế thì 
người đó không phải là 
nghệ sĩ thực thụ. Người 
đó đã dùng nghệ thuật 
như phương tiện để đề 
cao mình. Nghệ sĩ là rất 
bản ngã, thường xuyên ba 
hoa về mình, và thường 
xuyên tranh đấu với nhau. 
Mọi người đều nghĩ rằng 
mình là người đầu tiên và 
cuối cùng. Nhưng đây 
không phải là nghệ thuật 
đúng. 

Nghệ sĩ thực thụ biến mất hoàn toàn. Nhưng 
người khác chỉ là kĩ thuật viên; tôi sẽ không gọi họ là 
nghệ sĩ mà là kĩ thuật viên. Tôi sẽ không gọi họ là 

người sáng tạo, tôi sẽ chỉ gọi họ là soạn giả. Vâng, 
soạn ra bài thơ là một điều, sáng tạo ra bài thơ là điều 
hoàn toàn khác. Soạn thơ người ta cần biết ngôn ngữ, 
văn phạm, qui tắc thơ ca. Đó là trò chơi với từ ngữ. 
Và nếu bạn biết toàn thể trò chơi, bạn có thể tạo ra 
thơ. Nó sẽ không thật là thơ lắm, nhưng nó nó sẽ có 
dáng vẻ của thơ ca. Về mặt kĩ thuật nó có thể hoàn 
hảo, nhưng nó sẽ chỉ có thân thể - linh hồn sẽ bị thiếu.  

Linh hồn xảy ra chỉ khi nghệ sĩ biến mất vào 
trong nghệ thuật của mình - nghệ sĩ không còn tách 
rời nữa. Khi hoạ sĩ vẽ với phóng túng đến mức người 
đó không có đó, để cho người đó thậm chí cảm thấy 
mặc cảm khi kí vào bức tranh, bởi vì người đó biết 
mình đã không làm nó... Một lực không biết nào đó 
đã làm nó qua người đó, người đó biết rằng mình đã 
bị ám ảnh. Điều đó đã từng là kinh nghiệm của tất cả 
các nghệ sĩ vĩ đại của các thời đại: cảm giác bị ám 
ảnh. Nghệ sĩ càng vĩ đại, cảm giác này càng rõ ràng 
hơn. 

Và những nghệ sĩ vĩ đại - Mozart, Beethoven,  
Kalidas, Rabindranath Tagore - những người vĩ đại 
nhất đều tuyệt đối chắc chắn rằng họ không là gì 
ngoài cây tre hổng, và sự tồn tại đã ca hát qua họ. Họ 
đã là chiếc sáo nhưng bài ca lại không phải là của họ. 
Nó đã chảy qua họ, nhưng nó tới từ cội nguồn không 
biết nào đó. Họ đã không cản trở - đó là tất cả điều họ 
đã làm - nhưng họ đã không tạo ra nó.  

Đây là nghịch lí. Người sáng tạo thực biết rằng 
mình đã không tạo ra điều gì cả, sự tồn tại đã làm việc 
qua người đó. Nó đã ám ảnh người đó, tay người đó, 
con người người đó, và nó đã tạo ra cái gì đó qua 

 
Linh hồn xảy ra chỉ 
khi nghệ sĩ biến mất 

vào trong nghệ 
thuật của mình - 

nghệ sĩ không còn 
tách rời nữa. Một 

lực không biết nào 
đó đã làm nó qua 

người đó, người đó 
biết rằng mình đã bị 
ám ảnh. Điều đó đã 
từng là kinh nghiệm 
của tất cả các nghệ 

sĩ vĩ đại của các thời 
đại: cảm giác bị ám 
ảnh. Nghệ sĩ càng vĩ 
đại, cảm giác này 
càng rõ ràng hơn. 
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người đó. Người đó là nhạc cụ. Đây là nghệ thuật 
thực, nơi nghệ sĩ biến mất - thế thì không có vấn đề 
bản ngã. Và thế thì nghệ thuật trở thành mang tính tôn 
giáo. Thế thì nghệ sĩ là nhà huyền môn - không chỉ 
đúng về mặt kĩ thuật, mà đích thực về sự tồn tại. 

Càng ít người nghệ sĩ trong công việc của họ, 
công việc càng hoàn hảo hơn. Khi nghệ sĩ tuyệt đối 
vắng bóng, thế thì sáng tạo là tuyệt đối hoàn hảo - 
theo tỉ lệ này, nhớ lấy. Nghệ sĩ càng hiện diện nhiều, 
sản phẩm sẽ càng ít hoàn hảo. Nếu nghệ sĩ hiện diện 
quá nhiều, sản phẩm sẽ thành kinh tởm, nó sẽ thần 
kinh. Nó sẽ chỉ là bản ngã - nó còn có thể là cái gì 
khác được?  

Bản ngã là bệnh thần 
kinh. Và một điều nữa 
cần phải ghi nhớ: bản ngã 
bao giờ cũng muốn được 
hoàn hảo. Bản ngã là rất 
cầu toàn. Bản ngã bao giờ 
cũng muốn cao hơn và tốt 
hơn người khác; do đó nó 
là người cầu toàn. Nhưng 
qua bản ngã, hoàn hảo là 
không bao giờ có thể có 
được, cho nên nỗ lực này 
là ngớ ngẩn. Hoàn hảo là 
có thể chỉ khi bản ngã 
không có - nhưng thế thì, người ta chẳng bao giờ nghĩ 
tới hoàn hảo chút nào. 

Cho nên nghệ sĩ thực thụ chẳng bao giờ nghĩ tới 
hoàn hảo. Người đó không có ý tưởng về hoàn hảo, 

người đó đơn giản cho phép bản thân mình trong 
buông xuôi, trong buông bỏ, và bất kì cái gì xảy ra, cứ 
xảy ra. Nghệ sĩ thực thụ chắc chắn nghĩ về tính toàn 
thể, nhưng không bao giờ về hoàn hảo. Người đó 
muốn được toàn bộ trong nó, có vậy thôi. Khi người 
đó nhảy múa, người đó muốn biến mất trong điệu vũ. 
Người đó không muốn có đó, bởi vì sự hiện diện của 
vũ công sẽ là cái gây rối trong điệu vũ. Duyên dáng, 
tuôn chảy sẽ bị rối loạn, cản trở. Khi vũ công không 
có đó, mọi tảng đá đều biến mất, luồng chảy rất im 
lặng, mềm mại. 

Nghệ sĩ thực thụ chắc chắn nghĩ tới cái toàn bộ - 
làm sao để là toàn bộ? - 
nhưng không bao giờ 
nghĩ về hoàn hảo. Và cái 
đẹp là ở chỗ những 
người toàn bộ đều hoàn 
hảo. Những người nghĩ 
tới hoàn hảo không bao 
giờ hoàn hảo, không bao 
giờ toàn bộ. Ngược lại, 
họ càng nghĩ về hoàn 
hảo, họ lại càng trở nên 
thần kinh hơn. Họ có ý 
tưởng. Họ bao giờ cũng 
so sánh, và họ bao giờ 
cũng không đạt tới! 

Nếu bạn có ý tưởng, rằng chừng nào ý tưởng này 
còn chưa được hoàn thành, bạn sẽ không tự mình nghĩ 
tới hoàn hảo, làm sao bạn có thể là toàn bộ trong hành 
động của mình được? Nếu bạn nghĩ, chẳng hạn, rằng 
bạn phải là một vũ công như Nijinsky, thế thì làm sao 

 
Càng ít người nghệ 
sĩ trong công việc 

của mình, công việc 
càng hoàn hảo hơn. 
Khi nghệ sĩ tuyệt đối 

vắng bóng, thế thì 
sự sáng tạo là tuyệt 
đối hoàn hảo - theo 
tỉ lệ này, bạn phải 

nhớ. 

 
Nghệ sĩ thực thụ 

chắc chắn nghĩ về 
tính toàn thể, nhưng 

không bao giờ về 
hoàn hảo. Người đó 
muốn được toàn bộ 

trong nó, có thế 
thôi. Khi người đó 

nhảy múa, người đó 
muốn biến mất 
trong điệu vũ. 
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bạn có thể toàn bộ được trong điệu vũ của mình? Bạn 
thường xuyên nhìn, ngắm nghía bản thân mình, cố 
gắng cải thiện, sợ phạm phải bất kì lỗi nào... bạn bị 
phân chia. Một phần bạn đang nhảy múa, phần khác 
của bạn có đó, phán xét, đứng bên cạnh kết án, chỉ 
trích. Bạn bị phân chia, bạn bị chia chẻ. 

Nijinsky hoàn hảo bởi vì ông ấy toàn bộ. Điều 
thường xảy ra là khi ông ấy múa và ông ấy sẽ nhảy 
lên trong điệu múa ... mọi người không thể tin được 
vào mắt mình, ngay cả các nhà khoa học cũng không 
thể tin được vào mắt mình. Bước nhảy của ông ấy đến 
mức chống lại cả luật hấp dẫn - điều đó đáng không 
xảy ra được! Và khi ông ấy quay lại mặt đất ông ấy về 
chậm thế, cứ như chiếc lông... điều đó nữa cũng 
chống lại luật hấp dẫn. 

Người ta cứ hỏi ông ấy mãi. Mọi người càng hỏi, 
ông ấy càng trở nên ý thức về điều đó, nó lại càng bắt 
đầu biến mất đi. Một khoảnh khắc tới trong cuộc sống 
ông ấy khi nó dừng hoàn toàn, và lí do là ở chỗ ông 
ấy trở nên ý thức về điều đó - ông ấy làm mất tính 
toàn bộ của mình. Thế rồi ông ấy hiểu ra điều đó, tại 
sao nó đã biến mất. Điều đó thường xảy ra, nhưng 
điều đó thường xảy ra chỉ khi Nijinsky đã bị mất hoàn 
toàn trong điệu vũ. Trong việc mất hoàn toàn đó, 
trong thảnh thơi đầy đủ đó, người ta vận hành trong 
một thế giới hoàn toàn khác, tương ứng với các luật 
khác. 

Để tôi kể cho bạn về một luật, chẳng chóng thì 
chầy khoa học sẽ phát hiện ra. Tôi gọi nó là luật 
duyên dáng. Cũng như có luật hấp dẫn... ba trăm năm 
trước đây người ta còn chưa biết tới nó. Nó đã vận 

hành ngay cả trước khi nó được biết tới; luật không 
nhất thiết phải được biết tới để vận hành. Luật này 
bao giờ cũng vận hành. Nó chẳng liên quan gì với 
Newton và quả táo rụng từ cây xuống. Quả táo vẫn 
rụng từ trước Newton, nữa! Không phải là Newton đã 
phát hiện ra luật này và thế rồi quả táo bắt đầu rụng. 

Luật này có đó, Newton 
đã phát hiện ra nó. 

Đích xác hệt như 
vậy, luật khác có đó - 
luật về duyên dáng, luật 
thăng lên. Luật hấp dẫn 
kéo mọi thứ xuống; luật 
duyên dáng nâng mọi thứ 
lên. Trong yoga họ gọi 
nó là bay lên. Trong 
trạng thái nào đó của  
quên bẵng, trong trạng 
thái nào đó của ngất 
ngây - say sưa với điều 
thiêng liêng - trong trạng 
thái nào đó của buông 
xuôi hoàn toàn, vô ngã, 
luật đó bắt đầu vận hành. 
Người ta được thăng lên. 
Người ta trở thành vô 
trọng lượng. 

Điều đó đã xảy ra trong trường hợp của Nijinsky. 
Nhưng bạn không thể làm cho nó xảy ra được, bởi vì 
nếu bạn có đó thì nó sẽ không xảy ra.  

 
Có những khoảnh 

khắc bạn có một loại 
vô trọng lượng nào 
đó. Bạn bước đi trên 
đất nhưng dầu vậy 

chân của bạn không 
chạm đất - bạn ở 
trên đất vài chục 
cm. Khoảnh khắc 

của niềm vui, 
khoảnh khắc của lời 
cầu nguyện, khoảnh 

khắc của thiền, 
khoảnh khắc của lễ 
hội, khoảnh khắc 
của tình yêu... và 

bạn vô trọng lượng, 
bạn được nâng lên.
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Bản ngã giống như tảng đá đeo quanh cổ bạn. Khi 
bản ngã không có đó, bạn vô trọng lượng. Và bạn đôi 
khi không cảm thấy nó trong cuộc sống riêng của 
mình sao? Có những khoảnh khắc bạn có một loại vô 
trọng lượng nào đó. Bạn bước đi trên đất nhưng dầu 
vậy chân của bạn không chạm đất - bạn ở trên đất vài 
chục cm. Khoảnh khắc của niềm vui, khoảnh khắc của 
lời cầu nguyện, khoảnh khắc của thiền, khoảnh khắc 
của lễ hội, khoảnh khắc của tình yêu... và bạn vô 
trọng lượng, bạn được nâng lên. 

Và tôi nói rằng chẳng chóng thì chầy khoa học sẽ 
phải phát hiện ra điều đó, bởi vì khoa học tin vào một 
nguyên tắc nào đó: nguyên tắc các cực đối lập. Không 
luật nào có thể một mình, nó phải có cái đối lập. Điện 
không thể vận hành chỉ với một cực, dương hay âm; 
cả hai đều cần. Chúng bổ sung lẫn nhau. 

Khoa học biết điều đó, rằng từng luật đều có cái 
đối lập của nó để bù cho nó. Luật hấp dẫn phải có luật 
đối lập của nó, bù cho nó. Luật đó, một cách có chủ ý, 
tôi gọi là duyên dáng - bất kì cái tên nào khác cũng 
đều có thể được trong tương lai bởi vì các nhà khoa 
học, nếu họ phát hiện ra nó, sẽ không gọi nó là duyên 
dáng đâu. Nhưng đó dường như là cái tên hoàn hảo 
nhất cho nó.  

 

 
3. Trí tuệ 

 

"Tâm trí đương thời" là mâu thuẫn ngay trong 
thuật ngữ. Tâm trí không bao giờ đương thời được, nó 

bao giờ cũng già lão. Tâm trí là quá khứ - quá khứ và 
quá khứ và không gì khác. Tâm trí nghĩa là kí ức, 
không thể có tâm trí đương thời được. Là đương thời 
là ở ngoài tâm trí. 

Nếu bạn ở đây bây giờ, thế thì bạn đương thời. 
Nhưng thế thì, bạn không thấy sao, tâm trí bạn biến 
mất; không ý nghĩ nào chuyển động, không ham 
muốn nào nảy sinh: bạn trở nên được ngắt ra khỏi quá 
khứ và ngắt ra khỏi tương lai. 

Tâm trí không bao giờ nguyên bản, không thể 
được. Vô trí mới nguyên bản, tươi tắn, trẻ trung; tâm 
trí bao giờ cũng già lão, mục nát, cũ rích. 

Nhưng những từ đó 
đang được dùng - chúng 
được dùng theo nghĩa 
hoàn toàn khác. Theo 
nghĩa đó, những từ này 
là có nghĩa. Tâm trí của 
thế kỉ mười chín là tâm 
trí khác; các câu hỏi họ 
hỏi, bạn không hỏi. 
Những câu hỏi rất quan 
trọng ở thế kỉ mười tám 
bây giờ là những câu hỏi 
ngu xuẩn. "Bao nhiêu 

thiên thần có thể nhảy múa trên đầu kim?" đã là một 
trong những câu hỏi thượng đế học lớn lao nhất vào 
thời Trung Cổ. Bây giờ bạn có thể tìm thấy người ngu 
như vậy vẫn nghĩ rằng đây là câu hỏi quan trọng 
không? Và điều này đã được thảo luận bởi những nhà 
thượng đế học lớn lao nhất; không phải là người nhỏ 

 
Tâm trí là quá khứ - 
quá khứ và quá khứ 

và không gì khác. 
Tâm trí nghĩa là kí 
ức, không thể có 

tâm trí đương thời 
được. Là đương 

thời là ở ngoài tâm 
trí. 
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bé, các giáo sư vĩ đại đã viết các chuyên luận về nó, 
các hội thảo đã được bố trí. "Bao nhiêu thiên thần...?" 
Bây giờ, ai quan tâm? Điều đó đơn giản không liên 
quan. 

Vào thời Phật, một câu hỏi lớn là, "Ai đã tạo ra 
thế giới này?" Nó vẫn còn dai dẳng hàng thế kỉ, 
nhưng bây giờ càng ngày càng ít người lo nghĩ về ai 
tạo ra thế giới. Vâng, cũng có một số người kiểu cổ, 
nhưng rất hiếm những câu hỏi như vậy được hỏi với 
tôi. Nhưng Phật đã phải đương đầu hàng ngày; không 
có được một ngày trôi qua mà không có ai đó hỏi câu 
hỏi, "Ai đã tạo ra thế giới này?" Phật phải đã nói đi 
nói lại rằng thế giới này bao giờ cũng có đó rồi, chẳng 
ai tạo ra nó cả; nhưng mọi người vẫn không thoả mãn. 
Bây giờ thì chẳng ai quan tâm. Rất hiếm ai đó hỏi tôi 
câu hỏi, "Ai đã tạo ra thế giới này?" Theo nghĩa đó, 
tâm trí cứ thay đổi khi thời gian thay đổi. Theo nghĩa 
đó, tâm trí đương thời là thực tại. 

Chồng nói với vợ: "Anh nói chúng ta sẽ không đi 
chơi tối nay, và đó là lời gần cuối." 

Bây giờ đây là tâm trí đương thời. Không chồng 
nào trong quá khứ đã nói điều đó. Nó bao giờ cũng lời 
cuối; lời cuối là của anh ta. 

 

Hai quí bà thượng lưu người Anh tình cờ gặp 
nhau khi đi mua bán ở London. Người này để ý thấy 
người kia mang thai và hỏi, "Sao thế, chị ơi, em ngạc 
nhiên quá! Chị hiển nhiên đã lấy chồng từ lần trước 
em gặp chị! " 

Người thứ hai nói, "Vâng. Anh ấy là người tuyệt 
vời; anh ấy là sĩ quan trong quân đội ở Ghurka." 

Người hỏi kinh tởm. "Ghurka! Chị ơi, tất cả họ có 
đều da đen không?" 

"Ồ không," chị kia nói. "chỉ binh nhì thôi." 

Người hỏi kêu lên, "Chị ơi, đương thời thế!" 

 

Theo nghĩa đó, có tâm trí đương thời. Bằng 
không, không có tâm trí đương thời. Thời thượng tới 
rồi đi; nếu bạn nghĩ tới thời thượng thì có thay đổi. 
Nhưng về cơ bản mọi tâm trí đều già cỗi. Tâm trí già 
thế, và không thể có tâm trí hiện đại được; tâm trí 
hiện đại nhất vẫn là của quá khứ. 

Người sống thực là 
người ở đây bây giờ. 
Người đó không sống từ 
quá khứ, người đó không 
sống vì tương lai; người đó 
chỉ sống trong khoảnh 
khắc này, vì khoảnh khắc 
này. Khoảnh khắc này là 
tất cả. Người đó tự phát; 
tính tự phát đó là hương 
thơm của vô trí. Tâm trí 
mang tính lặp lại, tâm trí 
bao giờ cũng đi theo vòng 
tròn. Tâm trí là cái máy: 
bạn nuôi nó bằng tri thức, 
nó lặp lại cùng tri thức. Nó 

cứ nhai mãi cùng tri thức lặp đi lặp lại. 

 
Người sống thực là 

người ở đây bây 
giờ. Người đó 

không sống từ quá 
khứ, người đó 
không sống vì 

tương lai; người đó 
chỉ sống trong 

khoảnh khắc này, vì 
khoảnh khắc này. 

Khoảnh khắc này là 
tất cả. 
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Vô trí là sáng tỏ, thuần khiết, hồn nhiên. Vô trí là 
cách thực để sống, cách thực để hiện hữu. 

 

TRÍ TUỆ LÀ CÁI GÌ ĐÓ NGUỴ TẠO, CÁI GÌ 
ĐÓ GIẢ TẠO: nó là cái thay thế cho thông minh. 
Thông minh là hiện tượng hoàn toàn khác - cái thực. 

Thông minh cần dũng 
cảm vô cùng, thông minh 
cần cuộc sống phiêu lưu. 
Thông minh cần rằng bạn 
bao giờ cũng đi vào trong 
cái không biết, đi vào 
biển chưa lập bản đồ. Thế 
thì thông minh trưởng 
thành, nó trở nên sắc bén. 
Nó trưởng thành chỉ khi 
nó gặp cái không biết mọi 
khoảnh khắc. Mọi người 
đều sợ cái không biết, 
mọi người đều cảm thấy 
bất an với cái không biết. 
Họ không muốn vượt ra 
ngoài cái quen thuộc; do 
đó họ đã tạo ra cái giả, 
cái thay thế bằng chất dẻo 
cho thông minh - họ gọi nó là trí tuệ. Trí tuệ chỉ là trò 
chơi tâm trí. Nó không thể sáng tạo được.  

Bạn có thể đi và nhìn vào các đại học và thấy cái 
loại công việc sáng tạo nào đang diễn ra ở đó. Hàng 
nghìn chuyên luận đang được viết ra; luận văn tiến sĩ, 
tiến sĩ triết học, tiến sĩ văn chương, những bằng cấp 

lớn lao được ban cho mọi người. Chẳng ai đã bao giờ 
đi tới biết điều gì xảy ra cho các luận án tiến sĩ của 
họ; chúng cứ trở thành đống rác trong các thư viện. 
Không ai đọc chúng, không ai đã bao giờ được hứng 
khởi bởi chúng - vâng, vài người có đọc chúng; 
nhưng họ lại cùng là kiểu người sắp viết ra các luận 
án khác. Các tiến sĩ tương lai tất nhiên sẽ đọc chúng. 

Nhưng các đại học của bạn không tạo ra 
Shakespeares, Miltons, Dostoevskys, Tolstoys, 
Rabindranaths, Kahlil Gibrans. Các đại học của bạn 
chỉ tạo ra đồ đồng nát, vô dụng hoàn toàn. Đây là hoạt 

động trí tuệ cứ diễn ra 
trong các đại học.  

Thông minh tạo ra 
Picasso, Van Gogh, 
Mozart, Beethoven. 
Thông minh là chiều 
hướng hoàn toàn khác. 
Nó chẳng liên quan gì tới 
cái đầu cả, nó có cái gì 
đó liên quan tới trái tim. 
Trí tuệ là ở trong đầu; 
thông minh là trạng thái 
của sự thức tỉnh trái tim. 
Khi trái tim bạn thức 
tỉnh, khi trái tim bạn 
nhảy múa trong lòng biết 
ơn sâu sắc, khi trái tim 

bạn trong hoà điệu với sự tồn tại, từ sự hài hoà đó là 
tính sáng tạo. 

 
Mọi người đều sợ 
cái không biết, mọi 
người đều cảm thấy 
bất an với cái không 

biết. Họ không 
muốn vượt ra ngoài 
cái quen thuộc; do 
đó họ đã tạo ra cái 

giả, cái thay thế 
bằng chất dẻo cho 
thông minh - họ gọi 
nó là trí tuệ. Trí tuệ 
chỉ là trò chơi tâm 
trí. Nó không thể 
sáng tạo được. 

 
Sáng tạo nghĩa là 
đem cái mới vào sự 
tồn tại, tạo ra cách 
để cái không biết 
thấm vào cái biết, 

làm ra cách cho trời 
đi vào đất. Khi có 

Beethoven hay 
Michelangelo hay 

Kalidas, bầu trời mở 
ra, hoa mưa rào 

xuống từ cõi bên 
kia. 
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Không có khả năng nào cho bất kì sáng tạo trí tuệ. 
Nó có thể tạo ra rác rưởi - nó mang tính sản xuất, nó 
có thể chế tạo - nhưng nó không thể sáng tạo.  

Và đâu là sự khác biệt giữa chế tạo và sáng tạo? 
Chế tạo là hoạt động máy móc. Máy tính có thể làm 
được điều đó - chúng đã làm điều đó rồi, và làm điều 
đó theo cách hiệu quả hơn nhiều việc bạn có thể hi 
vọng từ con người. Thông minh sáng tạo, nó không 
chế tạo. Chế tạo nghĩa là thực hiện lặp lại: điều đã 
được làm, bạn cứ làm đi làm lại mãi. Sáng tạo nghĩa 
là đem cái mới vào sự tồn tại, tạo ra cách để cái không 
biết thấm vào cái biết, làm ra cách cho trời đi tới đất. 

Khi có Beethoven hay Michelangelo hay Kalidas, 
bầu trời mở ra, hoa mưa rào xuống từ cõi bên kia. Tôi 
không nói với bạn điều gì về Phật, Christ, Krishna, 
Mahavira, Zarathustra, Mohammed, bởi một lí do nào 
đó: bởi vì điều họ tạo ra tinh tế tới mức bạn sẽ không 
có khả năng nắm bắt lấy nó. Điều Michelangelo tạo ra 
là thô; điều Van Gogh tạo ra có thể nhìn được, thấy 
được. Điều vị phật tạo ra tuyệt đối vô hình. Nó cần 
một loại cảm thụ hoàn toàn khác để hiểu. Để hiểu vị 
phật bạn phải thông minh. Sáng tạo của Phật không 
chỉ thông minh vô cùng, mà nó còn siêu phàm, phi 
phàm tới mức để hiểu nó bạn sẽ phải thông minh. Trí 
tuệ sẽ không ích gì trong việc hiểu biết. 

Chỉ có hai loại người sáng tạo - nhà thơ và nhà 
huyền môn. Nhà thơ sáng tạo trong thế giới thô còn 
nhà huyền môn sáng tạo trong thế giới tinh. Nhà thơ 
sáng tạo trong thế giới bên ngoài - bức tranh, bài thơ, 
bài ca, âm nhạc, điệu vũ - và nhà huyền môn sáng tạo 
trong thế giới bên trong. Sáng tạo của nhà thơ mang 

tính đối thể còn sáng tạo của nhà huyền môn mang 
tính chủ thể, toàn bộ về cái bên trong. Trước hết bạn 
phải hiểu nhà thơ, chỉ thế thì ngày nào đó bạn mới có 
thể hiểu được - ít nhất một ngày nào đó cũng hi vọng 
hiểu - nhà huyền môn. Nhà huyền môn là bông hoa 
sáng tạo cao nhất. Nhưng bạn có thể không thấy điều 
nhà huyền môn đang làm. 

Phật chưa bao giờ vẽ tranh, chưa bao giờ cầm 
chổi vẽ trong tay, chưa soạn thơ, chưa hát bài ca, 
không ai đã từng thấy ông ấy nhảy múa. Nếu bạn 
ngắm ông ấy, ông ấy chỉ ngồi im lặng; toàn thể bản 
thể ông ấy là im lặng. Vâng, duyên dáng bao quanh 
ông ấy, duyên dáng, duyên dáng của cái đẹp vô hạn, 
của cái đẹp thanh tao, nhưng bạn sẽ cần rất mong 
manh để cảm thấy nó. Bạn sẽ phải rất cởi mở, không 
cãi lí. Bạn không thể là khán giả với vị Phật; bạn phải 
là người tham gia, bởi vì chính bí ẩn là việc được 
tham gia vào. Thế thì bạn sẽ thấy điều ông ấy đang 
sáng tạo. Ông ấy đang sáng tạo ra tâm thức, và tâm 
thức là dạng thuần khiết nhất, dạng cao nhất có thể có, 
của việc diễn đạt Thượng đế. 

Một bài ca hay, một điệu vũ đẹp bởi vì cái gì đó 
của điều thiêng liêng đang hiện diện trong nó. Nhưng 
trong vị Phật cái toàn thể của Thượng đế hiện diện. 
Đó là lí do tại sao chúng ta đã gọi Phật là "Bhagwan," 
chúng ta đã gọi Mahavira là "Bhagwan" - cái toàn thể 
của Thượng đế đang hiện diện. 

Hoạt động trí tuệ có thể làm cho bạn thành 
chuyên gia trong những điều nào đó, có ích, hiệu quả. 
Nhưng trí tuệ đang dò dẫm trong bóng tối. Nó không 
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có mắt, bởi vì nó còn chưa mang tính thiền. Trí tuệ 
được vay mượn, nó không có sáng suốt của riêng nó. 

 

Chủ đề là về làm tình. Trong nhiều tuần Arthur đã 
trả lời thành công tất cả các câu hỏi cho anh ta 
trong các buối chiếu cuộc thi đố trên ti vi. Anh ta 
bây giờ đủ tư cách để trả lời câu hỏi lớn trị giá 
một trăm nghìn đô la. Với một câu hỏi này anh ta 
được phép mời một 
chuyên gia. Arthur tất 
nhiên chọn một giáo 
sư nổi tiếng thế giới 
về tình dục từ Pháp. 

Câu hỏi lớn là, "Nếu 
anh được làm vua 
trong năm mươi năm 
đầu tiên của đế quốc 
Assyrian, anh sẽ được 
trông đợi hôn vào ba 
phần nào trong xác 
ướp của cô dâu của 
anh trong đêm tân 
hôn?" 

Hai câu trả lời đầu 
tiên tới nhanh chóng. 
Arthur đáp, "Môi và 
cổ cô ấy." 

Bây giờ, bị bí với câu trả lời cho phần thứ ba của 
câu hỏi, Arthur cuống cuồng quay sang vị chuyên 
gia của mình. Người Pháp giơ hai tay lên và rên 

rỉ, "Alors, mon ami, đừng hỏi tôi. Tôi đã sai hai 
lần rồi." 

 

Vị chuyên gia này, nhà thông thái này, người trí 
thức này, chẳng có sáng suốt gì của riêng mình cả. 
Người đó phụ thuộc vào tri thức vay mượn, vào 
truyền thống, vào qui ước. Người đó mang các thư 
viện trong đầu, một gánh nặng lớn, nhưng người đó 
không có tầm nhìn. Người đó biết nhiều mà lại chẳng 
biết gì cả. 

Và bởi vì cuộc sống không bao giờ như cũ - nó 
thường xuyên thay đổi, 
khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc nó đều mới - vị 
chuyên gia này bao giờ 
cũng bị tụt hậu, đáp ứng 
của người đó bao giờ 
cũng không thích hợp. 
Người đó chỉ có thể phản 
ứng, người đó không thể 
đáp ứng, bởi vì người đó 
không tự phát. Người đó 
đã đi tới kết luận, người 
đó đang mang câu trả lời 
làm sẵn - và câu hỏi mà 
cuộc sống nêu ra bao giờ 
cũng mới. 

Hơn nữa, cuộc sống không phải là hiện tượng 
logic. Và trí tuệ sống qua logic; do đó người đó chưa 
bao giờ khớp được với cuộc sống và cuộc sống chẳng 
bao giờ khớp với người đó. Tất nhiên cuộc sống 

 
Vị chuyên gia này, 

người hiểu biết này, 
nhà thông thái này, 
chẳng có sáng suốt 
gì của riêng mình 
cả. Người đó phụ 
thuộc vào tri thức 

vay mượn, vào 
truyền thống, vào 
qui ước. Người đó 
mang các thư viện 

trong đầu, một gánh 
nặng lớn, nhưng 

người đó không có 
tầm nhìn. 

 
Nếu bạn níu bám 

quá nhiều vào logic 
thì bạn sẽ chẳng 

bao giờ có khả năng 
là một phần của quá 
trình sống chính là 

sự tồn tại này. Cuộc 
sống còn nhiều hơn 
logic: cuộc sống là 

nghịch lí, cuộc sống 
là bí ẩn.  
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không lúng túng, bản thân người trí thức mới lúng 
túng. Người đó bao giờ cũng cảm thấy như người 
ngoài - không phải là cuộc sống đã xua đuổi người 
đó; bản thân người đó đã quyết định vẫn còn ở ngoài 
cuộc sống. Nếu bạn níu bám quá nhiều vào logic bạn 
sẽ chẳng bao giờ có khả năng là một phần của quá 
trình sống chính là sự tồn tại này. 

Cuộc sống còn nhiều 
hơn logic: cuộc sống là 
nghịch lí, cuộc sống là 
điều huyền bí. 

 

Gannaway và 
O'Casey đã dàn xếp 
cuộc đọ súng tay đôi. 
Gannaway béo phục 
phịch, và khi anh ta 
thấy đối thủ còm 
nhom đối diện với 
mình anh ta phản đối. 
"Cấm đấy!" anh ta 
nói, "Tôi béo gấp đôi 
anh ta, cho nên tôi 
phải đứng xa gấp đôi 
so với anh ta đứng xa 
với tôi." 

Tuyệt đối logic, nhưng làm sao bạn làm được điều 
đó? 

"Cứ thoải mái đi," người thứ hai trả lời. "Tôi sẽ 
làm điều đó đúng lại ngay." Rồi lấy một mẩu 
phấn từ túi mình anh vẽ ra hai đường thẳng xuôi 
theo áo của người béo để một khoảng cách giữa 
chúng. 

"Bây giờ," anh ta nói, khi quay sang O'Casey, 
"bắn đi, và nhớ rằng bất kì phát nào ra ngoài 
đường phấn kẻ đều không được tính đâu nhé." 

 

Toán học hoàn hảo, logic hoàn hảo! - nhưng cuộc 
sống lại không logic thế, cuộc sống lại không toán học 
thế. Và mọi người cứ sống trong trí tuệ của mình một 
cách rất logic. Logic cho họ cảm giác dường như họ 
biết, nhưng đó là cái "nếu như" lớn và người ta có xu 
hướng quên mất nó hoàn toàn. Bất kì điều gì bạn định 
làm qua trí tuệ, đó chỉ là suy luận. Nó không phải là 
kinh nghiệm về chân lí, mà chỉ là suy luận dựa trên 
logic của bạn - và logic của bạn là sự bịa đặt của bạn. 

 

Cudahy, đã uống nhiều rượu, đứng ngắm nhìn 
cuộc diễu hành nhân ngày lễ Thánh Patrick. Một 
cách vô ý thức anh vứt mẩu thuốc lá đang cháy 
vào một chiếc nệm cũ nằm tại lề đường. 

Vừa lúc đó các đội viên tóc xám của Đoàn nữ y tá 
khệnh khạng đi qua. Đồng thời, tấm nệm cháy âm 
ỉ bắt đầu toả ra mùi kinh khủng. 

Cudahy khụt khịt vài lần rồi tuyên bố với viên 
cảnh sát đứng gần đó, "Ông ấy sĩ quan, những nữ 
y tá kia diễu hành quá nhanh!" 

 
Trí tuệ có thể tới vào 
những suy luận nào 
đó, nhưng trí tuệ là 

hiện tượng vô ý 
thức. Bạn cư xử gần 
như trong khi ngủ. 
Thông minh là thức 
tỉnh, và chừng nào 
bạn còn chưa thức 
tỉnh hoàn toàn, bất 
kì điều gì bạn quyết 
định cũng nhất định 

sai ở đâu đó hay 
này khác. 
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Trí tuệ có thể đạt tới những suy luận nào đó, 
nhưng trí tuệ là hiện tượng vô ý thức. Bạn cư xử gần 
như trong khi ngủ. 

Thông minh là thức tỉnh, và chừng nào bạn còn 
chưa thức tỉnh đầy đủ, bất kì điều gì bạn quyết định 
cũng nhất định sai ở đâu đó hay này khác. Nó nhất 
định là như vậy, nó phải chịu số phận là sai, bởi vì nó 
là kết luận được đạt tới bởi tâm trí vô ý thức. 

Đem thông minh vào hoạt động đi, bạn không cần 
nhiều thông tin, bạn cần nhiều thiền hơn. Bạn cần trở 
nên im lặng hơn, bạn cần trở nên vô ý nghĩ hơn. Bạn 
cần trở nên ít tâm trí hơn và nhiều trái tim hơn. Bạn 
cần trở nên nhận biết về điều kì diệu đang bao quanh 
bạn: điều kì diệu đó là cuộc sống, điều kì diệu đó là 
Thượng đế, điều kì diệu đó có trong cây xanh và hoa 
đỏ, điều kì diệu đó có trong mắt mọi người. Điều kì 
diệu đang xảy ra ở mọi nơi! Tất cả đều là điều huyền 
bí, nhưng bởi vì trí tuệ của mình mà bạn vẫn còn bị 
khép chặt bên trong bản thân mình, níu bám lấy 
những kết luận ngu xuẩn của mình đã đạt tới trong vô 
ý thức, hay được người khác trao cho bạn, những 
người cũng vô ý thức như bạn vậy. 

Nhưng thông minh chắc chắn có tính sáng tạo, bởi 
vì thông minh đem tính toàn bộ của bạn vào vận hành 
- không chỉ là một phần, một phần nhỏ, cái đầu. 
Thông minh làm rung động toàn thể bản thể bạn; từng 
tế bào của bản thể bạn, từng thớ thịt của cuộc sống 
bạn bắt đầu nhảy múa và đi vào hài hoà tinh tế với cái 
toàn bộ. 

Đó chính là thông minh: rung động trong hài hoà 
tuyệt đối với cái toàn bộ. Mọi sự sẽ bắt đầu xảy ra 
theo cách riêng của nó. Trái tim bạn sẽ bắt đầu rót ra 
bài ca của niềm vui, bàn tay bạn sẽ bắt đầu làm biến 
đổi mọi thứ. Bạn sẽ chạm vào bùn và nó sẽ trở thành 
hoa sen. Bạn sẽ có khả năng trở thành nhà giả kim 
thuật. Nhưng điều đó là có thể chỉ qua thức tỉnh lớn 
lao của thông minh, thức tỉnh lớn lao của trái tim. 

 

 
4. Niềm tin 

 

Người sáng tạo sẽ 
không mang nhiều niềm 
tin, thực tế là không. 
Người đó sẽ chỉ mang 
kinh nghiệm riêng của 
mình. Và cái đẹp của 
kinh nghiệm là ở chỗ 
kinh nghiệm bao giờ 
cũng mở, bởi vì việc 
thám hiểm thêm là có thể. 
Còn niềm tin bao giờ 
cũng đóng; nó đi tới điểm 
dừng hẳn. Niềm tin bao 
giờ cũng kết thúc. Kinh 
nghiệm không bao giờ 
kết thúc, nó vẫn còn 

không kết thúc. Trong khi bạn sống làm sao kinh 
nghiệm của bạn có thể bị kết thúc được? Kinh nghiệm 

 
Đem thông minh vào 

hoạt động bạn 
không cần nhiều 

thông tin, bạn cần 
nhiều thiền hơn. 

Bạn cần trở nên im 
lặng hơn, bạn cần 
trở nên vô ý nghĩ 
hơn. Bạn cần trở 

nên ít tâm trí hơn và 
nhiều trái tim hơn. 
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của bạn cứ phát triển, nó thay đổi, nó di chuyển. Nó 
liên tục di chuyển từ cái đã biết vào cái không biết và 
từ cái không biết vào cái không thể biết. Và nhớ, kinh 
nghiệm có cái đẹp bởi vì nó không kết thúc. Một số 
bài ca vĩ đại nhất là những bài ca không kết thúc. Một 
số cuốn sách vĩ đại nhất là những cuốn sách không kết 
thúc. Một số âm nhạc vĩ đại nhất là âm nhạc không 
kết thúc. Cái không kết thúc có cái đẹp. 

Tôi đã nghe về một chuyện ngụ ngôn Thiền: 

Một nhà vua đi tới một Thiền sư để học làm 
vườn. Thầy dạy cho ông ta trong ba năm, và nhà vua 
có một khu vườn lớn, đẹp - hàng nghìn người làm 
vườn làm công ở đó - và bất kì điều gì thầy nói, nhà 
vua đều làm và thực nghiệm trong khu vườn của 
mình. Sau ba năm khu vườn đã hoàn toàn sẵn sàng, và 
nhà vua mời thầy tới thăm vườn. Nhà vua rất nôn 
nóng nữa, bởi vì thầy nghiêm khắc lắm: "Thầy có 
đánh giá cao không?" - đây là một loại sát hạch - 
"Thầy có nói, 'Được, ông đã hiểu ta không'?" 

Và mọi chăm nom đều đã được tiến hành. Khu 
vườn hoàn chỉnh đẹp đẽ thế; chẳng thiếu cái gì. Chỉ 
thế thì nhà vua mới đưa thầy tới thăm. Nhưng thầy 
buồn ngay từ đầu. Thầy nhìn quanh, thầy đi vào vườn 
từ bên này sang bên kia, thầy trở nên ngày một 
nghiêm nghị hơn. Nhà vua trở nên rất hoảng sợ. Ông 
ta chưa bao giờ thấy thầy nghiêm trang đến như vậy: 
"Sao thầy trông buồn thế? Có điều gì sai chăng?" 

Thầy cứ lắc đầu hoài và tự nhủ trong lòng 
"Không." 

Và nhà vua hỏi, "Có việc gì thế, thưa thầy? Cái gì 
sai? Sao thầy không nói cho tôi? Thầy đang trở nên 
nghiêm trang và buồn bã thế, và thầy lắc đầu phủ 
định. Sao vậy? Cái gì sai? Tôi không thấy cái gì sai 
cả? Đây là điều thầy đã nói cho tôi, và tôi đã thực 
hành nó trong khu vườn này." 

Thầy nói, "Nó hoàn chỉnh tới mức nó chết. Nó 
đầy đủ thế - đó là lí do tại sao ta lại lắc đầu và ta nói 
không. Nó phải vẫn còn chưa kết thúc chứ. Các lá khô 
đâu hết cả rồi? Lá khô đâu rồi? Ta chẳng thấy một 
chiếc lá khô nào cả!" Mọi lá khô đều đã bị dọn đi - 
trên đường không còn lá khô nào; trên cây không có 
lá khô nào, không một lá già nào trở nên vàng úa. 
"Những chiếc lá đó đi đâu rồi?" 

Và nhà vua nói, "Tôi đã bảo những người làm 
vườn loại bỏ đi mọi thứ. Làm cho nó tuyệt đối nhất có 
thể." 

Và thầy nói, "Đó là lí do tại sao nó lại trông ảm 
đạm thế, nhân tạo thế. Mọi thứ của Thượng đế không 
bao giờ kết thúc cả." Và thầy chạy xô ra ngoài, ngoài 
khu vườn. Mọi lá cây đều đã được vun đống lại: thầy 
lấy vài chiếc lá khô trong thùng, tung chúng lên theo 
gió, và gió đem chúng đi và bắt đầu đùa dỡn với lá 
khô, và chúng bắt đầu rải ra trên đường. Thầy vui vẻ, 
và thầy nói, "Trông đấy, nó trông mới sinh động làm 
sao!" Và âm thanh đã đi vào cùng với lá khô - âm 
nhạc của lá khô, gió đùa với lá khô. Bây giờ khu vườn 
đã có tiếng xào xạc; bằng không thì nó ảm đạm và 
chết như nghĩa địa. Im lặng đó không sống. 

Tôi thích câu chuyện này. Thầy nói, "Nó đầy đủ 
thế, đó là lí do tại sao nó lại sai." 
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Mới đêm hôm nọ một phụ nữ đã ở đây. Cô ấy nói 
với tôi rằng cô ấy đang viết một cuốn tiểu thuyết, và 
cô ấy rất phân vân phải làm gì. Truyện đã tới điểm nó 
có thể được kết thúc, nhưng khả năng là nó cũng có 
thể được kéo dài thêm; nó vẫn còn chưa đầy đủ. Tôi 
bảo cô ấy, "Bạn kết thúc nó đi. Kết thúc nó trong khi 
nó còn chưa được kết thúc - thế thì nó có điều gì đó 
huyền bí quanh nó - cái không kết thúc... Và tôi bảo 
cô ấy, "Nếu nhân vật chính của bạn vẫn còn muốn 
làm điều gì đó, để cho người đó trở thành sannyasin, 
người tìm kiếm. Và thế thì mọi sự đi ra ngoài khả 
năng của bạn. Thế thì bạn có thể làm được gì? Thế thì 
nó đi tới kết thúc, ấy vậy mà mọi sự cứ phát triển." 

Chẳng câu chuyện 
nào có thể hay nếu nó 
được kết thúc hoàn toàn. 
Nó sẽ chết hoàn toàn. 
Kinh nghiệm bao giờ 
cũng còn để mở - điều 
đó nghĩa là không kết 
thúc. Niềm tin bao giờ 
cũng đầy đủ và kết thúc. 
Phẩm chất đầu tiên là 
cởi mở để kinh nghiệm. 

Tâm trí là tất cả 
những niềm tin của bạn 
đã được thu thập lại với 
nhau. Tính cởi mở nghĩa 
là vô trí; tính cởi mở 
nghĩa là bạn gạt tâm trí 
mình sang bên và bạn sẵn sàng nhìn đi nhìn lại vào 
cuộc sống theo cách mới, không với con mắt cũ. Tâm 

trí cho bạn con mắt cũ, nó cho bạn các ý tưởng: "Nhìn 
qua cái này đi." Nhưng thế thì sự việc trở thành được 
tô mầu; thế thì bạn không nhìn vào nó, thế thì bạn 
phóng chiếu ý tưởng lên nó. Thế thì chân lí trở thành 
màn ảnh trên đó bạn cứ phóng chiếu. Nhìn qua vô trí, 
nhìn qua cái không - shunyata. Khi bạn nhìn qua vô 
trí, cảm nhận của bạn là có hiệu lực, bởi vì thế thì bạn 
thấy cái đang đó. Và chân lí đem lại giải thoát. Mọi 
thứ khác đều tạo ra tù túng, chỉ chân lí mới giải thoát. 

Trong những khoảnh khắc đó của vô trí, chân lí 
bắt đầu thấm vào trong bạn như ánh sáng. Bạn càng 
tận hưởng ánh sáng này, chân lí này, bạn càng trở nên 
có khả năng và dũng cảm vứt bỏ tâm trí mình. Chẳng 
chóng thì chầy một ngày sẽ tới khi bạn nhìn và bạn 
không có tâm trí nào. Bạn không tìm cái gì cả, bạn 

đơn giản nhìn. Cái nhìn 
của bạn thuần khiết. 
Trong khoảnh khắc đó 
bạn trở thành avalokita, 
người nhìn với con mắt 
thuần khiết. Đó là một 
trong các cái tên của Phật 
- "Avalokita." Ông ấy 
nhìn mà không có ý 
tưởng nào, ông ấy đơn 
giản nhìn. 

 

SÁNG TẠO CHẲNG LIÊN QUAN GÌ TỚI BẤT 
KÌ HOẠT ĐỘNG NÀO NÓI RIÊNG, với bức tranh, 
thơ ca, nhảy múa, ca hát - nó chẳng liên quan tới bất 
kì cái gì đặc biệt. Bất kì cái gì cũng đều có thể có tính 

 
Tâm trí là tất cả 

những niềm tin của 
bạn đã được thu 
thập lại với nhau. 

Tính cởi mở nghĩa là 
vô trí; tính cởi mở 

nghĩa là bạn gạt tâm 
trí mình sang bên và 
bạn sẵn sàng nhìn 
đi nhìn lại vào cuộc 
sống theo cách mới, 
không với con mắt 

cũ. 

 
Tính sáng tạo là 

phẩm chất mà bạn 
có thể đem vào hoạt 
động mình đang 

làm. Nó là thái độ, 
cách tiếp cận bên 
trong - cách bạn 

nhìn vào mọi thứ. 
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sáng tạo; chính bạn là người đem phẩm chất đó vào 
hoạt động. Hoạt động bản thân nó không có tính sáng 
tạo hay không sáng tạo. Bạn có thể vẽ theo cách 
không sáng tạo, bạn có thể hát theo cách không sáng 
tạo. Bạn có thể dọn dẹp theo cách sáng tạo, bạn có thể 
nấu ăn theo cách sáng tạo. Tính sáng tạo là phẩm chất 
mà bạn có thể đem vào hoạt động mình đang làm. Nó 
là thái độ, cách tiếp cận bên trong - cách bạn nhìn vào 
mọi thứ. 

Cho nên điều thứ nhất cần nhớ là, đừng giới hạn 
sáng tạo vào bất kì cái gì đặc biệt. Chính con người có 
tính sáng tạo - và nếu một người có tính sáng tạo thì 
bất kì cái gì người đó làm, cho dù là người đó bước đi 
bạn vẫn có thể thấy tính sáng tạo. Cho dù người đó 
ngồi im lặng và không làm gì - ngay cả không làm 
cũng sẽ là hành động sáng tạo. Phật ngồi dưới cây Bồ 
đề chẳng làm gì vẫn là người sáng tạo vĩ đại nhất mà 
thế giới đã từng biết tới. 

Một khi bạn hiểu điều đó - rằng chính bạn, con 
người, mới là người có tính sáng tạo hay không sáng 
tạo - thế thì vấn đề về cảm giác kiểu như bạn không 
sáng tạo sẽ biến mất. 

Không phải mọi người đều có thể là hoạ sĩ - và 
cũng không có nhu cầu. Nếu mọi người đều là hoạ sĩ 
thế giới này sẽ rất xấu; sẽ khó mà sống được! Không 
phải mọi người đều có thể là vũ công, và không có 
nhu cầu. Nhưng mọi người đều có thể có tính sáng 
tạo. 

Bất kì điều gì bạn làm, nếu bạn làm nó một cách 
vui vẻ nếu bạn làm nó một cách đáng yêu, nếu hành 
động làm của bạn không phải là mục đích thuần kinh 

tế, nó có tính sáng tạo. Nếu bạn có cái gì đó phát triển 
ra từ nó ở bên trong mình, nếu nó cho bạn sự trưởng 
thành, nó là tâm linh, nó là sáng tạo, nó là thiêng 
liêng. 

Bạn trở nên thiêng liêng hơn khi bạn trở nên sáng 
tạo hơn. Tất cả các tôn giáo của thế giới đã nói 
Thượng đế là Đấng sáng tạo. Tôi không biết liệu ngài 
là Đấng sáng tạo hay không, nhưng một điều tôi biết: 
bạn càng trở nên có tính sáng tạo, bạn càng trở nên 
mang tính thượng đế hơn. Khi tính sáng tạo của bạn 
đạt tới cực điểm, khi toàn thể cuộc sống của bạn trở 
nên có tính sáng tạo, bạn sống trong Thượng đế. Cho 
nên ngài phải là Đấng sáng tạo bởi vì những người đã 
có tính sáng tạo đều đã ở gần ngài nhất. 

Yêu bất kì cái gì bạn 
làm. Mang tính thiền 
trong khi bạn đang làm 
nó - dù nó là bất kì cái gì! 
Sự kiện nó là cái gì là 
không liên quan. Thế thì 
bạn sẽ biết rằng ngay cả 
dọn dẹp cũng có thể trở 
thành sáng tạo. Với tình 
yêu làm sao! Gần như ca 
hát và nhảy múa bên 
trong. Nếu bạn dọn dẹp 
với tình yêu như vậy, bạn 
đã làm ra bức tranh vô 
hình rồi. Bạn đã sống 

khoảnh khắc đó trong vui vẻ rằng nó đã trao cho bạn 
trưởng thành bên trong nào đó. Bạn không thể như cũ 
sau hoạt động sáng tạo. 

 
Bất kì điều gì bạn 

làm, nếu bạn làm nó 
một cách vui sướng, 
nếu bạn làm nó một 
cách đáng yêu, nếu 
hành động làm của 
bạn không phải là 

mục đích thuần kinh 
tế, thì nó mang tính 

sáng tạo. 
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Sáng tạo nghĩa là yêu mến bất kì cái gì bạn làm - 
tận hưởng, mở hội nó! Có thể không ai đi tới mà biết 
về nó cả - ai sẽ ca ngợi bạn về việc dọn dẹp? Lịch sử 
sẽ chẳng đoái hoài gì tới điều đó cả; báo chí sẽ không 
đăng tên và ảnh người đó - nhưng điều đó chẳng liên 
quan. Bạn tận hưởng nó. Giá trị là thực chất. 

Cho nên nếu bạn đang tìm kiếm danh tiếng và rồi 
bạn nghĩ mình có tính sáng tạo - nếu bạn trở nên nổi 
tiếng như Picasso, bạn mới có tính sáng tạo - thế thì 
bạn sẽ lỡ. Thế thì thực tế bạn không có tính sáng tạo 
chút nào; bạn là chính khách, tham vọng. Nếu danh 
tiếng xảy ra, tốt. Nếu nó không xảy ra, tốt. Điều đó 
không nên là mối quan tâm. Điều quan tâm nên ở chỗ 
bạn đang thích thú bất kì cái gì bạn làm. Đó là chuyện 
tình của bạn. 

Nếu hành động của 
bạn là tình yêu của bạn, 
thế thì nó trở thành có 
tính sáng tạo. Những 
điều nhỏ bé trở thành vĩ 
đại bởi cái chạm của 
tình yêu và vui vẻ. 

Nhưng nếu bạn tin 
tưởng thì bạn không 
sáng tạo, bạn sẽ trở 
thành không sáng tạo - 
bởi vì niềm tin không 
chỉ là niềm tin. Nó mở 
cửa; nó đóng cửa. Nếu bạn có niềm tin sai, thế thì 
điều đó sẽ treo quanh bạn như chiếc cửa đóng. Nếu 
bạn tin tưởng rằng mình không sáng tạo, bạn sẽ trở 

nên không sáng tạo bởi vì niềm tin đó sẽ cản trở, liên 
tục phủ định, mọi khả năng của sự tuôn chảy. Nó sẽ 
không cho phép năng lượng của bạn tuôn chảy bởi vì 
bạn sẽ liên tục nói, "Mình không sáng tạo." 

Điều này đã được dạy cho mọi người. Rất ít người 
được chấp nhận là có tính sáng tạo - vài hoạ sĩ, vài 
nhà thơ, một trong cả triệu người. Điều này là ngu 
xuẩn! Mọi con người đều là một đấng sáng tạo được 
sinh ra. Nhìn trẻ con và bạn sẽ thấy: mọi đứa trẻ đều 
có tính sáng tạo. Dần dần, chúng ta phá huỷ tính sáng 

tạo của chúng. Dần dần, 
chúng ta áp đặt niềm tin 
sai lên chúng. Dần dần 
chúng ta làm sao lãng 
chúng. Dần dần, chúng ta 
làm cho chúng mang tính 
kinh tế, chính trị và tham 
vọng hơn. 

Khi tham vọng đi 
vào, tính sáng tạo biến 
mất - bởi vì người tham 
vọng không thể có tính 
sáng tạo được, người 
tham vọng không thể yêu 
bất kì hoạt động nào vì 
riêng nó. Trong khi 
người đó vẽ người đó 
nhìn trước; người đó 
nghĩ, 'Khi nào mình được 

Giải thưởng Nobel?' Khi người đó viết tiểu thuyết 
người đó nhìn trước, người đó bao giờ cũng trong 

 
Nếu danh vọng xảy 

ra, tốt. Nếu nó 
không xảy ra, tốt. 
Điều đó không nên 

là sự quan tâm. Điều 
quan tâm nên ở chỗ 
bạn đang thích thú 

bất kì cái gì bạn làm. 
Đó là chuyện tình 

của bạn. 

 
Niềm tin không chỉ 
là niềm tin. Nó mở 
cửa; nó đóng cửa. 

Nếu bạn có niềm tin 
sai, thế thì điều đó 
sẽ treo quanh bạn 

như chiếc cửa đóng. 
Nếu bạn tin tưởng 
rằng mình không 

sáng tạo, bạn sẽ trở 
nên không sáng tạo 
bởi vì niềm tin đó sẽ 
cản trở, liên tục phủ 
định, mọi khả năng 
của sự tuôn chảy. 
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tương lai - và người sáng tạo bao giờ cũng trong hiện 
tại. 

Chúng ta phá huỷ tính sáng tạo. Không ai là 
không sáng tạo khi sinh ra, nhưng chúng ta làm cho 
chín mươi chín phần trăm mọi người thành không có 
tính sáng tạo. Nhưng chỉ đổ trách nhiệm lên xã hội 
cũng chẳng có ích gì. Bạn phải nắm lấy cuộc sống 
trong tay mình. Bạn phải vứt bỏ các ước định sai. Bạn 
phải vứt bỏ cái sai, những tự gợi ý thôi miên đã được 
trao cho bạn từ thời thơ ấu. Vứt chúng đi! Làm thuần 
khiết bản thân mình khỏi mọi ước định... và bỗng 
nhiên bạn sẽ thấy mình có tính sáng tạo. 

Hiện hữu và có tính 
sáng tạo là đồng nghĩa. 
Không thể nào hiện hữu 
mà lại không có tính sáng 
tạo. Nhưng điều không 
thể được đó lại đã xảy ra, 
hiện tượng xấu xí đó đã 
xảy ra, bởi vì tất cả mọi 
nguồn sáng tạo của bạn đã 
bị nhổ ra rồi, bị chặn lại 
rồi, bị phá huỷ đi rồi, và 
toàn thể năng lượng của 
bạn đã bị ép buộc dồn vào 
hoạt động nào đó mà xã 
hội nghĩ xứng đáng trả 
công. 

Toàn thể thái độ của 
chúng ta đều hướng tiền. Và tiền là một trong những 
thứ không sáng tạo nhất mà người ta có thể trở nên 

quan tâm tới. Toàn thể cách tiếp cận của chúng ta đều 
hướng quyền lực và quyền lực mang tính phá huỷ, 
không sáng tạo. Người theo đuổi tiền bạc sẽ trở thành 
mang tính phá huỷ, bởi vì tiền phải được cướp bóc, 
bóc lột; nó phải bị lấy đi từ nhiều người, chỉ thế thì 
bạn mới có thể được nó. Quyền lực đơn giản nghĩa là 
bạn phải làm cho nhiều người thành bất lực, bạn phải 
phá huỷ họ - chỉ thế thì bạn mới có quyền lực, bạn 
mới có thể có quyền lực. 

Nhớ lấy: đây là các hành động phá huỷ. Hành 
động sáng tạo tôn cao cái đẹp của thế giới; nó đem cái 
gì đó tới cho thế giới, nó chưa bao giờ lấy đi bất kì cái 
gì từ đó. Người sáng tạo tới thế giới này, làm tôn lên 
cái đẹp của thế giới này - bài ca ở đây, bức tranh ở 
kia. Người đó làm cho thế giới nhảy múa hay hơn, vui 
vẻ hơn, đáng yêu hơn, thiền hơn. Khi người đó rời 
khỏi thế giới này, người đó để lại thế giới tốt lành hơn 
sau mình. Có thể chẳng ai biết người đó, có thể ai đó 
biết người đó, đấy không phải là vấn đề - nhưng 
người đó để lại thế giới tốt hơn, được hoàn thành vô 
cùng bởi vì cuộc sống của người đó đã mang giá trị 
bản chất nào đó. 

Tiền bạc, quyền lực, danh vọng, là không sáng tạo 
- không chỉ không sáng tạo mà còn là hoạt động phá 
huỷ. Nhận biết về chúng đi! Và nếu bạn nhận biết về 
chúng bạn có thể trở nên có tính sáng tạo rất dễ dàng. 
Tôi không nói rằng tính sáng tạo của bạn sẽ cho bạn 
quyền lực, danh vọng, tiền bạc. Không, tôi không thể 
hứa với bạn về bất kì vườn hồng nào được. Nó có thể 
đem cho bạn rắc rối đấy. Nó có thể buộc bạn phải 
sống cuộc sống của người nghèo. Tất cả mọi điều tôi 
có thể hứa với bạn là ở chỗ, sâu bên trong bạn sẽ là 

 
Rất ít người được 
chấp nhận là mang 
tính sáng tạo - vài 

hoạ sĩ, vài nhà thơ, 
một trong cả triệu 
người. Điều này là 
ngu xuẩn! Mọi con 
người đều là một 

đáng sáng tạo được 
sinh ra. hãy nhìn trẻ 
con và bạn sẽ thấy: 

mọi đứa trẻ đều 
mang tính sáng tạo.
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người giàu có nhất có thể được; sâu bên trong bạn sẽ 
được hoàn thành; sâu bên trong bạn sẽ đầy vui vẻ và 
lễ hội. Bạn sẽ liên tục nhận được ngày một nhiều phúc 
lành hơn. Cuộc sống của bạn sẽ là cuộc sống của phúc 
lành. 

Bên ngoài bạn có thể không nổi tiếng, bạn có thể 
không có tiền, bạn có thể không thành công trong cái 
gọi là thế giới. Nhưng thành công trong cái gọi là thế 
giới này lại là thất bại sâu 
sắc, lại là thất bại trong 
thế giới bên trong. Và bạn 
sẽ làm gì với toàn thể thế 
giới dưới chân mình nếu 
bạn đã đánh mất cái ta 
riêng của mình? Bạn sẽ 
làm gì nếu bạn sở hữu 
toàn thế giới và bạn 
không sở hữu bản thân 
mình? Người sáng tạo sở 
hữu bản thể riêng của 
mình; người đó là người 
chủ. 

Đó là lí do tại sao ở 
phương Đông chúng ta đã 
gọi người tìm kiếm là 
'swamis'. 'Swami' nghĩa là 
người củ. Người ăn xin 
cũng đã được gọi là 
swamis - người chủ. 
Hoàng đế chúng ta đã biết, nhưng họ đã chứng tỏ vào 
lúc thanh toán cuối cùng, trong kết luận chung cuộc 
của các kiếp sống của họ, rằng họ đều là kẻ ăn xin. 

Người theo đuổi tiền bạc và quyền lực là kẻ ăn xin, 
bởi vì người đó liên tục cầu xin. Người đó chẳng có gì 
để cho thế giới cả. 

Là người cho đi. Chia sẻ bất kì cái gì bạn có thể 
chia sẻ! Và nhớ, tôi không tạo ra phân biệt nào giữa 
điều nhỏ bé và điều lớn lao. Nếu bạn có thể mỉm cười 
một cách toàn tâm, cầm tay ai đó và mỉm cười, thì đó 
là hành động sáng tạo, hành động sáng tạo lớn lao. 
Chỉ ôm lấy ai đó vào trái tim mình và bạn có tính sáng 
tạo rồi. Chỉ nhìn bằng con mắt đáng yêu vào ai đó... 
chỉ cái nhìn đáng yêu cũng có thể làm thay đổi toàn 
bộ thế giới của một người. 

Có tính sáng tạo đi. Đừng lo nghĩ về điều bạn 
đang làm - người ta phải làm nhiều điều - nhưng làm 
mọi thứ một cách sáng tạo, với lòng thành. Thế thì 
công việc của bạn trở thành sự tôn thờ. Thế thì bất kì 
điều gì bạn làm cũng là lời cầu nguyện. Và bất kì điều 
gì bạn làm cũng là cúng dường trên bàn thờ. 

Vứt bỏ mọi niềm tin rằng bạn không sáng tạo. Tôi 
biết cách thức những niềm tin này được tạo ra: bạn có 
thể đã không là người đoạt huy chương vàng ở đại 
học, bạn có thể đã không đứng đầu lớp. Bức tranh của 
bạn có thể đã không được ca ngợi; khi bạn thổi sáo, 
hàng xóm đi báo công an! Nhưng chỉ bởi vì những 
điều này, đừng vướng vào niềm tin sai lầm rằng bạn 
không sáng tạo.  

Có thể bởi vì bạn bắt chước người khác. Mọi 
người có một ý tưởng rất giới hạn về tính sáng tạo là 
gì - chơi ghi ta hay sáo hay làm thơ - cho nên mọi 
người cứ viết ra rác rưởi nhân danh thơ ca. Bạn phải 
tìm ra cái gì bạn có thể làm và cái gì bạn không thể 

 
Nếu bạn có thể mỉm 
cười một cách toàn 
tâm, cầm tay ai đó 

và mỉm cười, thì đó 
là hành động sáng 

tạo, hành động sáng 
tạo lớn lao. Chỉ ôm 

lấy ai đó vào trái tim 
mình và bạn mang 
tính sáng tạo rồi. 

Chỉ nhìn bằng con 
mắt đáng yêu vào ai 
đó... chỉ cái nhìn 
đáng yêu cũng có 
thể làm thay đổi 

toàn bộ thế giới của 
một người. 
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làm. Mọi người không thể làm mọi thứ được! Bạn 
phải tìm kiếm và tìm ra định mệnh của mình. Bạn 
phải dò dẫm trong bóng tối, tôi biết. Không được rõ 
ràng lắm định mệnh bạn là gì - nhưng đấy là cách 
thức cuộc sống vậy đấy. Và cũng tốt là người ta phải 
tìm nó - trong chính việc tìm kiếm, cái gì đó trưởng 
thành. 

Nếu sơ đồ cuộc sống của bạn mà khi bạn vào thế 
giới là - "Đây sẽ là cuộc sống của bạn: bạn sẽ trở 
thành người chơi ghi ta " 
- thế thì cuộc sống của 
bạn sẽ là máy móc. Chỉ 
máy mới có thể được dự 
đoán, con người thì 
không. Con người là 
không dự đoán được. 
Con người bao giờ cũng 
là sự bắt đầu... tiềm 
năng cho cả nghìn lẻ 
một thứ. Nhiều cánh cửa 
mở ra và nhiều phương 
án bao giờ cũng hiện 
diện tại từng bước - và 
bạn phải chọn, bạn phải 
cảm. Nhưng nếu bạn 
yêu cuộc sống của mình 
bạn sẽ có khả năng tìm 
thấy. 

Nếu bạn không yêu cuộc sống của mình và bạn 
yêu cái gì đó khác, thế thì có vấn đề. Nếu bạn yêu tiền 
và bạn muốn có tính sáng tạo, bạn không thể trở thành 
sáng tạo được. Chính tham vọng vì tiền sẽ phá huỷ 

tính sáng tạo của bạn. Nếu bạn muốn danh tiếng, thế 
thì quên tính sáng tạo đi. Danh tiếng tới dễ hơn nếu 
bạn mang tính phá huỷ. Danh tiếng tới dễ hơn cho 
một Adolf Hitler, danh tiếng tới dễ hơn cho một 
Henry Ford. Danh tiếng tới dễ hơn nếu bạn có tính 
cạnh tranh, cạnh tranh bạo hành. Nếu bạn có thể giết 
người và phá huỷ mọi người, danh tiếng tới dễ hơn. 

Toàn thể lịch sử là lịch sử của những kẻ sát hại. 
Nếu bạn trở thành kẻ sát hại, danh tiếng sẽ rất dễ 
dàng. Bạn có thể trở thành thủ tướng; bạn có thể trở 
thành tổng thống - nhưng đây tất cả đều là mặt nạ. 
Đằng sau họ bạn sẽ thấy những người rất bạo hành, 
người bạo hành khủng khiếp ẩn nấp, mỉm cười. 
Những nụ cười đó là chính trị, ngoại giao. Nếu mặt nạ 
tụt ra, bạn bao giờ cũng thấy Genghis Khan, 
Tamurlaine, Nadir Shah, Napoleon, Alexander, Hitler, 
ẩn đằng sau. 

Nếu bạn muốn danh tiếng, đừng nói tới sáng tạo. 
Tôi không nói rằng danh tiếng không bao giờ tới cho 
người sáng tạo - nhưng rất hiến khi nó tới, rất hiếm. 
Điều đó giống như điều ngẫu nhiên nhiều hơn, và 
phải mất thời gian. Gần như bao giờ cũng xảy ra là 
vào lúc danh tiếng tới với người sáng tạo, người đó đã 
chết rồi - điều đó bao giờ cũng tới sau khi chết, nó bị 
trễ. 

Jesus không nổi tiếng vào thời của ông ấy. Nếu 
như không có Kinh Thánh, sẽ không có ghi chép nào 
về ông ấy. Ghi chép này thuộc về bốn đệ tử của ông 
ấy; chẳng ai khác đã từng nhắc tới ông ấy, liệu ông ấy 
có tồn tại hay không. Ông ấy đã không nổi tiếng. Ông 
ấy đã không thành công. Bạn có thể nghĩ tới thất bại 

 
Nếu bạn thực sự 

muốn có tính sáng 
tạo, thế thì không có 
vấn đề về tiền bạc, 
thành công, uy tín, 
kính trọng - thế thì 

bạn tận hưởng hoạt 
động của mình; thế 
thì từng hành động 
đều có giá trị thực 
chất của nó. Bạn 

nhảy múa bởi vì bạn 
thích nhảy múa; bạn 
nhảy múa bởi vì bạn 
vui sướng trong nó.
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nào lớn hơn Jesus không? Nhưng, dần dần, ông ấy đã 
trở nên ngày một có ý nghĩa hơn; dần dần, mọi người 
đã thừa nhận ông ấy. Điều đó cần thời gian. 

Người càng vĩ đại, càng mất nhiều thời gian để 
mọi người nhận ra người đó - bởi vì khi người vĩ đại 
được sinh ra, không có tiêu chí nào để đánh giá người 
đó, không có bản đồ nào để tìm ra người đó. Người 
đó phải tạo ra giá trị riêng của mình; với thời gian 
người đó đã tạo ra các giá trị, người đó mất đi. Phải 
mất hàng trăm năm để người sáng tạo được nhận ra, 
và thế nữa điều đó cũng không chắc chắn. Đã có 
nhiều người sáng tạo chưa bao giờ được nhận ra. 
Ngẫu nhiên người sáng tạo mới thành công. Với 
người không sáng tạo, phá huỷ điều đó còn chắc chắn 
hơn. 

Cho nên nếu bạn đang tìm kiếm cái gì đó khác 
nhân danh tính sáng tạo, thế thì vứt bỏ ý tưởng về tính 
sáng tạo đi. Ít nhất một cách có ý thức, có chủ định, 
làm bất kì cái gì bạn muốn làm. Đừng bao giờ ẩn 
đằng sau mặt nạ. Nếu bạn thực sự muốn có tính sáng 
tạo, thế thì không có vấn đề về tiền bạc, thành công, 
uy tín, kính trọng - thế thì bạn tận hưởng hoạt động 
của mình; thế thì từng hành động đều có giá trị thực 
chất của nó. Bạn nhảy múa bởi vì bạn thích nhảy múa; 
bạn nhảy múa bởi vì bạn vui vẻ trong nó. Nếu ai đó ca 
ngợi, tốt, bạn cảm thấy biết ơn. Nếu ai đó ca ngợi, lo 
nghĩ về điều đó không phải là việc của bạn. Bạn đã 
nhảy múa, bạn đã tận hưởng - bạn đã được hoàn 
thành. 

Nhưng bất kì niềm tin nào vào không sáng tạo 
cũng có thể nguy hiểm - vứt nó đi! Không ai là không 

sáng tạo cả - thậm chí đến cả cây cối, tảng đá cũng 
sáng tạo. Những người đã biết cây cối, và yêu cây cối, 
đều biết rằng từng cây đều tạo ra không gian riêng của 
nó. Từng tảng đá cũng tạo ra không gian riêng của nó, 
điều đó cũng giống không gian của không ai khác. 
Nếu bạn trở nên nhạy cảm, nếu bạn trở nên có khả 
năng hiểu biết, qua thông cảm, bạn sẽ được lợi vô 
cùng. Bạn sẽ thấy rằng từng cây đều sáng tạo theo 
cách riêng của nó; không cây nào khác giống điều đó 
- từng cây đều duy nhất, từng cây đều có tính cá nhân. 
Từng tảng đá đều có tính cá nhân. Cây không chỉ là 
cây - chúng là người. Đá không chỉ là đá - chúng là 
người. Đi và ngồi bên cạnh tảng đá mà xem - ngắm 
nhìn nó một cách yêu mến, chạm vào nó một cách yêu 
mến, cảm thấy nó một cách yêu mến. 

Tương truyền một Thiền sư có khả năng kéo 
những tảng đá rất lớn, di chuyển những tảng đá rất lớn 
- và ông ấy lại là một người rất mảnh mai. Cứ nhìn 
vào thể chất của ông ấy thì điều đó gần như là không 
thể được! Những người khoẻ hơn, khoẻ hơn ông ấy 
rất nhiều cũng không có khả năng kéo những tảng đá 
đó, mà ông ấy thì đơn giản kéo chúng rất dễ dàng. 

Người ta hỏi ông ấy thủ thuật của ông ấy là gì. 
Ông ấy nói, "Chẳng có thủ thuật nào cả - tôi yêu đá, 
nên đá giúp đỡ. Trước hết tôi nói với đá, 'Bây giờ uy 
tín của tôi là ở trong tay bạn, và những người này đã 
tới xem. Bây giờ giúp tôi nhé, hợp tác với tôi.' Hừ? - 
thế rồi tôi đơn giản cầm lấy tảng đá một cách yêu 
mến... và đợi hướng dẫn. Khi đá cho tôi hướng dẫn - 
đấy là cái rùng mình, toàn thể xương sống của tôi 
rung động - khi đá cho tôi hướng dẫn rằng nó sẵn 
sàng, thế thì tôi di chuyển. Các bạn di chuyển chống 



| 

| 
131  06/03/2010 - 1/ 66 132 

 

lại đá; đó là lí do tại sao phải cần tới nhiều năng lượng 
thế. Tôi di chuyển cùng đá, tôi tuôn chảy cùng đá. 
Thực tế, nó rằng tôi di chuyển nó là sai - tôi đơn giản 
ở đó thôi. Tảng đá tự nó di chuyển." 

Một Thiền sư lớn là thợ mộc, và bất kì khi nào 
ông ấy làm bàn, ghế, bằng cách nào đó chúng có 
phẩm chất không thể nói ra được trong chúng, một từ 
trường vô cùng. Người ta hỏi ông ấy, "Làm sao ông 
lại làm ra chúng?" 

Ông ấy nói, "Tôi 
không làm chúng. Tôi 
đơn giản đi vào rừng: 
điều cơ bản là hỏi rừng, 
hỏi cây, cây nào sẵn 
sàng trở thành ghế." 

Bây giờ những điều 
này có vẻ ngớ ngẩn - bởi 
vì chúng ta không biết, 
chúng ta không biết 
ngôn ngữ. Trong ba 
ngày ông ấy còn lại 
trong rừng. Ông ấy sẽ 
ngồi dưới cái cây này, 
dưới cái cây khác, và 
ông ấy sẽ nói với cây - 
và ông ấy là người điên! 
Nhưng cây được đánh 
giá bởi quả của nó, còn 
bậc thầy này cũng được 
đánh giá bởi sáng tạo của ông ấy. Vài chiếc ghế của 
ông ấy vẫn tồn tại ở Trung Quốc - chúng vẫn mang từ 

trường. Bạn sẽ đơn giản bị hút vào; bạn sẽ không biết 
cái gì đang kéo bạn. Sau một nghìn năm! - cái gì đó 
hay cực kì... 

Ông ấy nói, "Tôi đi và tôi nói rằng tôi đang tìm 
cây muốn trở thành ghế. Tôi hỏi cây liệu cây có sẵn 
lòng không; không chỉ sẵn lòng, có hợp tác với tôi 
không, có sẵn sàng đi cùng tôi không - chỉ thế thôi. 
Đôi khi việc xảy ra là không cây nào sẵn sàng trở 
thành ghế cả và tôi về tay không." 

Chuyện xảy ra: Hoàng đế Trung Quốc đã yêu cầu 
ông ấy làm cho mình một cái giá sách. Và ông ấy đi 
và sau ba ngày ông ấy nói, "Đợi đã - không cây nào 
sẵn sàng tới cung điện." 

Sau ba tháng Hoàng đế lại hỏi. Người thợ mộc 
nói, "Tôi đã đi liên tục. Tôi đang thuyết phục. Đợi đã 
- một cây dường như có khuynh hướng chút ít." 

Cuối cùng ông ấy cũng thuyết phục được một cây. 
Ông ấy nói, "Toàn thể nghệ thuật là ở đó! - khi cây tới 
theo ý của nó, thế thì nó đơn giản yêu cầu sự giúp đỡ 
của thợ mộc." 

Nếu bạn đang yêu, bạn sẽ thấy rằng toàn thể sự 
tồn tại có tính cá nhân. Đừng lôi kéo xô đẩy mọi thứ. 
Quan sát, trao đổi, nhận sự giúp đỡ của chúng - và 
nhiều năng lượng sẽ được bảo tồn. 

Ngay cả cây cũng có tính sáng tạo, đá cũng có 
tính sáng tạo. Bạn là người, chính đỉnh cao của sự tồn 
tại này. Bạn ở đỉnh - bạn có ý thức. Đừng bao giờ 
nghĩ với niềm tin sai lầm, và đừng bao giờ bị gắn bó 
với niềm tin sai lầm rằng bạn không sáng tạo. Có thể 
bố bạn đã nói với bạn rằng bạn không sáng tạo, đồng 

 
Từng người tới thế 

giới này với một 
định mệnh đặc biệt - 
người đó có cái gì 
đó để hoàn thành, 
thông điệp nào đó 
phải được chuyển 

giao, công việc nào 
đó phải được hoàn 
thành. Bạn không ở 
đây một cách ngẫu 
nhiên - bạn ở đây 

một cách có ý nghĩa. 
Có chủ định đằng 
sau bạn. Cái Toàn 

thể dự định làm điều 
gì đó qua bạn. 



| 

| 
133  06/03/2010 - 1/ 67 134 

 

nghiệp bạn đã nói với bạn rằng bạn không sáng tạo. 
Có thể bạn đã đi tìm theo hướng sai, theo hướng mà 
bạn không sáng tạo. Nhưng phải có hướng theo đó 
bạn sáng tạo. Cứ tìm và kiếm và vẫn còn sẵn có, và cứ 
dò dẫm cho tới khi bạn tìm thấy nó. 

Từng người tới thế giới này với một định mệnh 
đặc biệt - người đó có cái gì đó để hoàn thành, thông 
điệp nào đó phải được chuyển giao, công việc nào đó 
phải được hoàn thành. Bạn không ở đây một cách 
ngẫu nhiên - bạn ở đây một cách có ý nghĩa. Có chủ 
định đằng sau bạn. Cái Toàn thể dự định làm điều gì 
đó qua bạn. 

 

 
5. Trò chơi danh vọng 

 

Cấu trúc của toàn thể cuộc sống chúng ta là ở chỗ 
chúng được dạy rằng chừng nào chưa được thừa nhận, 
chúng ta vẫn là không ai cả, chúng ta vô giá trị. Công 
việc không quan trọng, thừa nhận mới quan trọng. Và 
điều này đang làm cho mọi thứ thành lộn ngược. 
Công việc phải quan trọng chứ - niềm vui trong chính 
nó. Bạn nên làm việc, không nên được thừa nhận mà 
bởi vì bạn tận hưởng công việc có tính sáng tạo; bạn 
yêu công việc vì chính nó. 

Điều này nên là cách nhìn vào mọi việc - làm việc 
nếu bạn yêu nó. Đừng đòi hỏi thừa nhận. Nếu nó tới, 
nhận nó thoải mái; nếu nó không tới, không nghĩ về 
nó. Sự hoàn thành của bạn nên ở trong bản thân công 
việc. Và nếu mọi người học được nghệ thuật đơn giản 

này về yêu công việc của mình, dù nó là gì, tận hưởng 
nó mà không đòi hỏi bất kì thừa nhận nào, chúng ta sẽ 
có một thế giới tuyệt vời và lễ hội hơn.  

Như nó hiện thế, thế giới đã bẫy bạn vào hình 
mẫu khổ. Điều bạn đang làm là tốt không phải vì bạn 
yêu nó, vì bạn làm nó hoàn hảo, mà bởi vì thế giới 
thừa nhận nó, trao phần thưởng cho nó, cho bạn huân 
chương vàng, Giải thưởng Nobel. Họ đã lấy đi toàn 
thể giá trị bản chất của sáng tạo và phá huỷ hàng triệu 
người - bởi vì bạn không thể cho hàng triệu người 
Giải thưởng Nobel được. Và bạn đã tạo ra ham muốn 
được thừa nhận trong mọi người, cho nên không ai có 
thể làm việc một cách an bình, im lặng, tận hưởng bất 
kì cái gì mình làm. Và cuộc sống bao gồm những điều 
nhỏ bé. Với những điều nhỏ bé không có phần 
thưởng, không có danh hiệu do chính phủ trao, không 
có bằng cấp tôn vinh do các đại học trao. 

Một trong những nhà thơ vĩ đại của thế kỉ này, 
Rabindranath Tagore, đã sống ở Bengal, Ấn Độ. Ông 
ấy đã xuất bản tập thơ của mình, tiểu thuyết của mình 
bằng tiếng Bengali - nhưng không có thừa nhận nào 
tới với ông ấy. Thế rồi ông ấy dịch sang tiếng Anh 
thành cuốn sách nhỏ, Gitanjali, "Cúng dường các bài 
ca". Và ông ấy nhận ra rằng bản gốc có cái đẹp mà 
bản dịch không có được và không thể có được - bởi vì 
hai ngôn ngữ này, tiếng Bengali và tiếng Anh, có cấu 
trúc khác nhau, các cách diễn đạt khác nhau. 

Tiếng Bengali rất hiền dịu. Cho dù bạn có đánh 
nhau, vẫn dường như là bạn tham dự vào cuộc đối 
thoại hay. Nó rất nhạc điệu; từng từ đều mang tính âm 
nhạc. Phẩm chất đó không có trong tiếng Anh và cũng 
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không thể đem vào cho nó được; nó có phẩm chất 
khác. Nhưng bằng cách nào đó ông ấy đã xoay xở 
dịch nó, và bản dịch - một thứ nghèo nàn nếu so với 
bản gốc - đã nhận được Giải thưởng Nobel. Thế rồi 
bỗng nhiên cả Ấn Độ trở nên nhận biết... Cuốn sách 
đã có đấy trong tiếng Bengali, trong các tiếng Ấn Độ 
khác, từ nhiều năm rồi mà chẳng ai để ý gì tới nó cả. 

Mọi đại học đều muốn tặng ông ấy bằng tiến sĩ 
văn chương. Calcutta, nơi ông ấy sống, đã là đại học 
đầu tiên, hiển nhiên, 
tặng ông ấy bằng danh 
dự. Ông ấy từ chối. Ông 
ấy nói, "Các ông đâu có 
trao bằng cho tôi; các 
ông đâu có thừa nhận 
công trình của tôi, các 
ông đang thừa nhận giải 
thưởng Nobel kia, bởi vì 
cuốn sách đó đã có ở 
đây dưới dạng hay hơn 
nhiều, và chẳng ai bận 
tâm ngay cả viết lời ca 
ngợi." Ông ấy đã từ chối 
nhận bất kì bằng tiến sĩ 
văn chương nào. Ông ấy 
nói, "Đó là sỉ nhục với 
tôi." 

Jean-Paul Sartre, một trong những tiểu thuyết gia 
vĩ đại và là người cực kì sáng suốt về tâm lí con 
người, đã từ chối giải thưởng Nobel. Ông ấy nói, "Tôi 
đã nhận đủ phần thưởng trong khi tôi tạo ra tác phẩm 
của mình. Giải thưởng Nobel chẳng thể thêm được gì 

vào nó cả - ngược lại, nó kéo tôi xuống. Nó là tốt cho 
người nghiệp dư, người đi tìm sự thừa nhận; tôi đủ già 
rồi và tôi tận hưởng đủ rồi. Tôi đã yêu bất kì cái gì tôi 
đã làm. Đó chính là phần thưởng tự thân nó, và tôi 
không muốn bất kì phần thưởng nào khác, bởi vì 
chẳng cái gì có thể tốt hơn cái mà tôi đã nhận được." 
Và ông ấy đúng. Nhưng người đúng lại ít thế trên thế 
giới này, và thế giới lại đầy những người sai sống 
trong bẫy. 

Sao bạn phải bận tâm tới thừa nhận? Bận tâm tới 
thừa nhận có ý nghĩa chỉ nếu bạn không yêu công việc 
của mình; thế thì nó có nghĩa, thế thì nó dường như là 
cái thay thế. Bạn ghét công việc, bạn không thích nó, 
nhưng bạn đang làm nó bởi vì sẽ có thừa nhận; bạn sẽ 
được đánh giá cao, được chấp nhận. Thay vì nghĩ về 
thừa nhận, xét lại công việc của bạn đi. Bạn có yêu nó 
không? - thế thì đó là sự chấm dứt. Nếu bạn không 
yêu nó, thay đổi nó đi! 

Bố mẹ, thầy giáo bao giờ cũng ép buộc rằng bạn 
phải được thừa nhận, bạn phải được chấp nhận. Đây 
là chiến lược rất tinh ranh để giữ mọi người trong 
kiểm soát. 

Học một điều cơ bản: Làm bất kì điều gì bạn 
muốn làm, yêu thích làm, và đừng bao giờ đòi hỏi 
thừa nhận. Điều đó là ăn xin. Sao người ta lại phải đòi 
hỏi thừa nhận? Sao người ta lại khao khát việc chấp 
nhận? 

Sâu bên dưới trong bản thân mình, nhìn vào đi. 
Có lẽ bạn không thích điều bạn đang làm, có lẽ bạn sợ 
rằng bạn đi sai đường. Chấp nhận sẽ giúp bạn thấy 

 
Bận tâm tới thừa 

nhận có ý nghĩa chỉ 
nếu bạn không yêu 
công việc của mình; 
thế thì nó có nghĩa, 

thế thì nó dường 
như là cái thay thế. 
Bạn ghét công việc, 
bạn không thích nó, 
nhưng bạn đang làm 

nó bởi vì sẽ có sự 
thừa nhận; bạn sẽ 
được đánh giá cao, 
được chấp nhận. 
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rằng mình đúng. Thừa nhận sẽ làm cho bạn cảm thấy 
rằng mình đang đi tới mục đích đúng. 

Vấn đề là ở cảm giác bên trong riêng của bạn; nó 
chẳng liên quan gì tới thế giới bên ngoài. Và sao phụ 
thuộc vào người khác? Tất cả những điều này đều phụ 
thuộc vào người khác - bản thân bạn đang trở nên phụ 
thuộc. 

Tôi sẽ không nhận bất kì Giải thưởng Nobel nào. 
Tất cả những kết án này từ khắp các quốc gia trên thế 
giới, từ mọi tôn giáo, đều có giá trị hơn đối với tôi. 
Nhận Giải thưởng Nobel nghĩa là tôi đang trở thành 
phụ thuộc - bây giờ tôi sẽ không tự hào về bản thân 
mình mà tự hào về Giải 
thưởng Nobel. Ngay bây 
giờ tôi chỉ có thể tự hào 
được về bản thân mình; 
chẳng cái gì khác tôi có 
thể tự hào về nó được. 

Theo cách này bạn trở 
thành cá nhân. Và là một 
cá nhân sống trong tự do 
toàn bộ, trên đôi chân của 
mình, uống từ cội nguồn 
riêng của bạn, là điều làm 
cho con người thực sự 
định tâm, bắt rễ. Đó là bắt 
đầu của việc nở hoa tối 
thượng của người đó. 

Cái gọi là những người được thừa nhận này, 
những người được tôn vinh này, đều đầy những rác 
rưởi chứ không gì khác. Nhưng họ đầy những rác rưởi 

mà xã hội muốn họ được chất đầy - và xã hội bù đắp 
cho họ bằng việc cho họ phần thưởng. 

Bất kì người nào có bất kì ý thức nào về tính cá 
nhân riêng của mình cũng đều sống bằng tình yêu 
riêng của mình, bằng công việc riêng của mình, chẳng 
bận tâm chút nào tới điều người khác nghĩ và nói về 
nó. Công việc của bạn càng có giá trị nhiều, càng ít có 
khả năng có được kính trọng nào cho nó. Và nếu công 
việc của bạn là công việc của thiên tài, bạn sẽ không 
thấy bất kì sự kính trọng nào trong cuộc sống của 
mình. Bạn sẽ bị kết án trong cuộc sống của mình... thế 
rồi, sau hai hay ba thế kỉ, tượng của bạn sẽ được làm 
ra, sách của bạn sẽ được kính trọng - bởi vì nhân loại 
phải mất hai hay thế kỉ mới thu được nhiều thông 
minh như thiên tài này có hôm nay. Lỗ hổng này là 
bao la. 

Được những kẻ ngốc kính trọng bạn phải hành xử 
theo cách thức của họ, theo trông đợi của họ. Được 
kính trọng bởi nhân loại ốm yếu này bạn phải ốm yếu 
hơn họ đang vậy. Thế thì họ sẽ kính trọng bạn. Nhưng 
bạn sẽ thu được cái gì? Bạn sẽ làm mất linh hồn mình 
và bạn sẽ chẳng thu được cái gì cả. 

 
Bất kì người nào có 
bất kì ý thức nào về 
tính cá nhân riêng 
của mình cũng đều 
sống bằng tình yêu 

riêng của mình, 
bằng công việc 
riêng của mình, 

chẳng bận tâm chút 
nào tới điều người 
khác nghĩ và nói về 

nó. 
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Bốn chìa khoá 
 

 
 

 

Bất kì khi nào bạn đang sáng tạo, bạn sẽ có 
hương vị của cuộc sống, và nó sẽ phụ thuộc vào sự 
mãnh liệt của bạn, vào tính toàn bộ của bạn. Cuộc 
sống không phải là vấn đề triết học, nó là bí ẩn tôn 
giáo. Thế thì bất kì cái gì cũng có thể trở thành cánh 
cửa - ngay cả việc lau sàn. Nếu bạn có thể làm nó một 
cách sáng tạo, đáng yêu, toàn bộ, bạn sẽ có hương vị 
nào đó của cuộc sống. 

 

 

 
1. Lại trở thành đứa trẻ 

 

ại trở thành đứa trẻ và bạn sẽ có tính sáng tạo. 
Mọi đứa trẻ đều có tính sáng tạo. Tính sáng tạo 
cần tự do - tự do khỏi tâm trí, tự do khỏi tri 

thức, tự do khỏi định kiến. Người sáng tạo là người có 
thể thử cái mới. Người sáng tạo không phải là người 
máy. Người máy không bao giờ sáng tạo, chúng chỉ 
lặp lại. Cho nên hãy lại trở thành đứa trẻ. 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng tất cả mọi đứa trẻ đều 
có tính sáng tạo - tất cả mọi đứa trẻ, khi chúng được 
sinh ra, chúng đều có tính sáng tạo. Nhưng chúng ta 
không cho phép tính sáng tạo của chúng, chúng ta 
nghiền nát và giết chết tính sáng tạo của chúng, chúng 
ta nhảy lên chúng. Chúng ta bắt đầu dạy chúng cách 
đúng để làm mọi thứ. 

Nhớ lấy, người sáng 
tạo bao giờ cũng cứ thử 
các cách sai. Nếu bạn bao 
giờ cũng theo con đường 
đúng để làm một việc, bạn 
sẽ không bao giờ có tính 
sáng tạo - bởi vì cách 
đúng có nghĩa là cách do 
người khác phát hiện ra. 
Và cách đúng nghĩa là tất 
nhiên bạn sẽ có khả năng 
làm cái gì đó, bạn sẽ trở 
thành người sản xuất, nhà 
chế tạo, bạn sẽ là kĩ thuật 
viên, nhưng bạn sẽ không 

là người sáng tạo. 

Sự khác biệt giữa người sản xuất và người sáng 
tạo là gì? Người sản xuất biết cách làm đúng một thứ, 
cách làm thứ đó kinh tế nhất; với ít nỗ lực nhất người 
đó có thể tạo ra nhiều kết quả hơn. Người đó là người 
sản xuất. Người sáng tạo làm những chuyện ngớ ngẩn 
ngu dại. Người đó chẳng biết cái gì là cách thức đúng 
để làm một thứ cho nên người đó cứ đi tìm kiếm sục 
sạo theo các hướng khác nhau. Nhiều lần người đó đi 
vào hướng sai - nhưng bất kì khi nào người đó đi, 

L 

 
Nhớ lấy, người sáng 
tạo bao giờ cũng cứ 

thử các cách sai. 
Nếu bạn bao giờ 
cũng theo con 

đường đúng để làm 
một việc thì bạn sẽ 

không bao giờ mang 
tính sáng tạo - bởi vì 
cách đúng có nghĩa 

là cách do người 
khác phát hiện ra. 
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người đó đều học. Người đó trở thành ngày một giàu 
có hơn. Người đó làm điều gì đó mà không ai đã từng 
làm trước đây. Nếu người đó theo đường đúng để làm 
mọi thứ thì người đó đã không có khả năng làm nó. 

Nghe câu chuyện nhỏ này... 

 

Vào chủ nhật cô giáo trường yêu cầu các học trò 
vẽ bức tranh về Gia đình thiêng liêng. Khi tranh đã 
được đem tới cho cô, cô thấy rằng một số con trai đã 
vẽ bức tranh thường - Gia đình thiêng liêng trong 
máng ăn, Gia đình thiêng liêng cưỡi trên con la, đại 
loại như vậy. 

Nhưng cô gọi một cậu nhỏ lại để yêu cầu nó giải 
thích bức vẽ của mình, vẽ chiếc máy bay với bốn đầu 
ló ra khỏi cửa sổ máy bay. 

Cô nói, "Cô có thể hiểu được tại sao con lại vẽ ba 
đầu để biểu lộ cho Joseph, Mary, và Jesus. Nhưng cái 
đầu thứ tư là của ai?" 

"Ồ," cậu bé trả lời, "đó là Pontius phi công đấy!" 

 

Bây giờ điều này mới hay! Đây chính là sáng tạo. 
Nó đã phát hiện ra cái gì đó. Nhưng chỉ trẻ con mới 
có thể làm được điều đó. Bạn sẽ sợ làm điều đó, sợ 
bạn sẽ có vẻ xuẩn ngốc.  

Người sáng tạo phải có khả năng trông xuẩn ngốc. 
Người sáng tạo phải liều với cái gọi là sự kính trọng 
của mình. Đó là lí do tại sao bạn bao giờ cũng thấy 
rằng nhà thơ, hoạ sĩ, vũ công, nhạc sĩ, đều không phải 
là người rất đáng kính. Và khi họ trở thành đáng kính, 

khi Giải thưởng Nobel được trao cho họ, họ không 
còn có tính sáng tạo nữa. Từ khoảnh khắc đó tính 
sáng tạo biến mất. 

Điều gì xảy ra? Bạn 
đã bao giờ thấy người 
đoạt Giải thưởng Nobel 
viết ra điều gì khác có giá 
trị nào không? Bạn đã bao 
giờ thấy bất kì người được 
kính trọng nào làm điều gì 
đó có tính sáng tạo 
không? Người đó trở nên 
sợ hãi. Nếu người đó làm 
điều gì đó sai, hay nếu cái 
gì đó đi sai, điều gì sẽ xảy 
ra cho uy tín của người 
đó? Người đó không thể 
chịu được điều đó. Cho 
nên khi một nghệ sĩ trở 
nên được kính trọng thì 

người đó trở thành chết. 

Chỉ người sẵn sàng liều với uy tín của mình, lòng 
tự hào của mình, sự tôn kính của mình lặp đi lặp lại, 
và có thể đi vào cái gì đó mà không ai nghĩ là đáng đi 
vào.... Người sáng tạo bao giờ cũng bị coi là điên. Thế 
giới thừa nhận họ, nhưng rất muộn. Nó cứ nghĩ rằng 
cái gì đó sai. Người sáng tạo là người lập dị. 

Và lại nhớ, từng đứa trẻ đều được sinh ra với mọi 
khả năng trở thành người sáng tạo. Không ngoại lệ 
nào, mọi đứa trẻ đều cố làm người sáng tạo nhưng 
chúng ta không cho phép chúng. Lập tức chúng ta bắt 

 
Người sáng tạo phải 
có khả năng trông 
xuẩn ngốc. Người 
sáng tạo phải liều 
với cái gọi là sự 

kính trọng của mình. 
Đó là lí do tại sao 
bạn bao giờ cũng 
thấy rằng nhà thơ, 

hoạ sĩ, vũ công, 
nhạc sĩ, đều không 

phải là người rất 
đáng kính. 
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đầu dạy chúng cách đúng đắn để làm một việc - và 
một khi chúng đã học cách đúng để làm một thứ 
chúng trở thành người máy. Thế thì chúng cứ làm 
điều đúng lặp đi lặp lại, và chúng càng làm điều đó 
nhiều chúng càng trở nên hiệu quả hơn. Và chúng 
càng trở nên hiệu quả hơn, chúng càng được kính 
trọng hơn. 

Đâu đó giữa độ tuổi bẩy và mười bốn một thay 
đổi lớn xảy ra trong đứa trẻ. Các nhà tâm lí đã tìm 
hiểu sự kiện này... sao điều đó lại xảy ra và cái gì xảy 
ra? 

Bạn có hai trí não, hai bán cầu trong bộ não. Bán 
cầu bên trái của não mang tính không sáng tạo. Nó rất 
có khả năng về mặt kĩ thuật nhưng khi có liên quan 
tới tính sáng tạo nó tuyệt đối bất lực. Nó chỉ có thể 
làm việc một khi nó đã học một điều nào đó - và nó 
có thể làm điều đó rất hiệu quả, hoàn hảo; nó là máy 
móc. Bán cầu não trái này là bán cầu cho lập luận, 
logic, toán học. Nó là bán cầu của tính toán, láu lỉnh, 
của kỉ luật, trật tự. 

Bán cầu não phải chính là cái đối lập của nó. Nó 
là bán cầu của hỗn loạn, không trật tự; nó là bán cầu 
của thơ ca, không phải của văn xuôi, nó là bán cầu 
của tình yêu, không của logic. Nó có cảm giác lớn lao 
về cái đẹp, nó có sáng suốt lớn lao vào tính nguyên 
thuỷ - nhưng nó không hiệu quả, nó không thể hiệu 
quả được. Người sáng tạo không thể hiệu quả được, 
người đó phải cứ thực nghiệm. 

Người sáng tạo không thể định cư ở đâu cả. 
Người sáng tạo là kẻ lang thang; người đó mang chiếc 
lều của mình trên vai. Vâng, người đó có thể trọ qua 

đêm, nhưng đến sáng người đó lại đi - đó là lí do tại 
sao tôi gọi người đó là kẻ lang thang. Người đó không 
bao giờ là người quản gia. Người đó không thể định 
cư, định cư nghĩa là cái chết đối với người đó. Người 
đó bao giờ cũng sẵn sàng nhận rủi ro. Rủi ro là 
chuyện tình của người đó. 

Nhưng đây là bán cầu phải. Bán cầu phải vận 
hành khi đứa trẻ được sinh ra; bán cầu trái không vận 
hành. Thế rồi chúng ta bắt đầu dạy đứa trẻ - một cách 
không chủ ý, không khoa học. Trong nhiều thời đại 
chúng ta đã học thủ thuật về cách dịch chuyển năng 
lượng từ bán cầu phải sang bán cầu trái; cách đặt dấu 
chấm hết cho bán cầu phải và cách bắt đầu bán cầu 
trái. Đó là điều toàn bộ việc dạy phổ thông đang làm. 
Từ vườn trẻ tới đại học đó là điều mà toàn thể việc 
đào tạo và cái gọi là nền giáo dục của chúng ta đang 
làm. Đó là nỗ lực để phá huỷ bán cầu phải và để giúp 
bán cầu trái. Ở đâu đó giữa độ tuổi bẩy và mười bốn 
chúng ta thành công và đứa trẻ bị giết, đứa trẻ bị phá 
huỷ. 

Thế rồi đứa trẻ hoang sơ không còn nữa - nó trở 
thành công dân. Thế rồi nó học cách thức của kỉ luật, 
ngôn ngữ, logic, văn xuôi. Nó bắt đầu cạnh tranh 
trong trường phổ thông, trở thành kẻ bản ngã, bắt đầu 
học mọi điều thần kinh đang lan tràn trong xã hội. Nó 
trở nên quan tâm nhiều tới quyền lực, tiền bạc, bắt 
đầu nghĩ cách trở nên có giáo dục nhiều hơn để cho 
nó có thể trở thành mạnh hơn. Làm sao có nhiều tiền 
hơn, làm sao có nhà lớn hơn, và đủ mọi thứ đó... nó 
dịch chuyển. Thế rồi bán cầu phải cứ hoạt động ngày 
một ít dần - hay vận hành chỉ khi bạn đang trong mơ, 
ngủ say. Hay đôi khi bạn uống rượu say... 
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Hấp dẫn lớn lao của ma tuý ở phương Tây chỉ bởi 
vì phương Tây đã thành công trong việc phá huỷ bán 
cầu phải hoàn toàn, bởi vì giáo dục cưỡng bức. 
Phương Tây đã trở nên quá giáo dục - điều đó nghĩa 
là nó đã đi sang chính cực điểm, sang một phía. Bây 
giờ dường như chẳng có khả năng nào ... trừ phi bạn 
đưa vào cách thức nào đó có thể giúp bán cầu phải 
sống lại trong các đại học và cao đẳng và trường học, 
thì ma tuý mới không đi vào. Không có khả năng nào 
cấm đoán chỉ bằng mỗi luật pháp. Không có cách nào 
bắt buộc nó trừ phi cân bằng bên trong được đặt đúng 
lại. 

Hấp dẫn của ma tuý là ở chỗ nó lập tức sang số - 
từ bán cầu trái năng lượng của bạn chuyển sang bán 
cầu phải. Đó là tất cả mọi điều mà ma tuý có thể làm. 
Rượu đã làm điều đó trong hàng thế kỉ nhưng bây giờ 
ma tuý tốt hơn lại có sẵn - LSD, cần sa, psilocybin, và 
thậm chí ma túy tốt hơn sẽ có sẵn trong tương lai. 

Và tội phạm không phải là người dùng ma tuý, tội 
phạm là các chính trị gia và các nhà giáo dục. Chính 
họ mới là kẻ phạm tội. Họ đã ép buộc nhân loại vào 
một cực đoan - vào một cực đoan mà bây giờ không 
có nhu cầu nổi dậy. Và nhu cầu này lớn lao thế! Thơ 
ca đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống mọi người, 
cái đẹp đã biến mất, tình yêu đã biến mất... tiền bạc, 
quyền lực, ảnh hưởng, chúng đã trở thành những 
thượng đế duy nhất. 

Làm sao nhân loại có thể cứ sống mà không có 
tình yêu và không có thơ ca và không có niềm vui và 
không có lễ hội? Chẳng được lâu đâu. 

Và thế hệ mới trên khắp thế giới đang làm việc 
phục vụ lớn lao khi phô bày cái ngu ngốc của cái gọi 
là nền giáo dục của bạn. Không phải là trùng hợp 
ngẫu nhiên mà người dùng ma tuý gần như bao giờ 
cũng trở thành người bỏ học nửa chừng. Họ biến mất 
khỏi các đại học, cao đẳng. Điều đó không phải là 
trùng hợp ngẫu nhiên - đây là một phần của cùng cuộc 
nổi dậy. 

Và khi một người đã biết tới niềm vui của ma tuý, 
vấn đề trở thành rất khó cho người đó vứt bỏ chúng. 
Ma túy có thể được vứt bỏ đi chỉ nếu có thể tìm ra 
những cách thức tốt hơn để làm thoát ra thơ ca của 
bạn. Thiền là cách tốt hơn - ít tính phá huỷ hơn, ít hại 
hơn bất kì loại hoá chất nào. Thực tế nó không hại 
chút nào, nó có ích. Thiền cũng làm cùng một điều: 
nó dịch chuyển tâm trí bạn từ bán cầu trái sang bán 
cầu phải. Nó làm thoát ra khả năng sáng tạo bên trong 
của bạn. 

Tai hoạ lớn sẽ nảy sinh trên thế giới qua ma tuý 
có thể tránh được chỉ bằng một thứ - đó là thiền. 
Không có cách khác. Nếu thiền trở thành ngày một 
lan rộng hơn và đi vào cuộc sống của mọi người ngày 
một nhiều hơn, ma tuý sẽ biến mất.  

Và giáo dục phải bắt đầu đừng tuyệt đối chống lại 
bán cầu phải và vận hành của nó. Nếu trẻ em được 
dạy rằng cả hai bên đều là trí não của chúng, và nếu 
chúng được dạy cách sử dụng cả hai, và nếu chúng 
được dạy khi nào thì dùng nửa nào... Có những tình 
huống khi chỉ não bên trái là được cần tới, khi bạn cần 
tính toán - ở bãi chợ, trong kinh doanh hàng ngày của 
cuộc sống. Và có những khi bạn cần bán cầu phải. 
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Và bao giờ cũng nhớ, bán cầu phải là mục đích, 
còn bán cầu trái là phương tiện. Bán cầu trái phải 
phục vụ cho bán cầu phải, bán cầu phải là chủ - bởi vì 
bạn kiếm tiền chỉ bởi bạn muốn tận hưởng cuộc sống 
và mở hội cuộc sống. Bạn muốn có số dư ngân hàng 
nào đó chỉ để cho bạn có thể yêu. Bạn làm việc chỉ để 
cho bạn có thể chơi - chơi vẫn còn là mục đích. Bạn 
làm việc để cho bạn có thể thảnh thơi. Thảnh thơi vẫn 
là mục đích, làm việc không phải là mục đích. 

Đạo lí công việc là 
tàn tích từ quá khứ. Nó 
phải bị vứt bỏ. Và thế 
giới giáo dục phải trải 
qua cuộc cách mạng 
thực. Mọi người không 
nên bị ép buộc, trẻ con 
không nên bị ép buộc 
vào các hình mẫu lặp lại. 
Nền giáo dục của bạn là 
gì? Bạn đã bao giờ nhìn 
vào nó chưa? Bạn đã bao 
giờ suy tư về nó chưa? 
Đó đơn giản chỉ là việc 
ước định ghi nhớ. Bạn 
không trở nên thông 
minh qua nó, bạn trở nên ngày một không thông minh 
hơn. Bạn trở thành ngu xuẩn! Mỗi đứa trẻ vào trường 
đều rất thông minh nhưng rất hiếm khi một người ra 
trường đại học và vẫn còn thông minh - rất hãn hữu. 
Đại học gần như bao giờ cũng thành công. Vâng, bạn 
tới với bằng cấp nhưng bạn đã mua những tấm bằng 
đó với giá lớn: bạn đã làm mất thông minh của mình, 

bạn đã làm mất niềm vui, bạn đã làm mất cuộc sống - 
bởi vì bạn đã làm mất chức năng của bán cầu bên 
phải. 

Và bạn đã học được gì? Thông tin. Tâm trí bạn 
đầy những kí ức. Bạn có thể lặp lại, bạn có thể tái tạo 
lại - đó là điều các kì thi của bạn đang là. Người ta 
được coi là rất thông minh nếu người đó có thể nôn 
mửa ra tất cả những điều đã được nhồi vào người đó. 
Trước hết người đó phải bị ép buộc nuốt, cứ nuốt, và 
thế rồi trong kì thi viết, nôn ra. Nếu bạn có thể nôn ra 
một cách hiệu quả, bạn thông minh. Nếu bạn có thể 
nôn ra đích xác cái đã được trao cho bạn, bạn thông 
minh. 

Bây giờ đây là cái gì đó cần được hiểu: bạn có thể 
nôn ra cùng một thứ chỉ nếu bạn đã không tiêu hoá 
nó, nhớ lấy. Nếu bạn đã tiêu hoá nó bạn không thể 
nôn ra cùng một thứ được; cái gì đó khác có thể ra. 
Máu có thể ra, nhưng không phải là cùng lát bánh mì 
bạn đã ăn. Cái đó sẽ không ra, nó đã biến mất. Cho 
nên bạn phải đơn giản ấn nó xuống đó trong dạ dầy 
của mình mà không tiêu hoá nó - thế thì bạn được coi 
là rất, rất thông minh. Kẻ ngu nhất được coi là người 
thông minh nhất. Đó là trạng thái rất đáng tiếc của 
mọi thứ. 

Thông minh có thể không khớp. Bạn có biết 
Albert Einstein trượt kì thi tuyển đại học không? Một 
người thông minh sáng tạo thế - thật khó cho ông ấy 
hành xử một cách ngu xuẩn như mọi người khác vẫn 
hành xử. 

 
Đạo lí công việc là 

tàn tích từ quá khứ. 
Nó phải bị vứt bỏ. 

Và thế giới giáo dục 
phải trải qua cuộc 
cách mạng thực. 
Mọi người không 

nên bị ép buộc, trẻ 
con không nên bị ép 
buộc vào các hình 

mẫu lặp lại. 
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Tất cả những cái gọi là người được huy chương 
vàng ở trường học, cao đẳng, đại học, đều biến mất. 
Họ chẳng bao giờ chứng tỏ hữu dụng gì. Vinh quang 
của họ chấm dứt với huân chương vàng của họ, thế rồi 
chẳng bao giờ tìm thấy họ ở đâu. Cuộc sống chẳng 
mang ơn gì ở họ. Điều gì xảy ra cho những người 
này? Bạn đã phá huỷ họ. Họ đã mua được chứng chỉ 
và họ đã mất tất cả. Bây giờ họ sẽ mang những chứng 
chỉ và bằng cấp của 
mình. 

Loại giáo dục này 
phải được biến đổi toàn 
bộ. Nhiều niềm vui hơn 
phải được đem vào lớp 
học, nhiều hỗn loạn hơn 
phải được mang vào đại 
học - nhiều điệu vũ hơn, 
nhiều bài ca hơn, nhiều 
chất thơ hơn, nhiều tính 
sáng tạo hơn, nhiều 
thông minh hơn. Việc lệ 
thuộc vào trí nhớ như 
vậy phải bị vứt bỏ. 

Mọi người nên được quan sát và mọi người nên 
được giúp đỡ để thông minh hơn. Khi một người đáp 
ứng theo cách mới người đó nên được coi trọng. 
Không nên có câu trả lời đúng - không có gì cả! Chỉ 
có câu trả lời ngu xuẩn và câu trả lời thông minh. 
Chính việc phân loại đúng sai là sai; không có câu trả 
lời đúng và không có câu trả lời sai. Hoặc câu trả lời 
là ngu xuẩn, lặp lại, hoặc câu trả lời là sáng tạo, đáp 
ứng, thông minh. Ngay cả câu trả lời lặp lại dường 

như đúng thì cũng không nên được coi trọng nhiều, 
bởi vì nó lặp lại. Và cho dù câu trả lời thông minh có 
thể không đúng hoàn toàn, có thể không khớp với 
những ý tưởng cũ, nó vẫn phải được ca ngợi bởi vì nó 
mới. Nó biểu lộ thông minh. 

Nếu bạn muốn có tính sáng tạo, bạn phải làm gì? 
Hoàn tác lại tất cả những 
điều xã hội đã làm cho 
bạn. Hoàn tác lại tất cả 
những điều bố mẹ và thầy 
giáo đã làm cho bạn. Hoàn 
tác lại tất cả những điều 
mà cảnh sát và chính 
khách và tu sĩ đã làm cho 
bạn - và bạn sẽ lại trở nên 
có tính sáng tạo, bạn sẽ lại 
có xúc động đó mà bạn đã 
có từ ngay chính lúc đầu. 
Nó vẫn chờ đợi ở đó, bị 
kìm nén. Nó có thể vươn 
ra. Và khi năng lượng 
sáng tạo đó vươn ra trong 
bạn, bạn mang tính tôn 
giáo. Với tôi, người tôn 
giáo là người sáng tạo. 
Mọi người được sinh ra 
đều sáng tạo nhưng rất ít 

người vẫn còn sáng tạo. 

Thoát ra khỏi bẫy là dành cho bạn. Bạn có thể làm 
được. Tất nhiên, bạn sẽ cần dũng cảm lớn bởi vì khi 
bạn bắt đầu hoàn tác điều xã hội đã làm cho mình, bạn 
sẽ mất sự kính trọng. Bạn sẽ không được coi là đáng 

 
Nếu bạn muốn mang 

tính sáng tạo, bạn 
phải làm gì? Hoàn 

tác lại tất cả những 
điều xã hội đã làm 
cho bạn. Hoàn tác 

lại tất cả những điều 
bố mẹ và thấy giáo 
đã làm cho bạn. 

Hoàn tác lại tất cả 
những điều mà cảnh 
sát và chính khách 
và tu sĩ đã làm cho 
bạn - và bạn sẽ lại 

trở thành mang tính 
sáng tạo. 

 
Khi một người đáp 
ứng theo cách mới 
người đó nên được 

coi trọng. Không 
nên có câu trả lời 
đúng - không có gì 

cả! Chỉ có câu trả lời 
ngu xuẩn và câu trả 

lời thông minh. 
Chính việc phân loại 
đúng và sai là sai. 
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kính nữa. Bạn sẽ bắt đầu trở thành mất trí; bạn sẽ có 
vẻ gàn dở với mọi người. Bạn sẽ có vẻ như người dở 
hơi, mọi người sẽ nghĩ, "Cái gì đó đã đi sai với con 
người đáng thương này." Đây là dũng cảm lớn lao 
nhất - đi vào cuộc sống nơi mọi người bắt đầu coi bạn 
là gàn dở. 

Một cách tự nhiên, bạn phải mạo hiểm. Nếu bạn 
muốn có tính sáng tạo thì bạn sẽ phải mạo hiểm tất cả. 
Nhưng điều đó cũng xứng đáng với nó. Một chút ít 
sáng tạo còn giá trị hơn toàn thể thế giới này và 
vương quốc của nó.  

 

 
2. Sẵn sàng học 

 

"Discipline - môn học" là một từ hay, nhưng nó 
đã bị dùng lầm như tất cả những từ hay khác đã từng 
bị dùng lầm trong quá khứ. Từ "discipline" bắt nguồn 
từ cùng gốc với từ "disciple - đệ tử"; nghĩa gốc của từ 
này là "quá trình học." Người sẵn sàng học là đệ tử, 
và quá trình trở nên sẵn sàng học là môn học. 

Người thông thái không bao giờ sẵn sàng học, bởi 
vì người đó đã cho rằng mình biết; người đó rất 
chuyên tâm vào cái gọi là tri thức của mình. Tri thức 
của người đó không là gì ngoài việc nuôi dưỡng cho 
bản ngã của người đó. Người đó không thể là đệ tử 
được, người đó không thể theo môn học đúng được. 

Socrates nói: "Tôi biết chỉ mỗi một điều, rằng tôi 
chẳng biết gì." Đó là chỗ bắt đầu của môn học. Khi 

bạn không biết gì, tất nhiên, khao khát lớn lao để truy 
tìm, thám hiểm, điều tra nảy sinh. Và khoảnh khắc 
bạn bắt đầu học, nhân tố khác tất yếu theo sau: bất kì 
cái gì bạn đã học đều phải bị vứt bỏ liên tục, bằng 
không nó sẽ trở thành tri thức và tri thức sẽ ngăn cản 
việc học thêm. 

Con người thực của môn học không bao giờ tích 
luỹ; từng khoảnh khắc 
người đó chết đi bất kì cái 
gì người đó đã đi tới biết 
và lại trở thành dốt nát. 
Dốt nát đó mới thực sự 
chói sáng. Tôi đồng ý với 
Dionysius khi ông ấy gọi 
dốt nát là chói sáng. Một 
trong những kinh nghiệm 
tuyệt vời nhất trong sự tồn 
tại là ở trong trạng thái 
của chói sáng không biết. 
Khi bạn ở trong trạng thái 
đó của không biết, bạn cởi 

mở, không có rào chắn, bạn sẵn sàng thám hiểm.  

Kỉ luật đã từng bị diễn giải lầm. Mọi người đã bảo 
người khác phải giữ kỉ luật cuộc sống của họ, phải 
làm điều này, không làm điều nọ. Cả nghìn cái phải 
và không phải đã bị áp đặt lên con người, và khi 
người đó sống với cả nghìn cái phải và không phải đó, 
người đó không thể có tính sáng tạo được. Người đó 
là tù nhân; ở mọi nơi người đó đều bắt gặp bức tường. 

Người sáng tạo phải làm tan biến tất cả mọi cái 
phải và không phải. Người đó cần tự do và không 

 
Con người thực của 
môn học không bao 

giờ tích luỹ; từng 
khoảnh khắc người 
đó chết đi bất kì cái 
gì người đó đã đi tới 
biết và lại trở thành 
dốt nát. Cái dốt nát 
đó mới thực sự chói 

sáng. 
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gian, không gian bao la, người đó cần toàn thể bầu 
trời và tất cả các vì sao, chỉ thế thì tính tự phát bên 
trong nhất của người đó mới bắt đầu phát triển. 

Cho nên nhớ lấy, 
nghĩa của tôi về kỉ luật 
không phải là nghĩa của 
bất kì Mười lời răn nào; 
tôi không cho bạn bất kì 
kỉ luật nào; tôi đơn giản 
cho bạn cái nhìn sáng 
suốt vào cách thức gìn 
giữ việc học và không 
bao giờ trở thành thông 
thái. Kỉ luật của bạn phải 
bắt nguồn từ chính trái 
tim bạn, nó phải là của 
riêng bạn - và có khác 
biệt lớn lao. Khi ai đó 
khác cho bạn kỉ luật nó 
không bao giờ có thể 
khớp với bạn được; nó sẽ 
giống như mặc quần áo của ai đó khác. Hoặc chúng sẽ 
quá rộng hoặc quá chật, và bạn bao giờ cũng sẽ cảm 
thấy chút ít lố lăng trong chúng. 

Mohammed đã trao kỉ luật cho người Mô ha mét 
giáo; kỉ luật có thể đã tốt cho ông ấy, nhưng nó không 
thể tốt cho bất kì ai khác. Phật đã trao kỉ luật cho hàng 
triệu Phật tử; nó có thể đã tốt cho ông ấy, nhưng nó 
không thể tốt bất kì ai khác. Kỉ luật là hiện tượng cá 
nhân; bất kì khi nào bạn vay mượn nó bạn bắt đầu 
sống theo các nguyên tắc đã được lập, các nguyên tắc 
chết. Mà cuộc sống lại không bao giờ chết; cuộc sống 

thường xuyên thay đổi từng khoảnh khắc. Cuộc sống 
là một luồng. 

Heraclitus đúng: bạn không thể bước vào một 
dòng sông hai lần. Thực tế, bản thân tôi muốn nói bạn 
không thể bước vào một dòng sông cho dù là một lần, 
dòng sông chuyển động nhanh thế! Người ta phải tỉnh 
táo, quan sát, từng tình huống và sắc thái của nó, và 
người ta phải đáp ứng với tình huống tương ứng với 
khoảnh khắc đó, không theo bất kì câu trả lời làm sẵn 
nào do người khác cho. 

Bạn có thấy cái ngu xuẩn của nhân loại không? 
Năm nghìn năm trước đây, Manu đã nêu một kỉ luật 
cho người Hindus và họ vẫn tuân theo nó. Ba nghìn 
năm trước đây Moses đã cho người Do Thái một kỉ 
luật và họ vẫn còn tuân theo nó. Năm nghìn năm 
trước đây Adinatha đã cho người Jaina kỉ luật của 
mình và họ vẫn tuân theo nó. Toàn thế giới vẫn đang 
bị làm mất trí bởi những kỉ luật này! Chúng lạc hậu 
rồi, chúng đáng ra nên đem chôn đi từ lâu rồi, từ lâu 
trước đây rồi. Bạn đang mang những cái xác và những 
cái xác đó đang bốc mùi. Và khi bạn sống bị bao 
quanh bởi những cái xác, bạn có loại cuộc sống nào 
vậy? 

Tôi dạy bạn khoảnh khắc này và tự do của khoảnh 
khắc này và trách nhiệm của khoảnh khắc này. Một 
điều có thể đúng cho khoảnh khắc này và có thể trở 
thành sai cho khoảnh khắc tiếp. Đừng cố nhất quán, 
bằng không bạn sẽ chết. Chỉ người chết mới nhất 
quán thôi. Cố gắng sống động, với tất cả những bất 
nhất của nó, và sống từng khoảnh khắc mà không có 
bất kì tham chiếu nào tới quá khứ, không có bất kì 

 
Người sáng tạo phải 
làm tan biến tất cả 

mọi cái phải và 
không phải. Người 
đó cần tự do và 

không gian, không 
gian bao la, người 
đó cần toàn thể bầu 
trời và tất cả các vì 
sao, chỉ thế thì tính 
tự phát bên trong 
nhất của người đó 
mới bắt đầu phát 

triển. 
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tham chiếu nào tới tương lai. Sống khoảnh khắc này 
trong hoàn cảnh của khoảnh khắc này, và đáp ứng của 
bạn sẽ là toàn bộ. Và tính toàn bộ đó có cái đẹp và 
tính toàn bộ đó là tính sáng tạo. Thế thì bất kì cái gì 
bạn làm cũng sẽ có cái đẹp của riêng nó. 

 

 

 
3. Tìm niết bàn trong cái bình 

thường 
 

Bạn đã bao giờ nghe nói rằng người làm vườn, 
người tạo ra cuộc sống, cuộc sống đẹp, nhận được 
Giải thưởng Nobel không? Nông dân, người cày 
ruộng và đem thực phẩm tới cho tất cả các bạn - 
người đó đã bao giờ được tặng giải thưởng chưa? 
Không, người đó sống và chết cứ dường như người đó 
chưa bao giờ có ở đây cả. 

Đây là sự phân ranh giới xấu xí. Mọi linh hồn 
sáng tạo - không thành vấn đề người đó sáng tạo cái 
gì - nên được kính trọng và tôn vinh, để cho tính sáng 
tạo được tôn vinh. Nhưng ngay cả các chính trị gia 
cũng được Giải thưởng Nobel - những người không là 
gì ngoài những kẻ tội phạm láu cá. Tất cả những cuộc 
đổ máu đã xảy ra trên thế giới đều bởi vì những chính 
trị gia này và họ vẫn đang chuẩn bị ngày một nhiều vũ 
khí hạt nhân để tự tử toàn cầu. 

Trong xã hội con người chân thực, thực sự, tính 
sáng tạo sẽ được tôn vinh, kính trọng, bởi vì linh hồn 
sáng tạo đang tham gia vào công việc của Thượng đế. 

Cảm giác thẩm mĩ của chúng ta không phải giàu 
có lắm. 

Tôi nhớ tới Abraham Lincoln. Ông ấy là con của 
người thợ làm giầy và ông ấy đã trở thành tổng thống 
Mĩ. Một cách tự nhiên, tất cả những nhà quí tộc đều 
cực kì rối trí, than phiền, cáu kỉnh. Và không phải 
trùng hợp ngẫu nhiên mà chẳng bao lâu Abraham 
Lincoln đã bị ám sát. Họ không thể dung thứ ý tưởng 
rằng đất nước này lại có tổng thống là con của thợ 
giầy. 

Vào ngày đầu tiên, khi ông ấy đi phát biểu cho 
buổi lễ khánh thành Thượng nghị viện, ngay khi ông 
ấy đứng dậy, một nhà quí tộc xấu đứng lên và ông ta 
nói, "Ông Lincoln, mặc dầu ngẫu nhiên mà ông đã trở 
thành tổng thống của đất nước này, ông chớ quên rằng 
ông hay cùng bố ông tới nhà tôi để sửa soạn giầy cho 
gia đình tôi. Và có nhiều nghị sĩ đang đi những đôi 
giầy do bố ông làm ra, cho nên đừng bao giờ quên 
nguồn gốc của ông đấy." 

Ông ta cho rằng mình đang làm bẽ mặt Lincoln. 
Nhưng bạn không thể làm bẽ mặt một người như 
Abraham Lincoln được. Chỉ những người nhỏ bé, tự 
ti, mới có thể bị làm bẽ mặt. Điều vĩ đại nhất của con 
người vượt ra ngoài việc bẽ mặt. 
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Abraham Lincoln nói 
điều gì đó đáng được mọi 
người ghi nhớ. Ông ấy 
nói, "Tôi rất biết ơn ông 
đã nhắc nhở tôi về bố tôi 
ngay trước khi tôi có bài 
phát biểu với Thượng 
nghị viện. Bố tôi tuyệt 
vời thế, và là một nghệ sĩ 
sáng tạo thế - không 
người nào khác có thể 
làm ra được những đôi 
giầy đẹp thế. Tôi hoàn 
toàn biết rõ, bất kì điều 
gì tôi làm, tôi sẽ không 
bao giờ là một tổng 
thống vĩ đại như ông ấy 
đã là một nhà sáng tạo vĩ 
đại. Tôi không thể vượt 
hơn được ông ấy. 

"Nhưng nhân tiện, tôi 
cũng muốn nhắc nhở tất cả ngài những vị quí tộc rằng 
nếu giầy do bố tôi làm ra mà bó tức chân các ngài, tôi 
cũng đã học được nghệ thuật đó với bố tôi. Tôi không 
phải là người làm giầy lớn, nhưng ít nhất tôi cũng có 
thể sửa được giầy cho các ngài. Các ngài chỉ việc 
thông báo cho tôi, tôi sẽ tới nhà các ngài ngay." 

Đã có im lặng lớn trong Thượng viện, và các 
thượng nghị sĩ đã hiểu rằng không thể nào làm bẽ mặt 
được con người này. Nhưng ông ấy đã biểu lộ sự kính 
trọng vô cùng với tính sáng tạo. 

Chẳng thành vấn đề liệu bạn vẽ, tạc tượng, hay 
làm giầy; liệu bạn là thợ làm vườn, nông dân, ngư 
dân, thợ mộc - điều đó không thành vấn đề. Điều 
thành vấn đề là, bạn có đặt chính linh hồn mình vào 
điều bạn đang sáng tạo không? Thế thì sản phẩm sáng 
tạo của bạn có cái gì đó mang phẩm chất của điều 
thiêng liêng.  

 

NHỚ LẤY, TÍNH 
SÁNG TẠO CHẲNG 
LIÊN QUAN GÌ TỚI 
BẤT KÌ CÔNG VIỆC 
ĐẶC BIỆT NÀO. Tính 
sáng tạo có cái gì đó liên 
quan tới phẩm chất của 
tâm thức bạn. Bất kì cái gì 
bạn làm cũng đều có thể 
trở nên có tính sáng tạo. 
Bất kì điều gì bạn làm 
cũng đều có thể trở nên có 
tính sáng tạo nếu bạn biết 
tính sáng tạo nghĩa là gì. 

Tính sáng tạo nghĩa là 
tận hưởng bất kì công việc 
nào như thiền; làm bất kì 

việc nào với tình yêu sâu sắc. Nếu bạn yêu và bạn dọn 
thính phòng này, điều đó là có tính sáng tạo. Nếu bạn 
không yêu tôi thì tất nhiên đó là việc vặt, đó là bổn 
phận phải làm bằng cách nào đó, đó là gánh nặng. Thế 
thì bạn sẽ thích một lúc khác nào đó có tính sáng tạo. 
Bạn sẽ làm gì trong thời gian khác đó? Bạn có thể tìm 

 
Mọi linh hồn sáng 
tạo - không thành 
vấn đề người đó 

sáng tạo cái gì - nên 
được kính trọng và 

tôn vinh, để cho tính 
sáng tạo được tôn 

vinh. Nhưng ngay cả 
các chính trị gia 
cũng được Giải 
thưởng Nobel - 

những người không 
là gì ngoài những kẻ 

tội phạm láu cá. 

 
Chẳng thành vấn đề 

liệu bạn vẽ, tạc 
tượng, hay làm giầy; 
liệu bạn là thợ làm 
vườn, nông dân, 

ngư dân, thợ mộc - 
điều đó không thành 
vấn đề. Điều thành 

vấn đề là, bạn có đặt 
chính linh hồn mình 
vào điều bạn đang 
sáng tạo không? 
Thế thì sản phẩm 

sáng tạo của bạn có 
cái gì đó mang 

phầm chất của điều 
thiêng liêng. 
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ra việc tốt hơn để làm không? Bạn có cho rằng nếu 
bạn vẽ, bạn sẽ cảm thấy tính sáng tạo không? 

Nhưng hội hoạ cũng bình thường như dọn dẹp. 
Bạn sẽ ném mầu sắc lên vải vẽ. Ở đây bạn cứ dọn 
dẹp, lau sàn. Khác biệt là gì? Nói chuyện với ai đó, 
bạn bè, và bạn cảm thấy thời gian bị phí hoài. Bạn sẽ 
thích viết một cuốn sách vĩ đại; thế rồi bạn sẽ có tính 
sáng tạo. Nhưng người bạn đã tới: chút ít chuyện tầm 
phào là hoàn toàn hay. Có tính sáng tạo đi. 

Tất cả các kinh sách vĩ đại đều không là gì ngoài 
chuyện nhặt nhạnh của những người sáng tạo. Bạn 
đang làm cái gì ở đây thế? Tán chuyện tầm phào. 
Chúng một ngày nào đó sẽ trở thành sách phúc âm, 
nhưng về nguồn gốc chúng là chuyện tầm phào. 
Nhưng tôi lại thích làm ra chúng. Tôi có thể cứ tiếp 
diễn mãi tới vĩnh hằng. Một ngày nào đó bạn có thể 
phát mệt, tôi thì sẽ không mệt đâu. Điều đó cực kì vui 
thích. Có thể là một ngày nào đó bạn mệt mỏi tới mức 
bạn biến mất và không có ai cả - còn tôi sẽ vẫn nói. 
Nếu bạn thực sự yêu cái gì đó, nó có tính sáng tạo. 

Nhưng điều này xảy ra cho mọi người. Nhiều 
người tới tôi. Khi họ tới lần đầu tiên họ sẽ nói, "Bất kì 
việc nào cũng được, Osho ơi. Bất kì việc nào - ngay 
cả dọn dẹp!" Đích xác họ nói, "Ngay cả dọn dẹp! - 
nhưng đấy là công việc của thầy và chúng tôi sẽ hạnh 
phúc." Và thế rồi sau vài ngày họ tới tôi và họ nói, 
"Dọn dẹp à... Chúng tôi muốn có công việc sáng tạo 
lớn lao nào đó." 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Lo nghĩ về cuộc sống tình dục uể oải của mình, cô 
vợ trẻ cuối cùng đã thuyết phục anh chồng đi trị 
liệu thôi miên. Sau vài phiên, mối quan tâm dục 
của anh ta đã bừng bừng trở lại, nhưng trong khi 
làm tình anh ta đôi khi xông ra khỏi phòng ngủ, 
vào nhà tắm rồi quay lại ngay. 

Bị thôi thúc bởi tò mò, chị vợ một hôm lén theo 
chồng vào buồng tắm. Nhóm đầu ngón chân theo 
lối cổng cô ấy thấy anh ta đang đứng trước tấm 
gương nhìn chằm chằm và bản thân mình và lầm 
bầm, "Nó không phải là vợ mình... Nó không phải 
là vợ mình." 

 

Khi bạn yêu người đàn bà, tất nhiên cô ấy không 
phải là vợ bạn. Bạn làm tình, bạn tận hưởng, nhưng 
thế rồi mọi sự lắng đọng; thế thì cô ấy là vợ bạn. Thế 
rồi mọi sự trở thành cũ kĩ. Thế rồi bạn biết khuôn mặt 
ấy, bạn biết thân thể ấy, bạn biết địa thế ấy, và thế rồi 
bạn trở nên chán. Nhà thôi miên đã giải quyết tốt. 
Ông ta đơn giản gợi ý, "Khi làm tình với vợ, anh cứ 
nghĩ, "Nó không phải là vợ mình. Nó không phải là 
vợ mình."' 

Cho nên trong khi dọn dẹp, cứ nghĩ bạn đang vẽ. 
"Đây không phải là dọn dẹp, đây là sáng tạo lớn lao" - 
và nó sẽ là vậy! Đấy chỉ là tâm trí bạn đang giở trò. 
Nếu bạn hiểu, thế thì bạn có tính sáng tạo của mình 
vào mọi hành động bạn làm. 

Con người của hiểu biết liên tục có tính sáng tạo. 
Không phải là người đó cố gắng có tính sáng tạo. 
Cách người đó ngồi là hành động sáng tạo rồi. Quan 
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sát người đó ngồi mà xem. Bạn sẽ thấy trong chuyển 
động của người đó phẩm chất nào đó của điệu vũ, 
chân giá trị nào đó. Mới hôm nọ chúng ta đã đọc câu 
chuyện về một Thiền sư đứng trong hố với chân giá 
trị lớn lao - chết. Ngay cả cái chết của ông ấy cũng là 
hành động có tính sáng tạo. Ông ấy đã làm điều đó 
hoàn hảo lắm; bạn không thể cải tiến nó được. Ngay 
cả chết ông ấy cũng đứng với chân giá trị, với duyên 
dáng sao? 

Khi bạn hiểu, bất kì cái gì bạn làm - nấu ăn, dọn 
dẹp... Cuộc sống bao gồm những điều nhỏ bé; chỉ bản 
ngã bạn mới nói đây là những điều nhỏ bé. Bạn muốn 
cái lớn lao nào đó để làm - bài thơ vĩ đại. Bạn muốn 
trở thành Shakespeare hay Kalidas hay Milton. Chính 
bản ngã của bạn đang tạo ra rắc rối. Vứt bỏ bản ngã 
và mọi thứ lại có tính sáng tạo. 

Tôi đã nghe: 

Một bà nội trợ hài lòng với sự lanh lẹn của cậu bé 
bán tạp phẩm đến mức bà ấy hỏi tên cậu ta. 
"Shakespeare," cậu bé đáp. 

"Này, đấy là cái tên nổi tiếng lắm." 

"Hẳn là như vậy rồi. Cháu vẫn đi giao hàng ở 
vùng lân cận đây được gần ba năm nay rồi." 

 

Tôi thích điều đó! Sao phải bận tâm tới việc là 
Shakespeare? Ba năm giao hàng ở vùng lân cận - điều 
đó cũng hay như viết một cuốn sách, một tiểu thuyết, 
một vở kịch vậy. 

Cuộc sống bao gồm 
những điều nhỏ bé. Chúng 
trở thành lớn lao nếu bạn 
yêu. Thế thì mọi thứ cực 
kì vĩ đại. Nếu bạn không 
yêu, thế thì bản ngã bạn 
cứ nói, "Điều này không 
xứng với mình. Dọn dẹp 
sao? Điều này không xứng 
với mình. Phải làm cái gì 
lớn lao - trở thành Jean 
d'Arcs." Tất cả đều vô 
nghĩa. Tất cả Jean d'Arcs 
đều vô nghĩa. 

Dọn dẹp là lớn lao. 
Đừng đi theo trò bản ngã. 
Bất kì khi nào bản ngã tới 
và thuyết phục bạn hướng 
về cái gì đó lớn lao, lập 

tức trở nên nhận biết và vứt bỏ bản ngã, và thế thì dần 
dần bạn sẽ thấy cái tầm thường cũng thiêng liêng. 
Chẳng cái gì là báng bổ cả; mọi thứ đều linh thiêng và 
thiêng liêng. 

Và chừng nào mọi thứ còn chưa trở thành linh 
thiêng với bạn, cuộc sống của bạn không thể mang 
tính tôn giáo được. Người linh thiêng không phải là 
điều bạn gọi là thánh nhân. Thánh nhân có thể đang 
trên con đường bản ngã. Và người đó sẽ có vẻ là 
thánh nhân đối với bạn bởi vì bạn nghĩ người đó đã 
làm những hành động lớn lao. Người linh thiêng là 
người thường, yêu cuộc sống bình thường. Chẻ củi, 
gánh nước từ giếng, nấu ăn - bất kì cái gì người đó 

 
Cuộc sống bao gồm 
những điều nhỏ bé; 
chỉ bản ngã bạn mới 

nói đây là những 
điều nhỏ bé. Bạn 
muốn cái lớn lao 

nào đó để làm - bài 
thơ vĩ đại. Bạn 
muốn trở thành 

Shakespeare hay 
Kalidas hay Milton. 
Chính bản ngã của 
bạn đang tạo ra rắc 
rối. Vứt bỏ bản ngã 
và mọi thứ lại mang 

tính sáng tạo. 
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chạm vào đều trở thành linh thiêng. Không phải là 
người đó đang làm những việc lớn lao, nhưng bất kì 
điều gì người đó làm, người đó làm nó một cách rất 
cao thượng. 

Tính vĩ đại không ở 
trong điều được làm. 
Tính vĩ đại là ở trong tâm 
thức bạn mang khi bạn 
làm nó. Thử xem. Chạm 
vào viên đá cuội với tình 
yêu lớn lao; nó trở thành 
viên kim cương, viên 
kim cương lớn. Mỉm 
cười, và bỗng nhiên bạn 
là vua hay hoàng hậu. 
Cười to, vui vẻ... Từng 
khoảnh khắc của cuộc 
sống của bạn phải được 
biến đổi bằng tình yêu 
mang tính thiền của bạn. 

Khi tôi nói có tính 
sáng tạo, tôi không ngụ ý 
rằng tất cả các bạn đều 
phải làm và trở thành các 
hoạ sĩ vĩ đại và các nhà thơ vĩ đại. Tôi đơn giản ngụ ý 
để cho cuộc sống của bạn trở thành bức tranh, để cho 
cuộc sống của bạn trở thành bài thơ. 

Bao giờ cũng nhớ điều đó, bằng không thì bản 
ngã sẽ đưa bạn vào rắc rối nào đó. Tới các phạm nhân 
và hỏi tại sao họ đã trở thành phạm nhân: bởi vì họ 
không thể tìm ra bất kì điều lớn lao nào để làm. Họ 

không thể trở thành tổng thống một nước được - tất 
nhiên, tất cả mọi người đều không thể trở thành tổng 
thống của đất nước - cho nên họ đã giết tổng thống; 
điều đó dễ hơn. Họ trở nên nổi tiếng như tổng thống. 
Trên mọi báo chí đều có hình của họ ở trang nhất. 

Một người, mới vài tháng trước đây, đã giết bẩy 
người, và người ta hỏi người đó tại sao vậy - bởi vì 
bẩy người kia hoàn toàn chẳng có quan hệ gì với 
người đó cả. Người đó muốn trở nên vĩ đại, người đó 
nói, mà chẳng báo chí nào sẵn sàng xuất bản thơ của 

người đó, bài báo của 
người đó; chúng bị từ chối 
ở mọi nơi. Không ai sẵn 
sàng đăng ảnh của người 
đó, và cuộc sống lướt qua 
nhanh, cho nên người đó 
đã giết bẩy người. Họ 
không có quan hệ gì với 
người đó cả, người đó 
không giận gì họ cả; 
người đó chỉ muốn trở nên 
nổi tiếng. 

Các chính trị gia của 
bạn và các phạm nhân của 
bạn không phải là các kiểu 
người khác nhau. Tất cả 
mọi phạm nhân đều có 
tính chính trị và mọi chính 

trị gia đều là phạm nhân - không chỉ Richard Nixon. 
Richard Nixon đáng thương bị bắt quả tang, có thế 
thôi. Những người khác dường như láu lỉnh hơn và 
tinh ranh hơn. 

 
Người linh thiêng là 
người thường, yêu 

cuộc sống bình 
thường. Chẻ củi, 

gánh nước từ giếng, 
nấu ăn - bất kì cái gì 
người đó chạm vào 
đều trở thành linh 
thiêng. Không phải 
là người đó đang 

làm những việc lớn 
lao, nhưng bất kì 
điều gì người đó 

làm, người đó làm 
nó một cách rất cao 

thượng. 

 
Khi tôi nói mang 
tính sáng tạo, tôi 

không ngụ ý rằng tất 
cả các bạn đều phải 
làm và trở thành các 
hoạ sĩ vĩ đại và các 
nhà thơ vĩ đại. Tôi 
đơn giản ngụ ý hãy 
để cho cuộc sống 
của bạn trở thành 
bức tranh, hãy để 

cho cuộc sống của 
bạn trở thành bài 

thơ. 
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Bà Moskowitz đang lớn tiếng đầy tự hào. 'Bà có 
nghe nói về Louie con trai tôi không?' bà ta hỏi bà 
hàng xóm. 

"Không. Có chuyện gì với Louie con bà thế?" 

"Nó đi tới nhà tâm thần. Hai lần mỗi tuần nó lại 
tới nhà tâm thần." 

"Điều đó tốt không?" 

"Tất nhiên điều đó là tốt. Bốn mươi đô la một giờ 
nó phải trả đấy. Bốn mươi đô la! - và tất cả mọi 
điều nó nói đều về tôi."  

 

Đừng bao giờ cho phép bản thân bạn theo xu 
hướng này để là vĩ đại, nổi tiếng, là ai đó lớn hơn 
người thật - đừng bao giờ. Cứ bình thường như người 
thật là hoàn hảo. Đích xác như người thật, chỉ là bình 
thường, là hoàn hảo như điều đó phải vậy. Nhưng 
sống cái bình thường đó theo cách phi thường. Đó 
chính là tâm thức niết bàn. 

Bây giờ để tôi nói cho bạn điều cuối cùng. Nếu 
niết bàn trở thành mục đích lớn lao cho bạn đạt tới, 
thế thì bạn sẽ sống trong ác mộng. Thế thì niết bàn có 
thể trở thành cơn ác mộng cuối cùng và lớn lao nhất. 
Nhưng nếu niết bàn là trong những điều nhỏ bé, cách 
bạn sống chúng, cách bạn biến đổi mọi hoạt động nhỏ 
thành hành động linh thiêng, thành lời cầu nguyện, thì 
ngôi nhà của bạn trở thành ngôi đền, thân thể bạn trở 
thành chỗ trú ngụ của thượng đế. Và bất kì chỗ nào 

bạn nhìn và bất kì cái gì bạn chạm cũng đều cực kì 
đẹp đẽ, linh thiêng - thế thì niết bàn là tự do. 

Niết bàn là sống cuộc sống bình thường mà tỉnh 
táo, tràn đầy ý thức, tràn đầy ánh sáng, tới mức mọi 
thứ trở nên chói sáng. 

Điều đó là có thể. Tôi nói vậy bởi vì tôi đã sống 
nó như vậy, tôi đang sống nó như vậy. Khi tôi nói nó, 
tôi nói với thẩm quyền. Khi tôi nói nó, tôi không trích 
dẫn Phật hay Jesus. Khi tôi nói nó, tôi đang trích dẫn 
chỉ bản thân tôi. 

Điều đó đã trở thành có thể với tôi; điều đó sẽ trở 
thành có thể đối với bạn. Chỉ đừng khao khát vì bản 
ngã. Yêu cuộc sống, tin cậy cuộc sống, và cuộc sống 
sẽ cho bạn tất cả những gì bạn cần. Cuộc sống sẽ trở 
thành ân huệ với bạn, phúc lành. 
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4. Là người mơ 
Friedrich Nietzsche, trong một trong những phát 

biểu của mình có nói, "Thảm hoạ lớn nhất sẽ rơi 
xuống nhân loại vào ngày mọi người mơ biến mất." 
Toàn thể tiến hoá của con người là bởi vì con người 
có mơ ước vì nó. Điều đã là mơ ước hôm qua, hôm 
nay là hiện thực, và điều là mơ ước hôm nay có thể 
trở thành thực tại ngày mai. 

Tất cả các nhà thơ đều là người mơ, tất cả các 
nhạc sĩ đều là người mơ, tất cả các nhà huyền môn 
đều là người mơ. Thực tế, tính sáng tạo là sản phẩm 
phụ của việc mơ ước. 

Nhưng những mơ ước này không phải là giấc mơ 
mà Sigmund Freud phân tích. Cho nên bạn phải phân 
biệt giữa mơ ước của nhà thơ, mơ ước của nhà điều 
khắc, mơ ước của nhà kiến trúc, mơ ước của nhà 
huyền môn, mơ ước của vũ công - và giấc mơ của tâm 
trí ốm bệnh. 

Điều rất không may là Sigmund Freud chưa bao 
giờ bận tâm về những người mơ vĩ đại, người là nền 
tảng của toàn thể tiến hoá nhân loại. Ông ấy bắt gặp 
chỉ những người ốm yếu về tâm lí, và bởi vì kinh 
nghiệm của cả đời ông ấy là phân tích những giấc mơ 
của người bệnh tinh thần, nên chính từ "mơ" trở thành 
bị kết án. Người điên mơ, nhưng giấc mơ của người 
đó sẽ mang tính phá huỷ bản thân người đó. Người 
sáng tạo cũng mơ, nhưng việc mơ của người đó lại sẽ 
làm giàu cho thế giới. 

Tôi nhớ tới Michelangelo. Ông ấy đi qua chợ nơi 
đủ mọi loại đá cẩm thạch có sẵn, và ông ấy thấy một 

tảng đá đẹp, thế là ông ấy hỏi về nó. Người chủ nói, 
"Nếu ông muốn tảng đá đó, ông có thể lấy nó đi bởi vì 
nó chỉ nằm đó choán không gian. Và suốt mười hai 
năm nay, thậm chí chẳng ai đã từng hỏi tới nó; tôi 
cũng chẳng thấy có tiềm năng gì ở tảng đá đó." 

Michelangelo lấy tảng đá đó, làm việc trên nó gần 
cả năm, và có lẽ đã làm ra bức tượng đẹp nhất đã từng 
tồn tại. Mới vài năm trước, một người điên đã cố đập 
phá nó. Nó ở Vatican; nó là bức tượng về Jesus Christ 
sau khi ông ấy được đưa từ cây thánh giá xuống và 
đang nằm chết trong lòng của mẹ Mary. 

Tôi chỉ thấy ảnh chụp của nó, nhưng nó trông 
sống động thế, cứ dường như Jesus đang sắp tỉnh dậy 
vào bất kì khoảnh khắc nào. Và ông ấy đã dùng đá 
cẩm thạch với sự khéo léo tới mức bạn có thể cảm 
thấy cả hai điều - sức mạnh của Jesus và sự mảnh 
mai. Và nước mắt trong mắt mẹ Jesus, Mary. 

Một người điên, chỉ mới vài năm trước đây, đã 
đập búa vào tảng đá mà Michelangelo đã làm, và khi 
người đó bị hỏi tại sao mình đã làm điều đó, người đó 
nói, "Tôi cũng muốn trở thành nổi tiếng. 
Michelangelo phải làm việc một năm; thế rồi ông ấy 
đã trở nên nổi tiếng. Tôi chỉ phải làm việc có năm 
phút thôi và tôi đã phá huỷ toàn thể bức tượng này. 
Và tên tôi đã lan đi khắp thế giới ở dòng tiêu đề đầu 
trên tất cả các báo." 

Cả hai người đều làm việc với cùng tảng đá cẩm 
thạch đó. Một người là nhà sáng tạo, người kia là 
người điên. 
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Sau một năm, khi Michelangelo đã hoàn thành 
công trình này, ông ấy mời ông chủ tiệm tới nhà 
mình, vì ông ấy muốn chỉ cho ông này điều gì đó. 
Ông chủ tiệm không thể tin được vào mắt mình. Ông 
ấy nói, "Ông kiếm được ở đâu tảng đá cẩm thạch đẹp 
thế này?" 

Và Michelangelo nói, "Ông không nhận ra sao? 
Nó là chính tảng đá xấu xí nằm chờ ngay trước tiệm 
nhà ông trong mười hai năm đấy." Và tôi nhớ tới sự 
vụ này bởi vì người chủ tiệm đã hỏi, "Ông làm thế 
nào mà nghĩ được rằng tảng đá xấu xí kia có thể biến 
thành bức tượng đẹp thế?" 

Michelangelo nói, "Tôi đâu có nghĩ về điều đó. 
Tôi đã mơ tới việc làm ra bức tượng này, và khi tôi đi 
qua tảng đá đó tôi bỗng nhiên thấy Jesus, đang gọi tôi, 
'Ta bị mắc vào trong tảng đá này. Giải phóng ta ra đi; 
giúp ta thoát khỏi tảng đá này.' Tôi thấy đích xác cùng 
bức tượng này trong tảng đá đó. Cho nên tôi đã làm 
mỗi một việc nhỏ thôi: tôi đã loại bỏ đi phần không 
cần thiết của tảng đá, và Jesus cùng Mary được giải 
phóng khỏi tù túng của mình." 

Đáng ra sẽ là một đóng góp lớn nếu một người có 
tầm cỡ như Sigmund Freud, thay vì đi phân tích người 
ốm yếu và những giấc mơ của họ, lại làm việc trên 
những mơ ước của người lành mạnh về tâm lí, và 
không chỉ những người lành mạnh mà những người 
sáng tạo. Việc phân tích các giấc mơ của họ sẽ không 
chỉ ra rằng tất cả các giấc mơ đều là sự kìm nén. Việc 
phân tích các giấc mơ của họ sẽ chỉ ra rằng có những 
giấc mơ được sinh ra từ tâm thức sáng tạo hơn người 
thường có. Và giấc mơ của họ không ốm yếu, giấc mơ 

của họ lành mạnh đích thực. Toàn thể tiến hoá của 
con người và tâm thức của con người tuỳ thuộc vào 
những người mơ này. 

Toàn thể sự tồn tại là một đơn vị hữu cơ. Bạn 
không chỉ nắm tay lẫn nhau, bạn đang nắm tay với 
cây cối. Bạn không chỉ thở cùng nhau, toàn thể vũ trụ 
đang thở cùng nhau. 

Vũ trụ đang trong hài hoà sâu sắc. Chỉ con người 
quên mất ngôn ngữ của hài hoà, và công việc của tôi 
ở đây là để nhắc nhở bạn. Chúng ta không tạo ra hài 
hoà; hài hoà là thực tại của bạn. Nó chỉ là cái bạn đã 
quên mất về nó. Có lẽ nó hiển nhiên tới mức người ta 
có xu hướng quên mất nó. Có lẽ bạn được sinh ra 
trong nó; làm sao bạn có thể nghĩ về nó được? 

Một chuyện ngụ ngôn cổ là thế này, một con cá 
có tâm trí thiên hướng triết học đi hỏi con cá khác, 
"Tôi đã nghe nói quá nhiều về đại dương; nó đâu 
nhỉ?" Và nó đang trong đại dương! Nhưng nó được 
sinh ra trong đại dương, nó đã sống trong đại dương; 
chưa bao giờ có bất kì tách biệt nào. Nó không thấy 
đại dương như một đối thể tách biệt với chính mình. 
Con cá già giữ con cá triết gia trẻ lại và bảo nó, "Đây 
là đại dương chúng ta đang ở trong." 

Nhưng con triết gia trẻ nói, "Bác lại trẻ con rồi. 
Đây là nước và bác đang gọi là nó là đại dương. Tôi 
sẽ phải đi tìm thêm nữa, những người trí huệ quanh 
đây." 

Con cá đi tới biết về đại dương chỉ khi nó bị ngư 
dân bắt và kéo ra khỏi đại dương, ném lên cát. Thế 
thì, lần đầu tiên nó hiểu rằng nó bao giờ cũng sống 
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trong đại dương, đại dương đó là cuộc sống của nó và 
không có đại dương thì nó không thể tồn tại được. 

Nhưng với con người lại có khó khăn. Bạn không 
thể bị lấy ra khỏi sự tồn tại được. Sự tồn tại là vô hạn, 
không có bến bờ nơi bạn có thể đứng tách rời và nhìn 
sự tồn tại. Dù bạn ở bất kì đâu, bạn sẽ là một phần của 
sự tồn tại. 

Chúng ta tất cả đều cùng thở. Chúng ta là một 
phần của một dàn nhạc. Hiểu được điều đó là một 
kinh nghiệm lớn lao - đừng gọi nó là việc mơ, bởi vì 
việc mơ đã mang ý nghĩa rất sai do Sigmund Freud. 
Bằng không thì nó là một trong những từ đẹp nhất, rất 
thơ ca. 

Và im lặng, hân hoan, hiện hữu - trong im lặng 
này, bạn sẽ cảm thấy mình đang được gắn với người 
khác. Khi bạn đang nghĩ, bạn tách rời khỏi người 
khác bởi vì bạn nghĩ ý nghĩ này còn người khác lại 
nghĩ ý nghĩ khác. Nhưng nếu bạn cả hai đều im lặng, 
thế thì tất cả mọi bức tường giữa các bạn biến mất. 

Hai im lặng không thể vẫn còn là hai. Chúng trở 
thành một. 

Tất cả các giá trị lớn lao của cuộc sống - tình yêu, 
im lặng, phúc lạc, cực lạc, tính thượng đế - làm cho 
bạn nhận biết về cái một mênh mông. Không có ai 
khác hơn bạn; chúng ta tất cả đều là những cách diễn 
đạt khác nhau của một thực tại, những bài ca khác 
nhau của một ca sĩ, những điệu vũ khác nhau của một 
vũ công, những bức tranh khác nhau - nhưng hoạ sĩ là 
một. 

Nhưng đừng gọi nó là giấc mơ, bởi vì trong khi 
gọi nó là giấc mơ bạn không hiểu rằng đó là thực tại. 
Và thực tại đẹp hơn nhiều so với bất kì giấc mơ nào 
có thể đẹp. Thực tại phiêu diêu hơn, nhiều mầu sắc 
hơn, nhiều hân hoan hơn, nhiều điệu vũ hơn bạn có 
thể tưởng tượng. Nhưng chúng ta đang sống vô ý thức 
thế... 

Vô ý thức đầu tiên của 
chúng ta là ở chỗ chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta tách 
rời. Nhưng tôi nhấn mạnh 
rằng không con người nào 
là hòn đảo cả, chúng ta tất 
cả đều là một phần của 
một lục địa bao la. Có sự 
đa dạng, nhưng điều đó 
không làm cho chúng ta 
tách rời. Đa dạng làm cho 
cuộc sống giàu có hơn - 
một phần của chúng ta là 
ở trong Himalaya, một 
phần của chúng ta là ở 
trong các vì sao, một phần 
của chúng ta là ở trong 
những bông hồng. Một 

phần của chúng ta là ở trong con chim đang tung 
cánh, một phần của chúng ta là ở trong màu lục của 
cây cối. Chúng ta lan toả khắp nơi. Kinh nghiệm nó 
như thực tại sẽ làm biến đổi toàn thể cách tiếp cận của 
bạn với cuộc sống, sẽ làm biến đổi mọi hành động của 
bạn, sẽ làm biến đổi chính sự hiện hữu của bạn. 

 
Khi bạn đang nghĩ, 
bạn tách rời khỏi 
người khác bởi vì 

bạn nghĩ ý nghĩ này 
còn người khác lại 
nghĩ ý nghĩ khác. 

Nhưng nếu bạn cả 
hai đều im lặng, thế 
thì tất cả mọi bức 

tường giữa các bạn 
biến mất. Hai im 

lặng không thể vẫn 
còn là hai. Chúng 

trở thành một. 
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Bạn sẽ trở nên tràn đầy tình yêu; bạn sẽ trở nên 
tràn đầy kính trọng cuộc sống. Theo tôi, lần đầu tiên 
bạn sẽ trở nên mang tính tôn giáo thực sự - không 
phải là người Ki tô giáo, không phải là người Hindu, 
không phải là người Mô ha mét giáo, mà mang tính 
tôn giáo thuần khiết, thực sự. 

Từ tôn giáo rất hay. Nó bắt nguồn từ một gốc có 
nghĩa là kết liên lại tất cả những người đã vượt ra 
ngoài dốt nát của mình; đem họ lại cùng nhau, đánh 
thức họ dậy để cho họ có thể thấy họ không tách rời. 

Thế thì bạn không 
thể làm hại cho dù là một 
cái cây. Thế thì từ bi của 
bạn và tình yêu của bạn 
sẽ chỉ là tự phát - không 
phải do tu tập, không 
phải là cái gì đó của kỉ 
luật. Nếu tình yêu là kỉ 
luật, nó là giả. Nếu bất 
bạo lực được tu tập, nó là 
giả. Nếu từ bi được nuôi 
dưỡng, nó là giả. Nhưng 
nếu chúng tới một cách 
tự phát không cần nỗ lực 
nào của riêng bạn, thế thì 
chúng có thực tại sâu sắc 
thế, tinh tế thế... 

Nhân danh tôn giáo, biết bao nhiêu tội ác đã được 
làm trong quá khứ. Nhiều người đã bị giết bởi những 
người tôn giáo hơn bất kì ai khác. Chắc chắn tất cả 
các tôn giáo này đều giả tạo, rởm. 

Tôn giáo đích thực phải được sinh ra. 

Có lần H.G. Wells được hỏi, khi ông ấy công bố 
cuốn lịch sử thế giới của mình - một công trình cực kì 
đồ sộ - "Ông nghĩ gì về nền văn minh?" 

Và H.G. Wells đã nói, "Đó là một ý tưởng tốt, 
nhưng ai đó nên làm điều gì đó về nó để đem nó vào 
sự tồn tại." 

Mãi cho tới giờ chúng ta vẫn chưa được văn minh 
đâu, chưa được văn hoá đâu, chưa có tính tôn giáo 
đâu. Nhân danh nền văn minh, nhân danh nền văn 
hoá, nhân danh tôn giáo chúng ta đã làm đủ mọi loại 
hành động man rợ - nguyên thuỷ, chưa là người, mang 
tính súc vật.  

Con người đã sa ngã xa khỏi thực tại. Con người 
phải được đánh thức tới chân lí rằng chúng ta tất cả 
đều là một. Và điều đó không phải là giả thuyết; nó là 
kinh nghiệm của tất cả các thiền nhân, không ngoại lệ 
nào, trong nhiều thời đại, rằng toàn thể sự tồn tại là 
một, đơn vị hữu cơ. 

Cho nên đừng lầm kinh nghiệm đẹp là giấc mơ. 
Gọi nó là giấc mơ sẽ cắt bỏ đi thực tại của nó. Giấc 
mơ phải được làm thực, chứ không phải thực tại đổi 
thành giấc mơ. 

 
Từ tôn giáo rất hay. 

Nó bắt nguồn từ một 
gốc có nghĩa là kết 
liên lại tất cả những 

người đã vượt ra 
ngoài dốt nát của 
mình; đem họ lại 
cùng nhau, đánh 

thức họ dậy để cho 
họ có thể thấy họ 
không tách rời. 
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Bốn câu hỏi 
 

 

 

Bạn có bài ca trong trái tim mình để được hát lên 
và bạn có điệu vũ để được nhảy múa, nhưng điệu vũ 
là vô hình, và bài ca - thậm chí bạn cũng chưa từng 
nghe thấy nó. Nó nằm sâu ẩn trong cốt lõi bên trong 
nhất của bản thể bạn; nó phải được đem lên bề mặt, 
nó phải được diễn đạt. Đó là điều được ngụ ý bởi 'thể 
hiện đầy đủ tiềm năng'. 

 

 
1. Kí ức và tưởng tượng 

 

Thầy thường xuyên khẩn nài chúng tôi từ bỏ kí 
ức, để sống trong ở đây bây giờ. Nhưng trong khi từ 
bỏ kí ức tôi cũng phải từ bỏ cả tưởng tượng sáng tạo 
của mình, vì tôi là nhà văn và mọi điều tôi viết ra 
đều có gốc rễ trong điều tôi ghi nhớ. 

Tôi tự hỏi - thế giới sẽ ra sao nếu không có nghệ 
thuật và tưởng tượng sáng tạo, điều làm cho nghệ 
thuật thành có thể? Một Tolstoy không bao giờ có 
thể trở thành vị Phật được, nhưng thế thì vị Phật có 
thể viết ra Chiến tranh và Hoà bình không? 

ạn đã không hiểu tôi rồi, nhưng điều đó là tự 
nhiên. Không thể nào hiểu được tôi, bởi vì để 
hiểu tôi bạn sẽ phải vứt bỏ kí ức của bạn. Kí 

ức của bạn gây can nhiễu vào. Bạn nghe lời tôi, và thế 
rồi bạn cứ diễn giải những lời đó theo kí ức của bạn, 
theo quá khứ của bạn. Bạn không thể hiểu được tôi 
nếu bạn không ở đây bây giờ... chỉ thế thì mới có gặp 
gỡ. Chỉ trong khoảnh khắc đó bạn mới ở cùng tôi; 
bằng không, bạn có mặt vật lí ở đây, vắng mặt về tâm 
lí. 

Tôi không bảo bạn vứt bỏ kí ức sự kiện của bạn. 
Điều đó sẽ là ngu ngốc! Kí ức sự kiện của bạn là cái 
cần phải có. Bạn phải biết tên mình, bố bạn là ai và 
mẹ bạn là ai và vợ bạn là ai và con bạn là ai và địa chỉ 
của bạn; bạn sẽ phải đi về khách sạn, bạn sẽ phải tìm 
ra căn phòng của mình. Kí ức sự kiện không được ngụ 
ý tới - kí ức tâm lí mới được ngụ ý tới. Kí ức sự kiện 
không phải là vấn đề, nó là việc hồi tưởng lại thuần 
tuý. Khi bạn trở nên bị ảnh hưởng về tâm lí, thế thì 
vấn đề nảy sinh. Cố hiểu khác biệt này. 

Hôm qua ai đó xúc phạm bạn. Lần nữa người đó 
bắt gặp bạn hôm nay. Kí ức sự kiện là ở chỗ "người 
này đã xúc phạm mình hôm qua." Kí ức tâm lí là ở 
chỗ thấy người đó bạn trở nên giận dữ; thấy người đó, 
bạn bắt đầu sôi lên. Và người đó có thể tới chỉ để xin 
lỗi bạn; người đó có thể tới để tạ lỗi, để xin được tha 
thứ. Người đó có thể đã hiểu ra sai lầm của mình; 
người đó có thể đã hiểu ra hành vi vô ý thức của 
mình. Người đó có thể lại trở nên thân thiện với bạn, 
nhưng bạn lại trở nên sôi sùng sục. Bạn giận dữ, bạn 
bắt đầu mắng mỏ. Bạn không thấy khuôn mặt người 
đó ở đây bây giờ; bạn bị ảnh hưởng bởi khuôn mặt 
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ngày hôm qua. Nhưng hôm qua là hôm qua! Bao 
nhiêu nước đã chảy xuôi qua sông Hằng rồi? Người 
này không phải là cùng người đó nữa. Hai mươi bốn 
giờ đã đem tới nhiều thay đổi - và bạn không là cùng 
con người trước nữa. 

Kí ức sự kiện nói, "Người này đã xúc phạm mình 
hôm qua," nhưng mà 'mình' đã thay đổi rồi. Người 
này đã thay đổi rồi. Cho nên cứ dường như là sự vụ 
đã xảy ra giữa hai người mà với họ bạn chẳng có liên 
quan gì nữa - thế thì bạn được tự do về tâm lí. Bạn 
không nói, "Tôi vẫn thấy giận." Không có cơn giận 
đeo bám. Kí ức có đó, nhưng không có mầu sắc tâm 
lí. Bạn lại gặp người này như người đó bây giờ, và 
bạn gặp người đó như bạn bây giờ. 

Một người tới và nhổ vào mặt Phật. Người đó rất 
giận dữ. Người đó là một Brahmin còn Phật lại đang 
nói những điều mà các tu sĩ rất giận điều đó. Phật chùi 
mặt và hỏi người này, "Ông còn gì nữa để nói 
không?" 

Đệ tử của ông ấy, Ananda, trở nên rất giận. Ông 
ấy giận tới mức ông ấy hỏi Phật, "Xin hãy cho phép 
tôi làm cho người này biết lễ độ là gì. Thế này thì quá 
thể! Tôi không thể dung thứ điều đó được." 

Phật nói, "Nhưng ông ta có nhổ vào mặt ông đâu. 
Đây là mặt ta. Thứ nữa, nhìn người đó mà xem! Ông 
ta đang trong rối loạn lớn thế nào - cứ nhìn ông ta mà 
xem! Thấy từ bi với ông ta đi. Ông ta muốn nói điều 
gì đó với ta, nhưng lời lại không thích hợp. Đó cũng 
là vấn đề của ta nữa, vấn đề dài cả đời ta - và ta thấy 
người này trong cùng tình huống đó! Ta muốn kể lại 
mọi sự cho các ông rằng ta đã đi tới biết, nhưng ta 

không thể kể được cho họ bởi vì lời là không thích 
hợp. Người này đang trên cùng con thuyền đó: người 
này giận dữ tới mức không lời nào có thể diễn đạt 
được cơn giận của mình - cũng như ta đang yêu nhiều 
tới mức không lời nào, không hành động nào, có thể 
diễn đạt được nó. Ta thấy khó khăn của người này - 
nhìn xem!" 

Phật thấy, Ananda cũng thấy. Phật đơn giản thu 
thập kí ức sự kiện; Ananda đang tạo ra kí ức tâm lí. 

Người này không thể nào tin được vào tai mình, 
điều Phật vừa nói. Người này rất choáng váng. Người 
này sẽ không choáng váng nếu Phật đánh người này, 
hay Ananda đã nhảy lên người này. Thế thì sẽ không 
có choáng váng; điều đó đã được trông đợi, điều đó 
đáng là tự nhiên. Đó là cách con người phản ứng. 
Nhưng Phật cảm được người này, thấy cái khó khăn 
của người này... Người này đi, không thể ngủ được cả 
đêm, suy nghĩ mãi về điều đó, thiền về điều đó. Bắt 
đầu cảm thấy tổn thương lớn, bắt đầu cảm thấy điều 
mình đã làm. Một vết thương hé ra trong tim người 
này. 

Sáng sớm hôm sau, người này chạy xô tới chân 
Phật, khuỵu xuống chân Phật, hôn chân Phật. Và Phật 
nói với Ananda, "Trông này, lại cùng vấn đề rồi! Bây 
giờ người này đang cảm thấy quá nhiều với ta, người 
này không thể nói được thành lời. Người này chạm 
chân ta. Con người bất lực thế. Bất kì cái gì quá nhiều 
cũng đều không thể diễn đạt được, không thể truyền 
đạt được, không thể trao đổi được. Phải tìm ra cử chỉ 
nào đó để tượng trưng cho nó. Trông xem!" 
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Và người này bắt đầu khóc và người này nói, "Tôi 
xin lỗi, thưa thầy. Tôi cực kì xin lỗi. Nhổ vào thầy, 
một con người như thầy, là ngu xuẩn tuyệt đối về 
phần tôi." 

Phật nói, "Quên điều đó đi! Người mà ông đã nhổ 
vào không còn nữa, và người đã nhổ cũng không còn 
nữa rồi. Ông mới, ta mới! Trông đấy - mặt trời này 
đang mọc lên là mới. Mọi thứ đều mới. Ngày hôm 
qua không còn nữa. Được kết thúc với nó đi! Và làm 
sao ta có thể tha thứ được? bởi vì ông chưa bao giờ 
nhổ vào ta. Ông nhổ vào ai đó đã đi rồi." 

Tâm thức là dòng sông liên tục. 

Khi tôi nói vứt bỏ kí ức của bạn, tôi ngụ ý kí ức 
tâm lí; tôi không ngụ ý kí ức sự kiện. Phật nhớ hoàn 
hảo rằng hôm qua người này đã nhổ vào mình, nhưng 
ông ấy cũng nhớ rằng người này không là cùng con 
người cũ cũng như ông ấy không là cùng con người 
cũ. Chương đó đã khép lại rồi; chẳng đáng mang nó 
trong cả đời bạn. Nhưng bạn cứ mang. Ai đó đã nói 
điều gì đó với bạn từ mười năm trước và bạn vẫn còn 
mang nó. Mẹ bạn đã giận dữ khi bạn còn là đứa trẻ và 
bạn vẫn còn mang nó. Bố bạn đã tát bạn khi bạn chỉ là 
đứa bé và bạn vẫn còn mang nó, và bạn có thể bẩy 
mươi tuổi. 

Những kí ức tâm lí này cứ đè nặng bạn. Chúng 
phá huỷ tự do của bạn, chúng phá huỷ sự sống động 
của bạn, chúng giam cầm bạn. Kí ức sự kiện là hoàn 
toàn tốt. 

Và một điều nữa cần được hiểu: khi không có kí 
ức tâm lí, kí ức sự kiện là rất chính xác - bởi vì kí ức 

tâm lí là rối loạn. Khi bạn rất bị náo động về tâm lí, 
làm sao bạn có thể nhớ được chính xác? Điều đó là 
không thể được! Bạn đang run rẩy, bạn đang rung lên, 
bạn đang trong một loại động đất - làm sao bạn có thể 
nhớ được đích xác? Bạn sẽ cường điệu lên; bạn sẽ 
thêm cái gì đó, bạn sẽ xoá đi cái gì đó, bạn sẽ làm ra 
cái gì đó mới từ nó. Bạn không thể tin cậy được. 

Người không có kí ức 
tâm lí thì có thể tin cậy 
được. Đó là lí do tại sao 
máy tính lại tin cậy hơn 
con người, bởi vì chúng 
không có kí ức tâm lí. Chỉ 
sự kiện - sự kiện trần trụi, 
sự kiện trần. Khi bạn nói 
về sự kiện, thì thế nữa nó 
cũng không phải là sự 
kiện: nhiều hư cấu đã đi 
vào nó rồi. Bạn đã tạo 
khuôn nó, bạn đã thay đổi 
nó, bạn đã tô vẽ nó, bạn 

đã cho nó mầu sắc của riêng mình, nó không còn là sự 
kiện nữa! Chỉ vị Phật, một Như Lai, người chứng ngộ, 
mới biết sự kiện là gì; bạn chưa bao giờ bắt gặp sự 
kiện cả, bởi vì bạn mang biết bao nhiêu hư cấu trong 
tâm trí mình. Bất kì khi nào bạn tìm thấy một sự kiện, 
bạn lập tức áp hư cấu của mình vào nó. Bạn chưa bao 
giờ thấy cái đang đó, bạn cứ bóp méo thực tại. 

Phật nói Như Lai, người đã thức tỉnh, bao giờ 
cũng đúng bởi vì ông ấy nói tương ứng với thực tại. 
Như Lai nói ra chân lí, không bao giờ nói khác đi. 
Như Lai là đồng nghĩa với như vậy. Dù nó là bất kì 

 
Khi không có kí ức 
tâm lí, kí ức sự kiện 
là rất chính xác - bởi 
vì kí ức tâm lí là sự 

náo loạn. Khi bạn rất 
bị náo động về tâm 
lí, làm sao bạn có 

thể nhớ được chính 
xác? Điều đó là 

không thể được! 
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cái gì, Như Lai đơn giản phản xạ; đó là tấm gương. 
Đó là điều tôi ngụ ý - vứt bỏ kí ức tâm lí và bạn sẽ trở 
thành tấm gương. 

Bạn đã hỏi, " Thầy thường xuyên khẩn nài chúng 
tôi từ bỏ kí ức, để sống trong ở đây bây giờ..." Điều 
đó không có nghĩa rằng quá khứ của bạn không thể 
được nhớ lại. Quá khứ là một phần của hiện tại; bất kì 
cái gì bạn đã là trong quá khứ, đều là một phần của 
hiện tại của bạn, nó là ở đây. Đứa trẻ của bạn là trong 
bạn, thanh niên của bạn là trong bạn... tất cả mọi điều 
bạn đã làm đều ở bên trong bạn. Thức ăn mà bạn đã 
ăn - nó là quá khứ, nhưng nó đã trở thành máu bạn; nó 
tuần hoàn ở đây bây giờ, nó đã trở thành xương bạn, 
nó đã trở thành tuỷ bạn. Tình yêu mà bạn đã trải qua 
có thể là quá khứ nhưng nó đã biến đổi bạn. Nó đã 
cho bạn một tầm nhìn mới về cuộc sống, nó đã mở 
mắt bạn. Hôm qua bạn đã ở cùng tôi - nó là quá khứ, 
nhưng nó có thực là quá khứ toàn bộ không? Làm sao 
nó có thể là quá khứ toàn bộ được? Bạn đã bị thay đổi 
bởi nó; bạn đã được cho tia lửa mới, ngọn lửa mới - 
cái đó đã trở thành một phần của bạn. 

Khoảnh khắc hiện tại của bạn chứa đựng toàn thể 
quá khứ của bạn. Và nếu bạn có thể hiểu được tôi, thì 
khoảnh khắc hiện tại của bạn cũng chứa toàn thể 
tương lai của bạn - bởi vì quá khứ như nó đã xảy ra đã 
làm thay đổi bạn, nó đã chuẩn bị bạn. Và tương lai 
đang sắp xảy ra sẽ xảy ra từ cách bạn sống trong hiện 
tại. Cách bạn sống ở đây bây giờ sẽ có tác động lớn 
lao lên tương lai của bạn. 

Trong khoảnh khắc hiện tại tất cả quá khứ đều 
được hàm chứa, và trong khoảnh khắc hiện tại tất cả 

tương lai đều là tiềm năng - nhưng bạn cần không lo 
nghĩ tới nó về mặt tâm lí. Nó đã ở đó rồi! Bạn không 
cần mang nó về mặt tâm lí, bạn không cần bị nặng 
gánh bởi nó. Nếu bạn hiểu tôi, rằng nó đã được hàm 
chứa trong hiện tại rồi... cây không nghĩ về nước mà 
nó hút ngày hôm qua, nhưng nước vẫn có đấy! suy 
nghĩ hay không suy nghĩ. Và tia nắng mặt trời chiếu 
lên nó hôm qua - nó không nghĩ về chúng. Cây không 
ngu thế, không ngu như người. 

Sao lại bận tâm tới tia nắng của hôm qua? Chúng 
đã được hấp thu, được tiêu hoá rồi; chúng đã trở thành 
một phần của mầu lục, mầu đỏ và thành vàng. Cây 
đang tận hưởng mặt trời buổi sáng này, không có kí 
ức tâm lí về hôm qua. Mặc dầu hôm qua được chứa 
đựng trong lá, trong hoa, trong cành, trong rễ, trong 
nhựa. Nó có đó! Và tương lai cũng đang tới; nụ mới, 
cái sẽ trở thành hoa ngày mai, có đó. Và những chiếc 
lá mới nhỏ bé sẽ trở thành tán lá ngày mai cũng có đó, 
đang trên đường. 

Khoảnh khắc hiện tại chứa đựng hết thảy. Bây giờ 
là vĩnh hằng. 

Cho nên tôi không nói quên quá khứ sự kiện; tôi 
đơn giản nói đừng bị xáo động bởi nó thêm nữa. Nó 
không nên là sự đầu tư tâm lí. Nó là sự kiện vật lí - cứ 
để nó như vậy. Và tôi không nói hãy trở nên không có 
khả năng nhớ nó - nó có thể được cần đấy! Khi nó 
được cần tới, nhu cầu là trong hiện tại, nhớ lấy, và 
bạn phải đáp ứng với nhu cầu này. Ai đó hỏi bạn số 
điện thoại của bạn - nhu cầu này là hiện tại bởi vì ai 
đó đang hỏi bây giờ, và bạn nói, "Làm sao tôi có thể 
nói cho bạn số điện thoại của tôi được? bởi vì tôi đã 
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vứt bỏ quá khứ của mình." Thế thì bạn sẽ lâm vào rắc 
rối không cần thiết. Cuộc sống của bạn, thay vì trở 
nên tự do, thay vì trở thành niềm vui và lễ hội lớn lao, 
sẽ bị cản trở tại mọi bước; bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một 
vấn đề không cần thiết đang do chính bạn tạo ra. 
Không có nhu cầu. 

Cố hiểu tôi đi. 

Và bạn nói, "Nhưng trong khi từ bỏ kí ức tôi cũng 
phải từ bỏ cả tưởng tượng sáng tạo của mình..." Kí ức 
có liên quan gì tới tưởng tượng sáng tạo? Thực tế, bạn 
càng có nhiều kí ức bạn sẽ càng ít tính sáng tạo - bởi 
vì bạn sẽ cứ lặp lại kí ức, và tính sáng tạo có nghĩa là 
cho phép cái mới xảy ra. Cho phép cái mới xảy ra 
nghĩa là gạt sang bên kí ức để cho quá khứ không can 
thiệp vào.  

Để cái mới thấm nhuần vào bạn. Để cái mới tới và 
làm xúc động trái tim bạn. Quá khứ sẽ được cần tới, 
nhưng không phải bây giờ; quá khứ sẽ được cần tới 
khi bạn bắt đầu diễn đạt kinh nghiệm mới này. Thế thì 
quá khứ sẽ được cần tới bởi vì ngôn ngữ sẽ được cần 
tới - ngôn ngữ tới từ quá khứ. Bạn không thể phát 
minh ra được ngôn ngữ ngay bây giờ - hay bạn phát 
minh nó, nó sẽ thành trò nói lảm nhảm; nó sẽ không 
có nghĩa gì cả. Và nó sẽ không phải là trao đổi, nó sẽ 
là chuyện nói líu lưỡi, nó sẽ là việc nói của đứa trẻ nít. 
Chẳng mấy tính sáng tạo sẽ bắt nguồn từ nó. Bạn sẽ 
nói điều vô nghĩa. 

Nói ra ngôn ngữ có nghĩa là cần thiết; ngôn ngữ 
tới từ quá khứ. Nhưng ngôn ngữ chỉ nên tới khi kinh 
nghiệm đã xảy ra! Thế thì hãy dùng nó như công cụ. 
Nó không nên cản trở bạn. 

Khi bạn thấy hoa hồng nở trong mặt trời buổi 
sang sớm, thấy nó thôi. Để nó có tác động, cho phép 
nó đi sâu vào trong bạn. Để cho mầu hồng của nó làm 
mê mẩn bạn, tràn ngập bạn. Đừng nói điều gì, đợi 
đấy. Kiên nhẫn, cởi mở. Hấp thu. Để hoa hồng đạt tới 
bạn, và bạn đạt tới hoa hồng. Để có gặp gỡ, giao cảm 
của hai sinh linh - hoa hồng và bạn. Để có xuyên thấu, 
xuyên thấu lẫn nhau. 

Và nhớ: hoa hồng càng đi sâu hơn vào trong bạn, 
bạn càng có thể đi sâu hơn vào hoa hồng; nó bao giờ 
cũng cùng tỉ lệ. Một khoảnh khắc tới khi bạn không 
biết ai là hoa hồng và ai là khán giả. Một khoảnh khắc 
tới khi bạn trở thành hoa hồng và hoa hồng trở thành 
bạn, khi người quan sát là vật được quan sát, khi tất 
cả mọi nhị nguyên biến mất. Trong khoảnh khắc đó 
bạn sẽ biết thực tại, tính như vậy của hoa hồng. Thế 
rồi nắm lấy ngôn ngữ của bạn, nắm lấy nghệ thuật của 
bạn. Nếu bạn là hoạ sĩ, thế thì lấy chổi vẽ và mầu sắc 
và vải vẽ của bạn ra, và vẽ nó. Nếu bạn là nhà thơ, xô 
vào trong kí ức sự kiện của mình để tìm từ đúng sao 
cho bạn có thể diễn tả được kinh nghiệm này. 

Nhưng trong khi kinh nghiệm đang xảy ra, đừng 
nói bên trong mình. Việc nói bên trong sẽ là can 
nhiễu. Bạn sẽ không bao giờ biết được hoa hồng trong 
sự mãnh liệt và chiều sâu của nó. Bạn sẽ chỉ biết vẻ 
bề ngoài, cái nông cạn. Và nếu bạn biết cái nông cạn, 
cái nông cạn sẽ là cách diễn đạt của bạn; nghệ thuật 
của bạn sẽ không mấy giá trị đâu. 

Bạn nói, "Nhưng trong khi từ bỏ kí ức tôi cũng 
phải từ bỏ cả tưởng tượng sáng tạo của mình..." Bạn 
không hiểu ý nghĩa của 'sáng tạo'. Sáng tạo nghĩa là 
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cái mới, cái mới lạ, cái nguyên bản. Sáng tạo nghĩa là 
cái tươi tắn, cái không biết. Bạn phải cởi mở vì nó, 
mong manh vì nó. 

Gạt kí ức sang bên. Tính hữu dụng của nó là về 
sau. Ngay bây giờ nó sẽ là can nhiễu. 

Ngay bây giờ, chẳng hạn, bạn đang nghe tôi - gạt 
kí ức bạn sang bên. Khi bạn nghe tôi, bạn có lặp lại 
bên trong mình tất cả những toán học mà bạn biết 
không? Bạn có đếm các hình bên trong không? Bạn 
có lặp lại bài địa bạn biết không? Bạn có lặp lại bài sử 
bạn biết không? Gạt 
chúng sang bên đi. Làm 
cùng điều đó với ngôn 
ngữ nữa, như bạn làm 
với sử và toán và địa. 
Làm cùng điều đó với 
ngôn ngữ - làm cùng 
điều đó với kí ức của 
bạn, gạt nó sang bên! Nó 
sẽ được cần tới - nhưng 
khi nó được cần tới, chỉ 
thế thì dùng nó. Gạt toàn 
thể tâm trí sang bên! 

Bạn không phá huỷ 
tâm trí đâu, bạn đơn giản cho nó nghỉ thôi. Nó không 
được cần tới, bạn có thể cho nó ngày nghỉ. Bạn có thể 
nói với tâm trí, "Nghỉ một giờ đi và để tôi nghe. Và 
khi tôi đã nghe, khi tôi đã hấp thu rồi, khi tôi đã ăn và 
uống rồi thì tôi sẽ gọi lại bạn, thế thì giúp đỡ của bạn 
sẽ được cần tới - ngôn ngữ của bạn, tri thức của bạn, 
thông tin của bạn sẽ được cần tới. Thế rồi tôi sẽ vẽ 

bức tranh hay viết bài thơ, hay viết sách, nhưng ngay 
bây giờ bạn có thể nghỉ." Và tâm trí sẽ tươi mới hơn 
sau khi nghỉ. Bạn không cho phép tâm trí nghỉ; đó là 
lí do tại sao tâm trí bạn vẫn còn xoàng xĩnh. 

Nghĩ về người muốn tham gia cuộc đua Olympic 
và người đó liên tục chạy, hai mươi bốn tiếng một 
ngày, chuẩn bị cho cuộc đua Olympic. Vào lúc cuộc 
đua xảy ra người đó sẽ không thể nào chuyển động 
được, người đó sẽ mệt đến chết. Trước cuộc đua bạn 
sẽ phải nghỉ, bạn sẽ phải lấy việc nghỉ sâu nhất có thể 
được để cho thân thể được khoẻ lại. 

Đích xác cùng điều này phải được thực hiện với 
tâm trí. Tưởng tượng sáng tạo chẳng liên quan gì tới 
kí ức cả - chỉ thế thì nó mới là tính sáng tạo. Nếu bạn 
hiểu tôi, và bạn vứt bỏ kí ức tâm lí, bạn sẽ trở nên có 
tính sáng tạo. Bằng không, điều bạn gọi là sáng tạo, 
không thực là sáng tạo đâu - nó chỉ là soạn ra. Có 
khác biệt lớn lao giữa sáng tạo và soạn ra. Bạn cứ 
soạn các thứ đã biết cũ của mình theo những cách 
khác nhau, nhưng chúng là cũ; chẳng cái gì mới ở đó 
cả. Bạn đơn giản xoay xở để thay đổi cấu trúc. 

Điều đó cũng giống như xếp dọn phòng khách của 
bạn - đồ đạc vẫn là cái cũ, tranh ảnh trên tường vẫn là 
cái cũ, bức rèm vẫn là cái cũ, nhưng bạn có thể xếp 
đặt lại chúng. Bạn có thể đặt ghế ở kia và bàn ở đây, 
và bạn có thể thay đổi bức tranh từ tường này sang 
tường khác. Nó có thể trông mới đấy, nhưng nó lại 
không mới. Nó là việc soạn ra; bạn đã không tạo ra 
cái gì cả. Đó là điều chín mươi chín phần trăm các tác 
giả, nhà thơ, hoạ sĩ, cứ làm mãi. Họ xoàng xĩnh; họ 
không sáng tạo. 

 
Sáng tạo nghĩa là 

cái mới, cái mới lạ, 
cái nguyên bản. 

Sáng tạo nghĩa là 
cái tươi tắn, cái 

không biết. Bạn phải 
cởi mở vì nó, mong 
manh vì nó. Gạt kí 

ức sang bên. 
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Người sáng tạo là người đem cái gì đó từ cái 
không biết vào thế giới của cái đã biết, người đem cái 
gì đó từ Thượng đế vào thế giới, người giúp Thượng 
đế thốt ra điều gì đó - người trở thành cây tre hổng và 
cho phép Thượng đế thổi qua mình. Làm sao bạn có 
thể trở thành cây tre hổng được? Nếu bạn quá đầy tâm 
trí bạn không thể trở thành cây tre hổng được. Và tính 
sáng tạo là từ người sáng tạo, tính sáng tạo không 
phải là của bạn hay từ bạn. Bạn biến mất, thế thì tính 
sáng tạo hiện hữu - khi đó người sáng tạo chiếm lĩnh 
bạn. 

Người sáng tạo thực 
biết hoàn toàn rõ, rằng họ 
không phải là người sáng 
tạo - họ chỉ là công cụ, 
chỉ là trung gian. Cái gì 
đó xảy ra qua họ, đúng, 
nhưng họ không là người 
làm ra điều đó. 

Nhớ khác biệt giữa 
nhà kĩ thuật và người 
sáng tạo. Nhà kĩ thuật chỉ 
biết cách làm một việc. 
Có thể người đó biết 
hoàn hảo cách làm một 
việc, nhưng người đó không có sáng suốt. Người sáng 
tạo là người có sáng suốt, người có thể thấy mọi điều 
mà không ai đã từng thấy trước đây - người có thể 
thấy những điều mà không con mắt nào đã từng có 
khả năng thấy - người nghe thấy những điều mà 
không ai đã từng nghe thấy trước đây. Thế thì có sáng 
tạo. 

Hãy xem... Phát biểu của Jesus là sáng tạo - 
không ai đã nói giống như thế trước đây. Ông ấy 
không phải là người có giáo dục. Ông ấy không biết 
gì về kĩ năng nói, ông ấy không biết gì về tài hùng 
biện - nhưng ông ấy lại là người hùng biện xưa nay 
hiếm, rất ít người đã từng như vậy. Bí mật của ông ấy 
là gì? Ông ấy có sáng suốt. Ông ấy đã nhìn vào 
Thượng đế, ông ấy đã nhìn vào cái không biết. Ông 
ấy đã gặp cái không biết và cái không thể biết. Ông ấy 
đã từng ở trong không gian đó và từ không gian đó 
ông ấy đem tới hương thơm mới. Chỉ hương thơm 
mới có thể được mang đi, nhưng khi bạn đem hương 
thơm nào đó từ cái không thể biết, bạn biến đổi toàn 
bộ phẩm chất của tâm thức con người trên trái đất. 

Ông ấy có tính sáng tạo. Tôi sẽ gọi ông ấy là nghệ 
sĩ. Hay Phật, Krishna, hay Lão Tử - đây là những 
nghệ sĩ thực thụ! Họ làm cho điều không thể được xảy 
ra. Điều không thể được là sự gặp gỡ của cái đã biết 
với cái không biết, sự gặp gỡ của tâm trí với vô trí - 
đó là điều không thể được. Họ làm cho điều đó xảy ra. 

Bạn nói, "Nhưng trong khi từ bỏ kí ức tôi cũng 
phải từ bỏ cả tưởng tượng sáng tạo của mình..." 
Không. Điều đó chẳng liên quan gì tới tưởng tượng 
sáng tạo cả. Thực tế, nếu bạn gạt kí ức của mình sang 
bên, bạn sẽ có tưởng tượng sáng tạo. Bạn không thể 
có tưởng tượng sáng tạo nếu bạn bị quá nặng gánh với 
kí ức. 

Bạn nói, "...vì tôi là nhà văn và mọi điều tôi viết 
ra đều có gốc rễ trong điều tôi ghi nhớ." Thế thì bạn 
chẳng phải là nhà văn gì mấy đâu. Thế thì bạn cứ viết 
về quá khứ, thế thì bạn cứ viết về luận văn. Bạn 

 
Người sáng tạo 

thực biết hoàn toàn 
rõ, rằng họ không 
phải là người sáng 
tạo - họ chỉ là công 

cụ, chỉ là trung gian. 
Cái gì đó xảy ra qua 
họ, đúng, nhưng họ 
không là người làm 

ra điều đó. 
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không đem tương lai vào, bạn cứ viết các biên bản. 
Bạn là người giữ hồ sơ! Bạn có thể trở thành nhà văn, 
nhưng thế rồi bạn sẽ phải tạo ra tiếp xúc với cái không 
biết - không phải là cái bạn nhớ. Cái được ghi nhớ đã 
chết rồi. Bạn sẽ phải tạo ra tiếp xúc với cái đang hiện 
hữu, không phải là cái bạn ghi nhớ. Bạn sẽ phải tạo ra 
tiếp xúc với cái như vậy vẫn đang bao quanh bạn. Bạn 
sẽ phải đi sâu vào trong hiện tại để cho cái gì đó của 
quá khứ cũng có thể được mắc vào trong lưới của bạn. 

Tính sáng tạo thực sự không phải bắt nguồn từ hồi 
tưởng mà từ tâm thức. Bạn sẽ phải trở nên ý thức hơn. 
Bạn càng ý thức, bạn càng có cái lưới lớn hơn, và tất 
nhiên sẽ bắt được nhiều cá hơn. 

Bạn nói, "Tôi tự hỏi - thế giới sẽ ra sao nếu không 
có nghệ thuật và tưởng tượng sáng tạo, điều làm cho 
nghệ thuật thành có thể?" Chín mươi chín phần trăm 
nghệ thuật không phải là nghệ thuật chút nào, nó là 
rác rưởi. Hiếm khi có một công trình nghệ thuật, rất 
hiếm. Những người khác chỉ là kẻ bắt chước, nhà kĩ 
thuật - người có kĩ năng, người tinh ranh, nhưng 
không phải là nghệ sĩ. Và chín mươi chín phần trăm 
nghệ thuật biến mất khỏi trái đất sẽ là phúc lành - bởi 
vì nó giống như việc mửa ra hơn là bất kì cái gì sáng 
tạo. 

Bây giờ có cái gì đó rất có nghĩa quanh đây - trị 
liệu nghệ thuật. Nó là có nghĩa, nó đạt tới vấn đề. Khi 
mọi người ốm, ốm tinh thần, nghệ thuật có thể có ích. 
Một người ốm tinh thần có thể được đưa cho vải vẽ và 
mầu vẽ và chổi vẽ và được bảo hãy vẽ bất kì cái gì 
người đó muốn vẽ. Tất nhiên bất kì điều gì người đó 
vẽ cũng sẽ điên, mang tính điên. Nhưng sau khi vẽ vài 

thứ điên khùng, bạn sẽ ngạc nhiên rằng người đó đang 
trở lại lành mạnh. Việc vẽ đó đã giống như việc thanh 
tâm; nó là việc nôn mửa ra. Hệ thống của người đó đã 
tống nó ra. Điều đó đã giúp ích cho người đó, điều đó 
là tốt cho người đó, nhưng nó không tốt cho người 
khác. 

Nhìn Michelangelo và bạn có thể thiền hàng giờ. 
Và bạn càng thiền nhiều thì bạn sẽ càng trở nên im 
lặng và an bình hơn. Đó không phải là nôn mửa. Ông 
ấy đã đem tới cái gì đó từ cái không biết. Nó không 
phải là điên loạn của ông ấy mà ông ấy đã tống ra 
ngoài hệ thống của mình qua việc vẽ hay qua điêu 
khắc hay qua thơ ca hay qua âm nhạc. Không phải 
ông ấy bị ốm và ông ấy muốn gạt bỏ cái ốm bệnh của 
mình, không. Chính là điều đối lập lại: ông ấy mang 
thai, không ốm yếu. Ông ấy mang thai - mang thai với 
Thượng đế. Cái gì đó đã bắt rễ vào trong bản thể ông 
ấy và ông ấy muốn chia sẻ nó. Đó là việc đơm hoa kết 
trái, sự hoàn thành. Ông ấy đã sống theo cách sáng 
tạo, ông ấy đã yêu cuộc sống theo cách sáng tạo. Ông 
ấy đã cho phép cuộc sống đi vào trong bệ thờ sâu nhất 
của mình, và ở đó ông ấy đã trở nên mang thai với 
cuộc sống, hay mang thai với Thượng đế. Và khi bạn 
mang thai bạn phải cho sinh thành. 

Michelangelo cho sinh thành. Phật cho sinh thành. 
Beethoven cho sinh thành, cái gì đó có giá trị mênh 
mông đã choàng xuống qua ông ấy. Lắng nghe nhạc 
của ông ấy bạn sẽ được biến đổi, bạn sẽ được đưa 
sang thế giới khác. Ông ấy sẽ cho bạn vài thoáng nhìn 
về bờ bên kia. 
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Chín mươi chín phần trăm nghệ thuật hiện đại là 
bệnh hoạn. Nếu nó biến mất khỏi thế giới này thì điều 
đó sẽ là rất lành mạnh, điều đó sẽ có ích. Điều đó sẽ 
không hại gì. Tâm trí hiện đại là tâm trí giận dữ - giận 
bởi vì bạn không thể tiếp xúc được với bản thể mình, 
giận vì bạn đã đánh mất mọi ý nghĩa, giận vì bạn 
không biết ý nghĩa là gì. 

Một trong những cuốn sách nổi tiếng của Jean 
Paul Sartre là Sự kinh tởm. Đó là trạng thái của tâm trí 
hiện đại; tâm trí hiện đại đang bị nôn mửa, trong sự 
hành hạ lớn lao. Và hành hạ là sáng tạo riêng của nó. 

Friedrich Nietzsche đã tuyên bố Thượng đế chết 
rồi. Ngày ông ấy tuyên bố Thượng đế chết, ông ấy bắt 
đầu trở thành mất trí - bởi việc tuyên bố của bạn rằng 
Thượng đế chết... Thượng đế không thể chết chỉ bởi 
tuyên bố của bạn. Tuyên bố của bạn chẳng làm ra 
khác biệt nào. Nhưng khoảnh khắc Nietzsche bắt đầu 
tin vào điều này, rằng Thượng đế chết, ông ấy bắt đầu 
chết, ông ấy bắt đầu mất đi sự lành mạnh của mình. 
Một thế giới mà không có Thượng đế thì nhất định là 
một thế giới mất trí - bởi vì một thế giới không 
Thượng đế sẽ không có hoàn cảnh nào để trở thành có 
ý nghĩa. 

Quan sát mà xem... Bạn đọc thơ; những lời trong 
thơ chỉ có ý nghĩa trong ngữ cảnh của bài thơ này. 
Nếu bạn lấy từ ra khỏi ngữ cảnh, nó không có nghĩa. 
Nó hay thế trong ngữ cảnh đó! Bạn cắt ra một mẩu từ 
bức tranh - và nó không có nghĩa nào, bởi vì nó đã 
mất gốc rễ của nó trong ngữ cảnh. Trong bức tranh nó 
đẹp thế; nó hoàn thành mục đích nào đó, nó có nghĩa 
nào đó. Bây giờ nó không có nghĩa. 

Bạn có thể lấy đi một con mắt của tôi ra khỏi hốc 
mắt, và nó sẽ là con mắt chết, và sẽ không có nghĩa gì 
trong nó cả. Ngay bây giờ nếu bạn nhìn vào mắt tôi, 
có ý nghĩa lớn lao - bởi vì chúng tồn tại trong toàn bộ 
ngữ cảnh của tôi; chúng là một phần của bài thơ, 
chúng là một phần của bức tranh lớn hơn. Nghĩa bao 
giờ cũng tham chiếu tới cái gì đó lớn hơn bạn. 

Ngày Nietzsche tuyên bố không có Thượng đế và 
Thượng đế chết rồi, ông ấy trượt ra ngoài ngữ cảnh. 
Không có Thượng đế con người không thể có ý nghĩa 
nào, bởi vì con người là thế giới nhỏ trong thiên sử thi 
vĩ đại của Thượng đế, con người là nốt nhạc nhỏ trong 
dàn nhạc vĩ đại của Thượng đế. Nốt nhạc nhỏ đó sẽ 
đơn điệu; nó sẽ làm chói tai, nó sẽ làm phát điên. 

Đó là điều đã xảy ra cho Nietzsche. Ông ấy đã tin 
tưởng thực vào phát biểu của riêng mình. Ông ấy là 
người tin tưởng - người tin tưởng vào bản thân mình. 
Ông ấy tin rằng Thượng đế chết rồi và con người 
được tự do - nhưng ông ấy đơn giản trở thành điên, 
không tự do. Và thế kỉ này đã đi theo Friedrich 
Nietzsche theo cả nghìn lẻ một cách, và toàn thể thế 
kỉ này đã phát điên. Chưa bao giờ có thế kỉ nào khác 
trong lịch sử thế giới lại điên như thế kỉ này. Các nhà 
lịch sử tương lai sẽ viết về nó như thời đại của điên 
loạn. Nó điên loạn - điên bởi vì nó đã đánh mất ngữ 
cảnh. 

Tại sao bạn lại sống? Để làm gì? Bạn nhún vai. 
Điều đó chẳng giúp gì nhiều. Bạn có vẻ ngẫu nhiên. 
Nếu như bạn không có đó, sẽ chẳng có gì khác cả. 
Nếu bạn có đó, đâu có gì khác biệt. Bạn chẳng tạo ra 
khác biệt gì! Bạn là không cần thiết. Bạn chẳng hoàn 
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thành cái gì ở đây cả. Hiện hữu hay không hiện hữu 
của bạn tất cả đều như nhau thôi. Làm sao bạn có thể 
cảm thấy hạnh phúc được, và làm sao bạn có thể vẫn 
còn lành mạnh được? Ngẫu nhiên sao? chỉ ngẫu nhiên 
thôi à? Thế thì bất kì cái gì cũng đúng, thế thì giết 
người cũng đúng! Bởi vì nếu mọi thứ đều ngẫu nhiên 
thì điều bạn làm phỏng có thành vấn đề gì? Không 
hành động nào mang giá trị nào - thế thì tự tử là tốt, 
thế thì giết người là tốt, thế thì mọi thứ đều tốt cả! 

Nhưng mọi thứ lại không tốt - bởi vì có vài điều 
cho bạn vui và vài điều làm cho bạn khổ, vài điều tạo 
ra cực lạc và vài điều chỉ tạo ra phiền não, vài điều 
chỉ tạo ra địa ngục và vài điều đưa bạn tới thế giới của 
cõi trời. Không, tất cả mọi thứ đều không như nhau. 
Nhưng một khi Thượng đế bị coi là đã chết, một khi 
bạn mất tiếp xúc với cái toàn bộ - và Thượng đế thì 
không là gì ngoài tính toàn bộ... Sóng là gì khi nó đã 
quên mất về đại dương? Thế thì nó không là gì cả. Nó 
là con sóng triều vĩ đại khi nó là một phần của đại 
dương. 

Nhớ lấy: nghệ thuật thực sự nảy sinh ra từ tính tôn 
giáo thực, bởi vì tính tôn giáo đang tìm ra đồng cảm 
với thực tại. Một khi bạn đang trong đồng cảm với 
thực tại, thế thì nghệ thuật thực nảy sinh. 

Bạn nói, "Tôi tự hỏi - thế giới sẽ ra sao nếu không 
có nghệ thuật và tưởng tượng sáng tạo, điều làm cho 
nghệ thuật thành có thể?" 

Nếu chín mươi phần trăm cái gọi là nghệ thuật 
biến mất, thế giới sẽ giàu có hơn nhiều - bởi vì thế thì 
sẽ có nghệ thuật thực. Nếu những kẻ giả điên này ra 
đi... và tôi không nói rằng họ không nên vẽ - họ nên 

vẽ, nhưng như việc trị liệu thôi. Đó là việc trị liệu. 
Picasso cần trị liệu; ông ấy nên vẽ, nhưng những bức 
vẽ đó không nên đem trưng bày - hay nếu chúng có 
đem ra trưng bày, thì chỉ trong nhà thương điên. 
Chúng có thể giúp cho vài người điên có sự giảm nhẹ; 
chúng là việc thanh tâm. 

Nghệ thuật thực ngụ ý cái gì đó giúp cho bạn 
mang tính thiền. Gurdjieff hay gọi nghệ thuật thực là 
nghệ thuật mục tiêu - điều đó giúp cho bạn thiền. Taj 
Mahal là nghệ thuật thực. Bạn đã tới Taj Mahal chưa? 
Đó là chỗ đáng đi. Vào đêm trăng tròn, chỉ ngồi đó và 
nhìn vào kiệt tác tuyệt vời đó bạn sẽ được rót đầy với 
cái không biết. Bạn sẽ bắt đầu cảm thấy cái gì đó từ 
cõi bên kia. 

Tôi muốn kể cho bạn câu chuyện về làm sao Taj 
Mahal lại đi vào sự tồn tại. 

Một người tới từ Shiraz, Iran. Ông ấy có tên là 
Shirazi bởi vì ông ấy đã tới từ Shiraz. Ông ấy là nghệ 
sĩ lớn, nổi tiếng nhất từ Shiraz. Và ông ấy là con 
người kì diệu; cả nghìn lẻ một câu chuyện đã truyền 
tới trước khi ông ấy tới Ấn Độ. Shah Jehan là hoàng 
đế; ông ấy biết về những câu chuyện này. Ông ấy đã 
mời nhà điêu khắc này tới triều đình. Và Shirazi là 
nhà huyền môn, nhà huyền môn Sufi. 

Shah Jehan hỏi ông ấy, "Ta đã nghe nói rằng ông 
có thể tạc tượng toàn bộ thân thể đàn ông hay đàn bà 
chỉ bằng việc chạm vào tay người đó và không nhìn 
vào mặt người đó chút nào. Điều đó đúng không?" 

Shirazi nói, "Cho tôi một cơ hội đi - nhưng với 
một điều kiện. Đưa hai mươi nhăm phụ nữ đẹp trong 
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cung điện của bệ hạ ra sau bức màn, sau tấm rèm. Để 
tay của họ đơn giản sẵn có đấy cho tôi ở ngoài bức 
màn. Tôi sẽ chạm vào tay họ và tôi sẽ chọn ra một 
người - nhưng với một điều kiện. Bất kì ai được chọn 
ra tôi sẽ làm ra một hình ảnh: nếu hình ảnh này trở 
thành tuyệt đối đúng và bệ hạ thoả mãn, toàn thể triều 
đình bệ hạ thoả mãn, thì người đàn bà đó sẽ là người 
đàn bà của tôi, tôi muốn lấy cô ấy, tôi muốn một 
người đàn bà trong cung điện bệ hạ." 

Shah Jehan đã sẵn sàng. Ông ấy nói, "Điều đó là 
hoàn toàn được." 

Hai mươi nhăm cô gái nô lệ, những cô gái nô lệ 
đẹp, được đặt ở đằng sau tấm rèm. Ông ấy đi từ người 
thứ nhất tới người thứ hai tới người thứ hai mươi 
nhăm, bác bỏ tất cả. Chỉ đùa thôi, con gái của Shah 
Jehan, chỉ để đùa nghịch, cũng đứng đằng sau tấm 
màn - khi hai mươi nhăm người đã bị bác bỏ, cô ấy 
thò tay mình ra. Ông ấy chạm vào tay cô ta, nhắm mắt 
lại, cảm thấy cái gì đó, và nói, "Đây là bàn tay của 
tôi." Và ông ấy đeo cái vòng vào tay cô con gái để 
biểu lộ rằng "Nếu tôi thành công, thế thì cô ấy sẽ là 
vợ tôi." 

Hoàng đế đi tới sau tấm màn và ông ta khiếp hãi: 
"Con bé này đã làm gì thế?" Nhưng ông ấy cũng 
không lo nghĩ mấy bởi vì gần như không thể nào làm 
được ra bức tượng về toàn thể người phụ nữ chỉ bởi 
việc chạm vào tay cô ấy. 

Trong ba tháng, Shirazi biến mất trong một căn 
phòng; ông ấy làm việc ngày đêm. Và sau ba tháng 
ông ấy mời hoàng đế và cả triều đình tới - và hoàng 
đế không thể nào tin được vào mắt mình. Nó đích xác 

hệt như người thật! Ông này quả có khả năng. Hoàng 
đế không thể nào tìm ra lỗi nào - ông ấy muốn tìm ra 
một lỗi, bởi vì ông ấy không sẵn lòng cho con gái 
mình lấy một người nghèo, nhưng bây giờ không còn 
cách nào. Ông ấy đã trót nói lời của mình rồi. 

Ông ấy bối rối thế, và vợ ông ấy cũng bối rối tới 
mức bà vợ ngã bệnh. Bà ấy đang mang thai, và trong 
khi sinh con, bà ấy chết - do phiền não. Tên bà ấy là 
Mumtaj Mahal. 

Và nhà vua trở nên thất vọng thế - làm sao cứu 
được con gái mình? Ông ấy mời nhà điêu khắc tới và 
ông ấy kể cho nhà điêu khắc toàn thể câu chuyện, "Đó 
đã là một sai lầm. Và đứa con gái này chịu trách 
nhiệm, nhưng xem tình huống của ta đi: vợ ta đã chết 
và lí do là ở chỗ bà ấy không thể đồng ý được với ý 
tưởng con gái mình sẽ đi với một người nghèo. Mà ta 
cũng không thể đồng ý được - mặc dầu ta đã nói ra lời 
hứa của mình." 

Nhà điêu khắc, nhà nghệ sĩ này nói, "Không cần 
phải lo nghĩ thế. Bệ hạ đáng phải nói với tôi, tôi sẽ trở 
về. Không cần lo nghĩ. Tôi sẽ không yêu cầu đâu; tôi 
sẽ quay lại Shiraz. Quên điều đó đi!" 

Nhưng nhà vua nói, "Điều đó là không thể được; 
ta không thể quên được. Ta đã nói lời hứa của mình, 
lời của ta. Ông hãy đợi. Để ta nghĩ đã." 

Tể tướng đề xuất, "Bệ hạ làm điều này: hoàng hậu 
đã chết và đây là nghệ sĩ lớn và ông ấy đã tự chứng tỏ 
mình - bảo ông ấy làm một mô hình để kỉ niệm hoàng 
hậu. Ông ấy tạo ra một nấm mồ đẹp, đẹp nhất trên thế 
giới. Và ra điều kiện là nếu bệ hạ chấp nhận mô hình 
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của ông ấy, thế thì bệ hạ sẽ phải gả con gái cho ông 
ấy. Nếu bệ hạ không chấp nhận, câu chuyện kết thúc." 

Vấn đề này được nói lại với nhà nghệ sĩ và ông ấy 
sẵn lòng; ông ấy nói, "Hoàn toàn tốt." 

"Bây giờ," nhà vua nghĩ, "mình sẽ không bao giờ 
chấp thuận." 

Và Shirazi đã làm nhiều mô hình, và chúng đẹp 
thế, nhưng dầu vậy nhà vua vẫn cứ nhất quyết và ông 
ấy nói, "Không, không, không." 

Tể tướng trở nên thất vọng, bởi vì những mô hình 
đó là hiếm hoi. Từng mô hình đều hiếm hoi, và nói 
không với nó là không công bằng. Ông ấy cho lan 
truyền tin đồn khắp nơi, đặc biệt cho nhà điêu khắc, 
"Cô gái mà ông đã chọn, con gái của vua, đang ốm." 
Trong một tuần cô ấy đã ốm, thế rồi tuần tiếp cô ấy 
trở nên rất ốm, và tuần thứ ba cô ấy chết - đấy là tin 
đồn. 

Khi tin đồn lan tới nhà điêu khắc rằng cô gái đã 
chết, ông ấy làm ra mô hình cuối cùng. Cô gái đã 
chết, trái tim ông ấy tan vỡ. Và đây là sẽ là mô hình 
cuối cùng. Ông ấy đem nó tới cho nhà vua và nhà vua 
đã chấp nhận nó. Mưu mẹo là cô gái đã chết cho nên 
không có vấn đề cưới xin. 

Mô hình đó trở thành Taj Mahal. Mô hình đó đã 
được nhà huyền môn Sufi tạo ra. Làm sao ông ấy có 
thể tạo ra hình ảnh của người đàn bà chỉ bằng việc 
chạm vào tay cô ấy một lần? Ông ấy phải đã trong 
loại không gian khác. Ông ấy phải đã trong khoảnh 
không có tâm trí. Khoảnh khắc đó phải đã là khoảnh 
khắc của thiền lớn lao. Trong khoảnh khắc đó ông ấy 

đã chạm tới năng lượng, và chỉ bằng việc cảm thấy 
năng lượng này ông ấy đã tạo ra toàn thể hình dáng. 

Bây giờ điều này có thể được hiểu logic hơn 
nhiều bởi vì có kĩ thuật chụp ảnh Kirlian, bởi vì từng 
năng lượng đều có hình mẫu riêng của nó. Khuôn mặt 
bạn không phải là ngẫu nhiên; khuôn mặt bạn có đó 
bởi vì bạn có một hình mẫu năng lượng đặc biệt. Mắt 
bạn, tóc bạn, mầu da bạn, tất cả đều có đó bởi vì bạn 
có hình mẫu năng lượng đặc biệt. 

Thiền nhân đã làm việc trên các hình mẫu năng 
lượng qua nhiều thời đại. Một khi bạn biết hình mẫu 
năng lượng này, bạn biết toàn thể tính cá nhân. Bạn 
biết những chi tiết, tất cả - bởi vì chính hình mẫu năng 
lượng tạo ra mọi thứ. Bạn biết quá khứ, bạn biết hiện 
tại, bạn biết tương lai. Một khi hình mẫu năng lượng 
này đã được hiểu, thì có chìa khoá, hạt nhân, của tất 
cả mọi cái đã xảy ra cho bạn và mọi cái đang sắp xảy 
ra. 

Đây là nghệ thuật mục tiêu. Người này đã tạo ra 
Taj Mahal. 

Vào đêm trăng tròn, thiền trên Taj Mahal, trái tim 
bạn sẽ thổn thức với tình yêu mới. Taj Mahal mang 
năng lượng của tĩnh lặng tình yêu. Mumtaj Mahal đã 
chết bởi vì tình yêu của bà ấy với con gái; Shah Jehan 
đau khổ bởi vì tình yêu; và Shirazi này đã tạo ra mô 
hình này bởi vì ông ấy đau khổ sâu sắc, ông ấy đã bị 
thương nặng, bởi vì tương lai của ông ấy đen tối. 
Người đàn bà ông ấy đã chọn không còn nữa. Từ tình 
yêu lớn lao và tính thiền, Taj Mahal đã đi vào sự tồn 
tại. Nó vẫn còn mang rung động. Nó không phải là đài 
kỉ niệm bình thường, nó là đặc biệt. Các kim tự tháp ở 
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Ai Cập cũng vậy, và có nhiều, nhiều thứ trên thế giới 
đã được tạo ra như nghệ thuật mục tiêu - được tạo ra 
bởi những người biết điều họ đang làm, được tạo ra 
bởi các thiền nhân lớn. Upanishad cũng như vậy, các 
kinh Phật cũng như vậy, các phát biểu của Jesus cũng 
như vậy. 

Nhớ lấy, với tôi, tính sáng tạo nghĩa là tính thiền, 
tính sáng tạo nghĩa là trạng thái của vô trí - thế thì 
Thượng đế giáng xuống bạn, thế thì tình yêu tuôn 
chảy ra từ bạn. Thế thì cái gì đó xảy ra từ sự hiện diện 
tốt lành của bạn, tràn ngập sự hiện diện tốt lành. Đó là 
phúc lành. Bằng không nó là nôn mửa. 

Bạn có thể vẽ, bạn có thể viết như cách trị liệu, 
nhưng đốt bức vẽ của 
bạn đi và bài thơ của 
bạn đi. Bạn không cần 
trưng bày thứ nôn mửa 
của bạn cho mọi người. 
Và những người trở nên 
quan tâm tới bãi mửa 
của bạn, bản thân họ 
cũng phải ốm yếu; họ 
cũng cần trị liệu - bởi vì 
nếu bạn trở nên quan 
tâm vào cái gì đó, bạn 
đang bầy tỏ bạn là ai, 
bạn ở đâu. 

Tôi hoàn toàn ủng hộ cho nghệ thuật mục tiêu, tôi 
hoàn toàn ủng hộ cho nghệ thuật mang tính thiền, tôi 
hoàn toàn ủng hộ cho cái gì đó từ Thượng đế giáng 
xuống. Bạn trở thành phương tiện. 

Và bạn nói, "Một Tolstoy không bao giờ có thể 
trở thành vị phật." Ai đã bảo bạn điều này? Một 
Tolstoy có thể trở thành vị Phật chứ, sẽ trở thành vị 
Phật sớm hoặc muộn. 

Và bạn nói, "Nhưng thế thì vị Phật có thể viết 
Chiến tranh và Hoà bình không"? Và vị Phật đang làm 
gì? Tôi đang làm gì ở đây? Bạn đã bao giờ đọc Gita 
của Krishna chưa? - nó là Chiến tranh và Hoà bình 
đấy! Tolstoy có thể viết Chiến tranh và Hoà bình, 
Anna Karenina và nhiều sách hay khác, không phải 
bởi vì ông ấy là Tolstoy mà bất chấp việc là một 
Tolstoy. Dostoyevsky đã viết Thằng Ngốc, Tội ác và 
Trừng phạt, và, một trong những cuốn sách hay nhất, 
Anh em nhà Karamazov - không phải bởi vì ông ấy là 
Dostoyevsky mà vì bất chấp việc là điều đó. Cái gì đó 
của ông ấy là cái của vị Phật; cái gì đó của ông ấy 
mang tính tôn giáo mênh mông. Dostoyevsky là 
người tôn giáo - không toàn bộ, nhưng một phần, một 
mảnh của ông ấy, mang tính tôn giáo mênh mông. Đó 
là lí do tại sao Anh em nhà Karamazov lại có chất hay 
như vậy trong nó. Điều đó không phải bắt nguồn từ 
người bình thường đâu; điều gì đó đã tới từ điều 
thiêng liêng đấy. Dostoyevsky đã từng bị Thượng đế 
chiếm hữu, ông ấy đã trở thành phương tiện. Tất 
nhiên, ông ấy không phải là phương tiện hoàn chỉnh, 
biết bao nhiêu điều diễn ra từ tâm trí ông ấy. Dầu vậy, 
Anh em nhà Karamazov vẫn hay. Nếu như không có 
Dostoyevsky, không kí ức, không bản ngã, không 
bệnh hoạn, thế thì Anh em nhà Karamazov đã là một 
kinh Tân Ước mới; nó đã là cùng kiểu như các phát 
biểu của Jesus hay như Kinh Kim Cương hay 
Upanishad. Ông ấy có phẩm chất này! 

 
Bạn có thể vẽ, bạn 

có thể viết như cách 
trị liệu, nhưng hãy 
đốt bức vẽ của bạn 
đi và đốt bài thơ của 
bạn đi. Bạn không 

cần đi trưng bày thứ 
nôn mửa của bạn 
cho mọi người. 
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2. Thất vọng ở lúc sau 

 

Khi tôi viết một cuốn sách, tôi tràn đầy năng 
lượng tuôn chảy và vui vẻ. Nhưng, khi tôi đã hoàn 
thành, tôi lại trống rỗng và chết đến mức tôi khó mà 
có thể chịu đựng được để sống. Bây giờ tôi vừa mới 
bắt đầu viết, nhưng dường như tôi có thể có được 
vui vẻ khi tôi làm việc, trong thiền tôi được tràn 
ngập với nỗi sợ cái trống rỗng mà tôi trông đợi hàng 
tháng từ bây giờ. 

 

Câu hỏi này là từ một người viết tiểu thuyết. Tôi 
đã đọc qua tác phẩm của cô ấy và chúng hay đấy. Cô 
ấy có mẹo về điều đó - cách kể chuyện hay, cách thêu 
dệt ra câu chuyện. Và kinh nghiệm này không phải 
chỉ là của cô ấy, nó là kinh nghiệm của hầu hết mọi 
người, những người đang trong mọi cách sáng tạo. 
Nhưng dầu vậy, cách diễn giải này là sai, và nhiều 
điều phụ thuộc vào diễn giải này. 

Khi người phụ nữ mang bầu, cô ấy tràn đầy. Tất 
nhiên, khi đứa trẻ được sinh ra, cô ấy sẽ cảm thấy 
trống rỗng. Cô ấy sẽ thiếu đi cuộc sống mới đã từng 
đập rộn và quẫy đạp trong bụng cô ấy. Đứa trẻ đã ra 
rồi; cô ấy sẽ cảm thấy trống rỗng trong vài ngày. 
Nhưng cô ấy có thể yêu đứa trẻ, và cô ấy có thể quên 
cái trống rỗng của mình trong việc yêu đứa trẻ và giúp 
đứa trẻ trưởng thành. Với người nghệ sĩ, ngay cả điều 
đó cũng là không thể. Bạn vẽ, hay bạn viết bài thơ hay 

tiểu thuyết; một khi có được kết thúc rồi bạn cảm thấy 
trống rỗng sâu sắc. Và bạn có thể làm gì với cuốn 
sách đó bây giờ? Cho nên người nghệ sĩ ở vào tình 
huống khó khăn hơn người mẹ. Một khi sách xong 
rồi, nó là hết - bây giờ nó không cần giúp đỡ, không 
cần tình yêu. Nó sẽ không phát triển. Nó là hoàn hảo, 
nó được sinh ra đã trưởng thành. Bức tranh được hoàn 
thành, nó hết rồi. Người nghệ sĩ cảm thấy rất trống 
rỗng. Nhưng người ta phải nhìn vào trong cái trống 
rỗng này. Đừng nói rằng bạn đã cạn kiệt rồi; thay vì 
thế, hãy nói rằng bạn đã được sử dụng hết. Đừng nói 
rằng bạn trống rỗng, bởi vì từng cái trống rỗng cũng 
có cái đầy đặn trong nó. Bạn đang nhìn từ đầu sai. 

Bạn đi vào phòng, có đồ đạc, tranh ảnh trên tường 
và mọi thứ. Những thứ đó và những bức tranh bị bỏ đi 
và bạn đi vào phòng - bây giờ bạn sẽ nói gì? Bạn sẽ 
gọi nó là căn phòng trống rỗng hay bạn sẽ gọi nó là 
căn phòng tràn đầy? 'Phòng' nghĩa là trống rỗng; 
'phòng' nghĩa là không gian. Với đồ đạc được bỏ đi, 
căn phòng lại đầy. Khi đồ đạc có đó căn phòng không 
đầy; nhiều thứ của nó bị thiếu bởi vì đồ đạc. Bây giờ 
căn phòng là đầy, cái trống rỗng là toàn bộ. 

Bạn có thể nhìn từ hai đầu. Nếu bạn quá thiên về 
đồ đạc, đến mức bạn chỉ có thể nhìn vào ghế và bàn 
và tràng kỉ và bạn không thể thấy tính chất không gian 
của căn phòng, thế thì sẽ có cảm giác trống rỗng. 
Nhưng nếu bạn biết, và bạn có thể thấy cái trống rỗng 
một cách trực tiếp, bạn sẽ cảm thấy cực kì tự do, điều 
không có đó trước đây bởi vì căn phòng bị bỏ qua; 
bạn không thể đi vào trong nó. Cứ chất vào nó bằng 
đồ đạc và sẽ tới một lúc mà bạn không thể vào được 
bởi vì toàn thể căn phòng mất rồi. 
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Có lần tôi ở trọ trong nhà của một người rất giàu. 
Ông ấy rất giàu, nhưng lại không có khiếu thẩm mĩ. 
Nhà ông ấy đầy tới mức nó không phải là nhà chút 
nào. Bạn không thể di chuyển được, và bạn bao giờ 
cũng sợ di chuyển bởi vì ông ấy có những đồ cổ quí 
giá. Bản thân ông ấy cũng sợ di chuyển. Người hầu 
thường xuyên lo nghĩ. Ông ấy cho tôi chỗ tốt nhất, 
căn phòng đẹp nhất trong nhà ông ấy. Và tôi bảo ông 
ấy, "Đây không phải là phòng, nó là bảo tàng. Xin cho 
tôi cái gì đó nơi tôi có thể di chuyển được; thế thì nó 
mới là căn phòng. Đây không phải là căn phòng. Căn 
phòng gần như đã biến mất!"  

Căn phòng nghĩa là tự do mà không gian cho bạn. 
Khi bạn làm việc, sáng tạo, tâm trí bạn đầy nhiều thứ. 
Tâm trí bị sử dụng. Viết một tiểu thuyết tâm trí bị bận 
rộn, viết bài thơ tâm trí bị bận rộn. Có quá nhiều đồ 
đạc trong nó, đồ đạc của tâm trí - ý nghĩ, tình cảm, 
nhân vật. Thế rồi cuốn sách được hoàn thành. Bỗng 
nhiên, đồ đạc đi đâu hết. Bạn cảm thấy trống rỗng. 
Nhưng không có nhu cầu trở nên buồn. Nếu bạn nhìn 
nó đúng - đây là điều Phật gọi là chính kiến, samyak 
drasthi - nếu bạn nhìn đúng bạn sẽ cảm thấy được 
thoát khỏi ám ảnh, bận rộn. Bạn sẽ cảm thấy rõ ràng 
lần nữa, nhẹ gánh. Những nhân vật đó của tiểu thuyết 
không còn đi lại ở đó nữa. Những vị khách đó đã đi 
rồi và người chủ hoàn toàn thoải mái. Tận hưởng nó 
đi! Diễn giải sai của bạn đang tạo ra nỗi buồn cho 
bạn, và nỗi sợ. Tận hưởng nó đi - bạn chưa bao giờ 
quan sát rằng khi một khách tới bạn cảm thấy mừng, 
và khi người đó đi bạn cảm thấy mừng hơn? Người đó 
để bạn một mình, và bây giờ bạn có không gian riêng 
của mình. 

Viết tiểu thuyết gây bực mình vì biết bao nhiêu 
nhân vật trở thành khách, và từng nhân vật lại có cách 
thức riêng của mình. Không phải bao giờ nhân vật 
cũng tuân theo nhà văn đâu, không phải bao giờ cũng 
vậy. Đôi khi nhân vật đó có cách thức riêng của mình 
và nhân vật đó buộc nhà văn đi theo hướng nào đó. 
Nhà văn bắt đầu tiểu thuyết nhưng chẳng bao giờ kết 
thúc được nó. Những nhân vật đó tự mình kết thúc nó. 

Điều đó cũng giống như việc cho sinh thành ra 
đứa con. Bạn có thể cho sinh thành ra đứa con, nhưng 
thế rồi đứa con bắt đầu đi theo cách riêng của nó. 
Người mẹ có thể đã nghĩ rằng đứa con sẽ trở thành 
bác sĩ, và nó lại trở thành kẻ lêu lổng - bạn có thể làm 
được gì? Bạn cố gắng vất vả, nhưng nó lại trở thành 
kẻ lêu lổng. 

Cùng điều đó xảy ra khi bạn viết tiểu thuyết: bạn 
bắt đầu với một nhân vật - bạn định làm ra thánh nhân 
từ người đó và người đó trở thành tội nhân. Và tôi nói 
với bạn, điều đó đích xác hệt như nó đã xảy ra với đứa 
con: người mẹ lo nghĩ, người viết tiểu thuyết lo nghĩ. 
Người viết tiểu thuyết muốn nhân vật trở thành thánh 
nhân và nhân vật trở thành tội nhân, và không thể làm 
được cái gì cả. Người viết cảm thấy gần như bất lực, 
gần như bị các nhân vật này dùng hết rồi. Họ là những 
nhân vật tưởng tượng - nhưng một khi bạn hợp tác với 
họ, họ trở thành gần như thực. Và chừng nào bạn còn 
chưa gạt bỏ họ, bạn sẽ chẳng bao giờ an bình cả. Nếu 
bạn có cuốn sách trong tâm trí mình, nó phải được 
viết ra để loại bỏ nó đi. Đó là việc thanh tâm, nó làm 
nhẹ gánh bản thân bạn. 
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Đó là lí do tại sao người sáng tạo gần như bao giờ 
cũng phát điên. Người xoàng xĩnh chẳng bao giờ phát 
điên cả - họ chẳng có gì để phát điên, họ chẳng có gì 
làm điên loạn trong cuộc sống của mình. Người sáng 
tạo gần như bao giờ cũng phát điên. Một Van Gogh sẽ 
phát điên, một Nijinsky sẽ phát điên, một Nietzsche sẽ 
phát điên. Sao lại xảy ra chuyện họ phát điên? - bởi vì 
họ bận tâm thế, biết bao nhiêu điều đang xảy ra trong 
tâm trí. Họ không có không gian của riêng mình bên 
trong họ. Cho nên nhiều người đang ở đây, tới và đi. 
Gần như là họ ngồi trên đường và giao thông tiếp tục. 
Từng nghệ sĩ đều phải trả giá cho điều đó. 

Nhớ lấy, khi cuốn 
sách được hoàn thành và 
đứa trẻ được sinh ra, cảm 
thấy hạnh phúc đi - tận 
hưởng không gian đó, bởi 
vì sớm hay muộn cuốn 
sách mới sẽ nảy sinh. 
Như lá mọc ra từ cây, 
như hoa bắt nguồn từ cây 
- đích xác giống như thế, 
bài thơ bắt nguồn từ nhà 
thơ, tiểu thuyết bắt nguồn 
từ nhà viết tiểu thuyết, 
bức tranh bắt nguồn từ 
hoạ sĩ, bài ca được sinh ra 
từ ca sĩ. Không cái gì có 
thể được làm, chúng là tự 
nhiên. 

Cho nên đôi khi vào mùa thu khi lá vàng rơi và 
cây đứng trơ trọi một mình, khẳng khiu không lá trên 

nền trời, tận hưởng nó. Đừng gọi nó là cái trống rỗng, 
gọi nó là kiểu tràn đầy mới - tràn đầy với bản thân 
bạn. Không có ai để can thiệp vào, bạn nghỉ ngơi 
trong bản thân mình. Thời kì nghỉ ngơi đó là cần thiết 
cho mọi nghệ sĩ; nó là quá trình tự nhiên. Thân thể 
của từng người mẹ cần nghỉ ngơi một chút. Một đứa 
trẻ được sinh ra và đứa khác được thụ thai... điều đó 
vẫn xảy ra, nó vẫn xảy ra ở phương Đông, và ở Ấn 
Độ nó vẫn tiếp tục. Người phụ nữ gần như già đi vào 
tuổi ba mươi, liên tục cho sinh ra trẻ con mà không lỗ 
hổng nào để phục hồi, để làm trẻ lại con người mình, 
để được một mình. Cô ấy bị cạn kiệt, mệt mỏi. Tuổi 
trẻ của cô ấy, tươi tắn của cô ấy, cái đẹp của cô ấy, đã 
mất đi rồi. Một thời kì nghỉ ngơi là cần khi bạn cho 
sinh thành ra đứa con. Bạn cần thời kì nghỉ ngơi. Và 
nếu đứa con sẽ là người nổi tiếng, thế thì một thời kì 
nghỉ dài là cần thiết. Người nổi tiếng chỉ sinh một 
con, bởi vì toàn thể bản thể đều được bao gồm vào 
trong đó. Và thế rồi có thời kì nghỉ ngơi, thời kì nghỉ 
ngơi dài để phục hồi, để lấy lại năng lượng mà bạn đã 
trao cho đứa con - để lấy lại bản thân mình sao cho 
cái gì đó có thể được sinh ra từ bạn. 

Khi bạn viết tiểu thuyết, nếu nó thực sự là tác 
phẩm nghệ thuật lớn, bạn sẽ cảm thấy trống rỗng. Nếu 
nó chỉ là một loại tạp chí mà bạn đã làm vì tiền bởi vì 
nhà xuất bản nào đó đã làm hợp đồng với bạn, thế thì 
nó không sâu sắc lắm. Bạn sẽ không cảm thấy trống 
rỗng sau nó, bạn sẽ vẫn còn như cũ. Sáng tạo của bạn 
càng sâu hơn, trống rỗng của bạn sau đó sẽ càng lớn 
hơn. Cơn bão càng lớn, im lặng tới trong náo động 
của nó càng lớn. Tận hưởng điều đó. Cơn bão là tốt, 
tận hưởng nó; và im lặng đi theo sau nó cũng tốt. 

 
Sáng tạo của bạn 
càng sâu hơn, sự 

trống rỗng của bạn 
sau đó sẽ càng lớn 
hơn. Cơn bão càng 

lớn, im lặng tới 
trong náo động của 

nó càng lớn. Tận 
hưởng điều đó. Cơn 

bão là tốt, tận 
hưởng nó; và im 

lặng đi theo sau nó 
cũng tốt. 
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Ngày là tốt, đầy hoạt động; đêm cũng rất đẹp, đầy 
những bất hoạt, thụ động, trống rỗng. Người ta ngủ. 
Vào buổi sáng bạn lại trở về với thế giới với đầy năng 
lượng làm việc, hành động. 

Đừng sợ buổi đêm. Nhiều người sợ đêm. Có một 
sannyasin, tôi đã cho cô ấy cái tên "Nisha." 'Nisha' 
nghĩa là đêm. Cô ấy cứ tới tôi mãi, và cô ấy nói, "Xin 
thầy đổi tên cho tôi.'' Tại sao? Cô ấy nói, "Tôi sợ đêm 
lắm. Sao thầy cho tôi chính cái tên này, trong số bao 
nhiêu là tên? Đổi nó đi." Nhưng tôi không định thay 
đổi điều đó. Tôi đã cho cô ấy cái tên này với chủ ý, 
bởi vì nỗi sợ của cô ấy - nỗi sợ của cô ấy về bóng tối, 
nỗi sợ của cô ấy về sự thụ động, nỗi sợ của cô ấy về 
thảnh thơi, nỗi sợ của cô ấy về buông xuôi. Đó là mọi 
điều được chỉ ra trong từ 'đêm', nisha. 

Người ta cũng phải chấp nhận ban đêm. Chỉ thế 
thì bạn mới trở thành đầy đủ, tràn đầy, toàn thể. 

Cho nên đừng phật ý về điều đó. Cái trống rỗng 
đó là đẹp, còn đẹp hơn ban ngày của sáng tạo - bởi vì 
sáng tạo đó bắt nguồn từ cái trống rỗng, những bông 
hoa đó bắt nguồn từ cái trống rỗng. Tận hưởng cái 
trống rỗng đó, cảm thấy phúc lạc và ân huệ đi. Chấp 
nhận nó, đón chào nó như phúc lành và chẳng mấy 
chốc bạn sẽ thấy rằng bạn lại tràn đầy hoạt động và 
một cuốn sách lớn hơn sẽ được sinh ra. Đừng lo nghĩ 
về điều đó. Không có nhu cầu lo nghĩ. Đó chỉ là diễn 
giải sai về một hiện tượng đẹp. 

Nhưng con người sống trong lời. Một khi bạn gọi 
một thứ bằng tên sai, bạn bắt đầu sợ điều đó. Rất, rất 
chính xác vào. Bao giờ cũng nhớ điều bạn nói, bởi vì 
việc nói không chỉ là việc nói; nó có liên hệ sâu sắc 

trong bản thể bạn. Một khi bạn gọi một thứ là trống 
rỗng, bạn trở nên sợ hãi - chính từ này. 

Ở Ấn Độ, chúng ta có từ hay hơn cho trống rỗng. 
Chúng ta gọi nó là shunya. Chính từ này là tích cực; 
nó chẳng có liên quan gì tới tính phủ định trong nó. 
Nó là đẹp, nó đơn giản nghĩa là không gian, không có 
biên giới - shunya. Và chúng ta đã gọi mục đích tối 
thượng là shunya. Phật nói khi bạn trở thành shunya, 
khi bạn trở thành tuyệt đối không là gì, cái không, thì 
bạn đã đạt tới. 

Thi sĩ, nghệ sĩ, hoạ sĩ, là người đang trên đường 
trở thành nhà huyền môn. Tất cả các hoạt động nghệ 
thuật đều đang trên đường hướng tới tính tôn giáo. 
Khi bạn tích cực, viết ra bài thơ, bạn đang trong tâm 
trí. Khi nhà thơ được sinh ra, bạn được dùng, và tâm 
trí nghỉ ngơi. Dùng những khoảnh khắc này để rơi vào 
bản thể bạn. Đừng gọi nó là cái trống rỗng, gọi nó là 
cái toàn thể; gọi nó là sự hiện hữu, gọi nó là chân lí, 
gọi nó là Thượng đế. Và thế thì bạn sẽ có khả năng 
cảm thấy phúc lành của nó. 

 

 
3. Sáng tạo và con lai 

 

Tôi cảm thấy thôi thúc thể hiện nghệ thuật và đã 
qua một lớp huấn luyện cổ điển, có kỉ luật về âm 
nhạc phương tây. Thường tôi cảm thấy huấn luyện 
này cầm tù tính sáng tạo tự phát và tôi đã thấy rất 
khó thực hành đều đặn về sau. Tôi không chắc biết 
phẩm chất của nghệ thuật đúng là gì, và bằng quá 
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trình nào người nghệ sĩ tạo ra và chuyển giao nghệ 
thuật đích thực. Làm sao tôi có thể cảm thấy người 
nghệ sĩ trong tôi? 

 

Ngược đời của nghệ 
thuật là ở chỗ bạn phải 
học kỉ luật của nó và thế 
rồi bạn phải quên nó đi 
toàn bộ. Nếu bạn không 
biết ABC của nó bạn sẽ 
không thể đi rất sâu vào 
trong nó được. Nhưng 
nếu bạn chỉ biết kĩ thuật 
của nó và bạn cứ thực 
hành kĩ thuật đó cả đời 
mình, bạn có thể trở 
thành rất thạo về mặt kĩ 
thuật, nhưng bạn sẽ vẫn còn là nhà kĩ thuật; bạn sẽ 
không bao giờ trở thành nghệ sĩ. 

Trong Thiền họ nói nếu bạn muốn là hoạ sĩ, trong 
mười hai năm học cách vẽ và thế rồi trong mười hai 
năm quên hết về vẽ. Quên hoàn toàn - nó chẳng có 
liên quan gì tới bạn. Trong mười hai năm thiền, chẻ 
củi, gánh nước từ giếng. Làm bất kì cái gì, nhưng 
không vẽ. 

Và thế rồi một hôm bạn sẽ có thể vẽ. Hai mươi 
bốn năm huấn luyện: mười hai năm huấn luyện trong 
việc học kĩ thuật và mười hai năm huấn luyện trong 
việc quên kĩ thuật. Và thế rồi bạn có thể vẽ. Bây giờ 
kĩ thuật đã trở thành chỉ là một phần của bạn; nó 
không còn là tri thức kĩ thuật nữa, nó trở thành một 

phần của máu bạn và xương bạn và tuỷ bạn. Bây giờ 
bạn có thể tự phát. Nó sẽ không ngăn cản bạn, nó sẽ 
không cầm tù bạn. 

Điều đó đích xác là kinh nghiệm của tôi nữa. 

Bây giờ đừng chỉ thực hành. Quên hết tất cả về 
âm nhạc cổ điển đi. Làm các loại việc khác: làm 
vườn, điêu khắc, vẽ, nhưng quên âm nhạc cổ điển đi, 
cứ dường như nó không tồn tại chút nào. Trong vài 
năm để nó vẫn còn ở sâu bên dưới, trong bản thể bạn 

để cho nó trở nên được 
tiêu hoá. Thế thì nó không 
còn là kĩ thuật nữa. Thế 
thì một ngày nào đó một 
thôi thúc bất thần sẽ xâm 
chiếm bạn - và thế rồi hãy 
bắt đầu chơi lại. Và khi 
bạn chơi lại, đừng bận tâm 
quá nhiều về kĩ thuật, 
bằng không bạn sẽ chẳng 
bao giờ tự phát được. 

Đổi mới chút ít đi - đó 
là tính sáng tạo. Đổi mới 
cách thức mới, phương 

tiện mới. Cố gắng làm cái gì đó mới mà không ai đã 
từng làm. Sáng tạo lớn nhất xảy ra trong những người 
có việc huấn luyện ở kỉ luật khác nào đó. 

Chẳng hạn, nếu nhà toán học bắt đầu chơi nhạc, 
người đó sẽ đem cái gì đó mới vào thế giới của âm 
nhạc. Nếu nhạc sĩ trở thành nhà toán học, người đó sẽ 
đem cái gì đó mới vào thế giới của toán học. Tất cả 
mọi sáng tạo lớn đều xảy ra qua những người chuyển 

 
Nhà thơ, nghệ sĩ, 
hoạ sĩ, là người 

đang trên đường trở 
thành nhà huyền 

môn. Tất cả các hoạt 
động nghệ thuật đều 
đang trên đường 

hướng tới trở thành 
tính tôn giáo. 

 
Đổi mới chút ít - đó 
là tính sáng tạo. Đổi 
mới cách thức mới, 
phương tiện mới. 
Cố gắng cái gì đó 

mới mà không ai đã 
từng làm. Sáng tạo 

lớn nhất xảy ra 
trong những người 
có việc huấn luyện 
ở môn khác nào đó.
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từ môn này sang môn khác. Điều đó cũng giống như 
con lai. Và trẻ con bắt nguồn từ lai đều mạnh khoẻ 
hơn, đẹp hơn nhiều. 

Đó là lí do tại sao trong mọi nước, hôn nhân giữa 
anh em và chị em lại đã bị cấm; có lí do trong nó. Hôn 
nhân là tốt hơn nếu nó là giữa những người có họ 
hàng rất xa hay không có họ hàng gì khi có liên quan 
tới dòng máu. Nó sẽ là tốt nếu mọi người từ giống nòi 
này lấy người giống nòi khác - và nếu một ngày nào 
đó chúng ta phát hiện ra người trên hành tinh khác 
nào đó, cách tốt nhất sẽ là lai giữa trái đất và hành 
tinh khác! Thế thì những loại người mới hơn sẽ đi vào 
trong sự tồn tại. 

Điều cấm kị, điều kiêng cữ chống lại mối quan hệ 
anh-chị, đám cưới của họ, là có ý nghĩa - có ý nghĩa 
khoa học. Nhưng nó đã không được vạch ra chi tiết 
tới cực đoan của nó, tới cực đoan logic của nó. Cực 
đoan logic là ở chỗ không người Ấn Độ nào lại nên 
lấy người Ấn Độ khác, không người Đức nào lại nên 
lấy người Đức khác. Điều tốt nhất là ở chỗ người Đức 
lấy người Ấn Độ, người Ấn Độ lấy người Nhật Bản, 
người Nhật Bản lấy người châu Phi, người châu Phi 
lấy người Mĩ, người Do Thái lấy người Ki tô giáo, 
người Ki tô giáo lấy người Hindu, người Hindu lấy 
người Mô ha mét giáo. Đó sẽ là điều tốt nhất. Điều đó 
sẽ nâng tâm thức của toàn thể hành tinh này. Nó sẽ 
cho con cái tốt hơn, tỉnh táo hơn, sống động hơn, giầu 
có hơn theo mọi cách có thể. 

Nhưng chúng ta ngu xuẩn tới mức chúng ta có thể 
làm bất kì cái gì, chúng ta có thể chấp nhận bất kì cái 
gì. Thế thì tôi đang nói gì...? 

 

Chauncey, một thanh niên đẹp trai, đang nói một 
cách nghiêm túc với mẹ mình. 

"Mẹ ơi, thời gian đã tới rồi - nó thực sự đã tới - 
khi chúng ta phải có việc nói chuyện chân tình về 
mối quan hệ của con với Myron. Để hoàn toàn vô 
tư về nó, mối quan hệ của chúng con đã nở hoa 
thành - con sẽ nói nó thế nào để không có vẻ thiếu 
tế nhị? - thành cái gì đó đẹp đẽ và tốt lành và 
thậm chí linh thiêng. Sự thực là, Mẹ yêu ơi, con 
yêu Myron và Myron yêu lại con. Chúng con 
muốn cưới nhau sớm nhất có thể được và cả hai 
chúng con hi vọng mẹ sẽ ban phúc lành cho 
chúng con." 

"Nhưng Chauncey này," người mẹ phản đối, "con 
có hiểu điều mình vừa nói không? Con có thể 
thực thà trông đợi mẹ bỏ qua hôn nhân như vậy 
được không? Mọi người sẽ nói gì? Bạn bè và 
hàng xóm chúng ta sẽ nghĩ gì?" 

"A, Mẹ ơi, mẹ sẽ buồn đấy - con có thể cảm thấy 
điều đó trong xương con. Và sau đó chúng con đã 
là bạn tốt với nhau nữa. Con chưa bao giờ tin vào 
điều đó từ mẹ - từ tất cả mọi người!" 

"Nhưng con ơi, con không thể đi ngược lại tục lệ 
như thế này!" 

"Thôi được, Mẹ, để chúng con có quyền trong chỗ 
công khai như những người văn minh. Đích xác 
và chính xác, mẹ hay bất kì ai khác có thể có phản 
đối nào với việc Myron và con trở thành chồng và 
chồng?" 
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"Con biết hoàn toàn rõ tại sao mẹ phản đối - nó là 
người Do Thái!" 

 

Mọi người chống lại lẫn nhau nhiều thế. Họ đã bị 
ước định cho sự đối kháng này lâu tới mức họ đã quên 
mất hoàn toàn rằng chúng ta tất cả đều là con người, 
rằng chúng ta thuộc vào cùng trái đất, vào cùng hành 
tinh. 

Khoảng cách càng lớn giữa vợ và chồng, sản 
phẩm phụ của hôn nhân càng tốt. Và cùng điều đó xảy 
ra trong âm nhạc, trong hội hoạ, trong toán học, trong 
vật lí, trong hoá học - một loại lai. Bất kì khi nào một 
người chuyển từ môn này sang môn khác người đó 
đều mang hương vị của môn của mình, mặc dù môn 
đó không thể được thực hành. Bạn có thể làm được gì 
với âm nhạc của mình khi bạn đi vào vật lí? Bạn phải 
quên tất cả về nó, nhưng nó vẫn còn trong nền tảng. 
Nó đã trở thành một phần của bạn; nó sẽ ảnh hưởng 
tới bất kì điều gì bạn làm. Vật lí xa xăm thế, nhưng 
nếu bạn đã từng có học trong âm nhạc, chẳng chóng 
thì chầy bạn sẽ tìm thấy các lí thuyết, giả thuyết, mà 
bằng cách nào đó mang mầu sắc và hương vị của âm 
nhạc. Bạn có thể bắt đầu cảm thấy rằng thế giới này là 
hài hoà - không phải hỗn loạn mà là hài hoà. Bạn có 
thể bắt đầu cảm thấy, tìm vào những thực tại sâu hơn 
của vật lí, rằng sự tồn tại là dàn nhạc. Bây giờ, điều 
đó là không thể được với người còn không biết gì về 
âm nhạc. 

Nếu một vũ công đi vào trong âm nhạc người đó 
sẽ mang cái gì đó mới, người đó sẽ đóng góp cái gì đó 
mới cho âm nhạc. 

Gợi ý của tôi là ở chỗ mọi người nên chuyển từ 
môn này sang môn khác. Khi bạn trở nên quen với 
một môn, khi bạn trở nên bị cầm tù với kĩ thuật, trượt 
ra khỏi nó vào môn khác đi. Đó là ý hay, ý tưởng lớn 
là chuyển từ môn này sang môn khác. Bạn sẽ thấy bản 
thân mình trở nên ngày một có tính sáng tạo hơn. 

Một điều phải được ghi nhớ: nếu bạn thực sự có 
tính sáng tạo, bạn không thể trở nên nổi tiếng được. 
Người thực sự sáng tạo mất thời gian để trở nên nổi 
tiếng bởi vì người đó phải tạo ra các giá trị - giá trị 
mới, tiêu chí mới, chỉ thế thì người đó mới có thể 
được đánh giá. Người đó phải đợi ít nhất năm mươi 
năm; vào lúc đó người đó chết rồi. Chỉ thế thì mọi 
người mới bắt đầu đánh giá cao người đó. Nếu bạn 
muốn danh vọng, thế thì quên tất cả về sáng tạo đi. 
Thế thì chỉ thực hành và thực hành, chỉ cứ làm điều 
bạn đang làm một cách thiện nghệ hơn, kĩ thuật hoàn 
hảo hơn, và bạn sẽ nổi tiếng - bởi vì mọi người hiểu 
điều đó; nó đã được chấp nhận. 

Bất kì khi nào bạn đem cái gì đó mới vào trong 
thế giới, bạn nhất định sẽ bị bác bỏ. Thế giới không 
bao giờ tha thứ cho người đem cái gì mới tới thế giới. 
Người sáng tạo nhất định bị thế giới trừng phạt, nhớ 
điều đó. Thế giới đánh giá cao người không sáng tạo 
nhưng có kĩ năng, người hoàn hảo về kĩ thuật, bởi vì 
hoàn hảo kĩ thuật đơn giản nghĩa là hoàn hảo của quá 
khứ. Và mọi người đều hiểu quá khứ, mọi người đã 
được giáo dục để hiểu nó. Đem cái gì đó mới vào 
trong thế giới nghĩa là không ai sẽ có khả năng đánh 
giá nó; nó mới tới mức không có tiêu chí nào để đánh 
giá nó. Không phương tiện nào có trong sự tồn tại để 
hiểu nó. Sẽ phải mất ít nhất năm mươi năm hay hơn - 
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nghệ sĩ sẽ chết - vào lúc đó mọi người sẽ bắt đầu đánh 
giá cao điều đó. 

Vincent van Gogh đã không được đánh giá cao 
trong thời của ông ấy. Thậm chí không một bức tranh 
nào đã được bán. Bây giờ mỗi bức tranh của ông ấy 
đều được bán với giá hàng triệu đô la - và thậm chí 
mọi người đã không sẵn sàng chấp nhận những bức 
tranh đó như món quà từ Vincent van Gogh - vẫn 
cùng những bức tranh đó! Ông ấy đã đem chúng cho 
bạn bè, cho bất kì ai sẵn lòng treo chúng trong phòng 
mình. Không ai sẵn sàng treo tranh của ông ấy trong 
phòng mình bởi vì mọi người đều lo nghĩ, người khác 
sẽ hỏi, "Ông có phát điên 
hay cái gì không đấy? 
Đây là loại tranh gì thế 
này?" 

Vincent van Gogh có 
thế giới riêng của mình. 
Ông ấy đã mang tới một 
tầm nhìn mới. Phải mất 
nhiều thập kỉ; dần dần, 
nhân loại bắt đầu cảm 
thấy rằng cái gì đó có đó. 
Nhân loại chậm chạp và 
lờ phờ, nó bị tụt lại sau 
thời gian. Và người sáng 
tạo bao giờ cũng đi trước 
thời mình, do đó có lỗ 
hổng. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn có tính sáng tạo 
bạn sẽ phải chấp nhận rằng bạn không thể nổi tiếng, 

bạn không thể được mọi người biết tới. Nếu bạn thực 
sự muốn có tính sáng tạo, thế thì bạn phải học hiện 
tượng đơn giản về "nghệ thuât vị nghệ thuật," chứ 
không theo động cơ nào khác. Thế thì tận hưởng bất 
kì cái gì bạn đang làm. Nếu bạn có thể tìm ra vài 
người bạn để tận hưởng nó, tốt; nếu không ai có đó để 
tận hưởng, thế thì tận hưởng nó một mình. Nếu bạn 
đang tận hưởng nó, điều đó là đủ. Nếu bạn cảm thấy 
được hoàn thành qua nó, điều đó là đủ. 

Bạn hỏi tôi, "Tôi 
không chắc biết phẩm 
chất của nghệ thuật đúng 
là gì." 

Nghệ thuật đúng 
nghĩa là nó giúp bạn trở 
nên im lặng, tĩnh lặng, 
vui vẻ; nó cho bạn lễ hội, 
nó làm cho bạn nhảy 
múa - dù có bất kì ai 
tham dự cùng bạn hay 
không cũng không liên 
quan. Nếu nó trở thành 
cây cầu giữa bạn và 
Thượng đế, đó là nghệ 
thuật đúng. Nếu nó trở 
thành việc thiền, đó là 
nghệ thuật đúng. Nếu 
bạn trở nên bị cuốn hút 

vào trong nó, cuốn hút toàn bộ tới mức bản ngã biến 
mất, đó là nghệ thuật đúng. 

 
Mọi người đều hiểu 
quá khứ, mọi người 
đã được giáo dục để 
hiểu nó. Đem cái gì 
đó mới vào trong 
thế giới nghĩa là 

không ai sẽ có khả 
năng đánh giá cao 
nó; nó mới tới mức 
không có tiêu chí 

nào để đánh giá cho 
nó. 

 
Tận hưởng bất kì cái 

gì bạn đang làm. 
Nếu bạn có thể tìm 
ra vài người bạn để 
tận hưởng nó, tốt; 
nếu không ai có đó 
để tận hưởng, thế 
thì hãy tận hưởng 
nó một mình. Nếu 

bạn đang tận hưởng 
nó, điều đó là đủ. 
Nếu bạn cảm thấy 
được hoàn thành 
qua nó, điều đó là 

đủ. 
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Cho nên đừng lo nghĩ nghệ thuật đúng là gì. Nếu 
bạn hân hoan trong khi làm nó, nếu bạn cảm thấy mất 
hút trong khi làm nó, nếu bạn cảm thấy bị tràn ngập 
bởi niềm vui và an bình khi làm nó, nó là nghệ thuật 
đúng. Và đừng bận tâm điều nhà phê bình nói. Nhà 
phê bình chẳng biết gì về nghệ thuật cả. Thực tế, 
người không thể trở thành nghệ sĩ lại trở thành nhà 
phê bình. Nếu bạn không thể tham gia vào cuộc chạy 
đua, nếu bạn không thể là vận động viên chạy 
Olympic, ít nhất bạn có thể đứng bên đường và ném 
đá vào người chạy khác; điều đó bạn có thể làm dễ 
dàng. 

Đó là điều nhà phê bình cứ làm. Họ không thể là 
người tham gia, họ không thể sáng tạo ra cái gì. 

Tôi đã nghe nói về nhà huyền môn Sufi yêu hội 
hoạ, và tất cả các nhà phê bình vào thời ông ấy đều 
chống lại ông ấy. Mọi người sẽ tới và chỉ cho ông ấy, 
"Cái này sai, cái kia sai." 

Ông ấy trở nên mệt mỏi về những người này, cho 
nên một hôm, ngay trước nhà mình ông ấy treo tất cả 
tranh của mình lên. Và ông ấy mời tất cả các nhà phê 
bình tới và bảo họ tới mang theo chổi vẽ, mầu vẽ, để 
cho họ có thể sửa lại tranh của ông ấy - họ đã phê 
bình đủ rồi; bây giờ là lúc tới để sửa. 

Không một nhà phê bình nào quay lại. Dễ phê, 
khó sửa. Và sau đó, các nhà phê bình dừng việc phê 
bình tranh của ông ấy. Ông ấy đã làm điều đúng! 

Những người không biết cách sáng tạo trở thành 
nhà phê bình - cho nên đừng lo nghĩ về họ. Điều 
quyết định là cảm giác bên trong của bạn, hăng hái 

bên trong, nhiệt tình bên trong. Nếu làm nhạc cho bạn 
cảm giác nhiệt tình, niềm vui nảy sinh trong bạn, bản 
ngã biến mất, thế thì nó trở thành cây cầu giữa bạn và 
Thượng đế. Nghệ thuật có thể là điều mang tính cầu 
nguyện nhất, điều mang tính thiền nhiều nhất. Nếu 
bạn có thể trong bất kì nghệ thuật nào, âm nhạc, hội 
hoạ, điêu khắc, điệu vũ, nếu bất kì nghệ thuật nào 
cũng có thể làm chủ bản thể bạn, đó là cách tốt nhất 
để cầu nguyện, cách tốt nhất để thiền. Thế thì bạn 
không cần cách thiền nào khác; đó là cách thiền của 
bạn. Điều đó sẽ dẫn bạn dần dần, từng bước một, vào 
Thượng đế. Cho nên đây là tiêu chí của tôi: nếu điều 
đó dẫn bạn tới Thượng đế, nó là nghệ thuật đúng, nó 
là nghệ thuật đích thực. 

 

 
4. Nghệ thuật về tiền 

 

Thầy có thể nói về tiền không? Tất cả những 
cảm giác bao quanh tiền này là gì? Cái gì làm cho 
nó thành mạnh tới mức mọi người hi sinh các kiếp 
sống của mình cho nó vậy? 

 

Đây là câu hỏi rất có ý nghĩa. 

Tất cả các tôn giáo đều đã từng chống lại giầu 
sang bởi vì giầu sang có thể cho bạn tất cả những cái 
có thể mua được trong cuộc sống. Và gần như mọi 
thứ đều có thể mua được ngoại trừ các giá trị tâm linh 
như tình yêu, từ bi, chứng ngộ, tự do. Vài điều này là 
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ngoại lệ - và ngoại lệ bao giờ cũng tỏ ra là qui luật. 
Mọi thứ khác bạn đều có thể mua bằng tiền. Bởi vì tất 
cả các tôn giáo đều chống lại cuộc sống, họ nhất định 
chống lại tiền. Đó là hệ quả tự nhiên. Cuộc sống cần 
tiền bởi vì cuộc sống cần tiện nghi, cuộc sống cần 
thức ăn tốt, cuộc sống cần quần áo tốt, nhà cửa tốt. 
Cuộc sống cần văn học, âm nhạc, nghệ thuật, thơ ca 
hay. Cuộc sống thật bao la! 

Và người không thể hiểu được âm nhạc cổ điển là 
người nghèo. Người đó điếc. Người đó có thể nghe 
thấy - mắt người đó, tai người đó, mũi người đó, tất cả 
các giác quan của người đó đều tốt hoàn hảo về mặt y 
học - nhưng về mặt siêu hình... Bạn có thể thấy cái 
đẹp của văn học vĩ đại, như cuốn Sách về Mirdad 
không? Nếu bạn không thể thấy được điều đó, bạn 
mù. 

Tôi đã bắt gặp những người thậm chí còn không 
đọc cái tên của Sách về Mirdad. Nếu tôi mà làm danh 
sách các cuốn sách lớn, đó sẽ là cuốn đầu tiên. Nhưng 
để thấy cái đẹp của nó bạn sẽ cần kỉ luật vô cùng. 

Hiểu âm nhạc cổ điển là có thể chỉ nếu bạn học - 
và đó là việc học lâu dài. Nhưng để hiểu điều đó, bạn 
sẽ cần thoát khỏi đói khát, thoát khỏi nghèo nàn, thoát 
khỏi đủ mọi loại định kiến. 

Chẳng hạn, người Mô ha mét giáo đã cấm âm 
nhạc; bây giờ họ đã tước đi của con người một kinh 
nghiệm vô biên. Chuyện xảy ra ở New Delhi... một 
trong những hoàng đế Mô ha mét giáo quyền lực nhất, 
Aurangzeb, đã lên ngôi. Và ông ấy không chỉ quyền 
lực, ông ấy thực sự là khủng khiếp. 

Mãi cho tới thời của ông ấy các hoàng đế Mô ha 
mét giáo đều chỉ nói rằng âm nhạc là chống lại Mô ha 
mét giáo, nhưng đó là tất cả; Delhi đầy những nhạc sĩ. 
Nhưng Aurangzeb lại không phải là quân tử. Ông ấy 
đã tuyên bố rằng nếu âm nhạc mà được nghe thấy ở 
Delhi, nhạc sĩ sẽ bị chặt đầu. Và Delhi đã là trung 
tâm, một cách tự nhiên, bởi vì nó là thủ đô trong hàng 
nghìn năm. Cho nên nó là chỗ đủ mọi loại thiên tài 
sống. 

Khi tuyên bố này được đưa ra, tất cả các nhạc sĩ 
tụ tập lại với nhau và họ nói, "Điều gì đó cần phải 
được làm, điều này là quá thể! Họ thường nói điều đó 
chống lại Mô ha mét giáo - điều đó là được. Nhưng 
con người này nguy hiểm, ông ta sẽ bắt đầu giết 
người." Cho nên như sự phản đối, tất cả các nhạc sĩ - 
mà có đến hàng nghìn người - kéo tới cung điện của 
Aurangzeb. 

Ông ấy bước ra ban công và hỏi mọi người, "Ai 
đã chết vậy?" - bởi vì điều họ đã làm... họ mang một 
cái xác theo cách nó được mang đi ở Ấn Độ. Không 
có thi hài nào bên trong, chỉ toàn gối, nhưng họ đã 
xoay xở làm cho nó giống như cái xác. Aurangzeb 
hỏi, "Ai đã chết?" 

Và họ trả lời, "Âm nhạc. Và bệ hạ đã giết chết 
nó." 

Aurangzeb nói, "Nó chết là tốt rồi. Bây giờ xin 
hãy làm điều tốt cho ta - đào một nấm mồ sâu nhất có 
thể được, để cho nó không bao giờ có thể thoát ra 
khỏi nấm mồ đó lần nữa." Hàng nghìn nhạc sĩ và 
nước mắt của họ chẳng làm xúc động Aurangzeb - 
ông ta đang làm điều gì đó "thiêng liêng." 
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Âm nhạc bị người Mô ha mét giáo phủ nhận. Tại 
sao? - bởi vì âm nhạc về cơ bản do phụ nữ đẹp chơi ở 
phương Đông. Ở phương Đông và ở phương Tây 
nghĩa của từ 'mãi dâm' có khác. Ở phương Tây mãi 
dâm là bán thân thể cô ấy. Ở phương Đông, trong quá 
khứ, mãi dâm không phải là bán thân thể cô ấy; cô ấy 
bán bộ phận sinh dục, điệu vũ của cô ấy, âm nhạc của 
cô ấy, nghệ thuật của cô ấy. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng mọi vua Ấn Độ đều quen 
phái con trai mình, người sắp sửa trở thành người kế 
tục ông ấy, đền sống với những gái mãi dâm lớn trong 
vài năm. Họ được phái đi học phép xã giao, học tính 
dịu dàng, học âm nhạc, học sự thanh nhã của điệu vũ - 
bởi vì nhà vua phải thực sự giàu có về mọi thứ. Ông 
ấy phải hiểu cái đẹp, ông ấy phải hiểu logic, ông ấy 
phải hiểu phong tục tập quán. Đó đã là truyền thống 
cổ Ấn độ. 

Người Mô ha mét giáo đập vỡ nó. Âm nhạc chống 
lại tôn giáo của họ. Tại sao? - bởi vì để học âm nhạc 
bạn phải vào nhà thổ. Người Mô ha mét giáo rất 
chống lại mọi hoan lạc, và nhà thổ đầy những tiếng 
cười, bài ca, âm nhạc, điệu vũ. Họ đơn giảm cấm 
đoán điều đó: không người Mô ha mét giáo nào được 
đi vào chỗ của âm nhạc; nghe âm nhạc là tội lỗi. 

Và cùng điều đó đã được làm bởi các tôn giáo 
khác - với những lí do khác, nhưng họ tất cả đều cắt 
bỏ đi sự giầu có của con người. Và phần lớn giáo 
huấn cơ bản là ở chỗ bạn nên từ bỏ tiền bạc. 

Bạn có thể thấy logic này. Nếu bạn không có tiền, 
bạn không thể có cái gì khác được. Thay vì chặt cành, 
họ chặt chính gốc rễ. Người không có tiền thì đói, là 

kẻ ăn xin, không có quần áo. Bạn không thể trông đợi 
người đó có thời gian dành cho Dostoevsky, Nijinsky, 
Bertrand Russell, Albert Einstein, không; điều đó là 
không thể được. 

Tất cả các tôn giáo đều cùng nhau làm cho con 
người nghèo nhất có thể được. Họ đã kết án tiền bạc 
quá nhiều, và ca ngợi nghèo nàn nhiều đến mức khi 
có liên quan tới tôi, họ là phạm nhân lớn nhất mà thế 
giới đã từng biết tới. 

Nhìn điều Jesus nói: lạc đà có thể đi qua lỗ trôn 
kim, nhưng người giầu không thể đi qua cổng thiên 
đường. Bạn có cho rằng con người này lành mạnh 
không? Ông ấy sẵn sàng cho con lạc đà đi qua lỗ trôn 
kim - điều tuyệt đối không thể được, nhưng ngay cả 
điều không thể được đó ông ấy chấp nhận làm thành 
có thể. Nhưng người giầu đi vào thiên đường sao? 
Điều đó còn không thể được lớn hơn nhiều; không có 
cách nào để làm điều đó thành có thể cả. 

Của cải bị kết án, giầu có bị kết án, tiền bạc bị kết 
án. Thế giới bị chia thành hai phe. Chín mươi tám 
phần trăm mọi người sống trong nghèo khó nhưng với 
niềm an ủi lớn, rằng nơi người giầu không thể vào 
được, thì họ sẽ được các thiên thần đón nhận, các thần 
đang chơi đàn harps, "Alleluia... Chào mừng!" Và hai 
phần trăm những người giầu đang sống với mặc cảm 
cực kì rằng họ giầu. 

Họ không thể tận hưởng được giầu sang của mình 
bởi vì mặc cảm, và sâu bên dưới họ lo sợ: có lẽ họ có 
thể không được phép vào thiên đường. Cho nên họ 
trong thế tiến thoái lưỡng nan. Giầu có đang tạo ra 
mặc cảm trong họ - họ sẽ không được an ủi bởi vì họ 
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không than khóc - họ sẽ không được phép vào thiên 
đường bởi vì họ có nhiều thứ trên trái đất. Họ sẽ bị 
tống vào địa ngục. 

Bởi vì tình huống này, người giầu sống trong 
trạng thái rất đáng sợ. Cho dù người đó có hưởng thú, 
hay cố gắng hưởng thú, thì mặc cảm của người đó 
cũng đầu độc điều đó. Người đó có thể làm tình với 
người đàn bà đẹp, nhưng đấy chỉ là thân thể làm tình 
thôi. Người đó đang nghĩ về thiên đường nơi lạc đà 
bước vào, còn người đó đứng ngoài và không có cách 
nào vào cả. Bây giờ người này có thể làm tình được 
không? Người đó có thể ăn thức ăn ngon nhất, nhưng 
người đó không thể tận hưởng nó được. Người đó biết 
cuộc sống này ngắn ngủi, và sau đó chỉ là bóng tối và 
ngọn lửa địa ngục. Người đó sống trong hoang tưởng. 

Người nghèo đã sống trong địa ngục rồi, nhưng 
người đó sống với an ủi. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết 
rằng trong các nước nghèo mọi người còn hài lòng 
hơn trong các nước giầu. Tôi đã thấy những người 
nghèo nhất ở Ấn Độ không có sự không thoả mãn nào 
cả. Còn người Mĩ đi khắp thế giới để tìm hướng dẫn 
tâm linh nào đó - một cách tự nhiên, bởi vì họ không 
muốn bị thua con lạc đà; họ muốn vào cổng thiên 
đường. Họ muốn tìm ra cách nào đó, yoga nào đó, 
kinh nghiệm nào đó, như thứ bù lại. 

Toàn thể thế giới này đã thành chống lại chính nó. 

Có lẽ tôi là người đầu tiên kính trọng tiền bạc, của 
cải, bởi vì nó có thể làm cho bạn giầu có đa chiều. 

Người nghèo không thể hiểu được Mozart, người 
đói không thể hiểu được Michelangelo, người ăn xin 

thậm chí sẽ không nhìn vào các bức tranh của Vincent 
van Gogh. Và những người đang phải chịu đói không 
có đủ năng lượng để làm cho họ thông minh. Thông 
minh tới chỉ khi bạn có năng lượng dư thừa trong 
mình - chúng bị cạn kiệt ngay trong việc kiếm bánh 
mì và bơ. Họ không có thông minh, họ không thể hiểu 
được Anh em nhà Karamazov, họ chỉ có thể nghe các 
tu sĩ ngu xuẩn nào đó trong nhà thờ. 

Tu sĩ không hiểu điều ông ta đang nói mà cả thính 
giả cũng không hiểu. Phần lớn trong họ đều ngủ say, 
mệt mỏi sau sáu ngày làm việc. Và ông tu sĩ thấy 
thoải mái là mọi người đều ngủ, cho nên ông ta không 
cần chuẩn bị buổi lễ mới. Ông ta có thể cứ dùng bài 
buổi lễ cũ. Mọi người đều ngủ, không ai sẽ hình dung 
ra rằng ông ta chỉ lừa họ. 

Của cải có ý nghĩa như âm nhạc hay, như văn 
chương hay, như tác phẩm nghệ thuật. 

Có những người có khả năng bẩm sinh là nhạc sĩ. 
Mozart bắt đầu chơi nhạc hay từ tám tuổi. Khi ông ấy 
tám tuổi, các bậc thầy âm nhạc lớn khác không có ở 
gần ông ấy. Bây giờ, con người này được sinh ra với 
tính sáng tạo đó. Vincent van Gogh đã được sinh ra từ 
một người cha nghèo làm việc tại mỏ than. Ông ấy 
chưa bao giờ được giáo dục, ông ấy chưa bao giờ biết 
tới bất kì trường nghệ thuật nào, nhưng ông ấy đã trở 
thành một trong những hoạ sĩ vĩ đại nhất của thế giới.  

Mới vài ngày trước đây tôi đã thấy một trong 
những bức tranh của ông ấy. Với bức tranh đó ông ấy 
bị tất cả các hoạ sĩ cười, còn nói gì tới những người 
khác nữa? - bởi vì ông ấy đã vẽ các vì sao theo cách 
không ai đã từng thấy các vì sao: giống như tinh vân, 
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mọi vì sao đều trong chuyển động, giống như bánh xe 
quay liên tục. Ai đã từng thấy các vì sao như thế? 

Ngay cả các hoạ sĩ khác cũng nói, "Ông phát điên 
rồi - đây không phải là các vì sao!" Và hơn nữa, cây 
ông ấy vẽ ngay phía dưới vì sao lại còn cao hơn sao. 
Sao bị bỏ xa bên dưới, cây đã vươn xa lên đầu. Bây 
giờ ai đã thấy những cái cây như vậy? Điều này chỉ là 
điên khùng! 

Nhưng vài ngày trước tôi đã thấy bức tranh thuộc 
kiểu này. Các nhà vật lí bây giờ đã phát hiện ra rằng 
van Gogh là đúng: sao không phải như chúng trông 
vậy, chúng đích xác là cách Van Gogh đã vẽ chúng. 
Van Gogh đáng thương ơi! Con người kia phải có con 
mắt nào, để thấy ra điều 
vật lí mất một trăm năm 
mới phát hiện ra, với tất 
cả những phòng thí 
nghiệm lớn và công nghệ 
lớn. Và Vincent van 
Gogh, khá kì lạ, chỉ bằng 
mắt trần đã hình dung 
đích xác hình dạng của 
các vì sao. Chúng đang 
xoay tròn, chúng đang 
xoay tròn như thầy tu đạo 
Hồi; chúng không tĩnh tại 
như cách bạn thấy chúng. 

Và khi ông ấy được hỏi về cây của mình - "Ông 
đã thấy những cái cây này ở đâu mà vươn lên cao hơn 
các vì sao?" - ông ấy nói, "Đây là cây tôi đã tìm thấy, 
ngồi bên cạnh chúng lắng nghe tham vọng của chúng. 

Tôi đã nghe các cái cây nói với tôi rằng chúng là tham 
vọng của đất để đạt tới các vì sao." 

Có lẽ phải vài thế kỉ nữa mới có thể cần tới các 
nhà khoa học khám phá ra rằng chắc chắn cây cối là 
tham vọng của đất. Một điều là chắc chắn, rằng cây 
đang vươn lên ngược với sức hút. Đất đang cho phép 
chúng đi ngược lại sức hút - hỗ trợ, giúp đỡ chúng. Có 

lẽ đất muốn sự trao đổi 
nào đó với các vì sao. Đất 
sống động, và cuộc sống 
bao giờ cũng muốn đi lên 
cao hơn và cao hơn và 
cao hơn. Không có giới 
hạn cho niềm hứng khởi 
của nó. Làm sao người 
nghèo sẽ hiểu được? Họ 
không có thông minh. 

Cũng như có các nhà 
thơ bẩm sinh, hoạ sĩ bẩm 
sinh, tôi muốn bạn nhớ có 
những người sáng tạo của 
cải bẩm sinh. Họ chưa 
bao giờ được ca ngợi cả. 
Mọi người đều không là 
Henry Ford, và không thể 
thế được.  

Henry Ford sinh ra đã nghèo, và đã trở thành 
người giàu nhất thế giới. Ông ấy phải đã có tài năng 
nào đó, thiên tài nào đó để tạo ra tiền, để tạo ra của 
cải. Và điều đó còn khó khăn hơn nhiều so với việc 
tạo ra bức tranh, hay âm nhạc, hay thơ ca. Tạo ra của 

 
Cũng như có các 
nhà thơ bẩm sinh, 

hoạ sĩ bẩm sinh, tôi 
muốn bạn nhớ có 

những người sáng 
tạo của cải bẩm 

sinh. Họ chưa bao 
giờ được ca ngợi 

cả. 

 
Tạo ra của cải 

không phải là công 
việc dễ dàng. Henry 
Ford nên được ca 

ngợi như bất kì bậc 
thầy âm nhạc, tiểu 
thuyết, thơ ca nào - 
thực tế, ông ấy nên 
được ca ngợi nhiều 
hơn, bởi vì qua tiền, 
tất cả thơ ca và tất 

cả âm nhạc và tất cả 
điêu khắc của thế 

giới đều có thể mua 
được. 
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cải không phải là công việc dễ dàng. Henry Ford nên 
được ca ngợi như bất kì bậc thầy âm nhạc, tiểu thuyết, 
thơ ca nào - thực tế, ông ấy nên được ca ngợi nhiều 
hơn, bởi vì qua tiền, tất cả thơ ca và tất cả âm nhạc và 
tất cả điêu khắc của thế giới đều có thể mua được. 

Tôi kính trọng tiền. Tiền là một trong những phát 
minh vĩ đại nhất của con người. Nó chỉ là phương 
tiện. Chỉ kẻ ngốc mới lên án nó; có lẽ họ ghen tị rằng 
người khác có tiền còn họ thì không. Ghen tị của họ 
trở thành kết án của họ. 

Tiền không là gì ngoài cách thức khoa học để trao 
đổi mọi thứ. Trước khi có tiền, mọi người thực sự khó 
khăn. Trên khắp thế giới đều có hệ thống đổi chác. 
Bạn có bò và bạn muốn mua ngựa. Bây giờ điều đó sẽ 
là nhiệm vụ cả đời bạn... Bạn phải tìm ra một người 
muốn bán ngựa và muốn mua bò. Đó là việc làm khó 
thế! Bạn có thể tìm ra người có ngựa nhưng người đó 
không quan tâm tới việc mua bò. Bạn có thể tìm thấy 
những người quan tâm tới việc mua bò nhưng họ lại 
không có ngựa. 

Đó là tình huống trước khi tiền đi vào sự tồn tại. 
Một cách tự nhiên, mọi người nhất định nghèo: họ 
không thể bán được mọi thứ, họ không thể mua được 
mọi thứ. Đó là việc làm khó khăn thế. Tiền làm cho 
điều đó thành đơn giản thế. Người muốn bán bò 
không cần tìm người muốn bán ngựa. Người đó đơn 
giản bán bò, nhận tiền và đi tìm người muốn bán ngựa 
nhưng không quan tâm tới bò. 

Tiền trở thành vật trung gian cho trao đổi; hệ 
thống trao đổi biến mất khỏi thế giới. Tiền đã làm 
việc phục vụ lớn lao cho nhân loại - và bởi vì mọi 

người trở nên có khả năng mua, bán, một cách tự 
nhiên họ trở thành ngày một giầu hơn. 

Điều này phải được hiểu. Tiền càng luân chuyển, 
bạn càng có nhiều tiền. Chẳng hạn, nếu tôi có một đô 
la trong người... Đấy chỉ là thí dụ thôi, tôi không có 
lấy một đô la đâu, tôi không có thậm chí một xu trong 
người - tôi thậm chí không có cả ví đựng tiền! Đôi khi 
tôi cũng lo rằng nếu tôi có một đô la, tôi sẽ để ở đâu? 

Chẳng hạn, nêu tôi có một đô la và tôi cứ giữ nó 
cho bản thân mình, thế thì trong thính phòng này chỉ 
có một đô la. Nhưng nếu tôi mua cái gì đó và đồng đô 
la này chuyển sang ai đó khác, tôi nhận được giá trị 
của đồng đô la này - điều này tôi hưởng. Bạn không 

thể ăn được đồng đô la, 
làm sao bạn có thể 
hưởng nó chỉ bằng việc 
giữ nó? Bạn có thể 
hưởng nó chỉ bằng việc 
tiêu nó. Tôi hưởng, và 
đồng đô la đi sang ai đó 
khác. Bây giờ nếu người 
đó giữ nó, thế thì chỉ có 
hai đô la - một đô la tôi 
đã hưởng nó rồi, và một 
đô la đang ở cùng với kẻ 
keo kiệt đang giữ nó. 

Nhưng nếu không ai là kẻ níu bám, và mọi người 
đều luân chuyển đô la nhanh nhất có thể được - nếu 
có ba nghìn người, ba nghìn đô la đã được dùng, được 
hưởng. Đó là một vòng tròn riêng. Cho thêm vòng 
tròn và sẽ có thêm đô la. Chẳng cái gì tới -thực tế chỉ 

 
Tiền là phát minh vô 

cùng. Nó làm cho 
mọi người giàu hơn, 

nó làm cho mọi 
người có khả năng 

có những thứ mà họ 
không có. Nhưng tất 
cả các tôn giáo đều 
đã chống lại nó. 
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có một đô la - nhưng bằng cách luân chuyển nó cứ tự 
nhân nó lên. 

Đó là lí do tại sao tiền lại được gọi là tiền lưu 
hành (currency) - nó phải là việc lưu thông. Đó là ý 
nghĩa của tôi, tôi không biết về các nghĩa của người 
khác. Người ta không nên giữ nó. Khoảnh khắc bạn 
có được nó, tiêu nó đi! Đừng phí thời gian, bởi vì với 
thời gian đó bạn đang ngăn cản đồng đô la không sinh 
sôi, không trở nên ngày một nhiều hơn. 

Tiền là phát minh vô cùng. Nó làm cho mọi người 
giàu hơn, nó làm cho mọi người có khả năng có 
những thứ mà họ không có. Nhưng tất cả các tôn giáo 
đều đã chống lại nó. Họ không muốn nhân loại được 
giàu có và thông minh bởi vì nếu mọi người thông 
minh, ai sẽ đọc Kinh Thánh? 

Các tôn giáo chưa 
bao giờ muốn con người 
thông minh, chưa bao giờ 
muốn con người giàu có, 
chưa bao giờ muốn con 
người vui vẻ, bởi vì 
những người đang đau 
khổ, nghèo nàn, không 
thông minh - họ là khách 
hàng của nhà thờ, nhà 
thời Do Thái, đền chùa, 
nhà thờ Mô ha mét giáo. 

Tôi chưa bao giờ đi tới bất kì chỗ tôn giáo nào. 
Sao tôi lại phải đi? Nếu chỗ tôn giáo muốn có hương 
vị tôn giáo nào đó nó phải tới tôi chứ. Tôi không định 
đi tới Mecca, Mecca phải tới tôi! Tôi không định đi 

tới Jerusalem, tôi không điên - chỉ chút ít quái dị thôi, 
nhưng không điên. Và khi chúng ta có thể tạo ra chỗ 
cho niềm vui và tiếng cười và tình yêu ở đây, cái gì có 
đó ở Israel? Chúng ta đã tạo ra Israel mới. 

Vứt mọi ý tưởng đã bị áp đặt lên bạn về tiền bạc. 
Kính trọng nó. Tạo ra của cải, bởi vì chỉ sau khi tạo ra 
của cải nhiều chiều khác mới mở ra cho bạn. 

 

 
Vứt mọi ý tưởng đã 
bị áp đặt lên bạn về 
tiền bạc. Kính trọng 
nó. Tạo ra của cải, 
bởi vì chỉ sau khi 

tạo ra của cải nhiều 
chiều khác mới mở 

ra cho bạn. 
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Sáng tạo 
 

 

 

 
Sáng tạo tối thượng, ý nghĩa của 

cuộc sống của bạn 
 

 

uộc sống trong bản thân nó không có nghĩa. 
Cuộc sống là cơ hội để tạo ra ý nghĩa. Ý nghĩa 
không phải được phát hiện ra: nó phải được 

sáng tạo ra. Bạn sẽ tìm thấy ý nghĩa chỉ nếu bạn tạo ra 
nó. Nó không nằm ở đâu đó sau bụi cây, để cho bạn 
có thể tới và bạn tìm một chút ít và thấy nó. Nó không 
có đó giống như tảng đá mà bạn sẽ tìm thấy. Nó là thơ 
ca cần được soạn ra, nó là bài ca cần được hát lên, nó 
là điệu vũ cần được múa. 

Ý nghĩa là điệu vũ, không phải là tảng đá. Ý nghĩa 
là âm nhạc. Bạn sẽ thấy nó chỉ nếu bạn tạo ra nó. Nhớ 
lấy điều đó. 

Hàng triệu người đang sống những cuộc sống vô 
nghĩa bởi vì ý tưởng ngu xuẩn này rằng ý nghĩa phải 
được phát hiện ra. Cứ dường như nó đã có đó, tất cả 

mọi điều bạn cần là chỉ kéo chiếc rèm lên, và nhìn 
ngắm! Ý nghĩa là ở đây. Nó không giống vậy đâu. 

Cho nên nhớ lấy: Phật thấy ý nghĩa bởi vì ông ấy 
tạo ra nó. Tôi đã thấy nó bởi vì tôi đã tạo ra nó. 
Thượng đế không phải là vật mà là sáng tạo. Và chỉ 
những người sáng tạo mới thấy. Và cũng tốt là ý 
nghĩa không nằm ở đâu đó, bằng không thì nếu một 
người đã phát hiện ra nó - thế thì cần gì để mọi người 
khác phải phát hiện ra nó? 

Bạn không thể thấy 
được khác biệt giữa ý 
nghĩa tôn giáo và ý nghĩa 
khoa học sao? Albert 
Einstein đã phát hiện ra lí 
thuyết tương đối; bây giờ, 
bạn có phải phát hiện ra 
nó lần nữa không? Bạn sẽ 
ngu xuẩn nếu bạn phát 
hiện nó lặp đi lặp lại. 
Phỏng có ích gì? Một 
người đã làm điều đó; 
người đó đã trao cho bạn 
tấm bản đồ. Người đó có 
thể đã mất nhiều năm, 
nhưng để bạn hiểu chỉ mất 
vài giờ. Bạn có thể vào đại 
học và học. 

Phật cũng đã phát hiện 
ra điều gì đó, Zarathustra cũng đã phát hiện ra điều gì 
đó, nhưng điều đó không giống phát hiện của Albert 
Einstein. Không có chuyện bạn chỉ phải đi theo 

C 
 

Hàng triệu người 
đang sống những 

cuộc sống vô nghĩa 
bởi vì cái ý tưởng 

ngu xuẩn này rằng ý 
nghĩa phải được 
phát hiện ra. Cứ 

dường như nó đã có 
đó, tất cả mọi điều 
bạn cần là chỉ kéo 
chiếc rèm lên, và 

nhìn ngắm! ý nghĩa 
là ở đây. Nó không 

giống vậy đâu. 
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Zarathustra và bản đồ của ông ấy và bạn sẽ tìm thấy 
nó. Bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó cả. Bạn sẽ phải 
trở thành một Zarathustra. Thấy sự khác biệt này đi! 

Để hiểu lí thuyết tương đối, bạn không cần trở 
thành một Albert Einstein, không. Bạn chỉ phải có 
mức độ thông minh trung bình, có thế thôi. Nếu bạn 
không quá chậm hiểu, bạn sẽ hiểu nó. 

Nhưng để hiểu ý 
nghĩa của Zarathustra, 
bạn sẽ phải trở thành một 
Zarathustra - ít hơn thế sẽ 
không có tác dụng. Bạn 
sẽ phải tạo ra nó lần nữa. 
Và từng cá nhân phải cho 
sinh thành ra Thượng đế, 
ra ý nghĩa, ra chân lí; 
từng người phải trở nên 
mang thai với nó và trải 
qua nỗi đau sinh nở. 
Từng người phải mang nó 
trong bụng mình, cảm 
thấy nó bằng dòng máu 
riêng của mình, và chỉ thế 
thì người ta mới phát hiện 
ra. 

Nếu bạn không thể thấy bất kì ý nghĩa nào trong 
cuộc sống, bạn phải chờ đợi thụ động để ý nghĩa tới... 
nó sẽ không bao giờ tới. Điều này đã là ý tưởng của 
các tôn giáo quá khứ, rằng ý nghĩa đã có đó rồi. Nó 
không có đâu! Tự do có đó để tạo ra nó, năng lượng 
có đó để tạo ra nó. Cánh đồng có đó để gieo hạt mầm 

và thu hoạch mùa màng. Tất cả đều có đó - nhưng ý 
nghĩa phải được tạo ra. Đó là lí do tại sao việc tạo ra 
nó là lại vui vẻ thế, phiêu lưu thế, cực lạc thế. 

Cho nên điều đầu tiên: tôn giáo phải có tính sáng 
tạo. Mãi cho tới giờ, tôn giáo vẫn còn rất thụ động, 
gần như bất lực. Bạn không trông đợi một người tôn 
giáo có tính sáng tạo. Bạn chỉ trông đợi người đó nhịn 
ăn, ngồi trong hang, dậy sớm buổi sáng, tụng mật 
chú... và cái loại việc ngu xuẩn này. Và bạn được 
hoàn toàn thoả mãn! Người đó đang làm gì? Và bạn 
ca ngợi người đó bởi vì người đó cứ nhịn ăn dài dài. 
Có thể người đó là kẻ bạo ác; có thể người đó thích tự 
hành hạ mình. Người đó ngồi đó khi trời lạnh băng 
giá, trần trụi, và bạn ca ngợi người đó.  

Nhưng phỏng có ích gì, giá trị gì ở trong việc đó? 
Tất cả mọi con vật trên thế giới đều ở trần trong cái 
lạnh băng giá - chúng không phải là thánh. Hay khi 
trời nóng, người đó ngồi dưới mặt trời nóng, và bạn 
ca ngợi người đó. Bạn nói, "Trông kìa! đây mới là 
khổ hạnh lớn lao." Nhưng người đó đang làm gì? 
Đóng góp của người đó cho thế giới này là gì? Người 
đó đã bổ sung thêm cái đẹp gì cho thế giới này? 
Người đó đã thay đổi thế giới này chút ít nào chưa? 
Người đó đã làm cho nó ngọt bùi, thơm tho thêm chút 
ít nào không? Không, bạn không hỏi điều đó.  

Bây giờ, tôi bảo bạn, điều này cần phải được hỏi. 
Ca ngợi một người bởi vì người đó đã tạo ra bài ca. 
Ca ngợi một người bởi vì người đó đã tạo ra bức điêu 
khắc đẹp. Ca ngợi một người bởi vì người đó đã thổi 
sáo hay thế. Để những điều này mang phẩm chất tôn 
giáo từ giờ trở đi. Ca ngợi một người bởi vì người đó 

 
Cuộc sống không có 
đó được làm sẵn, có 
sẵn. Bạn nhận được 

cuộc sống do bạn 
tạo ra, bạn nhận 

được cuộc sống mà 
bạn được đặt vào 

trong nó. Trước hết 
bạn phải cho mầu 
sắc và âm nhạc và 
thơ ca, bạn phải 

mang tính sáng tạo. 
Chỉ thế thì bạn mới 

sống động. 
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là người yêu - yêu là tôn giáo. Ca ngợi một người bởi 
vì qua người đó, thế giới đang trở nên duyên dáng 
hơn. 

Quên tất cả những 
điều ngu xuẩn này như 
nhịn ăn và chỉ ngồi trong 
hang, tự hành hạ mình, 
hay nằm trên giường đầy 
đinh. Ca ngợi một người 
bởi vì người đó đã gieo 
trồng những bông hồng 
đẹp; thế giới này thêm 
nhiều màu sắc hơn bởi 
người đó. Và thế thì bạn 
sẽ tìm thấy ý nghĩa. 

Ý nghĩa bắt nguồn từ 
sáng tạo. Tôn giáo đã trở 
thành mang tính thơ ca hơn, mang tính thẩm mĩ hơn. 

Và điều thứ hai: đôi khi điều xảy ra là bạn tìm ý 
nghĩa bởi vì bạn đã kết luận. Từ kết luận bạn tìm nó. 
Bạn đã quyết định ý nghĩa gì đáng phải có đó, hay 
phải có đó... và thế rồi bạn không tìm thấy nó. 

Cuộc truy tìm phải mang tính thuần khiết. Tôi ngụ 
ý gì khi tôi nói cuộc truy tìm phải mang tính thuần 
khiết? Nó phải không có kết luận nào. Nó phải không 
có bất kì cách suy diễn nào trong nó. 

Bạn đang tìm ý nghĩa gì? Nếu bạn đã kết luận 
rằng bạn đang đi tìm ý nghĩa nào đó, bạn sẽ không tìm 
thấy nó - bởi vì từ ngay ban đầu cuộc truy tìm của bạn 

đã bị ô nhiễm, cuộc truy tìm của bạn không thuần 
khiết. Bạn đã quyết định rồi. 

Chẳng hạn, nếu một 
người vào vườn của tôi và 
nghĩ liệu mình có thể tìm 
thấy viên kim cương ở đó, 
chỉ thế thì khu vườn này 
mới đẹp... Và người đó 
không thể nào tìm thấy 
kim cương, cho nên người 
đó nói chẳng có nghĩa gì 
trong khu vườn cả. Có bao 
nhiêu là hoa đẹp, và bao 
nhiêu chim chóc đang hót, 
và bao nhiêu mầu sắc, và 
gió thổi qua rặng thông, 

và rêu trên đá. Nhưng người đó không thể thấy ý 
nghĩa gì bởi vì người đó có ý tưởng nào đó: người đó 
phải tìm ra viên kim cương, viên Kohinoor - chỉ thế 
thì mới có ý nghĩa. Người đó đang bỏ lỡ ý nghĩa bởi 
vì ý tưởng của mình.  

Để cuộc truy tìm của bạn được thuần khiết. Đừng 
đi với bất kì ý tưởng cố định nào. Đi một cách trần 
trụi, trơ trụi. Đi cởi mở và trống rỗng. Và bạn sẽ thấy 
không chỉ một ý nghĩa, bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một ý 
nghĩa. Thế thì từng điều sẽ trở thành có ý nghĩa. Chỉ 
một viên đá mầu sắc sáng lên trong ánh mặt trời... hay 
giọt sương tạo nên cầu vồng nhỏ bao quanh mình... 
hay chỉ bông hoa nhỏ rung rinh trong gió... Bạn đang 
tìm ý nghĩa gì? 

 
Ca ngợi một người 
bởi vì người đó đã 

tạo ra bức điêu khắc 
đẹp. Ca ngợi một 

người bởi vì người 
đó đã thổi sáo hay 
thế. Để những điều 

này mang phẩm 
chất tôn giáo từ giờ 

trở đi. 

 
Đừng đi với bất kì ý 
tưởng cố định nào. 
Đi một cách trần 

trụi, trơ trụi. Đi cởi 
mở và trống rỗng. 

Và bạn sẽ thấy 
không chỉ một ý 

nghĩa, bạn sẽ thấy 
cả nghìn lẻ một ý 

nghĩa. 
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Đừng bắt đầu với kết luận, bằng không bạn đã bắt 
đầu sai từ ngay ban đầu. Cứ đi mà không có kết luận 
nào! Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói đi nói lại: Đi 
không có tri thức nếu bạn muốn tìm ra chân lí. Người 
thông thái chẳng bao giờ tìm thấy nó. Tri thức của 
người đó là rào chắn. 

Goldstein chưa bao giờ tới phiên diễn ở nhà hát 
chính thống. Để kỉ niệm sinh nhật anh ta, con anh 
ta quyết định cho anh ta món quà là chiếc vé. 

Đêm hôm sau buổi diễn, họ tới thăm anh ta và 
nóng lòng hỏi anh ta nghĩ gì về nó. "Ái chà," anh 
ta trả lời, "nó đơn giản vô nghĩa. Khi cô ta sẵn 
lòng, anh ta lại không sẵn lòng. Còn khi anh ta 
sẵn lòng, cô ta lại không sẵn lòng. Và khi họ cả 
hai cùng sẵn lòng, thì màn lại hạ xuống!" 

Bây giờ, nếu bạn có một ý tưởng cố định, thế thì 
bạn chỉ tìm nó, chỉ kiếm nó... Và bởi vì chật hẹp này 
của tâm trí, tất cả mọi cái đang sẵn có đều bị lỡ. 

Ý nghĩa phải được tạo ra. Và ý nghĩa phải được 
tìm kiếm mà không có kết luận nào. Nếu bạn có thể 
vứt bỏ tri thức của mình, cuộc sống bỗng nhiên sẽ 
mang mầu sắc - nó sẽ trở thành phiêu diêu. Nhưng 
bạn liên tục mang tải trọng của kinh, sách, lí thuyết, 
triết lí... bạn bị mất hút trong tất cả những cái đó. Và 
mọi thứ đã trở nên trộn lẫn, hổ lốn, và bạn thậm chí 
không thể nhớ được cái gì là cái gì. 

Tâm trí bạn là đống lộn xộn. Lau sạch nó đi! Làm 
cho nó thành trống. Tâm trí trống rỗng là tâm trí tốt 
nhất. Và những người đã bảo bạn rằng tâm trí trống 
rỗng là xưởng thợ của quỉ đều là bộ hạ của quỉ. Tâm 

trí trống rỗng gần Thượng đế hơn bất kì cái gì. Tâm 
trí trống rỗng không phải là xưởng thợ của quỉ. Quỉ 
không thể làm được nếu không có ý nghĩ. 

Với cái trống rỗng quỉ không thể làm được bất kì 
cái gì cả. Nó không có cách vào cái trống rỗng. 

Biết bao nhiêu ý nghĩ trong tâm trí, trộn lẫn; 
chẳng cái gì dường như rõ ràng cả; bạn đã nghe biết 
bao nhiêu điều từ bao nhiêu nguồn - tâm trí bạn là con 
quái vật! Và bạn đang cố gắng nhớ, và bạn đã được 
bảo nhớ lấy: "Đừng quên!" Và một cách tự nhiên, 
gánh nặng tới mức bạn không thể nhớ được. Nhiều 
điều bạn đã quên. Nhiều điều bạn đã tưởng tượng và 
bổ sung thêm theo cách riêng của mình. 

 

Một người Anh tới thăm nước Mĩ tới dự buổi 
chiêu đãi và nghe quan chủ tế nâng cốc như sau: 

"Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của cuộc đời 
tôi, 

Kiệt sức trong vòng tay của vợ người khác - mẹ 
tôi." 

"Trời ơi, thế mới phóng đãng," người Anh tự nhủ 
mình. "Mình phải nhớ để dùng nó lúc về nhà." 

Vài tuần sau đó khi anh ta trở về Anh, anh ta dự 
bữa ăn trưa tại nhà thờ và được yêu cầu nâng cốc. 
Với giọng như sấm rền anh ta nói với căn phòng 
chật cứng: 

" Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của cuộc 
đời tôi, 
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Kiệt sức trong vòng tay của vợ người khác..." 

Sau một lúc chững lại đám đông bắt đầu nhao 
nhao, nhìn giận dữ vào diễn giả một cách phẫn 
nộ. Người bạn của diễn giả ngồi cạnh anh ta thì 
thào, "Tốt hơn cả là anh nên tự giải thích cho 
nhanh chóng vào." 

"Trời ơi," diễn giả buột mồm nói ra, "tôi xin lỗi 
các quí vị. Tôi quên mất tên của người đàn bà 
tươi đẹp đó." 

 

Điều đó đang xảy ra. 
Bạn nhớ điều này - "Plato 
đã nói điều này." Và bạn 
nhớ rằng - "Lão Tử đã 
nói điều đó." Và bạn nhớ 
điều Jesus đã nói, và điều 
Mohammed đã nói... và 
bạn nhớ nhiều điều, và 
chúng tất cả đã trộn lẫn 
lại, và bạn đã chẳng nói 
lấy một điều riêng của 
mình. Chừng nào bạn còn 
chưa nói điều gì đó của 
riêng mình, bạn sẽ bỏ lỡ ý 
nghĩa. 

Vứt bỏ tri thức và trở nên sáng tạo hơn. Nhớ lấy, 
tri thức được thu thập - bạn không cần có tính sáng 
tạo về nó; bạn chỉ phải lặp lại thôi. Và đó là điều con 
người đã trở thành: con người bị thu lại thành khán 
giả. Người đó đọc báo, người đó đọc Kinh Thánh và 

kinh Koran và Gita; người đó cứ xem phim, ngồi đó 
và xem phim; người đó cứ đi xem đá bóng, hay ngồi 
trước tivi, nghe radio... vân vân và vân vân. Hai mươi 
bốn giờ một ngày người đó chỉ trong một loại bất 
hoạt, một khán giả. Người khác đang làm mọi thứ còn 
người đó đơn giản nhìn. Bạn sẽ không tìm thấy ý 
nghĩa bởi việc xem đâu. 

Bạn có thể thấy cả nghìn lẻ một người yêu làm 
tình và bạn sẽ không biết tình yêu là gì - bạn sẽ không 
biết tình trạng cực thích đó bằng việc xem. Bạn sẽ 
phải trở thành người tham gia. Ý nghĩa tới qua sự 
tham gia. Tham gia vào cuộc sống đi! Tham gia sâu 
sắc, toàn bộ nhất có thể được. Liều tất cả để tham gia. 
Nếu bạn muốn biết điệu vũ là gì, đừng tới và xem vũ 
công - học múa, là vũ công đi. Nếu bạn muốn biết bất 
kì cái gì, tham gia vào! Đó là cách thức thật và đúng, 
cách chân thực, để biết một điều. Và sẽ có ý nghĩa lớn 
trong cuộc sống của bạn. Và không chỉ một chiều - ý 
nghĩa đa chiều. Bạn sẽ được mưa rào lên bằng các ý 
nghĩa. 

Cuộc sống phải đa chiều, chỉ thế thì mới có nghĩa. 
Đừng bao giờ làm cho cuộc sống thành một chiều. 
Điều đó nữa cũng là vấn đề. Ai đó trở thành kĩ sư, và 
thế rồi người đó nghĩ tất cả đã kết thúc. Người đó trở 
nên bị đồng nhất với người kĩ sư. Thế thì cả đời người 
đó chỉ là một kĩ sư... và có hàng triệu điều sẵn có 
nhưng người đó chỉ đi vào một rãnh. Người đó trở 
nên đáng chán, chán ngán. Mệt mỏi, mòn mỏi. Cứ kéo 
lê đi. Chỉ đợi cái chết. Ý nghĩa gì có thể có đó? 

Có nhiều mối quan tâm trong cuộc sống vào. 
Đừng bao giờ cũng là nhà kinh doanh; đôi khi chơi 

 
Ý nghĩa tới qua sự 
tham gia. Tham gia 
vào cuộc sống đi! 
Tham gia sâu sắc, 

toàn bộ nhất có thể 
được. Liều tất cả để 
tham gia. Nếu bạn 

muốn biết điệu vũ là 
gì, đừng tới và xem 
vũ công - học múa, 
là vũ công đi. Nếu 

bạn muốn biết bất kì 
cái gì, tham gia vào!
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đùa nữa. Đừng chỉ là bác sĩ hay kĩ sư, hay đốc công, 
hay giáo sư - là nhiều thứ nhất có thể được! Chơi bài, 
chơi vi ô lông, hát bài hát, là nhà nhiếp ảnh nghiệp 
dư, nhà thơ... Tìm ra nhiều thứ nhất có thể được trong 
cuộc sống, và thế thì bạn sẽ có giầu có. Và ý nghĩa là 
sản phẩm phụ của giầu có. 

Tôi đã nghe một câu chuyện rất có nghĩa về 
Socrates: 

 

Socrates, trong khi chờ đợi cái chết trong tù, đã bị 
ám ảnh bởi giấc mơ cứ thôi thúc ông ấy, 
"Socrates, làm nhạc đi!" Ông già này cảm thấy 
mình bao giờ cũng đã phục vụ nghệ thuật bằng 
việc triết lí của mình. Nhưng bây giờ, được 
khuyến khích bởi tiếng nói bí ẩn đó, ông ấy đã 
biến truyện ngụ ngôn thành thơ, sáng tác bài 
thánh ca về Apollo, và thổi sáo. 

Đối diện với cái chết, triết học và âm nhạc tóm lại 
nắm tay nhau đi, và Socrates phúc lạc mà trước 
đây chưa hề thấy. 

 

Ông ấy chưa bao giờ thổi sáo cả. Cái gì đó bên 
trong ông ấy cứ dai dẳng, "Socrates, làm nhạc đi!" 
Ngay đối diện với cái chết! Điều đó có vẻ kì quái thế. 
Và ông ấy chưa bao giờ thổi sáo cả, ông ấy chưa bao 
giờ làm nhạc cả. Một phần bản thể ông ấy vẫn còn bị 
ngạt thở - vâng, ngay cả một người như Socrates, vẫn 
còn một chiều. Phần bị chối bỏ cứ nài nỉ, "Logic thế 
đủ rồi - chút ít âm nhạc sẽ tốt, sẽ đem tới cân bằng. 

Biện luận thế đủ rồi - thổi sáo đi." Và tiếng nói này 
dai dẳng đến mức ông ấy phải khuất phục nó. 

Đệ tử của ông ấy phải đã phân vân: "Ông ấy có 
phát điên không thế? Socrates mà thổi sáo sao?" 
Nhưng với tôi điều đó rất có ý nghĩa. Âm nhạc có thể 
đã không rất vĩ đại, bởi vì ông ấy chưa bao giờ thổi 

sáo. Điều đó phải đã tuyệt 
đối nghiệp dư, trẻ con - 
nhưng dẫu sao cái gì đó 
cũng được thoả mãn, cái 
gì đó được bắc cầu. Ông 
ấy không còn là một phía 
nữa. Lần đầu tiên trong 
đời ông ấy, có thể, ông ấy 
đã tự phát. Lần đầu tiên 
ông ấy đã làm điều gì đó 
mà với nó ông ấy không 
thể đưa ra được lí do nào 
cả. Bằng không, ông ấy là 
con người hợp lí. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện về 
nhà huyền môn Hassid vĩ đại, Baal Shem: 

Hôm đó là ngày nghỉ, và người Hassid đã tụ tập 
lại để cầu nguyện và để có giao cảm - satsang - với 
Thầy. Một người đã tới với đứa con chậm phát triển. 
Ông ấy lo nghĩ chút ít về cậu bé, nó có thể làm điều gì 
đó. Cho nên ông ấy để mắt tới nó. Khi lời cầu nguyện 
được cất lên, đứa trẻ hỏi bố nó, "Con mới kiếm được 
chiếc còi - con có thể thổi nó được không?" 

Người bố nói, "Tuyệt đối không - cái còi của con 
đâu?" bởi vì ông ấy sợ, cậi bé có thể không chịu nghe 

 
Để có những 

khoảnh khắc, không 
thể giải thích được. 
Để có vài điều là bí 
ẩn, với nó bạn 

không thể đưa ra lí 
do nào được. Để có 
vài việc làm mà mọi 
người sẽ nghĩ bạn 
có chút ít gàn dở. 
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theo cái 'không' của ông ấy. Nó chỉ cho bố nó chỗ cái 
còi, trong túi nó, và người bố để mắt tới chiếc túi đó, 
ở cậu bé. Thế rồi có nhảy múa, và người bố quên mất 
và ông ấy cũng bắt đầu nhảy múa. Người Hassid đều 
là các vũ công, những người vui vẻ - tinh tuý của Do 
Thái giáo, chính tinh hoa của Do Thái giáo là ở họ, ở 
những người điên đó. 

Khi mọi người đang cầu nguyện Thượng đế và 
nhảy múa, bỗng nhiên đứa bé không thể cưỡng lại 
thêm nữa. Nó rút chiếc còi ra và thổi còi. Mọi người 
đều choáng váng! Nhưng Baal Shem tới, ôm ghì lấy 
đứa bé, và nói, "Lời cầu nguyện của chúng ta đã được 
nghe thấy rồi. Không có tiếng còi này, tất cả đều vô 
tích sự - bởi vì đây là điều tự phát duy nhất ở đây. Tất 
cả mọi thứ khác đều là nghi lễ." 

Đừng cho phép cuộc sống của bạn trở thành chỉ là 
nghi lễ chết. Để có những khoảnh khắc, không thể 
giải thích được. Để có vài điều là bí ẩn, với nó bạn 
không thể đưa ra lí do nào được. Để có vài việc làm 
mà mọi người sẽ nghĩ bạn có chút ít gàn dở. Người 
một trăm phần trăm lành mạnh là chết. Một chút ít 
gàn dở bên cạnh bao giờ cũng là niềm vui lớn. Cứ làm 
vài điều quái đản nữa. Và thế thì ý nghĩa sẽ là có thể. 
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Về tác giả 
 

 

 

 

OSHO là nhà huyền môn đương đại có cuộc sống 
và giáo huấn đã ảnh hưởng tới hàng triệu người đủ 
mọi lứa tuổi, và từ mọi nẻo đường của cuộc sống. 
Người đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là 
một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và tờ 
Sunday Mid-Day (Ấn Độ) mô tả là một trong mười 
người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - đã làm thay 
đổi định mệnh của Ấn Độ.  

Về công trình riêng của mình, Osho đã nói rằng 
người đang giúp để tạo ra những điều kiện cho việc 
sinh thành ra loại con người mới. Người thường đặc 
trưng con người mới này là "Zorba Phật" - có khả 
năng vừa tận hưởng những vui thú trần gian của một 
Zorba người Hi Lạp và sự im lặng chân thành của 
Phật Gautama. Xuyên suốt như sợi chỉ qua mọi khía 
cạnh của công trình của Osho là tầm nhìn bao quát cả 
trí huệ vô thời gian của phương Đông và tiềm năng 
cao nhất của khoa học và công nghệ phương Tây.  

Osho cũng nổi tiếng về đóng góp cách mạng của 
mình cho khoa học về biến đổi nội tâm, với cách tiếp 
cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc 

sống đương đại. "Thiền tích cực" duy nhất của người 
được thiết kế để trước hết xả bỏ những dồn nén tích 
luỹ của thân thể và tâm trí, để cho việc kinh nghiệm 
trạng thái tự do với ý nghĩ và trạng thái thảnh thơi của 
thiền được dễ dàng hơn.  

Hai công trình về tiểu cử của tác giả hiện đã có : 

Bản tự tiểu sử của nhà huyền môn bị hiểu sai về 
tâm linh (Autobiography of a Spiritually Incorrect 
Mystic) 

Thoáng nhìn về thời niên thiếu vàng (Glimpses of 
a Golden Childhood) 
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NƠI THIỀN 
 

Cộng đồng Osho quốc tế 
 
Nơi thiền Osho International là một chỗ lớn dành 

cho kì nghỉ và là nơi mọi người có thể có kinh nghiệm 
cá nhân trực tiếp về cách sống mới với nhieùe tỉnh 
táo, thảnh thơi và vui đùa. Nằm ở phía nam Bombay 
100 dặm ở Pune, Ấn Độ, nơi này cung cấp những 
chương trình phong phú cho hàng nghìn người tới 
thăm mỗi năm từ hơn 100 nước trên thế giới. Nguyên 
lúc đầu được xây dựng như nơi ẩn cư mùa hè cho 
những người Maharajas và thực dân Anh giàu có, 
Pune bây giờ là một thành phố hiện đại thịnh vượng 
cho nhiều đại học và các ngành công nghiệp kĩ thuật 
cao. Khu vực Cộng đồng Osho trải trên một diện tích 
40 a trong khu ngoại ô với các hàng cây nổi tiếng với 
cái tên Công viên Koregaon. Mặc dầu nơi nghỉ này 
bản thân nó chỉ cung cấp chỗ ăn ở cho một số giới hạn 
các khách, trong "Nhà khách" mới, vẫn có khá nhiều 
các khách sạn lân cận và căn hộ tư có thể ở được từ 
vài ngày tới vài tháng.  

Chương trình nghỉ ngơi tất cả đều dựa trên tầm 
nhìn của Osho về kiểu con người mới về chất, người 
có khả năng tham gia một cách vui vẻ vào cuộc sống 
hàng ngày và thảnh thơi trong im lặng và thiền. Phần 
lớn các chương trình xảy ra trong các tiện nghi hiện 
đại, có điều hoà nhiệt độ và bao gồm rất nhiều các 

phiên, các bài giảng và lớp tập huấn riêng bao quát 
mọi điều từ nghệ thuật sáng tạo cho tới điều trị sức 
khoẻ toàn diện, sự phát triển cá nhân và trị liệu, khoa 
học bí truyền, cách tiếp cận "Thiền" tới thể thao và 
giải trí, các vấn đề quan hệ và việc chuyển đổi cuộc 
sống có ý nghĩa cho đàn ông và đàn bà. Các phiên cá 
nhân và nhóm đều được tổ chức trong cả năm, cùng 
với lịch cả ngày về thiền tích cực của Osho, nghe 
băng ghi âm và băng video bài nói của người, và các 
kĩ thuật thiền từ nhiều truyền thống tâm linh. 

Những quán cà phê bên ngoài và tiệm ăn bên 
trong vùng nghỉ ngơi có phục vụ cả các món truyền 
thống Ấn Độ và nhiều món ăn quốc tế, tất cả đều 
được chế biến bằng rau cỏ được cấy trồng trong trang 
trại của cộng đồng. Khu trường sở có nguồn cấp nước 
lọc riêng, an toàn. 

 

 
 



| 

| 
249  06/03/2010 - 1/ 125 250 

 

Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách 

Osho, các bạn có thể vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn 

có thể ghé thăm trang web 

http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có 
nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy 
là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời 
thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng 
để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là 
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách 
thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 
với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, 
người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó 
bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì 
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và 
nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo 
ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh 
tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
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61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 

 

 
 

 


